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neuse  qui  s'é- 
tend entre 
l'anse  Thomazo  et  la  haute  falaise  appelée  le 
Morne-aux-Bœurs ,  il  y  avait,  vera  le  milieu 
du  dix-septième  siècle,  une  possession  dont 
les  limites  touchaient  d'un  Côté  le  rivage  et 
s'avançaient  de  l'autre  jusqu'au  pied  du 
Morne-Vert.  Ce  magnifique  domaine  apparte- 
nait à  M.  d'Énambuc  du  Parquet ,  lieutenant 
général  du  roi  de  France  aux  Antilles. 
M.  d'Snambuc  était  parvenu  à  une  de  ces 
hautes  fortunes  réservées  aux  hommes  d'élite 
lui  savent  poursuivre  leur  voie  à  travers  tous 
1«9  obstacles  et  tous  les  périls.  Cadet  d'une 
noble  famille  de  la  Normandie  et  réduit  ù 
une  irès-mlnce  légitime,  il  était  passé  aux 
iles  avec  le  grade  d'offlcier  de  marine,  et, 
pu  M)Q  courage,  son  habileté,  la  Termelé 
pfudenio  de  son  caractère.  '1  v  avait  conquis 
T.  xiir. 


cle. 

•MU- 

roone.  Il  avait  h'dnjiî  àkVieatë  et  basse  jus- 
tice dans  toute  l'étendue  de  ses  domaines; 
les  magistrats  qu'il  nommait  ne  relevaient 
d'aucun  parlement;  leurs  Jugements  étalent, 
sans  appel,  et  dans  tous  les  cas,  mémo  celui 
delà  peine  de  mort,  il  avait  le  plus  beau  droit 
de  la  souveraine  puissance,  le  droit  de  grâce. 
Sous  le  titre  de  lieutenant  général  du  roi  de 
France,  il  levait  des  troupes,  commandait 
les  expéditions,  et  pouvait  faire  la  guerre  à 
quiconque  n'était  ni  sujet,  ni  allié  de  son  sou- 
verain. (1  avait  des  gardes ,  des  officiers,  des 
gentilshommes;  il  régnait  enfin. 

Pendant  son  dernier  voyage  en  FTance, 
lorsqu'il  était  allé  recevoir  l'Investituro  de 
cette  grande  autorité.  M,  d'Ënambuc  avait 
épousé  à  l>aris  une  demoiselle  pauvre,  mais 
de  haute  noblesse,  et  qui  tenait  par  alliance 
aux  meilleures  Tamilles  du  royaume.  Ce  fut 
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un  étrange  changement  dans  la  destinée  de 
cette  jeune  fille  ;  elle  quitta  son  obscure  mai- 
son de  la  rue  Gulture-Sainte-Gatherlne  pour 
aller  à  Tautre  extrémité  du  monde  chercher 
une  fortune,  des  honneurs  qu^elle  n'avait  ja- 
mais ambitionnés.  En  arrivantà  la  Martinique, 
elle  trouva  sa  maison  formée  ;  elle  eut  des 
demoiselles ,  des  pages ,  des  gentilshommes , 
toute  une  cour  ;  sa  suite  était  aussi  nombreuse 
que  celle  d'une  princesse  du  sang  ;  il  ne  lui 
manquait  que  le  titre.  D'abord  on  l'appela 
madame  la  générale ,  puis  tout  simplement 
Madame,  et  c'était  ainsi  qu'on  la  désignait 
dans  toute  l'Ile ,  comme  on  s'était  habitué  à 
nommer  le  lieutenant  général  Monsieur.  La 
jeune  femme  accepta  avec  un  naïf  orgueil 
tous  ces  honneurs.  Elle  avait  quinze  ans  à 
peine  quand  elle  arriva ,  et  son  jeune  âge , 
sa  beauté,  ses  qualités  charmantes,  lui  ga- 
gnèrent l'afifection  de  toute  cette  population 
turbulente  et  mêlée  qui  habitait  la  colonie. 
Les  blancs,  les  riches  créoles,  lui  témoi- 
gnaient un  grand  respect  ;  les  noirs  et  tout 
le  pauvre  peuple  l'appelaient  la  petite  reine. 
Tandis  que  le  général  s'occupait  de  son  gou- 
vernement, elle  donnait  d^s«(g)l;^  ^au  fort 
Saint-PierQ^*joii:bfëÊc»*  rêfiri^  àf^A:habita- 
tion  des  fto'rîiésr*ellô  s'y'rêposalf  dans  les 
molles  et  somptueOsetf  liiBitMds  de  la  vie 
créole.  ^  /  ;*••     /;./. 

C'était  un  dSHlleur.sijowjâue:  celui  des 
Mornes.  La  maison*,  4)*&tiê  hù  pierres  et  flan- 
quée de  quatre  grands  pavillons ,  s'élevait 
entre  deux  massifs  de  caneficiers  dont  les 
hautes  cimes  dépassaient  son  toit  d'ardoise. 
Bien  qu'il  n'y  eût  sous  ses  murailles  ni  palis- 
sades ni  fossés,  elle  n'était  pas  cependant 
sans  quelques  moyens  de  défense  ;  les  fenêtres 
du  ree-de-chaussée  étaient  garnies  de  solides 
contrevents,  une  espèce  de  herse  pouvait  au 
besoin  s'abaisser  derrière  la  grande  porte,  et 
le  vestibule  était  précédé  d'un  passage  voûté 
où  quelques  hommes  déterminés  auraient 
suffi  pour  arrêter  une  armée.  A  l'entour  de 
la  maison ,  il  y  avait  un  jardin  irrégulièrement 
planté ,  et  clos  de  tous  côtés  par  une  haie  de 
raquettes  ou  figuiers  d'inde.  Cette  plante,  qui 
dans  les  régions  tropicales  atteint  la  hauteur 
d*un  grand  arbrisseau,  formait  un  mur  natu- 
rel plus  inexpugnable  que  les  meilleurs  re- 


tranchementa  Ses  larges  feuilles  charnues  et 
armées  de  longues  épines  opposaient  une 
formidable  barrière  à  quiconque  eût  osé  ten- 
ter le  passage ,  et  son  fruit  même ,  tout  hé- 
rissé de  ces  dards  aigus  dont  la  cruelle  piqûre 
traverse  les  plus  forts  vêtements,  semblait 
défier  la  main  imprudente  qui  se  fût  avancée 
pour  le  cueillir.  Cette  redoutable  muraille 
était  coupée  en  un  seul  endroit  par  une  grille 
qui  faisait  face  à  la  porte  principale,  et  à  tra- 
vers laquelle  on  apercevait  les  allées  sinueuses 
et  ombragées  du  jardin. 

Non  loin  de  la  maison  et  en  descendant 
vers  la  plage,  il  y  avait  les  cases  à  nègres, 
le  moulin  à  sucre  et  toutes  les  dépendances 
d'une  vaste  exploitation.  De  magnifiques  cul- 
tures s'étendaient  aux  environs  et  jetaient 
leurs  teintes  variées  sur  ce  paysage,  bans  les 
bas-fonds,  les  cacaoyers  croissaient  à  Tabri 
du  vent  qui  flétrit  leur  feuillage  délicat  ;  les 
terrains  secs  étaient  plantés  de  maïs  dont 
les  épis  fuselés  ont  la  couleur  de  l'or ,  et  les 
champs  de  cannes  à  sucre  formaient  de  longs 
sillons  d'une  verdure  jeune  et  gaie  entre  les- 
quels se  balançaient  de  sveltes  bouquets  de 
cocotiers.  Mais  au  delà  de  ces  riches  cultures 
la  terre  avait  encore  tout  le  luxe  sauvage  de 
sa  végétation  primitive;  on  ne  décomTait 
aucune  trace  du  travail  de  l'homme  dans  les 
profondes  vallées  qui  séparent  les  mornes; 
partout  des  bois  inextricables  coupés  par  des 
savanes  solitaires  et  dominés  par  des  mon- 
tagnes chauves,  partout  une  nature  vigou- 
reuse et  sombre  sur  laquelle  rayonnait  le 
ciel  ardent  des  Antilles.  Quelquefois  upe  fu- 
mée blanche  s'élevait  en  longues  colonnes  du 
milieu  de  ces  épaisses  forêts,  ou  bien  un 
incendie  resplendissait  tout  à  coup  au  loin 
et  dévorait  l'herbe  desséchée  des  savanes.  A 
ces  signes ,  on  reconnaissait  la  présence  des 
sauvages  qui  vivaient  dans  l'intérieur  de  Tile. 
Ces  peuplades  étaient  remontées  vers  le  haut 
pays  à  mesure  que  les  Européens  avaient 
envahi  les  côtes,  mais  ce  n'était  pas  sans 
avoir  d'abord  essayé  de  défendre  leur  terri- 
toire. Les  premiers  colons  avaient  soutenu 
contre  elles  plusieurs  combats,  les  habita- 
tions écartées  avaient  été  souvent  ravagées 
et  brûlées  par  ces  hordes  qu'animait  un 
féroce  instinct  de  vengeance;  mais  mainte- 
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nant  elles  étaient  affaiblies  et  peu  redoutées. 
Quelques  relations  commerciales  s'étaient 
môme  établies  entre  les  Caraïbes  et  les  ha- 
bitants du  fort  Saint-Pierre.  Plus  d'une  fois 
de  légères  pirogues  avaient  paru  sur  la  rade, 
et  les  sauvages  qui  les  montaient  avaient 
salué  avec  des  cris  d'étonnement  et  d'admi- 
ration les  vaisseaux  de  haut-bord  ancrés  au 
mouillage ,  les  édifices  élevés  sur  la  côte ,  et 
surtout  cette  habitation  des  Mornes,  la  plus 
belle  et  la  plus  considérable  de  toute  rîl&  Ils 
contemplaient  avec  une  sorte  de  stupéfaction 
la  maison  à  trois  étages,  le  large  perron  à 
double  escalier,  et  le  toit  d'ardoises  qui  re- 
luisait au  soleil  comme  le  dos  écailleux  de 
quelque  gigants^ue  poisson  ;  mais  ils  admi- 
raient de  loin  toutes  ces  merveilles  et  ne  se 
hasardaient  pas  à  visiter  ces  parages ,  où  ils 
avaient  jadis  un  grand  carbet  ou  village 
formé  par  l'agrégation  de  plusieurs  familles. 
Ils  abordaient  pour  faire  leurs  échanges,  et 
ne  quittaient  pas  la  plage.  Vers  la  nuit  ils 
regagnaient  leurs  pirogues  et  prenaient  le 
large  pour  retourner  à  la  côte  orientale  de 
l'Ile,  dont  ils  occupaient  encore  quelques 
points. 

Le  jour  de  l'Assomption ,  en  l'année  1657 , 
un  homme  déjà  sur  le  retour  de  l'â^e  et  une 
jeune  dame  étaient  assis  devant  la  porte  de 
rbabitation  des  Mornes,  sous  un  léger  tende- 
let  de  toile  des  Indes  :  c'étaient  le  général 
d^nambuc  et  sa  femme.  Un  bel  enfant  de 
quatre  à  cinq  ans  jouait  à  leurs  pieds  avec  un 
polichinelle  aussi  grand  que  lui ,  qu'il  tâchait 
de  faire  tenir  à  cheval  sur  le  dos  d'un  petit 
négrillon,  et  de  temps  en  temps  il  laissait 
là  ce  rare  joujou,  .récemment  apporté  de 
France,  pour  venir  s'accouder  sur  les  genoux 
de  sa  mère,  ^n  pou  plus  loin,  trois  ou  quatre 
négresses  s8  tenaient  debout  et  chuchotaient 
gaiement  entre  elles.  Le  soleil  se  couchait, 
et  ses  rayons,  voilés  d'une  légère  brume, 
jetaient  sur  la  plage  un  doux  crépuscule  ;  la 
mer,  d'un  bleu  sombre,  déferlait  mollement 
sur  le  sable  ;  pas  une  voile  ne  se  montrait 
dans  cette  immense  étendue  ;  tout  était  soli- 
taire et  muet  comme  au  jour  où  le  navire  de 
Christophe  Colomb  toucha  pour  la  première 
fois  ceB  bords  inconnus.  Apparemment  il  y 
avait  dans  la  grandeur  mélancolique  de  cette 


scène  quelque  chose  qui  émut  douloureuse- 
ment la  jeune  femme  »  car  elle  se  renfonça 
avec  un  geste  mélancolique  dans  son  fauteuil 
de  bambou ,  et  murmura  en  fermant  les  yeux 
pour  retenir  une  larme  qui  tremblait  sous 
ses  bngs  cils  : 

—  Mon  Dieu  !  je  voudrais  être  à  demain  ! 

—  Maman ,  dit  tout  à  coup  l'enfant ,  c'est 
votre  fête  aujourd'hui,  pourquoi  n'avez-vous 
point  de  bouquet  I  Moi ,  j'avais  un  beau  bou- 
quet au  côté  le  jour  de  saint  Henri. 

Puis,  allant  vivement  vers  son  père,  il 
ajouta  avec  l'insistance  mutine  de  son  ftge  : 

—  Maman  n'a  point  de  bouquet,  elle  n'en 
veut  pas  ;  dites-lui  donc  d'en  mettre  un  ;  je 
vais  lui  en  chercher  un  au  jardin. 

A  ces  mots ,  il  jeta  là  son  polichinelle,  des- 
cendit en  sautant  le  perron ,  et  échappa  avec 
des  cris  joyeux  aux  mains  des  négresses  qui 
accouraient  pour  veiller  sur  lui.  Madame 
d'Ënambuc  se  leva  et  suivit  un  moment  l'en- 
fant des  yeux  ;  puis  elle  revint  s'asseoir  près 
de  son  mari,  et  resta  là,  le  coude  appuyé 
au  bras  du  fauteuil  où  il  était  à  demi  étendu. 
Ces  deux  visages  ainsi  rapprochés  formaient 
un  étrange  et  triste  contraste.  Le  général 
avait  alors  environ  quarante  ans  ;  une  épaisse 
chevelure  noire  couvrait  sa  tèle  puissante  ; 
sa  figure  était  noble  et  régulière  ;  mais  la 
maladie  avait  éteint  le  chaud  coloris  de  sa 
peau,  bronzée  par  le  soleil  des  tropiques  ;  une 
pâleur  livide  commençait  à  s'étendre  sur  ses 
traits  amaigris  ;  ses  yeux  ternes  étaient  reti- 
rés au  fond  de  leurs  orbites,  et  sa  haute 
taille,  enveloppép  d'une  robe  de  chambre  de 
satin  des  Indes,  ressemblait  déjà  à  un  sque- 
lette sous  son  linceul.  Sa  jeune  femme ,  au 
contraire,  avait  ces  fraîches  couleurs  si  rares 
sous  le  climat  ardent  des  Antilles,  e#le  pur 
éclat  de  son  teint  illuminait  sa  beauté  sereine 
et  douce.  Ses  yeux  d'un  bleu  mourant ,  ses 
cheveux  d'un  blond  pâle  retombant  en  boucles 
abondantes  autour  de  son  visage,  donnaient  à 
sa  physionomie  quelque  chose  de  séraphique. 
Quand  elle  croisait  les  bras  sur  sa  poitrine 
et  s'enveloppait  des  plis  flottants  de  sa  longue 
robe  de  mousseline  blanche ,  elle  ressemblait 
à  un  ange  qui  vient  de  replier  ses  ailes. 

—  Hélas  I  dit-elle  en  se  penchant  affeo- 
tueusemeut  vers,  son  mari ,  nous  sommes 
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tristes  aujourd'hui  ;  nais  J*espère  que ,  l'an- 
née prochaine ,  nous  pourrons  célébrer  plus 
gaiement  cet  anniversaire. 

Et  comme  il  ne  répondait  pas,  elle  reprit 
d*un  air  caressant  et  presque  enfantin  : 

—  N'est>ce  pas,  que  Tan  prochain  nous 
aurons  ici  beaucoup  do  monde?  Nous  danse- 
rons; je  veux  qu'on  parle  longtemps  du  bal 
que  je  donnerai  aux  Mornes.  Certainement 
alors  vous  ne  serez  plus  malade.  Que  je  serai 
heureuse  quand  Je  vous  verrai  bien  rétabli  I 
Je  ne  sais  plus  à  quel  saint  m'adresser  quand 
je  vous  vois  souffrir  ainsi  ;  mais  vous  guéri- 
rez, vous  guérirez  promptement,  j'en  suis 
sûre  :  j'ai  tant  prié  Dieu  pour  vousl  II  me 
semble  que  vous  êtes  mieux  ce  soir  !  —  Oui, 
ma  chère  Marie,  répondit- il  d'une  voix 
faible,  je  suis  mieux  en  effet  ;  le  vent  frais 
de  la  mer  m'a  fait  du  bien. 

Elle  se  rapprocha  encore,  et  lui  prit  la 
main  en  souriant  d'un  air  rassuré.  II  y  eut 
un  moment  de  silence  pendant  lequel  ils  fu- 
rent préoccupés  tous  deux  de  pensées  bien 
différentes  :  elle,  ranimée  par  l'espoir,  ou- 
bliait ses  inquiétudes  passées;  lui,  frappé 
d'un  pressentiment  funeste,  regardait  l'ave- 
nir avec  effroi,  ou,  pour  mieux  dire,  il  ne 
voyait  plus  devenir  :  il  sentait  que  ses  jours 
étaient  comptés,  et  que  leur  terme  était  pro- 
che. Les  fatigues,  les  soucis  du  pouvoir,  l'in- 
fluence d'un  climat  dévorant,  avaient  ruiné 
sa  puissante  oi^ganisation,  la  mort  allait  l'ar- 
rêter au  milieu  de  sa  carrière,  et  il  se  déta- 
chait avec  un  morne  désespoir  des  biens  dont 
il  avait  espéré  jouir  encore  longtemps. 

—  Je  voudrais  voir  revenir  le  docteur,  dit 
madame  d'Énambuc ,  en  tournant  la  tête  vers 
le  chemin  do  Saint-Pierre  ;  il  m'avait  promis 
d'être  de  retour  avant  la  nuit  — Je  n'ai  pas 
besoin  de  lui ,  Je  vous  assure,  mon  enfant, 
dit  le  général  avec  un  sourire  triste  ;  ne  vous 
inquiétez  pas  de  ce  retard;  allez,  le  remède 
le  plus  sûr  à  mon  mal .  c'est  le  repos  absolu 
que  nous  avons  ici,  c'est  la  solitude  où  vous 
vous  êtes  enfermée  avec  moi.  Là-bas,  il  y 
avait  trop  de  monde  autour  de  nous,  trop  de 
gens  qui  m'obsédaient  de  leurs  soins  inté- 
ressés. Quand  on  souffre,  on  n'est  bien  que 
seul  avec  ceux  qu'on  aime. 

À  ces  mots,  il  tourna  san  visage  vers  la 


brise  salée  qui  soufflait  du  large,  et,  respi- 
rant profondément,  il  reprit  avec  une  espèce 
de  frisson  : 

—  Mon  Dieu,  Marie,  qu'il  fait  bon  ici! 
c'est  comme  une  soirée  de  printemps  en 
France;  j'ai  presque  froid.  ~  Le  printanps 
de  France!  répéta  la  Jeune  femme  avec  un 
long  soupir  :  voilà  six  ans  passés  que  vous 
m'avez  amenée  ici ,  mais  je  ne  l'ai  pas  oublié, 
^'est-ce  pas  qu'un  jour,  quand  les  afTaires 
du  pays  seront  tranquilles,  nous  ferons  un 
voyage  en  France,  et  que  j'irai  encore  cueil- 
lir des  violettes  dans  le  bois  de  Vincennes? 
—  Enfant  !  murmura  le  général  on  passant 
sa  main  pâle  et  amaigrie  sur  la  belle  tète 
blonde  qui  se  penchait  \i:%  lui;  oui,  un 
jour  vous  retournerez  en  France ,  bientôt, 
peut-être,  hélas  1...  —  Ohl  mon  ami,  que 
dites-vous!  s'écria-t^lle  avec  effroi;  mon 
Dieu  I  quelles  pensées  vous  viennent  aujour- 
d'hui! Vous  êtes  mieux,  vous  êtes  bien,  le 
docteur  l'a  dit. 

Les  larmes  qu'elle  retenait  avec  effort  lui 
coupèrent  la  parole;  elle  s'appuya  en  sanglo- 
tant sur  l'épaule  du  malade,  et  murmura  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  pourquoi  parlez- 
vous  ainsi?  vous  êtes  dans  la  force  de  l'âge, 
ce  mal  )iffreux  passera;  vous  avez  encore 
longtemps,  bien  longtemps  à  vivre  avec  votre 
Marie.  —  Oui,  oui,  mon  enfant,  dk  le  général 
d'une  voix  brisée,  je  le  sais  bien;  mais  que 
voulez-vous?  il  y  a  six  mois  que  ce  mal  dure, 
ces  longues  souffrances  m'ont  abattu;  par- 
fois je  manque  de  patience  et  de  courage,  et 
puis  les  affaires  du  pays  m'inquiètent;  Dieu 
sait  comment  elles  vont  depuis  que  je  ne 
m'en  occupe  plus  !  Qui  sait  comment  Gorce- 
las  gouverne  à  ma  place!  —  C'est  un  homme 
de  tête;  vous  l'avez  choisi  vous-même,  et 
Jusqu'ici  il  ne  s'est  élevé  aucune  plainte.  — 
Qu'en  savez-vous,  Marie?  qui  me  dira  sans 
crainte,  sans  prévention,  sans  arrière-pensée 
ce  qui  se  passe?  Gorcelas  n'a  pas  ma  con- 
flance  :  J'ai  cédé,  en  le  nommant  mon  lieute- 
nant général ,  à  des  considérations,  à  des  in- 
fluences; mais  si  je  venais  à  mourir,  Marie, 
ce  n'est  pas  lui  que  je  chargerais  de  soutenir 
vos  droits  et  ceux  de  mon  fils,  car  ce  n'est 
pas  lui  qui  aurait  assez  d*habileté ,  de  cou- 
rage, de  désintéressement,  pour  maintenir  ici 
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votre  autorité  et  conserver  à  Henri  tout  mon 
héritage.  Que  deviendriez-vous ,  grand  Dieu  ! 
si  je  venais  à  vous  manquer  sans  vous  laisser 
un  appui,  un  conseil,  un  protecteur?  Allons, 
ne  pleurez  pas  ainsi,  Marie;  tout  ce  que  je 
dis  là  n'est  qu'une  prévision  inutile  peut- 
être;  je  suis  mieux,  je  suis  bien,  vous  le 
voyez.  —  Rentrons,  dit-elle  en  s'efforçant  de 
retenir  ses  larmes  et  de  chasser  les  inquié- 
tudes qui  venaient  de  pénétrer  pour  la  pre- 
mière fois  jusqu'à  son  cœur;  je  crains  pour 
vous  la  fraîcheur  humide  du  soir.  —  Non, 
réponditril,  elle  me  ranime  au  contraire;  il 
y  a  longtemps  que  je  ne  m'étais  trouvé-aussi 
bien  qu'en  ce  moment  Je  veux  me  mettre  à 
table  avec  vous  pour  souper.  —  Décidément, 
nous  faisons  fête  aujourd'hui ,  dit-elle  avec 
joie;  voici  tantôt  six  mois,  mon  ami,  que 
vous  n'avez  soupe ,  et  nous  allons  célébrer 
ainsi  le  premier  jour  de  votre  convalescence. 
Elle  passa  sur  ses  yeux  son  mouchoir  de 
linon  pour  effacer  toutes  les  traces  de  ses 
larmes,  et  se  prit  à  sourire  avec  sa  sérénité 
habituelle;  mais  malgré  elle  il  lui  restait  au 
cœur  un  triste  pressentiment  ;  les  paroles  de 
son  mari  l'avaient  frappée  d'une  douleur 
inattendue  et  terrible;  car,  pendant  cette 
maladie  lente,  qui  le  consumait  sous  ses 
yeux,  jamais  la  pensée  qu'il  pourrait  en  mou- 
rir ne  lui  était  venue.  Elle  n'avait  jamais 
aimé  M.  d'Ënambuc  de  passion ,  elle  ne  s'était 
même  pas  décidée  à  l'épouser  et  à  le  suivre 
si  loin  de  sa  famille  et  de  son  pays  sans  une 
secrète  douleur  et  de  profonds  regrets;  mais 
il  Favait  tant  aimée,  il  l'avait  rendue  si  heu- 
reuse, qu'elle  s'était  attachée  à  lui  avec  une 
aiïection  profonde,  pleine  de  reconnaissance, 
de  soumission  et  de  respect  En  l'entendant 
pour  la  première  fois  manifester  ses  sinistres 
prévisions,  elle  s'était  réveillée  au  milieu  de 
sa  sécurité,  et  une  fatale  lumière  lui  mon- 
trait tout  à  coup  le  danger. 

—  Eh  bien  I  à  quoi  songez-vous  donc,  mon 
amour?  dit  le  général,  inquiet  à  son  tour  de 
lavoir  p&le  et  consternée;  vous  voilà  toute 
rêveuse.  Je  vous  ai  affligée  avec  ma  maus- 
sade humeur  de  malade.  Allons,  ne  songeons 
plus  à  tout  cela.  Parlons  un  peu,  je  vous 
prie,  des  réjouissances  qui  ont  lieu  aijyour- 
<l'hui  et  auxquelles  nous  seuls  ne  prenons 


point  part  Les  illuminations  et  les  danses 
doivent  commencer  maintenant  à  Saint- 
Pierre.  On  a  distribué  double  ration  dans 
tous  les  ateliers,  et  annoncé  un  pardon  gé- 
néral pour  les  fautes  passées.  Aujourd'hui, 
aucun  esclave  n'a  étém  is  aux  quatre  piquets, 
et  tous  ont  eu  du  tafia  pour  boire  à  la  santé 
de  la  petite  reine.  —  Oui,  dit-elle  en  effeuil- 
lant le  bouquet  de  jasmin  et  de  (pses  de 
Perse  que  son  fils  venait  de  mettre  sur  ses 
genoux,  grâce  au  ciel,  tout  le  monde  est 
content  aujourd'hui  dans  l'Ile,  tout  le  monde 
fait  fête.  —  Excepté  vous,  ma  pauvre  Marie  ; 
point  de  bal,  point  de  souper,  point  de  musi- 
que, pas  même  une  sérénade;  vous  auriez  dû 
permettre  au  moins  que  les  violons  vinssent 
ici  ce  soir.  —  Je  voulais  vous  en  faire  la  surprise, 
répondit-elle  en  souriant,  et  ils  doivent  être 
dans  la  petite  salle ,  attendant  que  la  nuit  soit 
.  close  pour  venir  jouer  sous  les  fenêtres.— 
Ah  I  c'est  bien  !  dit  le  malade  avec  une  toux 
sèche,  je  les  entendrai  avec  plaisir. 

En  ce  moment  le  trot  de  plusieurs  chevaux 
retentit  dans  l'avenue  qui  séparait  les  cases  à 
nègres  de  l'habitation,  et  la  sentinelle  qui 
montait  la  garde  devant  la  grille  du  jardin 
cria  :  Qui  vive? 

—  C'est  le  docteur,  enfin!  dit  madame 
d'Ënambuc,  il  ne  revient  pas  seul.  —  Sans 
doute  Loinvilliers  l'accompagne ,  répondit  le 
géné^,  voilà  près  de  huit  jours  que  nous  ne 
l'avons  vu.  — Vous  l'aimez  fort,  et  je  lui  fais 
bon  accueil  par  égard  pour  vous ,  dit  douce- 
ment la  jeune  femme ,  mais ,  en  vérité ,  je  ne 
sais  ce  qui  peut  vous  plaire  en  lui  :  c'est  un 
homme  froid ,  taciturne  et  ne  sachant  guère 
son  monde.  L'avez -vous  remarqué  l'autre 
jour,  quand  je  l'ai  prié  à  dtner?  Il  n'a  eu 
garde  de  me  donner  la  main  pour  passer  dans 
la  salle  ;  sous  prétexte  de  quitter  son  épée ,  il 
s'est  arrêté  à  la  porte  de  la  galerie ,  et  je  suis 
allée  me  mettre  à  table  toute  seule.  Une 
autre  fois,  vous  l'avez  engagé  à  m'accompa- 
gner  pour  faire  un  tour  de  jardin ,  et  il  n'a 
pu  s'en  dispenser  ;  mais  pensez-vous  qu'il  ait 
seulement  avancé  son  bras  pour  me  l'offrir? 
Point  du  tout  :  il  a  marché  un  peu  en  arrière, 
sans  faire  autre  cérémonie  que  de  me  donner 
le  pas ,  et  sans  me  dire  une  parole.  Je  crois , 
Dieu  me  pardonne  I  que ,  pendant  cette  silcn* 
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cieuse  promenade ,  il  récitait  tout  bas  son 
chapelet  —  Voilà,  certes,  un  jeune  gentil- 
homme fort  peu  galant,  répondit  le  général 
d'un  air  de  douce  ironie;  mais,  ma  chère 
Marie,  en  le  Jugeant  si  sévèrement,  vous 
n'avez  pas  assez  considéré  peut-être  son  ori- 
gine et  la  vie  qu*il  a  toi^ours  menée.  Ce  n'est 
pas  sa  faute  s'il  n'a  point  la  politesse  et  les 
belles  manières  françaises  ;  car ,  en  vérité , 
où  les  aurait-il  apprises?  Il  a  perdu  fort  Jeune 
encore  son  père ,  le  comte  Thomas  de  Loin- 
villiers ,  et  il  a  été  élevé  par  sa  mère ,  une 
espagnole  de  Spiritu-Santo ,  qui  lui  a  donné 
les  habitudes  graves  et  austères  de  sa  nation. 
Quand  il  a  eu  douze  ans,  elle  Ta  envoyé  à 
son  dncle  le  commandeur  Loinvilliers  de 
Poincy,  qui  en  a  fait  un  honnête  homme,  un 
brave  soldat,  un  intrépide  marin  comme  lui , 
rien  de  plus. — Vous  avez  raison ,  dit  madame 
d'Ënambuc  d'un  air  convaincu  ;  un  homme 
qui  n'a  Jamais  été  en  France  ne  peut  pas  être 
un  bel  esprit,  un  raffiné,  ni  savoir  son  monde 
comme  un  habitué  de  la  Place-Royale. — ^Vous 
voilà  donc  revenue  de  vos  préventions ,  ma 
chère  Marie.  — Vraiment  oui,  Monsieur,  ré- 
pondit-elle avec  une  charmante  bonhomie  ; 
voici  M.  de  Loinvilliers  :  pour  réparer  mon 
tort,  vous  allez  voir  quel  bon  accueil  je  vais 
lui  faire. 

La  grille  du  Jardin  venait  de  s'ouvrir  ;  deux 
cavaliers,  après  avoir  mis  pied  à  terre  au 
bout  de  l'avenue ,  s'avancèrent  suivis  de 
quelques  domestiques  noirs.  L'un  était  un 
petit  homme  grêle,  assez  laid  de  visage  et 
déjà  d'un  âge  mûr.  Son  pourpoint  de  ratine 
noire  descendait  Jusqu'aux  genoux  sur  une 
ample  paire  de  chausses  de  la  même  étofTe 
et  de  la  même  couleur  ;  un  rabat  de  linon , 
passablement  chiffonné,  retombait  sur  sa 
poitrine ,  et  il  était  coiffé  d'une  espèce  de 
chapeau  à  trois  cornes,  semblable  à  celui 
des  pères  de  la  doctrine  chrétienne.  Il  ne 
portait  point  de  perruque ,  mais  ses  cheveux 
abondants  et  un  peu  longs  simulaient  assez 
bien  cette  partie  essentielle  du  costume  des 
membres  de  la  Faculté;  c'était,  avec  son 
rabat,  comme  un  insigne  de  sa  profession, 
et  personne  ne  s'y  trompait;  on  ne  l'abordait 
Jamais  qu'en  l'appelant  monsieur  le  docteur. 
11  marchait  appuyé  sur  une  petite  canne  qui. 


dans  sa  course  à  cheval ,  lui  avait  servi  de 
cravache ,  et  dont  il  ne  se  séparait  pas  plus 
que  de  son  tricorne.  L'autre  personnage  était 
un  homme  d'environ  trente  ans ,  dont  la  peau 
avait  un  reflet  si  bronzé ,  qu'on  aurait  soup- 
çonné en  lui  un  mélange  de  sang  afri- 
cain, si  ses  cheveux ,  d'un  noir  brillant,  son 
profil  aquilin  et  ses  lèvres  finement  découpées 
n'eussent  clairement  prouvé  qu'il  était  de 
pure  race  européenne.  Sa  taille  était  peu  éle- 
vée ,  mais  sa  démarche  avait  quelque  chose 
de  grave  et  de  hardi  tout  à  la  fois.  Sa  physio- 
nomie était  d'une  sévérité  calme ,  et  l'on  ne 
voyait  guère  sa  bouche  sourire  sous  ses  mous- 
taches retroussées. 

—  Monsieur  le  comte,  soyez  le  bien-venu, 
dit  madame  d'Ënambuc  en  inclinant  sa  tête 
avec  grâce,  et  vous  aussi ,  mon  cher  docteur, 
nous  vous  attendions  avec  impatience,  comme 
doivent  vous  attendre  tous  vos  malades. — ^Mod 
cher  Loinvilliers  !  dit  le  général  en  lui  tendant 
la  main  avec  effusion.  Mais  il  ne  put  achever, 
une  toux  sèche  et  douloureuse  lui  coupa  la 
parole. — Voilà  comme  on  suit  mes  ordon- 
nances! s'écria  brusquement  le  docteur;  on 
se  tient  dehors  après  le  coucher  du  soleil  et 
par  une  nuit  fraîche  comme  celle-ci  encore  l 
Allons,  général,  il  faut  rentrer.  — Tout  de 
suite,  docteur,  répondit  le  malade  d'un  air 
résigné.  —  Loango  I  cria  vivement  madame 
d'Ënambuc  en  se  tournant  vers  la  porte. 

Un  grand  nègre  parut  aussitôt,  suivi  de 
trois  ou  quatre  autres  esclaves  qui  l'aidèrent 
à  enlever  le  fauteuil  du  général  ;  Marie  suivit^ 
appuyée  au  bras  du  docteur,  et  M.  Loinvilliers 
resta  un  peu  en  arrière. 

—  Monsieur,  dit  madame  d'Ënambuc  en 
s'arrêtant  pour  l'attendre ,  j'espère  que  vous 
êtes  venu  pour  souper  avec  nous?  —  J'aurai 
cet  honneur.  Madame,  réponditril  en  s'incli- 
nant  d'un  air  grave  et  timide. 

Un  moment  après,  le  maître  d'hôtel  vint 
annoncer  que  le  souper  était  servi.  Madame 
d'Ënambuc  se  leva  avec  un  demi-sourire,  et 
avança  la  main  vers  Loinvilliers  en  lui  disant 
d'un  air  d'autorité  toute  pleine  de  grâce  :  — 
Allons,  Monsieur I 

A  ce  geste,  le  comte  resta  un  moment 
comme  indécis,  puis  il  avança  aussi  la  main, 
et  les  doigts  roses  et  effilés  de  Marie  tou- 


MARIE. 


U 


chèrent  ses  ^ants  de  buffle  ;  ce  contact  le  fit 
/fissooner,  une  légère  pâleur  couvrit  son 
visage ,  et  il  devint  tout  tremblant  La  jeune 
femme,  le  voyant  ainsi  interdit,  se  prit  de 
rechef  à  sourire  et  Tencouragea  d*un  regard 
bienveillant 

—  Monsieur,  dit-elle,  c'est  une  bonne 
œuvre  de  visiter  ainsi  les  malades  ;  Je  vous 
sais  un  gré  infini  d'être  venu  ce  soir  au  lieu 
de  rester  à  Saint>Pierre,  où,  sans  doute, 
vous  vous  seriez  mieux  diverti  qu^ici. 

Ces  paroles  retentirent  jusqu'à*  r&me  de 
Loinvilliers,  et  la  troublèrent  encore  plus 
profondément  ;  pourtant  il  n'y  répondit  que 
par  quelques  paroles  froides  et  contraintes. 
Le  docteur  s'écria  : 

—  Oui  certainement,  on  s'amuse  aujour- 
d'hui à  Saint-Pierre.  Quand  nous  sommes 
partis,  les  danses  commençaient  sur  la  place 
du  Mouillage,  où  l'on  a  fait  un  arc  de  triomphe 
surmonté  d'un  transparent  au  milieu  duquel 
est  écrit  le  beau  nom  de  Marie.  Toutes  les 
cases  sont  illuminées  et  pavoisées ,  c'est  un 
fort  beau  coup  d'oeil  ;  aujourd'hui  les  milices 
ont  manœuvré  devant  le  fort,  tambour  bat- 
tant, enseignes  déployées.  Les  compagnies 
étaient  au  complet ,  et  tous  ces  braves  gens 
ont  crié  en  ôtant  leur  chapeau  devant  l'arc 
de  triomphe  :  —  Vive  Madame  ! 

Ces  derniers  mots  parurent  causer  une 
émotion  de  joie  au  général ,  et  il  dit  en  regar- 
dant sa  femme  avec  attendrissement  : 

—  Les  habitants  vous  aiment,  Marie;  je 
crois  que  vous  pourrez  compter  sur  leur  dé- 
vouement et  leur  fidélité.  D'ici  à  quelque 
temps ,  il  faudra  faire  une  tournée  dans  tous 
les  quartiers  de  l'Ile.  —  Oui ,  Monsieur  ;  dès 
que  vous  serez  un  peu  rétabli ,  nous  la  ferons 
ensemble,  répondit-elle  d'une  voix  altérée. 

Un  triste  silence  suivit  ces  paroles  ;  chacun 
avait  compris  la  pensée  du  général  et  ses 
prévision&  Marie  baissait  les  yeux  pour  ca- 
cher les  larmes  qui  roulaient  sous  ses  pau- 
pières; M.  de  Loinvilliers  était  absorbé  dans 
quelque  pensée  intérieure,  et  le  docteur 
observait  avec  une  attention  Inquiète  la  phy- 
sionomie du  malade ,  qui,  la  tête  appuyée  au 
dossier  de  son  fauteuil  et  les  yeux  à  demi 
fermés,  semblait  près  de  s'endormir.  Toutes 
les  fenêtres  de  la  galerie  qui  servait  de  salle 


à  manger  étaient  ouvertes;  vingt  bougies 
éclairaient  cette  vaste  pièce  meublée,  comme 
toutes  celles  de  l'habitation,  avec  un  mé- 
lange singulier  de  luxe  et  de  simplicité.  Les 
murs  et  le  plafond  étaient  blanchis  à  la  chaux, 
sans  aucune  espèce  de  tenture  ni  d'orne^ 
ment;  le  parquet,  carrelé  en  pierres  de  plu- 
sieurs couleurs,  avait  l'apparence  d'une  gros- 
sière mosaïque,  et  les  gros  meubles  fabriqués 
dans  le  pays  n'étaient  pas  d'une  forme  élé- 
gante ;  mais  une  magnifique  argenterie  relui- 
sait sur  lebufl'et  d'acajou  massif,  et  un  grand 
lustre  de  cristal  était  suspendu  aux  solives. 
La  table ,  autour  de  laquelle  venaient  de  s'as- 
seoir madame  d'Énambuc  et  ses  convives, 
était  couverte  du  plus  beau  linge  de  Flandre 
et  d'une  profusion  d'admirables  porcelaines 
chinoises.  Une  douzaine  d'esclaves  servaient, 
attentifs  au  moindre  signe  ;  leur  livrée  était 
un  haut-de-chausses  rayé  et  une  veste  sans 
manches  qui  laissait  voir  une  chemise  de 
nankin  dont  la  couleur  jaune  pâle  faisait 
ressortir  le  noir  mat  de  leur  peau.  Us  por- 
taient au  cou  un  carcan  d'argent  massif  large 
de  deux  doigts,  sur  lequel  étaient  gravées 
les  armes  de  M.  d'Énambuc:  des  aiguillettes 
bleues,  dont  les  ferrets  étaient  aussi  d'ar- 
gent, flottaient  sur  leur  épaule;  mais  ils 
n'avaient  point  de  chaussure ,  les  pieds  nus 
étant  la  marque  essentielle  et  obligée  de  leur 
servitude. 

Le  souper  s'achevait  tristement  et  en  si- 
lence, lorsque  le  qui-vive  de  la  sentinelle 
annonça  une  nouvelle  visite. 

—  Qui  donc  peut  nous  arriver  si  tard  ?  dit 
madame  d'Enambuc  étonnée  et  presque  in- 
quiète. 

Quelqhes  instants  après ,  un  esclave  vint  an- 
noncer que  quelqu'un  qui  arrivait  de  France , 
le  marquis  Henri  de  Maubray ,  demandait  à 
être  Introduit  A  ce  nom,  les  joues  de  Marie 
devinrentblanches  comme  le  mouchoir  qu'elle 
tenait  à  la  main ,  et  elle  dit  d'une  voix  dis- 
tincte, mais  dont  l'accent  avait  quelque  chose 
de  sourd  et  de  voilé  : 

—  M.  de  Maubray  l  qu'il  entre  l 

Puis,  contenant  son  émotion,  elle  s'ap- 
procha du  général  et  lui  dit  doucement  : 

—  Vous  avez  entendu.  Monsieur?  on  nous 
annonce  quelqu'un  qui  vient  de  France, 
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M.  Henri  de  Maubray,  un  gentilhomme  bre- 
ton dont  la  famille  était  attachée  à  la  cour  du 
feu  roi  d'Angleterre....  —  Elle  le  connaissait 
déjà!  pensa  Loinvilliers ,  qui  avait  observé 
avec  une  sourde  inquiétude  Tagitation  de 
Marie  et  les  efforts  qu'elle  faisait  pour  la 
dissimuler. 

Le  général  releva  la  tête ,  et  dit  en  regar- 
dant autour  de  lui  comme  un  homme  qui 
cherche  à  ressaisir  ses  souvenirs  et  ses  idées 
après  un  pénible  sommeil  : 

—  M.  de  Maubray  7  je  ne  me  rappelle  pas 
ce  nom-là  ;  ma  mémoire  s'affaiblit  Vous  lui 
parlerez,  Marie  ;  moi ,  je  vais  me  retirer,  je 
souffre....  —  Monsieur,  répondit-elle  vive- 
ment ,  permettez-moi  de  vous  suivre  ;  puisque 
vous  souffrez,  je  ne  vous  quitte  pa&... 

Au  moment  où  elle  achevait  ces  mots,  M.  de 
Maubray  entra.  Son  regard  parcourut  rapi- 
dement la  salle,  et  après  avoir  salué  Marie, 
il  s'arrêU  comme  s'il  eût  hésité  à  reconnaître 
le  général. 

—  C'est  moi,  c'est  bien  mol.  Monsieur,  lui 
dit  le  malade  avec  une  espèce  de  sourire  ; 
approchez ,  je  vous  prie ,  car  je  ne  puis  pas 
me  lever  pour  avoir  l'honneur  de  vous  rece- 
voir. 

M.  de  Maubray  avait  changé  de  visage  à 
l'aspect  de  cet  homme  faible  et  moribond  ;  il 
tressaillit  intérieurement  en  entendant  cette 
voix  lente,  qui  semblait  près  de  s'éteindre 
avec  le  dernier  souffle  de  vie  qui  animait  ce 
corps  débile;  mais,  surmontant  aussitôt  son 
étonnement  et  son  trouble,  il  s'avança  et 
salua  legénéral  avec  cette  bonnegrâce  un  peu 
fière  et  cette  politesse  aisée  qui  révélait  tout 
d'abord  les  gens  du  beau  monde  et  de  la  cour: 

—  Monsieur,  dit-il ,  j'arrive  de  France  sur 
le  Saint'Malo ,  qui  a  mouillé  hier  au  Fort- 
Royal;  nous  allons  sous  peu  remettre  à  la 
voile  pour  Saint-Domingue,  et  avant  de  re- 
partir ,  j'ai  voulu  apporter  moi-même  à  ma- 
dame d'Énambuc  des  nouvelles  de  sa  famille. 

En  achevant  ces  mots,  il  présenta  à  Marie 
un  paquet  de  lettres  qu'elle  reçut  de  ses 
mains  sans  lever  les  yeux  sur  lui ,  et  sans  le 
remercier  autrement  qu'en  inclinant  la  tête. 

—  J'espère,  Monsieur,  que  le  Saint'^falo 
tardera  quelques  jours  à  reprendre  la  mer , 
dit  le  général  en  faisant  un  effort  pour  ^ 


tourner  vers  le  marquis;  jusque-là.  Je  vous 
prie  de  me  faire  l'honneur  d'accepter  chez 
moi  l'hospitalité,  la  bonne  hospitalité  créole... 

A  cette  proposition  qu'elle  aurait  dû  pour- 
tant prévoir,  Marie  regarda  le  marquis  avec 
une  sorte  de  frayeur,  d'anxiété  profonde,  il 
sourit  faiblement,  comme  pour  la  rassurer, 
et  répondit  en  s'inclinant  : 

—  Je  vous  remercie ,  général  ;  demain 
matin  je  dois  être  de  retour  au  Fort-Royal, 
et  à  mon  grand  regret  il  me  faut  repartir 
dans  une  heure...  —  Je  n'insiste  pas  alors. 
Mais  vous  devez  avoir  un  appétit  de  voya- 
geur ;  au  moins  vous  vous  mettrez  à  table , 
et  vous  souperez  tout  en  nous  donnant  des 
nouvelles  de  France, 

Le  marquis  s'inclina  de  nouveau  avec  un 
geste  de  remerctment  et  de  refus.  Bien  que 
ses  paroles  et  sa  contenance  ne  manifestas- 
sent aucun  trouble ,  la  pâleur  de  son  visage 
et  le  son  de  sa  voix  décelaient  une  certaine 
agitation  intérieure  qui  n'échappa  ni  à  ma- 
dame d'Énambuc  ni  à  M.  de  Loinvilliers.  i 
Marie  aussi  était  troublée  au  fond  de  Pâme; 
mais  sa  propre  émotion  la  rendit  maîtresse 
d'elle-même  et  lui  donna  la  force  de  dissi- 
muler tout  ce  que  la  présence  du  marquis 
avait  réveillé  en  elle  de  saisissement,  de  sou- 
venirs, de  regrets,  d'amère  joie.  Loinvilliers, 
morne  et  attentif,  s'était  retiré  avec  le  doc- 
teur Janson  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 
Madame  d'Énambuc  resta  assise  en  face  du 
marquis  de  Maubray,  à  quelques  pas  du  gé- 
néral, qui  était  retombé  dans  son  immobilité 
et  sa  somnolence.  Marie  osa  lever  alors  les 
yeux  sur  M.  de  Maubray  :  six  années  d'ab- 
sence l'avaient  bien  changé  ;  mais  il  lui  sem- 
bla que  ce  visage  bruni  par  le  soleil,  amaigri 
par  de  longues  fatigues ,  était  encore  plus 
fier,  plus  noble  et  plus  beau.  Henri  de  Mau- 
bray avait  alors  environ  trente  ans  ;  il  appar- 
tenait à  une  famille  dont  le  nom  se  rattachait 
aux  plus  anciennes  époques  de  Thistoirc  de 
Bretagne,  et  tout  en  lui  annonçait  cette  belle 
et  forte  race  du  Nord ,  dont  le  sang  ne  s'est 
jamais  mêlé  à  celui  des  populations  méridio- 
nales. Ses  cheveux,  d'un  blond  vif,  retom- 
baient autour  de  son  large  front  en  boucle.^ 
légèrement  frisées.  Sa  bouche  étroite  et  ver- 
meille, avait  une   expression  de  froideur 


MARIE. 


43 


hantaine  que  modfflait  singulièrement  la  dou- 
ceur presque  féminine  de  son  regard.  I^ 
blancheur  animée  de  son  teint  s'était  à  peine 
altérée  sous  le  climat  brûlant  de  la  zone  tor- 
ride,  ses  yeux  étaient  d'un  bleu  sombre 
comme  ceux  des  Francs,  ses  aïeux,  dont  il 
avait  aussi  la  stature  élevée  et  les  formes 
sveltes.  Il  y  avait  dans  sa  physionomie  calme 
et  fière,  dans  tous  les  traits  de  sa  puissante 
organisation,  quelque  chose  qui  rappelait  les 
hommes  d'un  autre  âge  ;  on  eût  dit  un  de  ces 
rois  barbares  dont  les  armées  vainquirent  les 
légions  romaines,  ou  bien  un  de  ces  bardes 
que  les  peuples  de  TArmorique  vénéraient 
comme  les  dieux  du  savoir  et  de  la  poésie. 
Mais  le  pauvre  gentilhomme  n'avait  pas  re- 
tiré d'autre  avantage  de  son  illustre  origine  ; 
l'héritage  de  ses  aïeux  était  perdu  pour  lui , 
et  sa  tenue  annonçait  une  très-modeste  for- 
tune. Bien  que  son  ton  et  ses  manières  rap- 
pelassent qu'il  appartenait  à  la  haute  société 
de  son  temps ,  son  costume  n'était  pas  celui 
d'un  raffiné  de  la  cour  d'Anne  d'Autriche,  et 
.1  avait  plutôt  l'air  d'un  reître  que  d'un  grand 
seigneur,  avec  son  pourpoint  de  rasette  grise 
et  son  chapeau  de  feutre ,  dont  le  bord  re- 
levé portait,  au  lieu  de  plume,  une  cocarde 
noire. 

Marie  avait  baissé  les  yeux  devant  le  regard 
mélancolique  et  fixe  que  M.  de  Maubray  ar- 
rêtait sur  elle  ;  et  conmie  il  ne  lui  parlait  pas, 
elle  essaya  de  rompre  la  première  ce  silence 
embarrassant  pour  tous  deux. 

— Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  dont  le  lé- 
ger tremblement  démentait  le  calme  qu'elle 
essayait  de  montrer,  vous  passez  sans  doute 
la  mer  pour  la  première  fois?  —  Oui,  Ma- 
dame, répondit-il ,  je  viens  aux  fies  dans  le 
dessein  de  m'y  établir;  c'est  la  ressource  or- 
dinaire des  gens  qui ,  comme  moi ,  n'en  ont 
plus  d'autre. 

Et  comme  elle  le  regardait  avec  une  sur- 
prise pleine  de  tristesse,  il  ajouta  simple- 
ment : 

—  J'ai  perdu  les  débris  de  ma  fortune  au 
service  du  roi,  mon  maître,  et  je  suis  con- 
damné à  mort  en  Angleterre.  — Vous  y  étiez 
retourné?  s'écria  Marie.  —  J'y  ai  passé  ces 
six  dernières  années ,  les  armes  à  la  main 
contre  le  tyran  régicide  Olivier  CromwoU. 


J'ai  été  blessi^  et  pris  dans  une  rencontre  ; 
mais  on  ne  m'a  pas  traité  en  prisonnier  de 
guerre.  Condamné  comme  rebelle  à  mourir 
de  la  main  du  bourreau,  j'allais  être  pendu 
lorsque  j'ai  trouvé  le  moyen  de  m'échapper 
des  prisons  de  Leith.  Alors  je  suis  revenu 
en  France.  —  Ohlvmon  Dieul  murmura 
Marie  en  joignant  les  mains.  —  Je  suis  re- 
tourné à  Paris  après  plus  de  six  ans  d'ab- 
sence, reprit  Maubray  d'une  voix  triste,  et 
je  suis  allé  revoir  des  gens  dont  je  m'étais 
séparé  avec  douleur  dans  le  plus  cruel  mo- 
ment de  ma  vie.  —  Vous  avez  vu  ma -sœur, 
ma  chère  Louise?  s'écria  Marie;  c'est  elle- 
même  qui  vous  a  remis  ces  lettres? 

A  ces  mots ,  sa  voix  s'altéra  ;  le  souvenir 
de  son  pays,  de  sa  famille ,  se  mêla  dans  son 
âme  à  tout  ce  qu'elle  éprouvait  déjà  de 
trouble  et  d'attendrissement;  elle  ne  put 
retenir  ses  pleurs. 

Maubray  la  regardait  avec  une  sombre 
joie  ;  il  semblait  recueillir  dans  son  cœur  ces 
larmes  silencieuses. 

—  Marie!  murmura-tril  si  bas  qu'elle  de- 
vina ce  nom  sur  ses  lèvres  plutôt  qu'elle  ne 
Tentendit  Alors,  saisie  d'un  secret  remords, 
elle  recula  son  siège  de  manière  à  toucher  le 
fauteuil  du  général,  et  appuya  sa  main  froide 
et  tremblante  sur  celle  du  malade.  —  Ma- 
dame, reprit  Maubray,  dans  quelques  mo- 
ments je  vais  partir,  et  bientôt  je  serai  à 
Saint-Domingue,  d'où  probablement  je  ne 
reviendrai  plus,  car  vous  savez  la  guerre  que 
nous  font  là-bas  les  Espagnols. 

En  ce  moment  le  général  se  réveilla  comme 
en  sursaut,  et  dit  en  regardant  autour  de 
lui  : 

—  Eh  bien  ,  Marie,  ne  devions-nous  pas 
avoir  des  violons,  ce  soir?  Il  me  semble  que 
vous  m'aviez  promis  une  sérénade.  Cette  mu- 
sique pourra  divertir  un  moment  M.  de 
Maubray,  auquel  je  demande  bien  pardon 
d'être  de  si  maussade  compagnie. 

Madame  d'Ënambuc  fitsigne  à  un  esclave 
qui  se  tenait  à  la  porte  de  la  salle  ;  un  mo- 
ment après,  les  violons  commencèrent  à 
jouer  sous  les  fenêtres.  Alors  le  docteur  et 
Loinvilliers  se  rapprochèrent;  la  musique 
servit  de  prétexte  pour  se  dispenser  de  la 
conversation,  que  personne,  excepté  le  doc- 
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teur,  n^aurait  soutenue  sann  efrorts.  Marie, 
immobile  et  debout  à  côté  du  général,  écou- 
tait sans  entendre;  il  lui  semblait  que  le 
temps  passait  avec  une  effroyable  rapidité, 
et  pourtant  chaque  minute  lui  pesait  pendant 
cette  visite  qu'elle  désirait  et  tremblait  de 
voir  finir.  A  chaque  mouvement  deMaubray, 
elle  tressaillait  intérieurement,  car  elle  sen- 
tait que  Theure  s'écoulait  et  quMl  allait  partir. 
La  musique  continuait  toi^ours;  après 
avoir  exécuté  plusieurs  morceaux,  les  vio- 
lons jouèrent  un  air  de  danse  fort  à  la  mode 
du  temps  où  les  frondeurs  avaient  chassé  de 
Paris  le  cardinal  Mazarin.  Marie  frissonna  en 
entendant  la  première  mesure  de  cette 
joyeuse  sarabande;  elle  lui  rappelait  une 
époque  unique  dans  sa  vie,  son  premier  pas 
dans  le  monde,  une  fête  où  elle  parut  quel- 
que temps  avant  son  mariage.  Sans  doute  ce 
souvenir  frappa  aussi  M.  de  Maubray,  car  il 
mit  une  main  sur  sa  poitrine  comme  un 
homme  qui  souffre  de  quelque  émotion  pé- 
nible et  violente.  Un  moment  après,  il  se 
leva  pour  prendre  congé  du  général  ;  puis, 
s'inclinant  devant  Marie,  il  lui  fit  ses  adieux 
et  sortit  sans  ravoir  regardée  une  dernière 
fois. 

IL 

Deux  heures  plus  tard,  un  silence  profond 
régnait  dans  Thabitation,  les  lumièress'étaient 
éteintes  une  à  une  derrière  les  jalousies  de 
bambou,  et,  selon  Tusage,  Tesclave  chargé 
de  fermer  la  porte  principale  en  avait  mis  les 
clés  au  chevet  du  général  11  était  près  de 
minuit;  tout  dormait;  pourtant  une  faible 
clarté  se  montrait  encore  à  la  fenêtre  de 
Tun  des  pavillons,  et  le  rideau  de  gaze  étendu 
devant  le  châssis  se  gonflait  mollement  au 
souffle  de  la  brise  :  c'était  la  lampe  de  nuit 
allumée  dans  la  chambre  de  madame  d'Ënam- 
buc  qui  répandait  ces  douteuses  lueurs  au 
milieu  des  plus  profondes  ténèbres  qui  eus- 
sent depuis  longtemps  voilé  le  ciel.  La  jeune 
femme  venait  de  se  faire  déshabiller;  un 
ample  peignoir  flott|it  autour  de  sa  taille 
déliée,  et  retombait  sur  ses  petits  pieds  nus 
posés  sur  une  natte  de  pite.  Pensive  et  le 
front  baissé,  elle  roulait  machinalement  les 
longues  boucles  de  sa  chevelure,  et  les  em- 


prisonnait sous  le  madras  noué  autour  de  sa 
tète  comme  un  léger  turban.  Une  esclave 
agenouillée  devant  elle  tenait  deux  pantou- 
fles de  maroquin  brodé,  si  étroites,  si  fines, 
qu'elles  semblaient  ne  pouvoir  chausser 
qu'un  enfant  Ses  autres  femmes  préparaient 
tout  pour  la  coucher  :  Tune  déployait  le 
vaste  pavillon  de  gaze  qui  environnait  le  lit, 
Tautre  cachait  sous  un  globe  de  porcelaine 
la  lampe  qui  devait  veiller  toute  la  nuit;  une 
troisième  rafraîchissait  Tair  en  agitant  un 
large  éventail  de  feuilles  de  latanier  emman- 
ché d'un  bambou.  Un  moment  après,  elles  se 
retirèrent;  il  ne  resta  près  de  Marie  que 
l'esclave  qui  passait  la  nuit  près  d'elle  et 
dormait  au  pied  de  son  lit  C'était  une  jeune 
>fille  qui  ne  ressemblait  point  aux  autres 
femmes  esclaves  de  l'habitation.  Ses  che- 
veux, d'un  noir  brillant ,  ses  traits  délicats,  et 
sa  peau,  d'un  bistre  clair,  décelaient  une 
autre  origine;  elle  aj^partenait  à  ces  tribus 
sauvages  que  les  Européens  avaient  chassées, 
et  dont  les  débris  étaient  dispersés  dans  les 
bois  et  le  long  des  grèves  de  la  côte  orien- 
tale de  l'île.  L'Indienne  avait  la  physionomie 
triste  et  le  regard  inquiet  et  vague,  particu- 
lier aux  races  sauvages;  mais  son  sourire 
était  plus  doux,  plus  intelligent,  et  il  y  avait 
dans  toute  sa  personne  une  certaine  gr&cc 
nonchalante  qui  n'appartient  qu'aux  femmes 
dont  la  vie  s'écoule  dans  des  occupations  fa- 
ciles et  un  certain  bien-être  matérieL 

—  Palida,  dit  madame  d'Ênambuc  avec  un 
long  soupir,  relève  ce  rideau;  Jésus l  on 
étouffe  icL  v 

L'esclave  tira  la  double  gaze  qui  s'abaissait 
devant  la  fenêtre,  et  revint  s'agenouiller  aux 
pieds  de  madame  d'Ênambuc. 

—  Maîtresse,  dit-elle,  le  ciel  est  noir  du 
côté  de  la  mer  ;  il  y  aura  peut-^tre  un  orage 
cette,  nuit  —  Que  Dieu  garde  du  mauvais 
temps  les  pauvres  voyageurs  1  murmura  ma- 
dame d'Ênambuc  en  se  penchant  à  la  fenêtre. 

Le  ciel  sans  étoiles  se  confondait  à  l'hori- 
zon avec  la  mer  noire  et  immobile;  une. sorte 
de  doux  bruissement  s'élevait  du  fond  des 
bois  et  se  mêlait  au  murmure  lointain  de 
quelque  torrent  caché  sous  des  berceaux  de 
lianes.  De  rapides  lueurs  traversaient  inces- 
samment les  ténèbres  de  cette  sombre  nuit; 
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c'étaient  les  fulgores  ou  mouches  luisantes, 
qui  se  croisaient  dans  Tair  comme  de  petits 
météores  et  s'allaient  perdre  à  travers  le 
feuillage  touffu  des  caneficiers.  Les  ananas, 
les  frangipaniers ,  les  jasmins,  toute  cette 
moisson  de  fleurs  qui  s'épanouissait  dans  le 
jardin,  exhalait  une  senteur  ambrée  à  la- 
quelle se  mêlait  Thumide  haleine  des  bois.  11 
y  avait,  dans  cette  atmosphère  tiède  et  pleine 
de  parfums ,  quelque  chose  qui  alanguissait 
Tàme  et  calmait  ses  agitations  ;  Marie  réprou- 
va. Les  souvenirs  réveillés  dans  son  cœur 
s'apaisèrent;  elle  éleva  vers  le  ciel  un  regard 
plus  calme,  et  murmura  avec  une  religieuse 
confiance  : 

—  Mon  Dieu!  rendez  heureux  celui  que  je 
ne  dois  plus  revoir,  et  faites  que  j'oublie  le 
temps  où  il  nous  fut  permis  de  nous  aimer  I 

Mais  cette  prière  même  raviva  le  souvenir 
qu'elle  voulait  étouffer;  sa  pensée  retourna 
malgré  elle  au  jour  où  son  père  lui  annonça 
qu'il  avait  promis  sa  main  au  marquis  de 
Maubray,  à  cette  fête  où  elle  avait  paru 
comme  sa  fiancée,  à  leurs  amours  si  promp- 
tement  traversées  par  l'inexorable  ambition 
de  sa  famille,  à  ce  lien  brisé  avec  de  si 
cruels  regrets.  Ces  six  années ,  pendant  les- 
quelles elle  avait  pourtant  vécu  consolée , 
calme  et  heureuse ,  s'effacèrent  devant  ce 
souvenir,  qui  revenait  tout  puissant  après 
avoir  été  si  longtemps  refoulé  dans  les  plus 
secrets  replis  de  son  cœur. 

—  Oh  1  mon  Dieu  !  répéta-t-elle  épouvantée 
de  sa  douleur,  éloignez  de  moi  cette  pen- 
sée!.... Ayez  pitié,  pitié  de  ma  folie,  mon 
Dieu  ! 

En  ce  moment ,  l'esclave  penchée  à  la  fe-' 
nêtre  se  redressa  brusquement  et  demeura 
immobile,  le  visage  tourné  vers  le  jardin. 

—  Qu'est-ce  donc ,  Palida?  demanda  ma- 
dame d'Énambuc,  tout  à  coup  réveillée  de 
sa  rêverie.  — Mal  tresse,  répondit-elle,  c'est 
«'trange  I  On  dirait  qu'il  y  a  par  ici  des  Peaux 
l'.ouges...  —  Des  Peaux  Rouges!  s'écria  la 
jeune  femme  en  se  levant  avec  un  geste  de 
frayeur;  alors  les  chemins  ne  sont  pas  sûrs 
d'ici  au  Fort-Royal.  Seigneur,  mon  Dieu!.... 
Mais  je  suis  folle! Maubray  doit  être  re- 
tourné par  mer. 

Puis,  se  remettant  un  peu,  elle  ajouta  : 


—  Tu  te  trompes,  Palida;  il  n'y  a  personne 
là-bas.  Pourquoi  les  sauvages  auraient -ils 
quitté  leurs  carbets?  que  viendraient-ils  faire 
ici?  Et  d'ailleurs ,  comment  peux-tu  recon-v 
naître  leur  présence  par  une  nuit  si  sombre  ? 
— Je  ne  les  vois  certainement  pas,  maîtresse, 
répondit  Palida  ;  mais  ne  savez-vous  pas  qu'on 
sent  une  Peau  Rouge  plutôt  encore  qu'on  ne 
l'aperçoit? 

En  achevant  ces  mots,  elle  tourna  son 
visage  ^ers  la  brise  et  respira  lentement 
comme  pour  chercher  à  reconnaître  les  éma- 
nations qui  l'avaient  frappée.  Ainsi  que  tous 
les  individus  de  race  sauvage ,  elle  avait  des 
sens  doués  d'une  grande  finesse  et  une  saga- 
cité remarquable.  Au  bout  d'un  moment, 
elle  dit  en  quittant  la  fenêtre  : 

— La  brise  est  tombée;  je  ne  sens  plus  que 
rôdeur  des  ananas  et  des  fleurs  de  frangipa- 
niers. Si  les  Peaux  Rouges  rôdent  par  ici , 
on  retrouvera  demain  la  plante  de  leur  pied 
marquée  sur  le  sable  le  long  de  la  plage ,  à 
moins  qu'ils  ne  fassent  comme  la  tortue  quand 
elle  retourne  à  la  mer,  et  qu'ils  n'effacent 
leurs  traces  en  se  retirant — Mais  ces  pauvres 
idolâtres  n'ont  pas  naturellement  la  peau 
plus  rouge  que  toi ,  Palida,  et  on  ne  les  re- 
connaîtrait pas  à  l'odeur  comme  les  nègres 
d'Angola  s'ils  allaient  tous  nus ,  tels  que  Dieu 
les  a  amis  au  monde.— Non  sans  doute,  maî- 
tresse ;  c'est  le  vêtement  qu'ils  se  font  chaque 
jour  qui  leur  donne  cette  couleur  et  cette 
odeur  étrange.  Figurez-vous  que  chaque  ma- 
tin, après  s'être  baigné  à  la  mer  ou  dans 
quelque  ruisseau,  un  Caraïbe  ne  passe  pas 
moins  d'une  grande  heure  à  sa  toilette. 
D'abord  sa  femme  lui  tresse  proprement  les 
cheveux  et  lui  orne  la  tête  de  plumes ,  de 
verroteries  et  d'autres  brimborions  ;  puis  elle 
lui  barbouille  tout  le  corps  d'un  mélange 
de  roucou  et  d'huile  de  palmiste  ;  les  plus 
glorieux  se  font  faire  sur  cet  habit  une  façon 
de  broderie  noire  avec  le  jus  de  certaines 
lianes,  et,  après  s'être  ainsi  accommodés, 
ils  s'imaginent  avoir  aussi  bon  air  que  vous 
quand  vous  avez  votre  robe  de  satin  garnie 
de  dentelles  d'argent  et 'votre  collier  d'éme- 
raudes. — Et  tous  les  jours  ils  recommencent 
cette  belle  toilette?  —  Tous  les  jours,  maî- 
tresse; à  la  vérité  le  jus  de  liane  laisse  une 
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couleur  soHde,  mais  elle  disparaît  sous  les 
couches  de  roueou,  ot  au  l)Out  de  quelques 
jours  il  faut  recommencer  à  broder  le  justau- 
corps. —  Et  les  femmes  aussi  portent  cet 
étrange  vêtement?  —  Elles  n'en  ont  point 
d'autre.  —  Dis-moi ,  Palida,  est-ce  que  tu  ne 
préfères  pas  ta  jupe  rayée ,  ton  madras  des 
Indes  et  tes  anneaux  d'argent  à  cette  abomi- 
nable parure?  — -  Oh  I  oui ,  mattresse.  ~  Et  si 
je  te  disais  de  t'en  aller,  retournerais-tu  parmi 
les  Peaux  Rouges?  —  Jamais,  jamais  !  on  ne 
peut  plus  demeurer  dans  leurs  carbets  quand 
on  a  appris  à  bien  vivre  et  à  prier  Dieu. 
—  Mais  tu  serais  libre.  —  Libre ,  oh  I  non , 
maîtresse  l  chez  les  Peaux  Rouges  toutes  les 
femmes  sont  esclaves,  et  elles  ont  de  mauvais 
maîtres. 

A  ces  mots,  prononcés  avec  une  sombre 
énergie,  madame  d'Énambuc ,  étonnée,  re- 
garda Palida  et  lui  dit  : 

—  Tu  n'as  donc  plus  de  mère  ? — ^Ma  mèrel 
répondit-elle  d'une  voix  sourde;  elle  est 
morte,  et  c'est  mon  père  qui  l'a  tuée  l— Jésus, 
mon  Dieu  I— Oui,  maîtresse ,  et  le  lendemain 
une  autre  prit  sa  place.  C'est  que,  parmi  les 
Peaux  Rouges ,  la  vie  d'une  femme  ne  compte 
pas  plus  que  celle  d'un  chien  :  elles  ne  naissent 
que  pour  travailler  et  mourir.  —  Pauvres 
créatures  I  elles  seront  plus  heureuses  quand 
le^  missionnaires  auront  converti  ces  hommes 
idolâtres. 

En  ce  moment  des  aboiements  furieux  se 
firent  entendre  au  loin,  dans  la  direction  des 
cases. 

—  C'est  Nankin  qui  jappe  ainsi ,  dit  Palida 
en  retournant  à  la  fenêtre.  Jésus  I  on  dirait 
qu'il  flaire  des  I^aux  Rouges  I — Il  les  connaît 
donc? 

Le  pauvre  animal  appartenait  à  un  colon 
qui  demeurait  là-bas  sous  le  Morne-à-l'Islet , 
et  qui  fut  tué  par  les  sauvages. 

Il  y  eut  un  silence ,  puis  madame  d'Énam- 
buc  reprit  d'un  air  assuré  : 

—  La  grille  est  fermée,  il  y  a  une  douzaine 
d'hommes  au  corps  de  garde ,  et  la  sentinelle 
est  à  son  poste,  prête  à  lûcher  son  coup 
de  mousqueton  sur  quiconque  se  présentera 
d'une  façon  suspecte.  Nous  pouvons  dormir 
tranquilles... 

—  ^laîtressp,  il  y  a  du  monde  dans  le  jardin. 


interrompit  Palida;  entendez-vous,  là-hn-, 
vers  le  pavillon? 

Une  idée  subite,  folle,  se  présenta  à  V**?^ 
prit  de  madame  d'Énambuc;  elle  crut  un 
moment  que  Maubray  n^était  point  parti, 
qu'il  avait  voulu  attendre  le  jour ,  caché  pr*^ 
d'elle,  et  qu'avant  de  s'éloigner  il  espérait 
peut-être  lui  dire  un  dernier  adieu. 

—  Baisse  la  jalousie,  Palida,  dit-elle  brus- 
quement; la  nuit  avance,  tâchons  de  dormir. 

L'esclave  se  pencha  pour  saisir  les  cordons 
qui  pendaient  en  dehors  de  la  fenêtre  ;  au 
même  instant  une  légère  rafale  souffla  du 
large  et  secoua  les  branches  des  caneficiers , 
dont  les  longues  siliques  s'entre-choquèrent 
avec  un  bruit  sec.  Palida  tourna  de  nouveau 
son  visage  au  vent,  une  lente  aspiration  sou- 
leva sa  poitrine;  la  bouche  entr'ouverte,  \os 
narines  dilatées ,  elle  essaya  de  reconnaître 
les  subtiles  émanations  que  Talr  emportait 
mêlés  à  l'arôme  des  fruits  et  des  fleurs.  \u 
bout  d'une  minute ,  elle  abaissa  la  jalousie 
par  un  brusque  mouvement,  et  dit  d'uno 
voix  altérée  : — Sur  mon  salut,  je  ne  m'étais 
pas  trompée!  Maîtresse,  il  y  a  des  Peaux 
Rouges  là-bas I  —  Jésus,  mon  Dieu!  il  faut 
donner  l'alarme ,  répondit  madame  d'Énam- 
buc en  allant  vers  la  fenêtre, 

Palida  se  jeta  devant  elle. 

—  N'approchez  pas  de  là ,  maîtresse  !  n'ap- 
prochez pas,  s'écria-t-elle,  vous  serviriez  do 
but  à  quelque  flèche!  Soyez  sûre  que  le^ 
Peaux  Rouges  ont  les  yeux  tournés  de  ce 
côté ,  où  l'on  doit  apercevoir  une  clarté  du 
dehors.  — Ces  gens  sont  entrés  par  trahison, 
par  surprise.  Ils  vont  nous  attaquer ,  dit 
madame  d'Énambuc  avec  terreur.  Mon  Dieu, 
ayez  pitié  de  nous  ! 

Elle  se  précipita  hors  de  sa  chambre,  et  tra- 
versa en  courant  la  longue  galerie  qui  sépa- 
rait son  appartement  de  celui  du  général: 
mais,  avant  d'entrer  chez  son  mari,  ello 

s'arrêta. 

—  Et  mon  fils,  Palida!  dit-elle  en  se  re- 
tournant; va  chercher  mon  fils,  amène-Io 
près  de  moi  ! 

Le  général  avait  renvoyé  les  deux  esclave'' 
qui  veillaient  ordinairement  près  de  lui,  mais 
il  n'était  pas  seuL  Loinvilliers,  assis  près  de 
son  lit ,  achevait  de  lire  des  papiers  qu'il  avait 


apportés  de  Saint-Pierre.  Une  seule  bougie 
éclairait  ce  groupe  immobile  et  projetait  dans 
la  chambre  une  faible  lueur. 

—  Marie  I  s'écria  le  géoéral  en  la  voyant 
entrer  pUe  et  haletante  ;  c'est  vous ,  Marie  l 
encore  levée  k  cette  heure?  Eh  I  que  se  paase- 
t-il  donc  T  —  Nous  sommes  en  danger ,  ré- 
pondît-elle d'une  voix  &  peine  articulée  ;  une 

troupe  de  Caraïbes  entoure  Thabitatlon 

Palida  les  a  reconnus....,  lissent  1&.....  soua 
ces  fenêtres.. ...  — Que  dites-vou37  interrom- 
pit le  général  en  se  relevant ,  voici  les  clés  de 
la  grille ,  et  11  est  aussi  Impossible  de  fran- 
chir la  haie  que  d'escalader  te  fort  Salut- 
Pime. 

En  ce  moment  Palida  entra  suivie  d'une 
négresBB  qui  portait  l'enfant  endormi  dans 
ses  bras. 

—  Tu  crois  que  les  Peaux-Rouges  rOdent 
par  Ici?  lui  dit  le  général;  parle,  qn'as-tu 

ZOe  répéta  ce  qu'elle  venait  de  dire  à  sa 
mattreaK. — Tout  le  monde  dort  dans  l'habi- 
tation, %]outa-t-elle  ;  11  n'y  a  personne  ni 
dans  U  galerie,  ni  dans  les  salles  d'en  bas; 


les  fenêtres  sont  bien  fermées  et  barricadées 
en  dedans,  ainsi  que  la  grande  porte. 

—  C'est  bien,  dit  le  général  en  laissant 
retomber  sa  tête  p&le  et  fatiguée  sur  l'oreil- 
ler. Personne  n'est  sorti ,  et  il  n'y  a  pas  à 
craindre  qu'une  trahison  ait  livré  l'entrée  du 
jardin  aux  Peaux-Rouges....  Tu  as  eu  une 
vision ,  Palida.  —Plût  &  Dieu  t  maître  1  s'écria- 
t-etle;  mais  ne  vous  rendormez  pas!  Elle 
s'interrompit  subitement  :  une  lueur  blafarde 
venait  d'apparatbv  entre  les  lames  des  jalou< 
sies. — Maître,  reprit-elle.  Il  y  a  un  orage  du 
côté  de  la  mer  ;  &  la  lueur  des  éclairs  vous 
allez  voir  ce  qui  se  passe  M  dehors ,  et  si  Je 
me  suis  trompée. 

Loinvilliers  était  déjà  à  la  fenêtre.  Un 
éclair  plus  resplendissant  illumina  les  airs, 
et  la  foudre  gronda  dans  l'élolguement.  Au 
même  Instant  le  comte  laissa  retomber  la 
Jalousie  qu'il  avait  relevée  d'une  main,  et 
dit  en  montrant  une  flèche  plantée  dans  la 
manche  de  son  justaucorps  :  —  C'est  vrai  1 
en  voici  la  preuve  ;  Ua  sont  une  centaine  sous 
ces  fenêtres. 

9d  achevant  ces  mots ,  fl  arracha  la  flèche 
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qui  avait  traversé  son  justaucorps  au  des- 
sus du  poignet,  et  ajouta  froidement ,  après 
en  avoir  examiné  la  pointe  :  —  Elle  est 
empoisonnée;  la  blessure  aurait  été  mor- 
telle. 

Palida  se  rapprocha  de  la  fenêtre.  Cachée 
derrière  la  jalousie ,  elle  regarda  encore 
dehors  à  la  lueur  incessante  des  éclairs. 

—  Ils  ont  passé  par-dessus  la  haie  »  dit-elle 
avec  stupéfaction ,  voyez  I... 

En  effet ,  les  sauvages  avaient  franchi  ce 
rempart  redoutable  par  un  singulier  artifice, 
n  y  avait  en  dehors  du  jardin  un  grand  tama- 
rinier dont  les  branches  s'étendaient  par- 
dessus la  haie ,  et  se  joignaient  à  celle.^  d'un 
caneficier  qui  déployait  au  fond  de  Tallée 
son  feuillage  d'un  vert  foncé.  Les  Caraïbes 
avaient  passé  un  à  un  sur  cette  espèce  de 
pont  aérien ,  et  pénétré  sans  bruit  dans  le 
jardin.  11  n'y  avait  plus  à  délibérer,  il  fallait 
se  défendre.  Ce  n'était  pas  la  première  fois 
que  les  sauvages  attaquaient  ainsi  par  sur- 
prise les  habitations  isolées,  et  Ton  savait  de 
quelle  vengeance  ils  étaient  capables. 

Le  général  s'était  levé;  il  vint  vers  sa 
femme ,  qui ,  assise  à  l'écart ,  tenait  son  fils 
dans  ses  bras,  et  semblait  plongée  dans  une 
morne  stupeur. 

— Marie,  lui  dit-il,  vous  allez  vous  retirer 
dans  la  galerie  avec  votre  fils....  N'approchez 
pas  des  fenêtres....  Gardez-vous  d'essayer  de 
voir  ce  qui  se  passera  dehors....  Marie,  pro- 
mettez-moi de  rester  là,  d'attendre  avec  cou- 
rage et  résignation  que  le  danger  soit  passé. 

—  Ah!  Monsieur,  s'écria-t-elle ,  et  vous?.... 
Voas  allez  exposer  votre  vie  !  —  C'est  mon 
devoir  et  mon  métier.  —  Mais  mon  devoir  à 
moi  est  d'être  près  de  vous,  de  ne  pas  vous 
quitter....  — Allez,  Marie,  interrompit  le  gé- 
néral avec  une  sorte  d'autorité  et  en  lui 
montrant  la  porte  de  la  galerie,  allez  m'at- 
tendre,  et  priez  Dieu.... 

Elle  prit  la  main  qu^il  lui  tendait,  la  serra 
contre  ses  lèvres  ;  puis,  relevant  la  tête,  elle 
lui  dit  avec  un  accent  plein  de  soumission, 
de  courage  et  de  fierté  :  —  Oui,  Monsieur, 
je  vais  vous  obéir,  et  soyez  assuré  que  je 
n'aurai  point  peur.  Je  sais  que  vous  sauverez 
votre  femme  et  votre  enfant....  Si  vous 
succombiez  en  nous  défendant,  soyes  tran- 


I  quille.....  je  ne  tomberais  pas  vivantp  aux 
mains  de  ces  misérables. 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  un  horrihlp 
hourra  retentit  au  dehors ,  et  un  choc  violent 
ébranla  la  grande  porte. 

—  Au  guichet  l  Loinvilliera,  au  guichet  l 
cria  le  général. 

En  un  momont  tout  le  monde  fut  sur 
pied  dans  l'habitation.  Le  général  envoya  los 
femmes  près  de  madame  d'Énambuc ,  et  fit 
ses  dispositions  pour  le  combat  il  arma  sos 
nègres  et  les  rangea  dans  des  espèces  de 
casemates  d'où  Ton  pouvait  défendre  à  cou- 
vert le  passage  qui  précédait  le  vestibule; 
puis  il  vint  au  guichet  avec  Loinvillicrs. 

C'était  comme  un  miracle  de  voir  cet  homme 
miné  par  la  fièvre ,  affaibli  par  de  si  lon?u«s 
souff*rances ,  recouvrer  tout  à  coup  ses  fortvs 
et  son  énergie  en  face  du  danger.  En  donnant 
ses  ordres,  en  se  préparant  à  ce  terrible 
combat  où  il  avait  pour  lui  l'avantage  de  la 
position ,  celui  das  armes ,  mais  où  le  nombre 
pouvait  l'emporter  sur  la  discipline,  rexj^é- 
rience  du  chef  et  la  supériorité  des  moyens  de 
défense,  il  avait  l'accent  aussi  ferme,  la  voix 
aussi  haute  que  jadis,  quand  il  passait  en 
revue  ses  milices  sur  la  plage  de  Saint-Pierre. 

La  galerie  où  venaient  de  se  réfugier  ma- 
dame d'Enambuc  et  ses  femmes  était  au  pre- 
mier étage,  et  les  fenêtres,  qui  s'ouvraiont 
sur  une  partie  du  jardin  appelée  le  labyrinthe, 
étaient  à  trente  pieds  du  sol.  Leur  élévation 
semblait  rendre  inutiles  les  énormes  contre- 
vents qui  défendaient  celles  du  rez-de-chaus- 
sée ;  elles  n'étaient  fermées  que  par  de  légère?^ 
jalousies  et  par  des  rideaux  de  gaze  dont  le 
tissu  transparent  ondulait  au  souffle  de  la 
brise  devant  leurs  immenses  châssis.  Un  si- 
lence absolu  régnait  dans  cette  vaste  pièce , 
à  peine  éclairée  par  le  reflet  de  la  lampe  su^ 
pendue  dans  l'escalier ,  et  où  vingt  femmes 
agenouillées  priaient  dans  les  angoisses  du 
désespoir  et  de  la  terreur.  Une  clameur  pf- 
froyable  et  incessante  résonnait  au  dehors  ; 
c'était  le  cri  de  guerre  des  sauvages.   Leur< 
massues  frappaient  comme  en  mesure  la 
lourde  porte,et  ces  coups  retentissants  avaient 
des  échos  dws  toutes  les  parties  de  Thabita- 
tion;  c'était  un  bruit  plus  menaçaat,  plu^ 
terrible  que  celui  de  l'artilleria 
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Madame  d^Enambuc  tenait  son  fîls  dans  ses 
bras  et  priait  à  voix  basse;  quiconque  Teût 
vue  si  faible  et  si  tremblante  un  moment  au- 
paravant aurait  été  frappé  de  ce  qu'elle 
montrait  tout  a  coup  de  courage  et  de  sang- 
froid.  Cette  jeune  femme,  qu'aucun  danger 
n'avait  jamais  éprouvée,  dont  la  douceur  et 
]a  timidité  allaient  jusqu'à  la  faiblesse,  était 
maintenant  une  femme  forte;  le  péril  de 
cette  situation  venait  de  révéler  tout  ce  qu'il 
y  avait  dans  son  âme  d'énergie  et  de  tran- 
quille courage. 

—  Ma  fille,  dit-elle  en  se  tournant  vers 
Palida,  qui,  pâle,  immobile,  et  les  genoux  en 
terre,  disait  ses  prières  d'une  voix  précipitée, 
ma  fille ,  notre  vie  est  entre  les  mains  de 
Dieu.  Ayons  bon  courage...  La  porte  peut 
tenir  encore  longtemps.  Jésus,  mon  Dieu! 
quels  cris  effroyables!...  Ne  dirait-on  pas 
une  légion  de  démons  autour  de  nous!... 
Mais  il  ne  faut  pas  avoir  peur  de  ces  hurle- 
ments ;  tout  ce  bruit  ne  renversera  pas  les 
murailles. 

En  ce  moment  le  docteur  Janson  entra 
tout  blême  et  tout  effaré.  —  Eh  bien ,  eh 
bien  I  s'écria-t-il ,  je  viens  d'être  éveillé  par 
une  belle  musique,  et  nous  allons  avoir  une 
belle  nuit,  à  ce  qu'il  me  paraît  !...  —  Docteur, 
s  écria  madame  d'Énambuc  en  se  levant, 
nous  allons  avoir  des  blessés  !  Vous  êtes  ici, 
heureusement I...  —  Heureusement!  grom- 
mela le  docteur  en  levant  les  yeux  et  les 
mains  au  ciel  d'un  air  consterné.  Enfin ,  ce 
ne  sera  pas  la  première  fois  que  j'aurai  fait 
mon  métier  sur  le  champ  de  bataille...  A  la 
vérité,  c'était  chrétien  contre  chrétien,  et  je 
ne  m'étais  jamais  trouvé  en  face  de  ces  dam- 
nées Peaux  Rouges!... 

Une  décharge  de  mousqueterie  coupa  la 
parole  au  docteur  Janson  ;  il  courut  à  l'esca- 
iier,  et  tâcha  de  voir  ce  qui  se  passait  en  bas. 

Bon  1  s'écria-t-il  après  avoir  pris  position 

au  fond  d'un  vestibule,  derrière  une  porte 
dont  le  large  panneau  lui  servait  ce  bouclier; 
bon!  nous  avons  tiré  à  bout  portant..  La 
moitié  de  ceux  qui  ont  été  touchés  ne  se 
relèveront  pas.  —  Voyez-vous  mon  mari, 
doctear?  s'écria  madame  d'Énambuc  pen- 
chée sur  la  rampe  ;  dites-moi  si  vous  le  voyez!. . 
—  Il  est  à  couvert  ainsi  que  tous  nos  gens 


derrière  la  porte;  ils  ont  tiré  par  les  vasistas 
et  les  meurtrières... 

Une  nouvelle  décharge  retentit  comme  un 
coup  de  tonnerre,  et  fit  trembler  la  maison 
dans  tous  ses  fondements;  des  cris  plus  épou- 
vantables s'élevèrent  au  dehors,  puis  il  se  fit 
tout  à  coup  un  grand  silence. 

—  Cette  fois,  nous  avons  balayé  la  place, 
s'écria  le  docteur  en  avançant  la  tète  hors  de 
sa  cachette;  loué  soit  Dieu!  l'alarme  est 
donnée  au  corps  de  garde...  Nous  devrions 
entendre  des  coups  de  mousquet  en  dehors  de 
la  grille,  â  moins  cependant  que  le  poste 
n'ait  été  surpris  et  égorgé ,  ce  qui  est  bien 
possible...  —  Et  les  nègres,  Monsieur!  les 
nègres!  interrompit  madame  d'Énambuc, 
frappé  d'une  soudaine  espérance  ;  ils  vont 
venir  à  notre  secours  !  —  Mais  ils  n'ont  point 
d'armes  ;  on  n'oserait  point  armer  les  nègres 
d'atelier,  répondit  le  docteur.  Sainte  mère 
de  Dieu  !  pourvu  qu'il  ne  vienne  pas  à  l'esprit 
des  cinq  cents  esclaves  qui  sont  là -bas  de 
tuer  leurs  commandeurs  et  de  venir  se  join- 
dre à  ces  misérables!... 

Une  nouvelle  clameur  plus  épouvantable 
couvrit  la  voix  du  docteur,  et  en  môme  temps 
la  porte  fut  attaquée  avec  des  coups  furieux 
et  précipités,  semblables  à  ceux  de  ces 
machines  de  guerre  qui,  aussi  bien  que  le 
canon,  faisaient  brèche  aux  murailles.  Les 
ais,  doublés  de  fer,  craquèrent  et  se  fendi- 
rent; les  panneaux,  disjoints,  résistèrent  en- 
core un  moment,  puis  la  porte  tomba  sous» 
l'effort  puissant  qui  la  brisait.  Un  cri  de  vic- 
toire retentit  jusqu'au  ciel,  et,  presque  au 
môme  instant ,  un  second  cri  de  surprise  et 
de  rage  :  la  herse  venait  de  tomber  derrière 
la  porte  et  opposait  aux  assaillants  ses  larges 
barreaux  de  fer.  Les  sauvages  attaquèrent  ce 
nouvel  obstacle  avec  furie  ;  ils  lancèrent  dans 
le  vestibule  une  grêle  de  flèches,  qui  n'attei- 
gnirent personne. 

Le  docteur  avait  promptement  regagné  le 
premier  étage,  et,  arrêté  sur  le  plus  haut  pa- 
lier, il  regardait  en  bas  avec  une  anxiété 
pleine  d'épouvante  :  — La  herse  tiendra  plus 
longtemps  que  la  porte!...  s'écria-t-il;  béni 
soit  celui  qui  la  fit  si  forte  et  si  solide!... 
Voyez  la  bonne  grille  !  elle  ne  bouge  pas  plus 
qu'un  roc  i§ous  les  mains  de  ces  misérables  ! 
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L*alanne  est  donnée  ;  on  aura  entendu  le  bruit 
de  notre  mousqueterie  :  le  tambour  bat  main- 
tenant du  côté  de  la  grande  anse  et  jusqu*au 
fort  Saint-Pierre;  il  va  nous  arriver  du  se- 
secoursl  les  milices  vont  mettre  en  pièces 
ces  païens,  ces  cannibales  1...  nous  serons 
sauvés  I...  —  Que  Dieu  et  sa  sainte  mère  vous 
entendent!  dit  madame  d^Ënambuc,  debout 
à  la  porte  de  la  galerie  et  tenant  toujours  son 
fils  dans  ses  bras. 

Il  y  eut  dix  minutes  d'attente  et  d'angois- 
ses inexprimables.  Le  bruit  lointain  de  la 
foudre  se  mêlait  aux  cris  sauvages  des  Peaux 
Rouges,  qui  attaquaient  la  herse  avec  des  ef- 
forts désespérés  ;  de  p&les  éclairs  illuminaient 
soudainement  le  ciel  et  faisaient  apparaître 
au  milieu  des  ténèbres  cette  multitude 
d'hommes  nus,  hurlant,  et  hideux  comme 
des  damnés.  Le  feu  des  assiégés  ne  se  ralen- 
tissait pas;  mais  il  faisait  moins  de  mal  aux 
assaillants,  parce  que  les  coups  portaient 
dans  une  direction  oblique.  Deux  fois  pour- 
tant M.  de  Loinvilliers  s*avança  et  tira  ses 
pistolets  à  bout  portant  sur  ceux  qui  battaient 
la  herse  de  leurs  lourdes  massues.  La  lampe 
suspendue  dans  le  vestibule  ne  projetait 
qu'une  demi-clarté  dans  le  passage  voûté  qui 
allait  devenir  un  champ  de  bataille,  et  À 
travers  les  barreaux  de  la  herse  on  distin- 
guait à  peine  une  masse  confuse  et  mouvante 
qui  se  heurtait  contre  cet  obstacle  avec  une 
horrible  furie.  Une  foule  de  morts  et  de  bles- 
sés gisaient  au  bas  du  perron,  et  des  plaintes 
lamentables  se  mêlaient  au  cri  de  guerre  des 
sauvages. 

— Nous  leur  avons  tué  beaucoup  de  monde, 
dit  le  général  à  M.  Loinvilliers,  qui,  debout 
à  l'entrée  du  passage,  rechargeait  ses  armes; 
n'importe,  il  faut  nous  recommander  à 
Dieu  ;  car,  s'il  ne  nous  vient  point  de  secours, 
c'en  est  fait  de  nous  :  la  herse  ne  tiendra 
pas  un  quart  d'heure  de  plus.  —  Nous  défen- 
drons le  passage,  répondit  froidement  Loin- 
villiers. • 

Gomme  il  disait  ces  mots,  des  cris  perçants 
retentirent  dans  la  galerie,  et  le  docteur  pa- 
rut sur  l'escalier  les  mains  levées  au  ciel. 

—  Les  Peaux  Rouges!  voilà  les  Peaux 
Rouges  à  l'escalade!  cria-t-il;  secours,  misé- 
ricorde I 


Le  tumulte  était  si  grand  au  dehors,  qu^oo 
s'entendait  à  peine  ;  pourtant  le  général  com- 
prit ce  geste  et  cet  accent  de  terreur  : 

—  Loinvilliers!  s'écria-t-il,  entendez-vous, 
là-haut 

Le  comte  s'élança  et  franchit  l'escalier,  ses 
pistolets  à  la  main.  Un  silence  effrayant  avait 
succédé  à  ces  cris  de  détresse;  le  docteur 
Janson,  adossé  contre  la  rampe,  montrait  si- 
lencieusement de  la  main  l'entrée  de  la  ga- 
lerie. Loinvilliers  regarda  autour  de  lui  avec 
une  sorte  de  frisson,  et  d'abord,  il  devina 
plutôt  qu'il  ne  vit  ce  qui  se  passait  dans  cette 
demi -obscurité,  où  tout  était  immobile  et 
muet  C'était  une  étrange  et  horrible  scène  : 
les  esclaves  avaient  fui  à  l'autre  extrémité  de 
la  galerie  et  se  pressaient  dans  l'angle  le  plus 
sombre  comme  un  troupeau  surpris  par 
quelque  bête  fauve;  madame  d'Éoambuc, 
seule  et  debout  contre  la  muraille,  couvrait 
son  fils  de  tout  son  corps,  et  murmurait  de< 
prières  inarticulées.  A  deux  pas  d'elle,  de- 
vant une  des  fenêtres  dont  la  jalousie  vacU- 
lait  encore ,  un  Caraïbe  brandissait  son  re- 
doutable couteau  de  guerre  et  jetait  autour 
de  lui  un  regard  inquiet  et  farouche;  aucun 
vêtement  ne  couvrait  sa  peau  rougeàtre,  se; 
cheveux  étaient  longs  et  mêlés  comme  uiie 
crinière;  un  ornement  en  forme  de  croi^ 
sant  reluisait  sur  sa  large  poitrine  et  annon- 
çait sa  dignité  de  chef.  Presque  au  même 
instant,  un  kutre  sauvage  parut  à  la  fenêtre 
et  sauta  dans  la  galerie  ;  tous  deux  aperçurent 
alors  madame  d'Ënambuc,  et,  s'élançant  ver^ 
elle,  ils  la  saisirent  par  sa  longue  chevelure; 
mais  Loinvilliers  était  là. 

—  Marie!  s'écria-t-il  en  parant  le  coup 
qui  allait  la  frapper  et  qu'il  reçut  dans  le 
bras,  Marie,  me  voici  !  Le  pistolet  qu'il  tenait 
de  la  main  droite  lui  échappa;  mais  il  fit  feu 
de  l'autre  à  bout  portant,  et  l'un  des  sauvages 
tomba.  Alors  commença  un  combat  corps  à 
corps,  où  chaque  coup  portait,  et  qui  ne  dura 
pas  deux  minutes.  Loinvilliers  n'avait  plus 
que  son  poignard,  et  tout  son  sang  s'écoulait 
par  une  horrible  blessure;  mais  il  voyait 
madame  d'Ënambuc  étendue  devant  lui 
comme  privée  de  vie;  et  il  combattait  avec 
le  courage  aveugle  d'un  homme  au  désespoir. 
U  atteignit  son  ennemi,  et  le  renversa  blessé 
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à  mort;  puis,  faisant  un  dernier  effort,  il 
releva  les  deux  cadavres  et  les  jeta  par  la 
fenêtre ,  sur  la  tête  des  sauvages  qui  escala- 
daient la  muraille. 

Cependant  le  docteur  était  accouru  près 
de  madame  d'Ënambuc,  et  il  retrouvait,  pour 
la  secourir,  la  présence  d'esprit,  le  sang- 
froid  admirable  de  sa  profession.  Vingt  sau- 
vages auraient  maintenant  envahi  la  galerie, 
il  aurait  vu  leurs  redoutables  massues  levées 
sur  lui,  leurs  flèches  empoisonnées  voler 
autour  de  sa  tête,  qu'il  n'aurait  pas  changé 
de  place.  Penché  sur  Marie ,  Tœil  fixe  et  at- 
tentif, le  visage  immobile,  il  écoutait  le  souf- 
fle irrégulier  qui  soulevait  la  poitrine  décou- 
verte et  ensanglantée  de  la  jeune  femme. 

^  Elle  est  morte  I  s'écria  le  jcomte  en  se 
jetant  à  genoux  près  de  Marie.  Elle  est  morte  I 
—  Non ,  gr&ce  au  ciel  I  dit  le  docteur,  je  ne 
im'  trouve  d'autres  blessures  qu'une  égratl- 
gnure  à  l'épaule  :  c'est  le  saisissement  qui 
lui  a  fait  perdre  connaissance;  mais  la  voilà 
qui  soupire  et  revient..  —  Jésus,  mon  Dieu  1 
soyez  béni  !  J'ai  donc  paré  le  coup  !  murmura 
Loinvilliers  d'une  voix  affaiblie;  c'est  moi 
qui  vais  mourir...  Une  belle  fin...  j'ai  donné 
ma  vie  pour  elle...  Dites-le-lui  quelque  jour. 
Monsieur... 

En  achevant  ces  mots,  il  tomba  sur  le  par- 
quet, rolde  et  comme  mort 

Tandis  que  ceci  se  passait  dans  la  galerie, 
la  herse  avait  été  brisée,  et  les  Peaux  Rouges 
tentaient  de  franchir  le  passage;  mais  on 
tirait  sur  eux  par  les  meurtrières.  Us  tom- 
baient dès  qu'ils  étaient  entrés,  et  pas  un  ne 
se  relevait  On  les  aurait  tous  tués  ainsi  jus- 
qu'au dernier  si  l'on  avait  pu  continuer  le 
feu  ;  mais  les  munitions  allaient  manquer,  il 
n'y  avait  plus  ni  poudre  ni  balles. 

Cependant  le  tambour  battait  dans  les 
mornes,  et  une  troupe  d'habitants  venait  du 
côté  de  Saint-Pierre.  Quand  ils  furent  sur  la 
hauteur  qui  domine  la  plage,  ils  firent  une 
décharge  dont  le  bruit,  répété  par  les  échos 
des  mornes,  fut  entendu  même  de  ceux  qui 
f'iSLient  dans  les  casemates.  Les  Caraïbes, 
épouvantés,  cherchèrent  alors  à  s'enfuir, 
mais  la  haie  et  les  énormes  barreaux  de  la 
mile  leor  opposaient  de  tous  côtés  d'insur- 
ax^ûtaMes  obstacles.  Ils  essayèrent  de  rega- 


gner la  rase  campagne  par  Tespèce  de  pont 
aérien  sur  lequel  ils  avaient  passé  pour  des- 
cendre dans  le  jardin  :  quelques-uns  à  peine 
parvinrent  à  s'échapper  ainsi.  Quand  les  mi- 
lices arrivèrent,  elles  massacrèrent  le  reste  de 
ces  malheureux  sous  les  murs  de  l'habitation. 

Une  heure  plus  tard,  le  jour  se  levait  en- 
fin, et  l'on  commençait  à  se  reconnaître  au 
milieu  de  ces  horribles  débris.  Les  miliciens 
bivouaquaient  dans  le  jardin ,  et  les  esclaves 
du  grand  atelier,  leur  commandeur  en  tête, 
creusaient  des  fossés  le  long  de  la  plage  et 
enterraient  les  morts.  Une  scène  encore  plus 
lugubre  se  passait  dans  l'intérieur  de  l'habi- 
tation; le  général  était  étendu  sur  son  lit; 
les  forces  et  l'animation  qu'il  avait  retrouvées 
au  moment  du  danger  s'éteignaient  rapide- 
ment en  lui  ;  il  avait  consumé  dans  cette  nuit 
d'angoisses  les  restes  de  sa  vie;  pâle,  immo- 
bile, affaissé  sur  lui-même,  il  dormait  d'un 
sommeil  qui  ressemblait  à  la  mort  Marie 
était  assise  près  de  lui,  et  de  temps  en  temps 
elle  portait  machinalement  la  main  à  sa  poi- 
trine légèrement  blessée.  Son  regard  fixe, 
sans  larmes,  presque  sans  expression,  déce- 
lait cette  morne  fatigue  qui  succède  aux 
émotions  violentes  et  douloureuses.  Le  doc- 
teur Janson ,  debout  au  chevet  du  malade, 
obsen^ait  d'un  regard  sombre  et  attentif  les 
progrès  de  cette  agonie  que  son  art  ne  pou- 
vait même  prolonger.  Les  gens  de  la  maison 
se  tenaient  !à  distance,  silencieux  et  con- 
sternés. 

Tout  à  coup  le  général  se  souleva  par  un 
brusque  mouvement 

—  Marie  I  cria-t-il  d'une  voix  brève  et  ha- 
letante. —  Me  voici,  répondit  la  jeune  femme 
en  se  dressant  épouvantée;  me  voici I 

Le  général  tourna  vers  elle  son  regard 
terne  et  vitreux  en  répétant  :  — Marie!  ma 
chère  Marie,  venez  là,  que  je  vous  voie!  et 
mon  fils? 

Palida  lui  présenta  l'enfant,  dont  il  toucha 
la  tête  blonde  comme  pour  le  bénir,  puis  il 
reprit  :  —  Où  est  Loinvilliers?  -»  Il  est  là  dans 
la  galerie,  répondit  le  docteur.  —  Vous  ré- 
pondez de  sa  vie*?  dit  le  malade  avec  effort 
—  J'en  réponds  sur  la  mienne.  —  Qu'il  vienne 
alors,  qu'il  vienne  sur-le-champ,  murmura  le 
général  en  retombant  affaissé. 
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Un  moment  après ,  Loinirilllerss*approcha 
soutenu  par  deux  esclaves  ;  il  était  d^une  pâ- 
leur livide,  mais  son  regard  animé,  vivant, 
annonçait  que  la  mort  s^était  déjà  retirée  de 
lui.  Le  général  lui  fit  signe  d'avancer  sa 
main,  et,  la  serrant  dans  la  sienne,  il  dit 
d'une  voix  entrecoupée,  mais  distincte  :  — 
Je  n*ai  plus  le  temps  de  vous  parler,  Lolnvil- 
liers.....  Le  père  Du  Tertre  va  venir  :  il  faut 
donner  à  Dieu  seul  ces  derniers  moments.... 

Marie  cacha  son  visage  sur  Toreiller  avec 
un  cri  sourd;  puis,  se  tournant  vers  le  mé- 
decin, elle  lui  dit  :  —  Gela  n'est  pas  possible! 
on  ne  meurt  pas  ainsi.  Il  a  encore  plusieurs 
jours  de  vie  l  vous  m*en  avez  répondu  hier» 
docteur! 

Le  médecin  se  retira  un  peu  en  arrière  du 
malade,  et  baissa  tristement  la  tête.  Madame 
d'Énambuc  se  rassit  ;  elle  ne  croyait  pas  que 
son  mari  fût  près  de  mourir,  et  elle  se  mit  & 
prier  Dieu  pour  lui. 

Loinvilliers,  reprit  le  général  d'une  voix 
haletante  et  si  basse,  que  le  comte,  penché 
sur  lui,  put  à  peine  l'entendre;  Loinvilliers, 
vous  savez  ce  que  Je  vous  al  dit  hier  soir... 
Je  me  fie  à  votre  loyauté,  à  votre  courage... 
Je  vous  laisse  à  ma  place...  Vous  gouvernerez 
pendant  la  minorité  de  mon  fils,  conjointe- 
ment avec  sa  mère...  Vous  lui  conserverez 
son  héritage... 

n  se  tut,  et,  faisant  un  dernier  effort,  il 
tourna  les  yeux  vers  Marie  en  ajoutant  :  — 
Et  quelque  Jour,  Loinvilliers,  vous  épouserez 
ma  veuve... 

Le  visage  du  comte  devint  encore  plus 
pâle;  il  se  pencha  sur  le  lit  avec  une  faible 
exclamation.  Le  général  était  retombé  la  tête 
renversée  en  arrière;  sa  main  n'avait  pas 
laissé  aller  celle  du  comte  ;  ses  souffrances 
semblaient  s'apaiser  :  un  souffle  plus  lent 
soulevait  sa  poitrine  ;  ses  traits  avaient  repris 
leur  sérénité  ;  on  eût  dit  qu'il  dormait 

Marie  n'avait  rien  entendu;  la  fatigue 
émoussait  toutes  ses  facultés  ;  elle  ne  voyait 
plus  que  confusément  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle;  ses  inquiétudes  affreuses,  sa  douleur 
même,  s'éteignaient  dans  cet  anéantissement 
complet  du  corps  et  de  l'âme.  Loinvilliers» 
debout  en  face  d'elle,  de  l'autre  côté  du  lit, 
la  regardait  d'un  œil  fixe,  éperdu,  et  serrait 


dans  ses  deux  mains  la  main  du  mourant  avec 
une  effroyable  expression  de  joie. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  docteur, 
qui  s'était  un  peu  retiré  à  J'écart  pour  lais- 
ser toute  liberté  â  ce  dernier  entretien,  se 
rapprocha  d'un  air  inquiet  et  écarta  le  rideau; 
dès  qu'il  eut  jeté  les  yeux  sur  le  général,  Il 
s^écria,  en  prenant  vivement  le  bras  de  Loin- 
villiers :  -  Monsieur,  il  faut  emmener  ma- 
dame d'Énambucl  Relevez -vous!  retirez- 
vous  !  ne  voyez-vous  pas  que  tout  est  fini? 

m. 

Le  soleil  venait  de  disparaître  derrière  une 
barre  de  nuages  noirs  et  déchirés,  dont  les 
fantastiques  découpures  s'allongeaient  comme 
des  ombres  de  géants  dans  l'azur  assombri 
du  ciel.  La  limite  extrême  de  l'horizon  était 
marquée  par  une  ligne  d'un  rouge  enflammé 
présage  certain  d'un  ouragan.  Bien  que  l'air 
fût  très-calme ,  la  mer  brisait  avec  violence 
contre  les  murailles  du  fort  Saint-Pierre  ;  on 
eût  dit  que  quelque  tempête  sous-marine 
grondait  dans  les  abîmes  et  soulevait  lo^ 
flots.  La  plage  était  déserte,  on  n^entendait 
plus  le  chant  monotone  des  esclaves  employés 
aux  travaux  de  la  rade,  ni  la  voix  rauque  des 
matelots,  ni  les  cris  joyeux  des  enfants  qui, 
lorsque  le  temps  était  beau  venaient  nager 
le  soir  dans  les  eaux  tièdes  et  profondes,  sans 
souci  des  requins  dont  les  bandes  voraces 
s'approchent  parfois  de  ces  parages.  Quel- 
ques lumières  brillaient  au  loin  le  long  de  la 
côte,  semblables  à  des  étoiles  rouges  au-de^ 
sus  desquelles  se  levaient  les  étoiles  plus 
pâles  du  ciel;  tout  était  calme  et  muet,  hors 
la  mer,  dont  les  vagues  irritées  battaient  le 
rivage  avec  un  bruit  sinistre. 

Madame  d'Énambuc  était  accoudée  à  l'une, 
des  fenêtres  du  fort,  et  son  regard  errait  avec 
une  morne  distraction  sur  l'horizon  immense, 
éclairé  par  les  mourantes  lueurs  du  Jour.  Le 
docteur  Janson,  debout  derrière  elle,  avait 
l'air  absorbé  d'un  honmae  qui  songe  â  la  so- 
lution d'un  problème. 

Les  appartements  du  fort  Saint- Pierre 
étaient  meublés,  cçmme  l'habitation  des 
Mornes ,  avec  un  luxe  splendide  et  plein  de 
contrastes.  La  salle  d'audience,  où  était  en  ce 
moment  madame  d'Énambuc,  n'offrait  nul\e 
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recherche  élégante  dans  sa  décoration  :  tout 
y  était  d*un  style  simple,  riche  et  sévère  ;  au- 
cune tenture  ne  cachait  les  murs ,  et  il  n'y 
avait  point  de  vitres  aux  fenêtres,  devant  les- 
quelles s'abaissaient  des  stores  en  satin  blanc 
bariolés  de  peintures  chinoises;  un  tapis  des 
Indes  couvrait  la  table  surchargée  de  lettres 
et  de  papiers  comme  celle  d*un  secrétaire 
d'État  Le  portrait  en  pied  du  général,  sus- 
pendu en  face  de  la  porte ,  était  surmonté 
d'une  espèce  de  dais  ;  il  avait  pour  pendant 
un  trophée  d'armes  formé  avec  le  casque,  les 
gantelets  et  l'épée  du  défhnt,  et  au-dessus 
duquel  était  déployé  le  drapeau  fleurdelisé 
que  son  guidon  portait  devant  lui  les  Jours  de 
combat.  Les  fenêtres  de  cette  vaste  salle 
s'ouvraient  sur  des  fortifications  dont  la  mer 
baignait  le  pied;  même  par  un  temps  calme, 
on  y  entendait  le  bruit  sourd  et  incessant  des 
vagues,  et  la  vue  attristée  ne  rencontrait 
d'autre  horizon  que  l'espace  infini  où  se  con- 
fondaient le  ciel  et  les  flots. 

Madame  d'Énambuc  quitta  lentement  la 
fenêtre,  et  s'assit  devant  le  portrait  du  géné- 
ral. Le  docteur  vînt  près  d'elle ,  et ,  lui  pre- 
nant le  bras,  il  appuya  ses  deux  doigts  sur  le 
pouls,  qui  vibrait  avec  une  violence  inégale. 
Au  bout  d'un  moment,  Marie  retira  sa  main 
PU  secouant  faiblement  la  tête;  le  docteur 
réfléchit  un  peu ,  puis  il  dit  tout  à  coup  : 

—  Vous  êtes  malade ,  je  le  vois  bien ,  Ma- 
dame ;  mais  ce  que  vous  avez,  Je  n'en  sais 
rien.  —  Ce  que  j'ai ,  docteur?  répondit-elle 
d'une  voix  brève;  je  souffre.  Je  me  consume, 
je  me  meurs I  —  Je  le  vois  bien,  répéta  le 
médecin  en  la  regardant  en  face  ;  mais  pour- 
qaoi?  —  Parce  que  j'ai  subi  des  épreuves  au- 
dessus  des  forces  humaines,  parce  que  j'ai 
tout  perdu,  parce  que  je  suis  ici  loin  de  tous 
les  miens,  sans  conseils,  sans  appui,  et  qu'une 
responsabilité  terrible  pèse  sur  moi. 

Le  docteur  hocha  la  tête,  et,  après  un  mo- 
ment de  silence,  il  dit  avec  une  sorte  d'hési- 
tation : 

—  Le  comte  de  Loinvilliers  a  votre  con- 
fiance. —  Non  docteur,  non,  répondit  froide- 
ment madame  d'Énambuc  ;  et  sans  le  souvenir 
du  général,  sans  ses  dernières  volontés,  que 
je  reiqiecte  comme  celle  de  Dieu  même,  le 
conte  n*aunit  jamais  pris  ici  tant  d'auto* 


rite;  c'est  un  homme  hautain,  vindicatif, 
plein  de  sourdes  passions  ;  je  me  défie  de  lui. 
— 11  vous  est  dévoué  pourtant,  dit  le  docteur 
en  regardant  fixement  madame  d'Énambuc; 
il  vous  est  dévoué  à  la  vie  et  &  la  mort  :  n'en 
avez-vous  pas  eu  la  preuve?  —  Il  m'a  sauvé 
la  vie  au  péril  de  la  sienne,  réponditrolle 
sourdement;  je  m'en  souviens.  —  Il  y  a  eu 
hier  un  an  que  le  général  a  passé  de  ce  monde 
à  une  meilleure  vie,  reprit  le  docteur,  et, 
depuis  ce  jour,  le  comte  de  Loinvilliers  vous 
sert  avec  beaucoup  de  zèle  et  de  dévoue- 
ment; je  ne  puis  comprendre,  Madame,  ce 
qui  vous  porte  à  douter  de  sa  loyauté.  Que 
craignez-vous  donc  de  lui?  ~  Son  amour, 
répondit  madame  d'Énambuc  -  Ah!  mur- 
mura le  docteur  étonné ,  il  vous  en  a  parlé 
déjà?  —  Non,  répondit  Maine  en  passant  la 
main  sur  sa  robe  de  taffetas  noir,  il  n'a  pi^s 
encore  osé.  —  Mais  votre  deuil  finit  aujour- 
d'hui. Madame,  et  selon  l'usage,  toute  votre 
maison  l'a  déjà  quitté.  —  Je  le  porterai  là 
encorelongtemps,  murmura  madame  d'Énam- 
buc en  serrant  ses  mains  jointes  contre  son 
cœur,  et  en  jetant  un  mélancolique  regard 
sur  le  portrait  du  général.  Hélas  1  si  celui 
que  nous  avons  pefdu  existait  encore,  je 
n'éprouverais  pas  tant  de  troubles  et  de  tour- 
ments! Je  vivais  calme  et  heureuse  près  de 
lui  ;  l'affection  sainte  et  dévouée  que  je  lui 
portais  avait  éloigné  de  moi  toute  peine;  et 
maintenant,  mon  Dieu,  que  je  souffre  ! 

Le  docteur  ne  comprit  rien  à  cette  espèce 
de  confidence,  qui  s'échappait  d'une  àme  dé- 
vorée par  ses  souvenirs  et  ses  regrets  ;  U  pensa 
tout  simplement  que  madame  d'Énambuc 
était  épouvantée  de  l'influence  que  le  comte 
avait  su  prendre  dans  les  affaires,  et  des  pré- 
tentions qu'il  concevait  peut-être.  La  posi- 
tion ne  lui  semblait  pourtant  ni  fort  embar- 
rassante, ni  fort  périlleuse. 

—  Eh  bien.  Madame,  dit-il  après  réflexion, 
quand  même  le  comte  aurait  conçu  des  espé- 
rances, quand  même  il  oserait  les  manifester, 
pourquoi  cette  déclaration  vous  mettraitr 
elle  dans  un  si  grand  souci  ? — Parce  qu'alors 
il  faudra  lutter  contre  cet  homme  et  choisir 
entre  son  amour  ou  sa  haine. — Ailes,  docteur^ 
je  le  connais  bien,  il  ne  pardonnera  pas  un 
refus.  —  Vous  êtes  donc  décidée  à  refuser? 
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interrompit  le  médecin  avec  Inquiétude.  Ah  1 
Madame,  comprenes-vous  bien  toutes  les  con- 
séquences... —  Oui,  car  Je  sala  tout  ce  qui 
se  passe*  répondit  froidement  madame 
d*Énambuc;  je  sais  que  mon  autorité  a  des 
ennemis  qui  Tattaquent  sourdement  et  qui 
tftchent  d*amener  une  rérolte;  Je  sais  que 
M.  de  Loinvilliers  se  croit  nécessaire  pour 
contenir  ces  turbulenceeu  Cesi  par  ce  motif 
quMl  s*est  peuà  peu  entouré  d*nne  milice  à 
lui,  de  ce  qu*on  appelle  sa  garde  espagnole  : 
une  poignée  d^aventuriersl  U  y  a  longtemps 
que  Je  vois  toutes  ces  menées.  —  Et  pourtant 
vous  n^avez  pas  pu  les  empêcher.  A  qui  vous 
fier  pour  combattre  Tinfluence  du  comte?  ^ 
Quelqu'un  viendra  peutrétre  dit  madame 
d'Énambuc  en  Jetant  un  long  regard  du  côté 
de  la  mer.  —  Ah  I  quelqu^in  que  vous  atten- 
des? dit  le  docteur  étonné.  —  Quelqu'un  que 
J'attends  depuis  longtemps,  répondit  Marie. 
Oui ,  docteur,  il  y  a  au  monde  un  homme 
dont  la  loyauté,  le  dévouement,  me  sont  bien 
connus,  un  homme  dont  toute  la  vie  a  été  le 
plus  noble  exemple  de  courage  et  de  fidélité. 
Je  lui  ai  fait  connaître  ma  position;  et,  s'U 
n'est  pas  mort,  il  viendra.  —  Dieu  veuille 
que  ce  soit  bientôt,  s'écria  le  docteur  de 
plus  en  plus  étonné.  —  Oui ,  il  viendra,  dit 
Marie  avec  confiance.  Puis,  retombant  tout 
à  coup  dans  les  craintes,  les  affreuses  per- 
plexités de  cette  longue  attente,  elle  mur- 
mura, avec  un  sombre  abattement  :  —  Biais 
s'il  était  mort? 

U  y  eut  un  silence  ;  puis  le  docteur  reprit  : 
—  Depuis  longtemps  j'avais  deviné  les  senti- 
ments de  M.  de  Loinvilliers;  il  vous  aime, 
Madame ,  il  vous  aime  d'un  amour  emporté , 
jaloux.  —  Je  l'ai  compris  à  l'espèce  de  haine 
qu'il  a  pour  mon  fils,  dit  amèrement  madame 
d'Énambuc;  pauvre  enfant!  ma  tendresse 
pour  lui  irrite  M.  de  Loinvilliers.  Cet  amour 
de  mère,  pur  et  saint  comme  celui  que  nous 
portons  à  Dieu,  inspire  à  cet  homme  une 
sourde  jalousie.  Il  se  réjouit  quand  il  songe 
k  la  douleur  qui  va  me  frapper.  Hélas  I  le 
jour  approche  où  il  faudra  me  séparer  de 
mon  fils  et  l'envoyer  en  France.  —  L'ex- 
presse volonté  da  général  fut  qu'il  serait 
élevé  par  les  révérends  pères  oratoriens  de 
Paris.  — :  Cette  volonté  sera  accomplie,  doc- 


teur, dit  madame  d'Énambuc  avec  une  doo- 
loureuse  résignation*  C'est  la  plus  grande 
preuve  que  Je  puisse  donner  de  ma  soumis- 
sion à  celui  àqui  durant  sa  vie  Je  n'ai  Jamais 
désobéL  Cher  enHuitl  bientôt  U  traversera 
cette  mer  immense.  Je  verrai  disparaître  li 
voile  du  vaisseau  qui  l'emmènerai 

Acesmots,  sa  voix  se  brisa,  et  elle  tourna 
son  visage  couvert  de  larmes  vers  la  fenêtre 
au-dessous  de  laquelle  on  entendait  battre  les 
vagues. 

—  Ma  science  ne  peut  rien  contre  un  mal 
causé  par  de  telles  peines,  murmura  le  doc- 
teur découragé.  Madame,  tant  que  vous  seres 
sous  l'influence  de  toutes  ces  pensées,  la 
fièvre  ne  vous  quittera  pas.  0  faudrait  pour- 
tant Ukcher  de  guérir.  Je  suis  convaincu  qoe 
le  mouvement  d'un  voyage,  l'air  frais  des 
mcmtagnes,  vous  seraient  salutaires.  Vous 
séries  distraite  d'ailleurs  par  l'aspect  d'ob- 
jets nouveaux,  et  vous  laisseriex  ici  une  pai^ 
tie  de  vos  soucis.  Il  serait  vraiment  temps 
d'entreprendre  la  tournée  que  vous  aviez 
projetée  dans  les  différents  quartiers  de  Ifle. 

—  J'y  songe,  répondit  Marie;  vous  m*accom- 
pagneres ,  docteur.  Je  veux  aller  visiter  nos 
nouvelles  possessions  &  la  pointe  de  Vauclain. 

—  Ce  voyage  ne  présente  plus  maintenant 
aucun  danger,  reprit  le  docteur  après  un 
moment  de  silence  ;  pas  un  seul  Caraïbe  ne 
se  montrera  sur  votre  chemin  ;  M.  de  Loin- 
villiers vous  a  délivrée  à  tout  jamais  de  ces 
terribles  ennemis.  —  Il  est  vrai,  dit  madame 
d'Énambuc  d'une  voix  altérée,  le  comte  a 
exercé  contre  ces  malheureux  de  terribles 
représailles,  il  les  a  exterminés  !  que  de  sang 
répandu,  mon  Dieul  Tous  les  Jours,  dans 
mes  prières.  Je  me  souviens  de  ces  pauvres 
idol&tres  que  j'avais  espéré  voir  un  Jour  con- 
vertis à  notre  foL  —  Ainsi  vous  partirez  pour 
le  Vauclain  ;  vous  partirez  bientôt.  Madame? 

—  Oui ,  bientôt,  docteur,  répondit^lle  pen- 
sive, en  retournant  s'accouder  à  h&  fenêtre. 

La  nuit  était  venue,  et  le  ciel,  sombre 
comme  la  mer,  se  couvrait  de  nuages  qui 
laissaient  à  peine  entrevoir  quelques  étoiles. 
Les  candélabres  allumés  dans  les  apparte- 
ments du  fort  répandaient  de  vives  clartés 
au  milieu  des  ténèbres  de  cette  nuit  orageuse, 
et  chaque  fenêtre  formait  comme  un  grand 
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cadre  laminieux  dont  les  reflets  étincelaient 
dans  récume  blanche  des  vagues.  Il  n'y  avait 
dans  la  vaste  pièce  qui  précédait  la  salle 
d^audience  qu*un  esclave  faisant  fonction 
d'huissier;  mais  quelques  dames  et  les  offi- 
ciers de  la  maison  de  madame  d*Ënambuc 
jouaient  aux  cartes  dans  le  premier  salon  en 
attendant  le  souper. 

—  Madame»  dit  respectueusement  le  mé- 
decin en  se  rapprochant  de  Marie,  sans  doute 
on  vous  attend...  —  Encore  un  moment  de 
solitude  et  de  liberté,  interrompit^lle  d'une 
voix  plaintive  ;  depuis  mon  lever,  je  suis  en- 
tourée, obsédée...  Hélas  I  on  a  raison  de 
m'appeler  là  petite  reine  :  je  subis  Tesclavage 
du  trône.  —  Votre  santé.  Madame,  peut  ser- 
vir quelquefois  d'excuse  pour  vous  dispenser 
de  ces  devoirs  fatigants.  —  Oui ,  c'est  vrai, 
docteur;  je  suis  fatiguée,  je  souffre;  d'ici  à 
l'beure  du  souper  je  ne  verrai  personne  et 
ne  m'occuperai  d'aucune  affaire;  c'est  votre 
ordonnance,  n'est-ce  pas?  —  M.  le  comte  de 
LoinviUiers!  cria  l'esclave  en  poussant  les 
deux  battants  de  la  porte.  —  Il  est  mon  lieu- 
tenant général,  et  il  a  le  droii  d'entrer  ici  à 
tonte  heure,  dit  amèrement  madame  d'Énam- 
buc;  il  faut  le  recevoir  et /l'écouter.  Allez, 
docteur;  dans  un  quart  d'neure  je  serai  au 
salon. 

Le  bougeoir,  couvert  d'un  abat-jour  que 
Palida  venait  de  poser  sur  la  table,  ne  répan- 
dait qu'une  faible  clarté,qui  se  projetait  tout 
entière  sur  les  brillantes  rosaces  du  tapis,  et 
laissait  dans  une  demi-obscurité  le  reste  de 
la  salle.  Madame  d'Énambuc  s'était^rassise; 
d'une  main,  elle  fouillait  avec  distraction  les 
papiers  amoncelés  sur  la  table;  son  autre 
main,  serrée  contre  la  poitrine,  semblait 
chercher  à  étouffer  quelque  pénible  émotion. 
Son  visage  était  calme  pourtant,  et  elle  ré- 
pondit au  salut  de  M.  de  LoinviUiers  avec  un 
sang-froid  qui  ne  laissait  deviner  ni  mécon- 
tentement, ni  crainte,  ni  embarras.  Le  comte 
s'approoha  avec  cet  air  grave  et  impassible 
que  rhatûtude  de  contenir  toutes  ses  impres- 
sions avait  donné  à  sa  physionomie.  Âu  pre- 
mier abord,  madame  d'Énambuc  put  croire 
que  cette  fois  encore  elle  éviterait  l'explica- 
tion  qu'elle  avait  prévue ,  et  que  son  lieute- 
nant général  n'avait  à  lui  parler  que  des  af- 


faires de  son  gouvernement.  Alors,  elle  osa 
lever  les  yeux  sur  cet  homme  dont  elle  redou- 
tait également  l'amour  et  la  haine,  et  elle  lui 
dit  d'une  voix  faible  : 

— Eh  bien.  Monsieur,  que  se  passe-t-il  au* 
jourd'hui  ?  Avez-vous  des  nouvellesde  France? 
Signale-t-on  quelque  navire?  —  Rien,  Ma- 
dame, répondit  M.  de  LoinviUiers;  la  mer  est 
fort  grosse,  tout  annonce  un  mauvais  temps, 
et  aucim  vaisseau  n'oserait  s'approcher  de  la 
côte.  Ceux  qui  étaient  au  mouillage  sont 
allés  se  mettre  à  l'abri  dans  la  baie  du  Fort- 
RoyaL  —  C'est  bien ,  Monsieur.  J'espère  que 
nous  n'aurons  cette  nuit  aucun  sinistre  ni 
sur  mer  ni  sur  terre.  Les  habitants  doivent 
avoir,  conmie  les  marins,  pris  leurs  précau- 
tions contre  l'ouragan.  —  Les  colons  sont  en 
général  d'une  si  grande  insouciance,  qu'il 
faut  prendre  pour  eux  les  mesures  de  sûreté. 
U  y  a  le  long  ({e  la  côte  quelques  maisons 
'exposées  à  la  violence  des  eaux,  où  je  pense 
qu'il  ne  serait  pas  prudent  de  dormir  cette 
nuit;  j'ai  envoyé  l'ordre  d'en  faire  sortir  tous 
les  habitants  et  de  leur  annoncer  qu'ils  trou- 
veraient ici  un  asile  jusqu'à  demain.  ~  Et  les 
nègres ,  Monsieur?  —  Les  nègres  ?  Je  ne  me 
suis  pas  occupé  d'eux;  leurs  maîtres  en  fe- 
ront ce  qu'ils  voudront  J'ai  dû  songer  à  la 
sûreté  des  habitants ,  et  non  à  la  conserva- 
tion de  leurs  propriétés.  Votre  sollicitude, 
Madame,  ne  doit  pas  s'étendre  jusque-là; 
c'est  à  eux  de  mettre  à  couvert  leurs  mar- 
chandises et  leurs  esclaves,  et  de  faire  en 
sorte  que  la  mer  ne  les  balaie  pas  cette  nuit 
dans  les  magasins.  —  Mais,  Monsieur,  où 
voulez-vous  qu'ils  envoient  leurs  nègres?  in- 
terrompit madame  d'Énambuc  ;  en  rase  cam- 
pagne, sans  doute  ?  C'est  la  dernière  marchan- 
dise qu'on  songera  à  mettre  à  couvert,  parce 
qu'elle  n'a  pas  à  redouter  les  mêmes  avaries 
qu'une  couffe  de  sucre  ou  une  caisse  d'in- 
digo. Après  avoir  travaillé  par  le  mauvais 
temps ,  les  nègres  iront  dormir  sous  les  mu- 
railles du  fort,  sans  abri  contre  le  vent  et  la 
pluie?  Je  ne  le  veux  pas.  Le  sort  de  ces  mal- 
heureux devient  plus  rude  de  jour  en  jour. 
Je  regarde  comme  un  des  devoirs  de  nui  po- 
sition de  les  protéger,  de  les  secourir.  Cette 
nuit.  Monsieur,  eux  aussi,  trouveront  ici  un 
asile. 
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Cette  commisération  "et  cette  humanité  en- 
vers la  race  noire  n'étaient  point  du  tout  dans 
les  idées  de  M.  de  Loinvilliers.  Né  et  élevé  en 
A^iérique,  il  avait  les  inflexibles  préjugés  des 
créoles,  et  un  nègre  était  pour  lui  un  animal 
domestique;  il  le  voyait  du  même  œil  que 
son  chien  ou  son  cheval  Cette  fois  pourtant 
il  n'essaya  |)as  de  combattre  les  généreuses 
dispositions  de  madame  d'Énambuc  ;  et  pre- 
nant la  plume  pour  écrire  Tordre  qu'elle 
venait  de  donner,  Il  lui  dit  seulement  avec  un 
sang-froid  où  perçait  quelque  ironie  : 

—  Votre  charité.  Madame,  s'étendra-t-elle 
jusqu'aux  engagés?  —  Sans  doute ,  répondit- 
elle  vivement  ;  les  malheureux  I  ils  sont  en- 
core plus  à  plaindre  que  les  esclaves,  bien 
qu'ils  soient  de  race  blanche  comme  nous! 

Ceci  était  littéralement  vrai.  Ceux  qu'aux 
Antilles  on  appelait  engagés  étaient  de  pau- 
vres aventuriers  qui,  n'ayant  aucune  res- 
source, payaient  leur  passage  aux  Iles  en 
aliénant  trois  années  de  leur  liberté.  La  com- 
pagnie des  Indes  occidentales  faisait  active- 
ment ce  monstrueux  traiic,  et  les  vaisseaux 
transportaient  incessamment  aux  colonies 
des  centaines  de  malheureux,  attirés  dans 
l'espoir  de  faire  fortune  après  qu'ils  seraient 
sortis  de  cet  esclavage  temporaire.  Tant  que 
durait  leur  engagement ,  ils  étaient  plus  à 
plaindre  que  les  noirs;  le  maître  qui  avait 
acheté  trois  années  de  leur  vie  les  ménageait 
moins  que  ses  esclaves  ;  car  il  lui  importait 
peu  qu'au  jour  de  leur  émancipation  leur 
santé  fût  entièrement  ruinée ,  et  qu'ils  mou- 
russent des  suites  de  leurs  souffrances.  Le 
colon  propriétaire  n'avait  nul  compte  à 
rendre  des  moyens  qu'il  employait  pour  con- 
traindre ses  engagés  au  travail  et  à  l'obéis- 
sance; il  leur  infligeait  les  mômes  châtiments 
qu'à  ses  nègres  ;  les  paresseux  et  les  rebelles 
passaient  aux  quatre  piquets,  et  on  ne  leur 
épargnait  pas  le  cachot;  aussi  la  mortalité 
était-elle  effrayante  sur  les  habitations  culti- 
vées par  les  individus  placés  dans  cette  con- 
dition mixte,  plus  dure  et  plus  misérable  que 
la  servitude  absolue.  Cependant  le  préjugé 
mettait  l'engagé  bien  au-dessus  de  l'esclave. 
Celui  qui  survivait  aux  effroyables  épreuves 
de  ses  premières  années  faisait  souvent  une 
fortune  rapide  et  parvenait  à  une  bonne  po- 


sition sociale ,  tandis  que  le  nègre  affranchi 
ne  pouvait  jamais  effacer  son  origine  ni  ra- 
cheter la  bassesse  de  sa  première  condition. 
Du  reste ,  le  sort  des  gens  qui  passaient  aux 
fies  était  généralement  à  la  merci  du  pouvoir 
le  plus  arbitraire.  Tout  homme  qui ,  en  dé- 
barquant, ne  pouvait  Justifier  de  certains 
moyens  d'existence ,  était  considéré  comme 
engagé  de  droit  et  livré  immédiatement  à  un 
maître.  Cet  état  de  choses  enfantait  one  foule 
d'iniquités  épouvantables,  auxquelles  une 
législation  spéciale  ne  porta  remède  qu'enn- 
ron  cinquante  ans  après  l'établissement  des 
premiers  colons  aux  Antilles  françaises. 

Le  comte  de  Loinvilliers  écrivit  deux  lignes, 
et  agita  d'une  main  impatiente  la  sonnette 
posée  sur  la  table.  Aussitôt  la  figure  noire  et 
muette  d'un  esclave  parut  à  la  porte.  Le 
comte  lui  remit  la  lettre;  puis,  revenant 
vers  Marie,  il  lui  dit  avec  une  espèce  de  sou- 
rire: 

—  Maintenant,  Madame,  vous  voflà  tran- 
quille sur  le  sort  de  ceux  que  votre  bonté  pro- 
tège ;  le  sort  de  ces  misérables  vous  a  un 
moment  inquiétée;  c'est,  en  vérité,  plus  d'hon- 
neur et  de  bonheur  qu'ils  ne  méritent  Les 
engagés  sont  en  général  des  gens  de  sac  et 
de  corde,  des  bandits  chargés  de  méfaits  qui, 
ne  pouvant  plus  vivre  en  France  sous  peine 
de  lahart,  viennent  s'abattre  sur  nos  colo- 
nies. La  plupart  du  temps  on  ne  sait  ce  quMls 
sont  ni  d'où  ils  viennent;  ils  ont  tom*ours 
mille  contes  à  débiter  sur  leur  origine,  et  pas 
un  bon  papier  pour  prouver  ce  qu'ils  avan- 
cent Heureusement  on  fait  ici  Justice  de  ces 
vagabonds,  et  le  fouet  d'un  commandeur  les 
range  mieux  à  Tordre  que  le  b&ton  d'un 
garde*chiourme.  — Oui,  Monsieur,  répondk 
madame  d'Énambuc  avec  une  gravité  triste, 
il  faut  que  justice  se  fasse ,  mais  justice  pour 
tous.  Dans  certains  cas ,  les  engagés  et  même 
les  esclaves  peuvent  recourir  à  mon  autorité, 
je  dois  les  défendre  s'ils  sont  trop  durement 
opprimés  par  leurs  maîtres,  et  je  ne  dénierai 
à  aucim  d'entre  eux  ma  protection.  —  Jus- 
qu'ici.  Madame,  pas  un  n'y  a  eu  recours,  dit 
froidement  le  comte. 

Madame  d'Énambuc  le  regarda  en  face  «  et 
répondit: 

—  Qui  sait?  je  suis  certaine  que  tous  ceux 
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qui  ont  recours  à  ma  justice  n'arrivent  pas 
jusqu^à  moi. 

Le  sourire  qui  errait  sur  les  lèvres  du  comte 
s'effaça  ;  d*un  coup  d'œil  inquiet  et  rapide,  il 
observa  Marie  :  elle  était  sérieuse  et  triste  ; 
«mais  rien  dans  sa  physionomie  ne  décelait 
une  arrière-pensée  ni  un  ressentiment  ca- 
ché. L'espèce  de  crainte  qui  avait  frappé 
L<oinvilliers  s'évanouit,  et  il  répondit  avec 
ti*anquillité  : 

—  Toutes  les  demandes  et  réclamations 
écrites  vous  sont  remises,  Madame  ;  vous  dic- 
tez les  réponses  et  les  signez  de  votre  main  : 
en  vérité,  vous  ne  pouvez  faire  davantage ,  à 
moins  toutefois  d'aller,  comme  le  roi  saint 
Louis,  vous  asseoir  en  plein  champ  sous  un 
arbre  pour  écouter  les  plaintes  de  vos  sujets, 
et  rendre  Ja  justice.  — Je  le  devrais  peut-être 
pour  empêcher  les  iniquités  qui  se  commet- 
tent en  mon  nom ,  répliqua-t-elle  d'un  ton 
bref  et  en  se  levant 

Loinvilliers  tressaillit  intérieurement,  et, 
pour  la  seconde  fois,  il  interrogea  la  physio- 
nomie de  madame  d'Énambuc  avec  une  sorte 
d'anxiété. 

—  Monsieur  le  comte,  reprit-elle  avec  l'air 
de  calme  tristesse  qui  lui  était  habituelle,  les 
affaires  sont  finies  pour  aujourd'hui  ;  je  vais 
passer  au  salon.  —  Un  moment  encore,  je 
vous  en  supplie ,  Madame ,  répondit  Loinvil- 
liers d'une  voix  grave  et  avec  une  émotion 
qu'il  ne  put  entièrement  contenir  ;  c'est  pour 
moi  personnellement  que  je  réclame  cette 
audience. 

Madame  d^nambuc  avait  p&li  légèrement 
en  entendant  ces  paroles,  mais  le  courage 
lui  revint  promptement ,  et  elle  attendit  de 
sang-froid  cette  explication  qu'elle  prévoyait 
et  qu'elle  redoutait  depuis  si  longtemps. 

—  Achevez ,  Monsieur,  répondit-elle  d'une 
voix  assurée  et  en  se  rasseyant  en  face  du 
comte  ;  je  suis  prête  à  vous  entendre. 

M.  de  Loinvilliers  ne  se  faisait  pas  illusion 
sur  les  sentiments  de  Marie  à  son  égard  :  il 
savait  que  cette  femme,  pour  laquelle  il  avait 
un  amour  violent,  capable  de  tout,  le  voyait 
avec  une  sourde  aversion  ;  11  savait  qu'elle  le 
n^outait,  et  que,  pour  se  soustraire  &  son 
influence,  elle  avait  appelé  à  son  secours  un 
autre  homme  qa^elle  aimait  peut-être;  mais 


il  savait  aussi  comment  il  s'était  délivré  de 
ce  rival ,  et  il  comptait  sur  l'ascendant  de  sa 
position  pour  vaincre  la  résistance  inexo- 
rable qu'il  prévoyait 

—  Madame,  reprit-il  en  s'asseyant  à  côté  de 
Marie ,  qui ,  froide ,  immobile ,  et  le  regard 
baissé,  semblait  recueillie  dans  une  morne 
attention ,  je  suis  venu  ici  ce  soir  pour  vous 
déclarer  des  choses  que  de  rigoureuses  con- 
venances me  défendaient  de  vous  dire  un 
jour  plus  tôt  Dans  la  situation  où  se  trouvQ 
mon  âme,  Dieu  sait  ce  que  m'a  coûté  cette 
année  de  silence  I  mais  le  moment  est  enfin 
venu  où  je  puis  réclamer  les  droits  que  m'a 
légués  celui  dont  toutes  les  volontés  ont  été 
sacrées  pour  vous.  —  Quels  droits,  Monsieur, 
et  que  voulez-vous  dire  ?  interrompit  Marie 
avec  un  étonnement  plein  d'effroi  et  un  geste 
de  doute  ;  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'ai  fait 
aucune  promesse.  —  Je  le  sais ,  Madame  ; 
aussi  n'est-ce  pas  une  parole  donnée  par 
vous  que  je  viens  réclamer  :  je  viens  vous 
dire  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  un  an ,  lorsque 
le  général  me  fit  venir  près  de  son  lit  de 
mort.  Vous  rappelez -vous.  Madame,  cette 
chambre  où  l'on  n'entendait  que  des  pleurs 
et  des  sanglots,  cette  place  où  vous  étiez 
assise ,  et  où  11  me  semble  vous  voir  encore 
pâle, défaillante,  les  yeUx  fermés ,  Immobile 
ctmime  une  mortel...  Moi  aussi,  j'étais  là;  le 
général  touchait  à  son  dernier  moment;  il 
me  tendit  la  main,  et  il  me  dit  :  Loinvilliers, 
vous  gouvernerez  pendant  la  minorité  de 
mon  fils ,  vous  lui  conserverez  son  héritage, 
et  quelque  jour  vous  épouserez  ma  veuve.  — 
Monsieur  le  comte  î  s'écria  madame  d'Énam- 
buc en  se  dressant  et  en  se  tournant  avec 
véhémence  vers  le  portrait  du  général  ;  mon- 
sieur le  comte,  Dieu  vous  entend  1  —  Dieu  et 
celui  dont  voici  l'image  vénérée,  répondit 
Loinvilliers  en  se  tournant  aussi  vers  le  por- 
trait, qui  semblait  abaisser  sur  eux  son  re- 
gard immobile.  Aucun  témoin  n'a  entendu  ce 
que  je  viens  de  vous  dire;  mais,  sur  ma  foi 
de  chrétien,  sur  mon  honneur  de  gentil- 
homme, je  jure  que  c'est  la  .vérité  :  n'est-ce 
point  assez  pour  que  vous  n'en  doutiez  plus , 
Madame?  —Je  vous  croi^.  Monsieur,  mur- 
murartrelld  d'une  voix  éteinte  et  sans  dé- 
tourner du  portrait  de  M.  d'Enambuc  son 
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regard  fixe  et  sans  larmes  ;  Je  vous  crois. 
Seigneur  mon  Dieu,  celui  qui  fut  juste  et  sage 
entre  tous  s^est  donc  une  fois  trompé  I 

Loinvilliers  devina  ces  derniers  mots  plutôt 
qu'il  ne  les  entendit;  un  sourire  amer  plissa 
ses  lèvres,  et  son  œil  étincela  sous  ses  larges 
sourcils;  pourtant  il  sut  se  contenir  encore, 
et  il  dit  avec  calme  : 

—  Tant  que  votre  deuil  a  duré.  Madame, 
j^ai  dû  me  taire  et  ne  vous  faire  connaître  mes 
sentiments  et  mes  espérances  que  par  mes 
actions.  Vous  avez  pu  cependant  me  com- 
prendre, et  voir  le  but  auquel  j'aspirais.  — 
Oui ,  Monsieur,  interrompit^lle sourdement; 
j'avais  prévu  que  bientôt  il  faudrait  choisir 
et  voir  en  vous  mon  second  mari  ou  lïion  en- 
nemi mortel. 

Loinvilliers  fit  un  mouvement,  puis  il  reprit 
avec  le  même  sang-froid  :  —  Vous  savez  ma 
naissance  et  ma  fortune ,  Madame  ;  ni  Tune 
ni  l'autre  ne  sont  au-dessous  de  l'honneur 
que  j'ambitionne,  et  dont  celui  qui  fut  votre 
époux  m'a  jugé  digne;  vous  savez  mainte- 
nant sa  dernière  volonté  et  les  droits  qu'il 
m'a  légués  :  j'attends  votre  réponse.  —  Avant 
de  vous  la  faire  connaître,  j'ai  besoin  de  me 
recueillir  et  de  prier  Dieu,  dit  Marie  en  se 
levant  ;  demain.  Monsieur,  oui,  demain,  vous 
saurez  ma  résolution. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  avec 
un  accent  qui  devait  laisser  peu  d'espoir  à 
Loinvilliers;  pourtant  il  ne  témoignait  ni 
dépit  ni  découragement,  et  ce  fut  d'un  ahr 
de  tranquille  satisfaction  qu'il  offrit  la  main 
à  madame  d'Ënambuc  pour  passer  au  salon, 
où  l'attendait  sa  petite  cour. 

IV. 

Deux  heures  plus  tard,  Marie  rentrait  dans 
sa  chambre  à  coucher,  appuyée  au  bras  du 
docteur  Janson,  et  suivie  d'une  douzaine 
d'esclaves,  qu'elle  congédia  aussitôt  Palida 
seule  resta  assise  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Mon  Dieu,  que  je  souffre  1  dit  madame 
d'Ënambuc  en  se  laissant  aller  sur  le  vaste 
fauteuil  de  bambou  placé  au  pied  de  son  lit; 
il  y  a  dans  l'air  comme  une  humidité  brû- 
lante qui  me  pénètre  et  me  donne  la  fièvre. 
—  Une  fièvre  d'inquiétude  et  de  chagrin  1 
murmura  le  docteur  en   posant  ses  longs 


doigts  osseux  sur  le  bras  de  la  Jeune  femme, 
qui  renversa  sa  tète  p&le  sur  le  dossier  du 
fauteuil 

Tout  était  silencieux  dans  les  vastes  i^par- 
tementsdu  fort;  mais,  au  dehors,  l'orage 
grondait  avec  une  horrible  furie,  la  mer  bri- 
sait avec  un  bruit  rauque  et  profond  contre 
les  murailles,  et  ses  vagues  écumeoses  for- 
maient comme  une  nappe  immense  qui  dé- 
roulait incessamment  ses  plis  d'un  blanc  ar- 
genté au  milieu  des  ténèbres  de  cette  lugubre 
nuit 

Madame  d'Ënambuc  prêta  un  moment 
l'oreille  k  ce  tumulte  des  éléments,  et  dit 
avec  un  long  soupir  :  —  Heureusement,  au- 
cune créature  humaine  n'est  en  péril  sur  cette 
mer  terrible  ;  les  pauvres  gens  qui  ont  leurs 
habitations  sur  la  côte  sont  en  sûreté  ici. 
Quand  le  beau  temps  reviendra ,  nous  n'au- 
rons aucun  malheur  irréparable  à  déplorer; 
mais  que  cette  nuit  va  me  paraître  longue! 
Jésus  mon  Dieu!  je  ne  dormirai  pas. 

—  Essayez  quelques  gouttes  de  ceci,  dit  le 
bon  docteur  en  offrant  à  madame  d'Ënambuc 
une  tasse  posée  près  d'elle  sur  un  plateau 
d'argent;  vous  savez  que  cette  potion  cal- 
mante vous  a  procuré  parfois  un  peu  de 
sommeiL 

Elle  but  quelques  gorgées  avec  docilité: 
puis,  repoussant  la  tasse ,  elle  murmura  : 

—  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en  moi  ;  j'ai 
comme  le  pressentiment  de  quelque  malheur: 
mon  esprit  est  troublé  de  mille  chimères,  le 
cœur  me  bat  comme  si  j'étais  près  d'un  grand 
danger...  J'ai  peur,  docteur  ;  je  vous  en  sup- 
plie, restez  près  de  moL — Je  ne  vous  quitte 
pas,  répondit-il  avec  une  affectueuse  sollici- 
tude; allons.  Madame,  reprenez  courage, 
rappelez  ia  fermeté  de  votre  ftme,  vous  en 
aurez  besoin  dans  les  circonstances  difficiles 
où  vous  vous  trouvez  ;  c'est  aux  dangers  réek 
et  présents  qui  vous  menacent  qu'il  faut  son- 
ger. J'ai  pris  sur  moi  de  faire  avertir  le  père 
Du  Tertre;  il  va  venir;  vous  avez  toute  con- 
fiance en  lui.  —  Oui ,  c'est  un  homme  pieux 
et  plein  de  lumières;  ses  exhortations  m*oat 
souvent  consolée;  il  connaît  les  peines  se- 
crètes et  profondes  de  mon  âme  ;  il  m'aidera 
à  sortir  de  ces  perplexités,  de  ces  anxiétés 
cruelles.  Ses  paroles  rassureront  ma  con- 
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science  et  me  donneront  la  force  et  Tespoir 
en  Dieu  qui  sont  près  de  me  manquer  ;  soyez 
tous  deux  mes  conseillers.  Montrez-moi  la 
justice,  la  vérité,  mon  devoir,  car  ma  tête 
se  perd,  et  je  doute  de  moi-même. 

Le  docteur  serra  silencieusement  la  mafn 
que  lui  tendait  madame  d'Énambuc.  La  jeune 
femme  se  souleva  lentement,  et  fit  le  tour  de 
la  chambre  d^un  pas  faible  et  inégal.  L^agita- 
tjon  de  son  esprit  lui  donnait  ce  besoin  de 
mouvement  auquel  ses  forces  suffisaient  à 
peine.  En  passant  devant  un  miroir ,  elle  s'ar- 
rêta et  dit  avec  un  faible  sourire  :  —  Jésus  I 
j'ai  l'air  d'une  morte. 

En  elTet,  elle  n'était  plus  cette  belle  Marie 
si  brillante  naguère  de  vie  et  de  fraîcheur. 
L'expression  radieuse  et  sereine  de  sa  physio- 
nomie était  eflacée  par  une  sombre  langueur; 
une  blancheur  uniforme  avait  éteint  ses  joues, 
où  remontait  par  moments  un  fugitif  incar- 
nat; son  regard  seul  avait  encore  toute  sa 
puissance,  il  éclatait  encore  plus  doux ,  plus 
fier,  plus  pénétrant  sous  ses  longues  pau- 
pières brunes.  Tout  à  coup  Marie  tourna  la 
tête  vers  la  fenêtre  avec  une  sorte  de  tres- 
saillement. 

—  Docteur,  avez-vous  entendu?  dit-elle, 
la  sentinelle  a  crié  qui-vive  dans  la  grande 
cour.  —  C'est  sans  doute  en.  voyant  venir  le 
père  Du  Tertre  qui  se  rend  ici ,  répondit  le 
médecin.  —  Gomment  le  père  Du  Tertre  n'a- 
t-il  pas  préféré  passer  par  les  salles  basses? 
objecta  madame  d'Énambuc;  il  fait  mauvais 
traverser  la  cour  avec  un  temps  pareiL 

A  ces  mots,  elle  s'approcha  de  la  fenêtre 
et  regarda  dehors.  La  pluie  tombait  à  tor- 
rents d'un  ciel  sombre  et  déchiré  par  de  rares 
éclairs;  une  lanterne  accrochée  devant  la 
porte  projetait  sa  lueur  sur  la  sentinelle,  qui 
parcourait  d'un  pas  égal  l'espace  assigné  à  sa 
faction.  Une  obscurité  complète  régnait  dans 
la  vaste  cour  qui  séparait  la  chapelle  des  ap- 
partements du  fort;  mais,  au  fond  de  ces 
ténèbres,  brillait  une  lueur  rougeÂtre  dont 
le  reflet  éclairait  en  plein  une  porte  cintrée. 

—  Il  y  a  du  monde  dans  la  chapelle ,  dit 
madame  d'Énambuc  avec  étonnement;  on 
vient  d'en  ouvrir  la  porte,  et  j'y  vois  de  la 
lumière. 

Elle  regarda  encore,  le  front  appuyé  à  la 


fenêtre,  dont  le  châssis  était  garni  de  larges 
plaques  d'écaillé  transparente. 

—  Il  est  minuit,  dit  le  médecin;  c*e>st 
l'heure  à  laquelle  le  père  Du  Tertre  se  lève 
pour  dire  les  matines  ;  peut-être  a-t-il  voulu 
cette  nuit  faire  ses  dévotions  dans  la  cha- 
pelle. 

Gomme  il  achevait  ces  mots ,  la  porte  s'ou- 
vrit tout  à  fait,  et  un  homme  s'arrêta  sur  le 
seuil  ;  sa  haute  taille  se  découpa  comme  une 
noire  silhouette  sur  un  fond  lumineux ,  et  il 
resta  là  une  minute ,  le  brs^  appuyé  contre 
le  chambranle  de  pierre,  dans  l'attitude 
d'une  pénible  fatigue. 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  murmura  Marie  en  fris- 
sonnant ,  cette  ombre  ressemble  à  quelqu'un  ! 
je  reconnais  sa  taille ,  sa  chevelure....  Est-ce 
Maubray,  mon  Dieu? 

En  ce  moment  la  porte  de  la  chapelle  se 
referma ,  tout  disparut ,  et  le  regard  éperdu 
de  Marie  resta  plongé  dans  les  ténèbres. 

—  Voici  Sa  Révérence,  dit  le  médecin 
en  prenant  doucement  le  bras  de  madame 
d'Énambuc  pour  la  ramer  à  sa  place. 

Le  père  Du  Tertre  entra.  G'était  un  vieux 
moine  jacobin  d'un  esprit  droit ,  ferme  et 
plein  d'expérience.  Depuis  dix  ans  il  était 
missionnaire  dans  les  colonies,  et  il  avait 
acquis,  dans  ces  difficiles  fonctions,  une 
haute  réputation  et  beaucoup  d'influence. 

~  Mon  père ,  dit  madame  d'Énambuc  d'une 
voix  fort  émue  et  en  allant  au  devant  de  lui, 
savez-vous  qu'il  y  a  4u  monde  dans  la  cha- 
pelle? —  Je  le  sais.  Madame,  répondit-il  en 
souriant  ;  vous  avez  donné,  pour  cette  nuit, 
l'hospitalité  à  tant  de  gens,  qu'on  ne  savait 
plus  où  les  loger.  Les  magasins,  les  salles 
basses,  étaient  encombrés,  car  on  a  apporté 
ici  beaucoup  de  marchandises.  Quand  les 
colons  et  leurs  denrées  ont  été  à  l'abri, .il  ne 
s'est  plus  trouvé  de  place  pour  les  esclaves 
ni  pour  les  engagés.  Alors  j'ai  pris  sur  moi 
de  conseiller  à  votre  capitaine  des  gardes 
d'envoyer  les  noirs  coucher  à  l'écurie  avec 
les  chevaux ,  et  j'ai  emmené  les  blancs  dans 
la  chapelle,  d'où  j'ai  retiré  le  très-saint  Sacre- 
ment ;  elle  sera  leur  dortoir  pour  cette  nuit  : 
n'est-il  pas  juste  que  ceux  qui  sont  sans  abri 
aillent  dormir  dans  la  maison  de  Dieu? —Ce 
sont  les  engagés  qui  passent  la  nuit  làrbas? 
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munnunt  madame  d'Anambao,  dont  le  visage 
redevint  calme  et  qui  sentit  subitement  a'apai- 
ser  les  battements  de  son  cceur  ;  c'était  une 
vision.  Hélas!  cette  image  est  sans  cesse 
devant  mes  yeux  I 

U  y  eut  un  moment  de  silence  ;  puis  mar 
dame  d'Ënambuc  reprit  : 

—  Mon  père,  j'ai  besoin  de  vos  conseils; 
vous  m'avez  soutenue  et  guidée  dans  les  mo- 
ments les  plus  pénibles  de  ma  vie;  aidez-moi 
dans  cette  nouvelle  épreuve.  Mon  père ,  ce 
que  j'avais  craint  est  arrivé. 

Alors  elle  raconta  son  entrevue  avec  le 
comtd  de  Loinvillîers,  et  les  propositions  de 
mariage  auxquelles,  le  lendemain,  elle  était 
déterminée  à  répondre  par  un  refus. 

—  Mon  père ,  dit-elle  en  finissant ,  je  suis 
convaincue  que  M.  de  Loinvilliers  a  dit  la 
vérité  ;  mais  ma  conscience  ne  me  fait  pas 
un  devoir  d'obéir  à  cette  dernière  et  terrible 
volonté....  Celui  qui  est  au  ciel  et  qui  voit  le 
fond  de  mon  ftme  ne  me  condamnera  pas. —Ma 
fille ,  répondit  le  père  Du  Tertre  d'une  voix 
grave  et  triste,  ceci  n'est  point  un  cas  de 
conscience;  devant  Dieu,  vous  êtes  libre, 
mais  le  comte  de  Loinvilliers  soumettra  votre 
volonté  par  la  loi  du  plus  fort  II  sait  bien 
comment  vous  contraindre  à  ce  mariage. 
Vous  ne  connaissez  pas  entièrement  ce  qui  se 
passe  ici  et  le  péril  où  vous  êtes.  Il  y  a  un 
parti  contre  vous  dans  la  colonie ,  un  parti 
redoutable,  composé  de  petites  gens,  qui 
partout  sont  les  plus  nombreux  et  les  plus 
remuants.  Qu'importe  que  les  capitaines  de 
paroisse  vous  soient  dévoués  si  leurs  milices 
sont  prêtes  à  se  révolter  contre  votre  auto- 
rité 7  Tous  ces  itiutins  redoutent  le  comte  de 
Loinvilliers  et  ceux  qu'ils  appellent  sa  garde 
espagnole.  Ils  redoutent  aussi  beaucoup  le 
baron  Loinvilliers  de  Poincy,  gouverneur 
de  Saint-Gliristophe,  qui  pourrait,  au  besoin, 
envoyer  à  son  neveu  une  ou  deux  barques 
armées  en  guerre  pour  les  réduire.  C'est  ce 
qui  a  arrêté  jusqu'ici  toute  tentative  de  sédi- 
tion ;  on  se  souvient  de  la  manière  dont  le 
comte  vous  a  vengée  des  Peaux-Rouges ,  et 
Ton  est  convaincu  qu'il  ne  pardonnerait  pas 
plus  à  des  chrétiens  qu'à  des  idolâtres.  Mais 
le  jour  où  il  cesserait  d'être  votre  lieutenant 
général ,  le  jour  où  il  se  retirerait  de  votre 


service,  ce  Joar-l&,  Madame,  voua  veniez 
'  votre  autorité  méconnue,  attaquée  ouverte- 
meDt,  et  peut^tre  seriez-vous  forcée  de  ré- 
signer vos  pouvoirs....  —  Jamais,  mon  père , 
jamais,  interrompit-elle  avec  véhémence; 
nulle  force  humaine  ne  saurait  me  con- 
traindre à  abandonner  les  droits  de  mon 
fils.  Je  ne  quitterai  pas  ma  place  tant  que 
le  roi  laissera  entre  mes  mains  ce  pouvoir 
dont  les  soucis  me  tuent  —  Madame,  dit  le 
médecin,  vous  m'avez  manifesté  tantôt  un 
espoir  :  si  vous  pouviez  opposer  quelqu'un  à 
M.  de  Loinvilliers,  si  vous  vous  aidiez  d'un 
homme  ferme,  courageux,  habile  comme 
lui ,  il  y  aurait  moyen  de  le  réduire- —Oui ,  si 
Maubray  venait!  murmura  madame  d'Énam- 
buc  avec  un  accent  indicible  de  décourage- 
ment, de  douleur,  d'ardente  impatience; 
mais  il  n'arrive  pas. 

Apparemment  le  père  Du  Tertre  savait  tout 
ce  que  l'Ame  de  Marie  renfermait  d'incerti- 
tudes, de  frayeurs,  d'inutiles  espérances, 
car  il  lui  répondit  en  secouant  tristement  la 
tête: 

—  Il  n'y  a  plus  d'espoir  maintenant  Depuis 
six  mois ,  parti  de  Saint-Domingue  pour  venir 
ici  sur  un  bâtiment  dont  on  n'a  plus  eu  d(«. 
nouvelles!  il  faut  prier  Dieu  pour  le  repos 
de  son  âme. 

Madame  dIEnambuc  Jï*issonna;  ce  mot  la 
frappait  subitement  d'une  affreuse  certitude. 

—  Oui ,  dit-elle  en  baissant  la  tête  comme 
pour  se  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu,  tout 
est  fini. 

Le  moine  recommença  alors  â  lui  repré- 
senter lé  péril  de  sa  situation  et  les  avantages 
immenses  de  son  mariage  avec  le  comte  de 
Loinvilliers.  Le  médecin  se  joignit  au  confes- 
seur, et  tous  deux,  pénétrés  des  mêmes 
craintes,  donnèrent  les  mêmes  conseils.  La 
malheureuse  femme  résista  longtemps;  enfin 
épouvantée,  vaincue,  elle  promit  de  ne  pas 
éloigner  le  comte  par  un  refus  définitif,  et 
même  de  lui  laisser  des  espérances.  Ses 
conseillers  ne  la  quittèrent  que  bien  avant 
dans  la  nuit  En  sortant,  le  moine  dit  au 
docteur  Janson  : 

—  Béni  soit  Dieu,  qui  nous  a  inspiré  les 
paroles  qui  pouvaient  convaincre  Madame! 
La  détermination  qu'elle  vient  de  prendre 
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sauve  l*béritage  de  son  fils  et  assure  la  tran- 
quillité de  la  colonie. — Oui,  mon  père;  mais 
peut-être  lui  coûtera-t-elle  la  vie,  répondit 
le  médecin. 

Vers  le  matin ,  le  vent  tomba  subitement, 
les  nuages  amoncelés  se  déchirèrent  et  lais- 
sèrent voir  le  disque  radieux  du  soleil  levant 
Bientôt  le  ciel  montra  son  azur  limpide,  nul 
souffle  ne  troubla  les  airs  ;  mais  la  mer  som- 
bre et  Irritée  brisait  encore  ses  montagnes 
d*eau  contre  la  grève.  Les  habitations  avaient 
peu  souffert  dans  Tintérieur  des  terres  :  les 
champs  de  cannes  verdoyaient  encore,  les 
bouquets  de  bananiers  dressaient  toujours 
leurs  longues  feuilles  d'un  vert  glauque  sur 
le  toit  de  paille  des  cases  à  nègres;  mais 
la  violence  des  eaux  avait  couvert  la  côte  de 
débris. 

Dès  que  le  jour  parut ,  un  certain  tumulte 
annonça  le  départ  de  ceux  qui  avaient  trouvé 
un  abri  dans  le  fort  Madame  d'Ënambuc 
sommeillait  accablée ,  pourtant  elle  entendit 
ce  bruit  confus  de  pas  et  de  voix. 

—  Palida,  dit-elle  en  se  soulevant,  Palida! 
L^esclave  se  dressa  au  pied  du  lit 

—  Écoute,  reprit  madame  d'Énambuc, 
voilà  les  nègres  et  les  engagés  qui  s'en  vont; 
je  veux  faire  une  aumône  à  ces  pauvres  gens; 
donne-moi  ma  bourse. 

Palida  apporta  un  petit  sac  en  velours  noir 
dans  lequel  il  y  avait  une  poignée  d'écus. 

—  Donne-leur  tout ,  dit  madame  d'Énam- 
buc;  ils  se  le  partageront;  je  ne  veux  pas 
compter  l'argent  des  pauvres. 

Palida  entr'ouvrit  la  fenêtre,  et,  avançant 
sa  tète  brune ,  elle  cria  en  jetant  la  bourse 
dans  la  cour  : 

—  Voici ,  de  la  part  de  Madame,  pour  les 
esclaves  et  les  engagés;  partage  égal. 

Et  se  retirant  aussitôt,  elle  referma  la  fe- 
nêtre sans  prendre  garde  à  ceux  qui  ramas- 
saient cette  grosse  aumône. 

—  Vive  la  petite  reine  I  crièrent  plusieurs 
voix  dans  la  cour.  Puis  quelques  coups  de 
fouet  claquèrent  en  Tair,  et  tout  rentra  dans 
Tordre  et  le  silence. 

A  l'heure  de  la  messe ,  madame  d*Énambuc 
se  leva  pour  se  rendre  à  la  chapelle.  Selon 
Tusage ,  elle  était  accompagnée  de  la  plupart 
des  gens  de  sa  maison.  En  entrant,  elle  trouva 


près  de  la  porte  M.  de  Loinvilliers ,  qui  la  sar 
lua  silencieusement,  lui  présenta  l'eau  bénite, 
et  la  conduisit  à  sa  place.  La  chapelle  du  fort 
Saint-Pierre  était  décorée  avec  une  simplicité 
digne  des  premiers  temps  du  christianisme. 
On  n'y  voyait  ni  tableau,  ni  dorures,  ni 
sculptures  précieuses,  mais  on  y  mettait 
chaque  jour  en  profusion  des  fleurs  et  des 
feuillages,  les  plus  beaux  dons  de  la  terre. 
Des  branches  d'orangers ,  de  vertes  palmes , 
ornaient  l'autel  à  la  droite  duquel  était  le 
prie-Dieu  de  madame  d'Énambuc.  La  fenêtre, 
étroite  et  recouverte  d'un  ample  rideau  de 
mousseline ,  ne  laissait  pénétrer  qu'un  rayon 
de  soleil  dont  le  reflet ,  en  tombant  sur  les 
murs  d'une  blancheur  vive,  répandait  une 
douce  et  tranquille  lumière.  Cette  humble 
église  était  merveilleusement  disposée  pour 
la  prière  et  la  méditation.  Séparée  des  autres 
constructions  par  une  vaste  cour ,  elle  s'éle- 
vait isolée  sur  le  rempart  et  dominait  la  mer, 
dont  le  murmure  éternel  retentissait  sous  sa 
voûte. 

Madame  d^nambuc  s^agenouilla ,  le  front 
baissé,  sur  l'appui  du  prie-Dieu.  Le  comte 
de  Loinvilliers ,  debout  derrière  elle ,  la  con- 
templait avec  un  avide  bonheur.  Elle  cachait 
son  visage  sur  son  livre  d'heures,  il  ne  voyait 
que  son  cou  frêle  et  blanc,  et  sa  longue  che- 
velure, dont  les  boucles  dorées  s'échappaient 
d'un  réseau  de  soie  noire.  Mais  il  devinait  les 
larmes  qu'elle  répandait ,  et  son  cœur  tres- 
saillait d'une  cruelle  joie ,  car  il  comprenait 
qu'elle  s'était  soumise  et  qu'elle  pleurait  sur 
elle-même.  Son  inflexible  amour,  son  impla- 
cable jalousie  triomphaient,  et  il  songeait 
sans  remords  à  l'espèce  de  violence  qui  allait 
lui  livrer  cette  femme  dont  le  cœur  fermé , 
pour  lui ,  appartenait  peut-être  h  un  autre. 

Madame  d'Énambuc  s'était  soumise  en  effet, 
car  le  secret  et  dernier  espoir  qui  l'avait 
Jusque-là  soutenue  s'était  évanoui.  La  veille 
encore  elle  attendait,  il  y  avait  dans  son  àme 
une  lueur  de  confiance  et  de  courage  ;  mais 
tout  à  coup  cette  lueur  s'était  éteinte.  Main- 
tenant tout  était  fini  ;  elle  pleurait  la  mort  de 
Maubray,  et  elle  écoutait  en  frissonnant  le 
bruit  rauque  de  la  mer,  dont  les  profonds 
abîmes  l'avaient  sans  doute  englouti.  Le  père 
Du  Tertre  élait  à  l'autel  ;  les  assistants  sui- 
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valent  la  messe  avec  un  silencieux  recueille- 
ment ;  le  docteur  Janson  lui-même ,  les  deux 
genoux  en  terre,  priait  sans  distraction.  Marie 
resta  prosternée  pendant  toute  la  messe  ;  au 
dernier  évangile  elle  se  releva,  et  dans  ce 
mouvement,  son  regard  se  tourna  machina- 
lement vers  la  muraille  blanche  sur  laquelle 
ressortaient  de  grandes  lettres  récemment 
tracées  avec  un  charbon.  Ces  lettres  formaient 
un  mot  presque  illisible,  mais  que  Marie 
devina;  car  son  livre  d^heures  s^échappa  de 
ses  mains,  et  elle  retomba  à  genoux,  trem- 
blante, éperdue,  le  cœur  saisi  d'étonnement, 
de  doute  et  presque  d^effroi  :  c^était  le  nom 
de  Maubray  qu'elle  venait  de  lire  sur  la  mu- 
raille. Ses  regards  demeurèrent  fixés  sur  ces 
lettres  inégales  et  qu'une  main  mal  assurée 
semblait  avoir  écrites  dans  Tobscurité.  Gom- 
ment ce  nom ,  ignoré  de  tous  ceux  qui  vivaient 
autour  d'elle,  se  trouvait-il  écrit  là  7  Pourquoi 
Tavait-on  mis  sous  ses  yeux  en  un  pareil 
moment?  était-ce  un  avertissement,  un  re- 
proche? Son  esprit  se  perdait  en  coojectures. 
Elle  eut  sur-le-champ  la  pensée  qu'un  des 
engagés  pouvait  seul  avoir  écrit  ce  mot  dont 
la  vue  remplissait  son  âme  de  perplexités,  de 
sQudaines  espérances  et  de  mortelles  craintes. 
Mais  pourquoi  ce  mystère?  pourquoi,  si  le 
sort  de  Maubray  était  connu  de  l'un  de  ces 
malheureux ,  n'en  avait-elle  pas  été  instruite? 
Gomment  n'avait-on  pas  essayé  de  pénétrer 
jusqu'à  elle  pour  le  lui  apprendre? 

Tandis  que  Marie,  immobile  et  perdue  dans 
ses  émotions  et  ses  pensées ,  demeurait  à  ge- 
noux, le  visage  tourné  vers  la  muraille,  M.  de 
Loinvilliers,  p&le  et  agité,  regardait  du  môme 
côté  avec  une  singulière  expression  d'étonné- 
ment  et  de  rage.  Lui  aussi  avait  lu  ce  nom. 
Un  moment  après  il  sortit;  la  messe  était 
finie.  Madame  d'Énambuc  resta  encore  un 
quart. d'heure  dans  la  chapelle  pour  se  re- 
cueillir et  songer  aux  moyens  d'apprendre  la 
la  vérité,  de  savoir  par  quel  inconcevable 
hasard  ce  nom,  toujours  présent  à  sa  pensée, 
s'était  tout  à  coup  trouvé  sous  ses  yeux. 
Quand  elle  se  retira  avec  sa  suite ,  elle 
trouva  dehors  M.  de  Loinvilliers;  il  était 
entouré  d'une  partie  de  ses  gens,  et  leur  par- 
lait de  ce  ton  bref  et  impérieux  qui  faisait 
trembler  tout  le  monde. 


—  Ricio ,  dit-il  en  s'adressant  à  une  espèce 
de  géant  asturien  que  ses  camarades  avaient 
surnommé  saint  Ghristophe,  vart'en  sur-le- 
champ  chez  tous  les  habitants  dont  les  enga- 
gés ont  passé  la  nuit  dans  la  chapelle ,  et 
commande-leur  de  ma  part  d'envoyer  ici  tous 
ces  drôles.  Il  faut  que  je  sache  quel  est  celui 
qui  a  osé  charbonner  son  nom  de  païen  sur 
le  mur  d'un  lieu  consacré.  Par  mon  baptême  ! 
je  promets  de  lui  faire  faire  amende  hono- 
rable. —  Monsieur,  dit  madame  d'Énambuc 
en  s'avançant,  je  veux  interroger  moi-même 
ces  malheureux. — On  va  les  amener  en  votre 
présence,  répondit  tranquillement  le  comte  ; 
n'avez-vous  point.  Madame ,  d'autres  ordres 
à  me  donner?— Dans  un  moment.  Monsieur; 
suivez-moi,  dit-elle,  préoccupée  d'une  vague 
défiance,  et  craignant  que  Loinvilliers  ne 
pût  interroger  avant  elle  les  engagés. 

Il  lui  ofl*rit  la  main  et  la  reconduisit  dans 
ses  appartements  sans  témoigner  le  moindre 
embarras,  ni  la  moindre  inquiétude  ;  pourtant 
ses  yeux  se  tournaient  souvent  vers  la  porte, 
et  deux  ou  trois  fois  il  alla  se  mettre  à  la  fe- 
nêtre qui  donnait  sur  la  grande  cour.  Madame 
d'Énambuc,  faible,  oppressée,  le  Aront  ap- 
puyé sur  sa  main,  était  assise  dans  la  salle 
d'audience  ;  elle  attendait  dans  une  cruelle 
anxiété  l'espèce  de  révélation  qui  allait  sans 
doute  l'éclairer  sur  le  sort  de  Maubray.  Sa 
préoccupation  était  si  profonde,  qu'elle  ou- 
bliait jusqu'à  la  présence  du  comte,  qui, 
sombre  et  agitée  se  promenait  lentement 
dans  la  salle  sans  dire  une  parole. 

Au  bout  d'une  heure  environ,  les  engagés 
arrivèrent  conduits  par  Ricia  En  entrant , 
l'Asturien  échangea  un  rapide  regard  avec 
son  maître,  et  hocha  la  tête  d'un  air  signi- 
ficatif. A  ce  signe ,  le  comte  sourit  légère- 
ment ,  le  sang  reflua  vers  ses  joues ,  il  sembla 
respirer  plus  librement,  et  son  regard  fauve 
tomba  sur  madame  d'Énambuc  avec  l'expres- 
sion d'une  sourde  joie.  Les  engagés  étaient 
restés  interdits  et  tremblants  près  de  la  porte. 
Ges  pauvres  gens  étaient  hâves,  brûlés  par  le 
soleil,  à  peine  vêtus.  Leur  aspect  avait  quelque 
chose  de  plus  triste  et  de  plus  misérable  que 
celui  des  nègres;  on  lisait  sur  leur  physio- 
nomie des  souffrances  morales  plus  profondes 
que  celles  des  esclaves.  Madune  d'Énambuc 


jeta  sur  eax  un  regard  prorapt  et  troublé; 
tous  ces  visages  lui  étalent  Inconnus.  Alors 
elle  revint  subitement  de  l'espèce  de  doute 
et  d'espérance  qui  faisait  battre  son  cœur 
avec  violence,  et  elle  murmura:  —  Quelle 
roUe  pensée  I....  c'était  Impossible  t.... 

—  Approchei  tous ,  dit  rudement  le  comte. 

Les  engagés  s'avancèrent  Intimidés  et  trem- 
blants. Leurs  regards  se  tonmalent  vers  ma- 
dame d*Énambuc  avec  une  expression  crain- 
tive et  suppliante.  Ils  avalent  peur ,  car  ils 
ignoraient  de  (]uol  on  les  accusait ,  et  ils  sa- 
vaient de  quels  cb&timents  on  punissait  les 
plus  légères  fautes.  La  première  parole  de  la 
petite  reine  les  rassura. 

—  Mes  amis,  dit-elle  d'une  voix  donce, 
l'un  d'entre  vous  a  péciié  contre  Dieu  en 
■Clivant  un  nom  profane  dans  un  endroit 
consacré.  Je  vous  ai  fait  venir  pour  que  vous 
me  déclariez  quel  est  le  coupable.  Je  pro- 
mets d'avaiic«  de  lui  pardonner  :  Il  ne  subira 
d'aatre  châtiment  que  la  pénitence  Imposée 
par  Sa  Révérence  le  père  Du  Tertre.  Voyons, 
que  celui  qui  est  en  faute  se  dénoncelui-méme 
pour  me  donner  une  preuve  de  son  repentir. 


Los  engagés  se  regardèrent  entre  eux  d'un 
air  surpris  ;  personne  ne  répondit 

—  Eh  bien!  reprit  madame  d'Ënamhuc 
avec  lamêmedoticeur,  vous  vous  talsezT  J'ai 
pourtant  promis  un  entier  pardon.  Allons, 
que  le  coupable  se  déclare. 

Tous  gardaient  le  silence  et  s'excusaient 
par  des  gestes  négatifs.  Enfin  l'un  d'eux 
s'avança,  et,  se  jetant  aux  genoux  de  madame 
d'Ënamhuc,  11  lui  dit  d'un  air  bumble  et 
contrit  : 

—  Pardonnes-nous,  Madame ,  pardonnez- 
nous  ;  mais ,  en  vérité ,  il  est  Impossible  que 
nouasoyons  en  faute  cette  fols  :  pasun  d'entre 
nous  ne  sait  lire  son  nom ,  et  encore  moins 
l'écrire.  ~  Personne  d'entre  vous  n'a  donc 
écrit  le  nom  de  Haubray  sur  le  mur  de  la 
chapelleT  interrompit  madame  d'Énambuc 
d'une  voix  altérée.  —  Personne,  sur  mon 
baptême  et  sur  mon  salut 

A  cett«  déclaration  simple  et  précise, 
Marie  baissa  la  tète  d'un  air  découragé  et  flt 
signe  aux  engagés  de  se  retirer.  Au  moment 
où  ils  sortaient ,  celui  qui  avait  pris  la  parole 
se  ravisa  et  dit  &  l'un  de  sex  compagnons  ; 
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—  Dieu  me  psirdoiine  1  J*ai  peut-être  trompé 
sans  le  vouloir  la  petite  reine.  Il  y  avait  cette 
nuit  avec  nous  un  compagnon  dont  nous  ne 
pouvons  pas  répondre  :  c'est  un  graod  mate- 
lot que  le  capitaine  Baillardet  a  amené  de 
Saint-Ohristophe,  un  sournois  qui  n'a  pas 
ouvert  la  bouche.  Avant  Paube,  il  était  à  se 
promener  dans  la  grande  cour ,  comme  s'il 
avait  fait  le  plus  beau  temps  du  monde.  — 
Margbe  I  cria  Rioio  en  poussant  rengagé  avec 
le  bois  de  sa  pique ,  marche  l  ou ,  par  le  sang 
de  Di^u  I  je  te  laisse  en  chemio  avec  un 
PQUce  da  lame  sous  la  peau. 

Loinvilliers  était  resté  près  de  madame 
d'Énambuc;  elle  réfléchit  un  moment,  puis 
elle  dit  avec  la  teoace  obstination  d'une  espé- 
rance déçue  et  d^une  ardente  perplexité  : 

-^  La  chapelle  est  ouverte  dès  le  matin  ; 
sans  doute  quelque  étranger  y  sera  entré  et 
aura  écrit  ce  nom;  nous  le  découvrirons,  je 
saurai  enfin  la  vérité.  —  Il  y  a  des  hasards 
inexplicables,  répliqua  froidement  le  comte. 

Marie  secoua  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

En  vérité.  Madame,  reprit  Loinvilliers,  un 
fait  aussi  insignifiant  ne  devrait  pas  voOs 
préoccuper  ainsi.  Que  vous  importe  ce  nom? 
G^est  sans  doute  celui  de  quelque  pauvre 
diable  qui  l'aura  mis  sur  le  mur  de  la  cha- 
pelle en  manière  d'ex-cato.  Puisque  vous  ne 
voulez  pas  le  faire  châtier,  il  est  inutile,  ce 
me  semble,  de  chercher  à  le  découvrir. 

Marie  regarda  le  comte  avec  inquiétude;  il 
lui  semblait  qu'une  cruelle  ironie  perçait 
dans  ses  paroles,  dans  sa  physionomie  sur- 
tout, mais  il  ajouta  aussitôt  d'un  ton  calme  et 
dégagé  qui  la  rassura  : 

—  En  ceci  pourtant,  comme  en  toutes 
choses,  vous  serez  obéie.  Madame;  si  vous  le 
voulez ,  nous  ferons  comparaître  ici  tous  les 
gens  capables  de  signer  leur  nom.  Le  nombre 
n'en  sera  pas  bien  considérable ,  vos  sujets 
étant  en  général  fort  peu  lettrés.  —  Vous 
raillez ,  Monsieur,  interrompit -elle  avec  une 
fierté  pleine  d'amertume.  —  A  Dieu  ne  plaise. 
Madame  1  répondit-il  d'un  ton  plus  grave;  au 
fond  de  l'àme,  je  suis  préoccupé  comme  vous, 
mais  c'est  pour  de  plus  grands  intérêts: 
après  notre  entretien  d'hier  soir,  il  vous 
reste  quelque  chose  à  me  dire.  —  Monsieur 
le  comte,  dit  Marie  en  mettant  la  main  à  son 


front  p&le  et  brûlant,  j^y  ai  songé  toute  la 
nuit,  j'ai  prié  Dieu,  et  pourtant..  Non,  je  ne 
puis  rien  vous  dire.  Il  me  faut  encore  un 
peu  de  temps...  — J'attendrai,  Madame,  dit 
Loinvilliers  d'un  air  plein  de  confiance  et  de 
tranquillité. 

A  ces  mots,  il  la  salua  et  sortit  Madame 
d'Énambuc  passa  le  reste  du  jour  dans  de 
cruelles  alternatives;  toutes  les  investigations 
qu'elle  ordonna  n'aboutirent  à  rien,  et  elle 
finit  par  dire  comme  M.  Loinvilliers,  qu'il  y 
a  des  hasards  inexplicables.  Le  même  soir, 
la  nouvelle  se  répandit  qu'un  engagé  avait 
donné  deux  coups  de  couteau  à  son  maître  : 
l'événement  était  arrivé  au  quartier  du  Prê- 
cheur. Ce  fut  le  comte  qui  l'annonça  à  ma- 
dame d'Énambuc 

—  Ce  matin,  dit-il,  un  brave  marin^  appelé 
Baillardet,  a  été  blessé  par  U4  de  ses  l^ommes, 
un  engagé  qu'il  avait  amené  de  Saint-Chris- 
tophe. Ce  crime  ne  peut  pas  rester  impuni,  il 
faudra  faire  un  exemple.  —  Une  condamna- 
tion à  mort  I  interrompit  Marie  consternée  ; 
ce  sera  la  première  fois  depuis  que  je  com- 
mande ici...  —  Il  faut  que  justice  se  fasse  : 
celui  qui  tue  doit  être  tué...  —  Ce  malheu- 
reux n'a  pas  accompli  le  crime;  vous  parlez 
de  blessures...  — Oui;  mais  il  s'agit  d'un  en- 
gagé qui  a  levé  la  main  contre  son  maître. 
N'eût-il  fait  que  le  toucher,  c'est  assez  pour 
qu'il  soit  pendu.  Cet  exemple  est  nécessaire 
au  maintien  de  l'ordre  sur  les  habitations,  à 
la  tranquillité  de  la  colonie ,  k  notre  propre 
sûreté.  Les  esclaves  et  les  engagés  tremblent 
devant  les  blancs  libres  auxquels  ils  appar- 
tiennent; mais  ils  sont  cinquante  contre  un. 
Que  deviendrions-nous.  Madame,  si  quelque 
jour  ils  n'étaient  plus  retenus  par  la  terreur 
des  châtiments?  —  Oui,  je  sais  qu'il  ne  doit 
y  avoir  ni  miséricorde  ni  pardon  pour  le  cou- 
pable, répondit  madame  d'Énambuc  avec  une 
triste  conviction;  mais  je  ne  mettrai  pas  mon 
nom  au  bas  de  sa  sentence  de  mort  :  c'est 
vous ,  Monsieur,  qui  la  signerez  comme  mon 
lieutenant  général.  Dès  demain,  je  pars  pour 
le  Yauclain.  Que  justice  se  fasse I  je  revien- 
drai quand  tout  sera  fini. 

V. 

A  cette  époque,  l'intérieur  de  l'île  n'était 
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peoplé  que  de  quelques  colons  dont  les  habi- 
tations, séparées  les  unes  des  autres  par  des 
bois  inextricables,  par  de  profondes  vallées, 
formaient  de  rares  stations  à  travers  ce  pays 
perdu.  A  mesure  qu*on  s'éloignait  de  la  côte 
occidentale,  ces  solitudes  prenaient  un  aspect 
plus  âpre;  on  n'y  retrouvait  aucune  trace  du 
passage  des  hommes,  aucun  vestige  de  travail 
humain;  c'était  la  pompe  stérile  et  magni- 
fique des  déserts  dans  toute  sa  sauvage 
beauté. 

Madame  d'Énambuc  partit  avec  une  suite 
nombreuse  pour  la  pointe  du  Vauclain.  Elle 
allait  en  litière,  portée  par  douze  vigoureux 
nègres  qui  se  relayaient  d'heure  en  heure.  Le 
docteur  Janson  et  sa  révérence  le  père  Du 
Tertre  chevauchaient  à  ses  côtés  sur  de  pa- 
cifiques mules;  ses  femmes  suivaient  à  che- 
val, et,  après  ces  noires  amazones ,  venaient 
à  pied  une  trentaine  d'esclaves  chargés  de 
bagages.  Une  compagnie  des  gardes  escortait 
la  caravane  le  mousquet  au  bras ,  et  deux 
guides  couraient  en  Avant  Marie,  à  demi 
couchée  sous  les  rideaux  de  sa  litière  avec 
son  bel  enfant  sur  ses  genoux,  ressemblait 
véritablement  à  une  de  ces  indolentes  souve- 
raines que  les  peuples  de  l'Inde  voient  passer 
de  loin  prosterna  dans  la  poussière;  elle 
était  triste ,  languissante  et  belle  comme  les 
esclaves  couronnées  des  sultan&  Les  noirs, 
accourus  sur  son  passage,  criaient  :  —  Vive 
la  petite  reine  1  Partout  les  milices  des  pa- 
roisses étaient  sous  les  armes.  Les  colons . 
dont  eUe  traversait  les  possessions  venaient 
lui  offrir  des  présents  et  la  complimenter. 
Mais,  le  second  jour  de  son  voyage,  elle  se 
trouva  dans  les  solitudes  jadis  habitées  par 
les  Peaux  Rouges,  et  que  nul  visage  blanc 
n'avait  jamais  traversées.  La  caravane  défila 
lentement  au  milieu  de  ces  vastes  savanes, 
de  ces  bois  où  il  n'y  avait  d'autre  chemin  que 
le  lit  desséché  des  torrents.  La  nuit,  il  falfut 
dresser  on  i^oupa,  et  madame  d'Énambuc 
dormit  avec  son  fils  sous  un  toit  de  feuilles 
de  balisier,  planté  sur  quatre  piquets.  Ainsi 
que  l'avait  prévu  le  docteur,  le  mouvement 
du  voyage  la  ranima ,  et  l'aspect  de  cette  na- 
ture calme  et  riante  reposa  son  âme.  La 
morne  dDuleur,  l'abattement  profond  où  elle 
était  tooJbée,  se  changèrent  en  une  tranquille 


mélancolie.  Elle  oublia  les  soucis  du  présent, 
les  inquiétudes  mortelles  de  l'avenir;  un 
vague  espoir  la  releva,  elle  se  sentit  un  mo- 
ment revivre. 

Le  soleil  couchant  ne  jetait  plus  que  d'in- 
certaines lueurs  derrière  les  mornes,  lorsque 
la  caravane  arriva  sur  les  éminences  qui  do- 
minent la  pointe  du  Vauclain.  Nulle  parole 
ne  peut  décrire  les  admirables  beautés  du 
paysage  qui  s'offrit  alors  aux  regards  de  ma- 
dame d'Énambuc.  A  travers  le  doux  crépus- 
cule qui  voilait  la  terre  et  le  ciel,  elle  vit  à 
ses  pieds  des  savanes  dont  la  fraîche  verdure 
lui  rappela  les  prairies  de  notre  France ,  de 
grands  arcs  de  feuillage  formés  par  une  forêt 
de  palmiers;  puis,  au  delà,  l'Océan ,  l'Océan 
immense,  qui  brisait  sur  les  récifs  ses  vagues 
sombres  et  frangées  d'écume.  Des  parfums 
ravissants  s'exhalaient  de  cette  terre  féconde  ; 
un  air  plus  frais  et  plus  vif  agitait  les  pro- 
fondes ramées  où  gazouillaient  encore  les 
oiseaux. 

—  Nous  voici  dans  la  terre  promise  I  s'écria 
le  père  Du  Tertre  saisi  d'une  réminiscence 
biblique,  nous  voici  dans  la  vallée  d'Ëbron ! 
—  n  n'y  manque  rien  que  les  troupeaux  et 
les  patriarches,  murmura  le  médecin ,  et  les 
nègres  qui  travaillent  là-bas  ne  ressemblent 
guère  à  un  peuple  pasteur. 

En  effet,  une  cinquantaine  d^esclaves  cour- 
bés au  milieu  d'un  champ  de  cannes  et  frap- 
pant la  terre  en  mesure ,  sous  les  ordres  de 
leur  commandeur,  ne  rappelaient  nullement 
les  paisibles  bergers  de  Jacob.  Sur  la  lisièce 
du  terrain  qu'ils  exploitaient,  s'élevait  une 
grande  case  couverte  de  feuilles  de  latanier 
et  ombragée  par  un  bouquet  d'orangers. 
C'était  la  nouvelle  habitation  élevée  sur  l'em- 
placement où  se  trouvait  naguère  le  carbet 
des  Peaux  Rouges. 

Une  espèce  de  village  commençait  à  se 
former  à  l'entour,  et  l'on  allait  y  bâtir  une 
petite  église.  Madame  d'Énambuc  fut  reçue 
par  le  géreur,  qui  ne  put  hii  pr<^senter  les 
clés  de  son  habitation,  attendu  qu'il  n'y  avait 
pas  même  de  serrures.  Il  y  eut  un  moment 
de  tumulte  et  de  confusion  ;  les  travaux  ces- 
sèrent; tout  le  monde  accourut  pour  voir  la 
petite  reine.  Les  misérables  noirs  i  e  pressaient 
à  la  porte  d'un  air  timide  et  curieux,  en  frap- 
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pant  dea  mains  avec  des  exclamations  de 
joie.  Ces  témoignages  touchèrent  Marie  jus- 
qu'au fond  de  rftme;  pour  la  première  fois 
depuis  longtemps ,  elle  ressentit  un  mouve- 
ment de  douce  satisfaction  :  le  sort  de  ces 
malheureux  dépendait  d'elle  seule,  elle  pou- 
vait les  soulager.  Sur-le-champ  elle  donna 
des  ordres,  qui  furent  proclamés  par  le  gé- 
reur,  et  qui  jetèrent  les  esclaves  dans  des 
transports  de  joie.  Deux  heures  plus  tard , 
Marie  était  dans  la  galerie  qui  devait  lui  ser- 
vir de  chambre  &  coucher.  Ses  femmes  ve- 
naient de  se  retirer;  Palida  seule  veillait 
debout  près  d'une  fenêtre.  La  lune  se  levait 
brillante  et  sereine  sur  les  savanes  ;  la  brise 
frémissait  dans  le  feuillage  sonore  des  pal- 
miers, et,  par  moments,  on  entendait  au  loin 
un  bruit  sourd  et  cadencé;  c'était  celui 
du  tam-tam  :  les  esclaves  dansaient  sur  le 
sable  du  rivage,  aux  paisibles  clartés  de  la 
lune. 

—  Palida,  dit  madame  d'Ënambuc  en  se 
soulevant  sur  son  hamac,  que  regardes-tu? 
—  L'arbre  sous  lequel  était  l'ajoupa  de  ma 
mère,  répondit  l'esclave  ;  nous  sommes  à  l'en- 
droit même  où  les  Peaux  Rouges  avaient  leur 
grand  carbet  —  Tu  t'en  souviens?  Tu  recon- 
nais ces  lieux?  —  J'y  suis  née  et  j'y  ai  vu 
mourir  ma  mère,  répondit  Palida  d'une  voix 
altérée.  —  Pauvre  fille  1  murmura  madame 
d'Énambuc. 

L'esclave  revint  se  coucher  sur  la  natte  de- 
vant le  hamac. 

—  Tu  pleures,  Palida?  reprit  doucement 
madame  d'Énambuc;  tu  m'as  dit  pourtant 
que  les  femmes  étaient  esclaves  chez  les 
l^ux  Rouges,  et  que ,  si  tu  étais  libre,  tu  ne 
voudrais  pas  retourner  parmi  les  tiens.  — 
Jamais,  jamais  je  n'aurais  pu  vivre  comme 
eux,  dit-elle  vivement;  mais  je  les  plains... 
Quand  je  songe  &  cet  horrible  massacre... 
c'est  ici...  les  femmes,  les  enfants,  les  vieil- 
lards, on  a  tout  tué...  Il  ne  reste  plus  trace 
du  grand  carbet;  le  feu  a  passé  partout.. 
Maîtresse ,  il  y  a  des  hommes  impitoyables 
parmi  les  blancs  comme  parmi  les  Peaux 
Rouges,  parmi  les  chrétiens  comme  parmi  les 
idolâtres.  —  Le  comte  de  Loinvilliers  !  mur- 
mura madame  d'Énambuc;  ohl  i^iida,  que  je 
crains  cet  homme! 


Elle  se  mit  à  faire  sa  prière;  puis  elle  dit 
avec  un  élan  de  confiance  et  de  courage  :  — 
J'ai  lecœut*  plus  tranquille;  je  me  sens  bien 
ici.  Palida,  pour  la  première  fois  depuis  long- 
temps, il  me  semble  que  je  vais  avoir  un 
sommeil  calme,  et  que  Dieu  me  garde  pour 
demain  quelque  bonheur. 

A  ces  mots,  elle  passa  un  de  ses  bras  sous 
sa  tête  fatiguée,  et  ferma  les  yeux.  Palida  im- 
prima un  léger  mouvement  d'oscillation  au 
hamac  et  berça  doucement  sa  maîtresse ,  qui 
bientôt  s'endormit  d'un  tranquille  sommeiL 
Vers  le  matin,  madame  d'Énambuc  fut  éveil- 
lée par  les  aboiements  furieux  des  chiens  de 
garde. 

—  Ou'estrK5e  donc,  Palida?  Qu'arrive-tril? 
dit-elle  en  se  réveillant  presque  effrayée. 

L'esclave  alla  regarder  au  dehors. 

—  Je  ne  vois  rien,  maîtresse,  répondit-elle, 
rien  qu'un  pauvre  noir  arrêté  là-bas;  sainte 
mère  de  Dieu  I  on  dirait  que  les  chiens  veu- 
lent le  dévorer;  sans  doute  il  n'est  pas  de 
l'habitation.  —  Quelque  esclave  marron  qui 
vient  demahder  sa  gr&ce;  il  l'aura,  dit  ma- 
dame d'Énambuc  en  refermant  les  yeux. 

Le  même  jour,  après  déjeuner,  Marie  sortit 
pour  faire  une  promenade  en  litière.  Le  doc- 
teur et  le  père  Du  Tertre  l'accompagnaient , 
et  elle  était  environnée  d'une  partie  de  ses 
gardes.  Au  moment  où  elle  traversait  l'allée 
de  l'habitation ,  un  nègre  sortit  tout  à  coup 
d'un  massif  d'arbres  sous  lequel  il  s'était 
blotti,  et  se  jeta  au  devant  de  la  litière.  I^es 
gardes  essayèrent  de  le  repousser;  mais  il 
avança  résolument  jusqu'à  la  petite  reine ,  et 
dit  en  jetant  à  ses  pieds  une  bobrse  de  velours 
noir: 

—  Maltresse ,  un  pauvre  blanc  vous  envoie 
ceci. 

—  Palida  releva  la  bourse  et  la  remit  à  ma- 
dame d'Énambuc ,  qui  la  reçut  avec  un  geste 
de  surprise. 

^-  Que  signifie  ce  présent?  dit-elle.  C'est 
la  bourse  qui  a  été  donnée  l'autre  jour  aux 
engagés  avec  une  aumône. 

A  ces  mots,  elle  l'ouvrit.  Il  y  avait  dedans 
un  écu  dont  l'empreinte  était  effacée  et  sur 
lequel  on  avait  écrit  avec  une  pointe  très- 
affilée  des  caractères  bien  visibles.  Marie  les 
eut  à  peine  regardés,  quelle  se  dressa  avec 
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les  souffrances  du  corps  qui  la  tueront,  ré- 
pondit le  moine  en  secouant  la  tête. 
Quelques  moments  après,  madame  d^Énam- 


dame  d*Énambuc,  les  bras  croisés,  la  tête 
baissée ,  se  tenait  immobile  à  Tarriëre  de  la 
barque.  Au  bout  de  trois  heures  environ. 


j 


MARIE. 


37 


un  cri  sourd  :  elle  venait  de  lire  pour  la  se- 
conde fois  le  nom  de  Maubray. 

—  Qui  t'a  remis  ceci?  dit-elle  au  nègre 
prosterné  devant  elle.  —  Un  pauvre  blanc  en- 
gagé qui  doit  être  pendu  pour  avoir  levé  la 
main  contre  son  maître.  —  Un  engagé!  l'en- 
gagé du  capitaine  Baillardet?  s'écria-t-elle.— 
Lui-même;  il  a  été  pris  au  quartier  du  Prê- 
cheur après  avoir  fait  ce  mauvais  coup,  le 
bon  garçon  !  —  Tu  étais  là?  tu  as  tout  vu?  tu 
connais  Maubray?  interrompit-elle  d'une  voix 
à  peine  articulée.  — Je  le  connais,  c'est  un 
bon  petit  blanc.  Nous  avons  ramé  ensemble. 
Qoand  il  a  été  pris,  je  l'ai  suivi.  En  arrivant 
à  Saint-Pierre,  il  a  demandé  à  parler  à  la  pe- 
tite reine,  et  quand  on  lui  a  dit  qu'elle  était 
partie,  il  m'a  remis  ceci,  et  j'ai  promis  de 
l'apporter.  —  Et  il  y  a  deux  jours,  déjà  deux 
jours  I  s'écria  madame  d'Énambuc  avec  un 
profond  gémissement  ;  puis,  se  tournant  vers 
sa  suite,  stupéfaite,  elle  ajouta  d'un  ton  bref: 
—  A  cheval  I  à  cheval  sur-le-champ  I  Nous 
serons  ce  soir  au  Fort-Royal.  Là  je  m'embar- 
querai, et,  si  le  vent  est  favorable,  je  puis 
être  cette  nuit  à  Saint  Pierre.  J'arriverai,  mon 
Dîeul  j'arriverai  à  temps.  —  Madame,  dit  le 
docteur  épouvanté,  pouvez -vous  voyager 
ainsi,  faible  et  malade  comme  vous  l'êtes; 
voua  voulez  donc  vous  tuer  ?...  —  C'est  lui 
qui  va  mourir,  c'est  lui  qui  est  mort  peutr 
êti*et  répondit^Ue  en  pleurant  :  pourvu  que 
j'arrive  à  temps  I...  A  cheval  !  Faites  venir  les 
guides...  qu'ils  me  mènent  par  le  chemin  le 
plus  court;  peu  importe  la  fatigue,  le  dan- 
ger... je  passerai  partout....  mais  il  faut  que 
j'arrive;  il  le  faut,  entendez -vous?  sinon 
Maubray  est  perdu!  —  Nous  ne  vous  quitte- 
rons pas.  Madame,  dit  le  moine  ;  sur  l'heure , 
nous  partons  avec  vous. 

Elle  était  déjà  descendue  de  sa  litière,  et 
elle  hâtait  avec  une  morne  impatience  les  ap- 
prêts du  départ  Le  docteur  se  rapprocha  du 
père  Du  Tertre,  et  lui  dit  consterné  : 

—  Dans  l'état  où  est  Madame,  elle  ne  peut 
▼oyager  ainsi  qu'entre  son  médecin  et  son 
confesseur  ;  elle  pourrait  mourir  en  chemin, 
mon  père.  —  Ce  ne  sont  pas  les  fatigues  ou 
les  souflfrances  du  corps  qui  la  tueront,  ré- 
pondit le  moine  en  secouant  la  tête. 

Quelques  moments  après,  madame  d'Énam- 


buc  était  à  cheval  ;  cette  violente  secousse 
avait  relevé  ses  forces.  Une  animation  fié- 
vreuse ramenait  un  léger  incarnat  sur  ses 
joues,  et  donnait  à  son  regard  plus  d'éclat  et 
de  vie. 

—  Allons!  dit-elle,  revenue  tout  à  coup 
forte  et  courageuse;  allons,  il  faut,  Dieu 
aidant ,  que  j'arrive  cette  nuit  même  à  Saint- 
Pierre.  Au  galop ,  et  toujours  par  le  plus 
court  chemin  ! 

Elle  partit ,  suivie  seulement  du  médecin , 
du  père  Du  Tertre ,  de  Palida  et  de  deux  de 
ses  gardes.  Les  guides  couraient  en  avant 
La  troupe  passa  à  travers  les  bois  et  les  pré- 
cipices, sans  s'écarter  de  la  ligne  droite  qui, 
du  pied  de  la  montagne  de  Yauclain,  conduit 
au  fond  de  la  baie  de  Fort-Royal.  Madame 
d'Ënambuc  leva  les  mains  au  ciel  en  aperce- 
vant la  mer  :  le  vent  était  favorable,  et 
dans  trois  heures  on  pouvait  arriver  à  Saint- 
Pierre. 

Il  était  environ  six  heures  du  soir,  le 
soleil  se  couchait,  et  une  forte  brise  soufflait 
du  sud-est  Madame  d'Ënambuc ,  assise  au 
fond  de  la  barque  et  le  front  dans  ses  mains, 
calculait  avec  d'horribles  angoisses  le  temps 
qu'il  avait  fallu  pour  condamner  Maubray. 
Les  formes  judiciaires  étaient  expéditives, 
un  procès  criminel  pouvait  être  terminé  en 
vingt-quatre  heures  ;  mais,  quand  l'arrêt  était 
prononcé,  il  était  d'usage  de  laisser  au  con- 
damné une  dernière  nuit  pour  songer  au  salut 
de  son  âme  :  madame  d'Ënambuc  pouvait 
arriver  à  temps.  £a  barque  voguait  vent 
arrière  et  laissait  un  long  sillage.  Bientôt  la 
lune  se  leva  et  inonda  le  ciel  de  sa  blanche 
lumière;  un  jour  transparent  remplaça  le^ 
sombre  crépuscule  où  la  nature  avait  un  mo- 
ment disparu.  Les  sinuosités  du  rivage  se 
découpèrent  en  vives  arêtes  sur  le  bleu  foncé 
de  la  mer  ;  tous  les  détails  du  paysage  devin- 
rent visibles ,  mais  avec  des  teintes  aflfaiblies, 
semblables  à  celles  des  peintures  en  grisailles. 
On  n'entendait  que  le  bruit  du  vent  dans  la 
voile ,  et  parfois  le  grincement  de  la  barre 
du  gouvernail.  Le  docteur  Janson  et  le  père 
Du  Tertre  s'entretenaient  à  voix  basse.  Ma- 
dame d'Ënambuc,  les  bras  croisés,  la  tête 
baissée ,  se  tenait  inunobile  à  l'arrière  de  la 
barque.  Au  bout  de  trois  heures  environ. 
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quelques  lumières  apparurent  dans  Téloigne- 
ment;  on  arrivait  sur  la  rade  de  Saint-Pierre. 
La  lune  répandait  une  lumière  si  vive, 
quMI  était  aisé  de  distinguer  les  objets  le  long 
de  la  côte.  Bientôt  madame  d^Ënambuc  re- 
connut à  rentrée  du  mouillage  Tendroit  qu'on 
appelait  la  Grosse-Roche.  Alors  elle  se  dé- 
tourna défaillante,  et  dit  d'une  voix  éteinte 
en  serrant  les  bras  de  Tesclave  assise  à  ses 
genoux  : 

—  Palida ,  regarde  ;  que  vois-tu  sur  la  plage 
au-dessous  de  la  Grosse-Roche  7  —  Jésus  1 
s'écria  la  jeune  fille,  je  vois  la  potence. 

Madame  d'Énambuc  fit  un  mouvement  vio- 
lent et  essaya  de  regarder  ;  mais  sa  vue  trou- 
blée ne  distingua  rien  ;  alors  elle  tomba  à 
genoux  et  dit  d'un  air  égaré  : 

—  Regarde  encore...  Que  vois-tu  là-bas?... 
un  homme?...  —  Rien,  rien  que  le  bras  de  la 
potence ,  répondit  Palida. — Ah  I  il  est  vivant  I 
il  est  vivant,  mon  Dieu!  s'écria  madame 
d'Ënambuc.  (^is ,  s'appuyant  sur  l'épaule  de 
Palida,  elle  poussa  un  long  soupir  et  perdit 
connaissance. 

Quelques  moments  après,  la  barque  mouilla 
devant  le  fort  Saint-Pierre.  Il  était  alors  envi- 
ron dix  heures  du  soir.  Madame  d'Énambuc, 
à  peine  revenue  de  son  évanouissement, 
descendit  à  terre ,  et,  prenant  le  bras  de  son 
esclave,  elle  dit  avec  résolution,  les  yeux 
levés  vers  les  fenêtres  du  fort  : 

—  On  ne  m'attend  pas  là-haut;  mais  me 
voici  I 

Le  médecin  et  le  moine ,  inquiets  de  ce  qui 
allait  arriver,  essayèrent  de  la  retenir  et  de 
lui  persuader  que  l'un  d'eux  devait  d'abord 
annoncer  son  retour. 

—  Non ,  mon  père,  répondit-elle  au  moine, 
il  faut  que  je  me  présente  devant  M.  de  Loin- 
villiers  sans  qu'il  ait  un  seul  moment  pour  se 
reconnaître.  Vous  ne  savez  pas  tout...  non, 
vous  ne  savez  rien...  et  moi-même  j'ignore  le 
secret  de  cette  effroyable  iniquité...  mais  je  le 
soupçonne  à  présent,  et  bientôt  je  vais  tout 
apprendre....  Venez,  venez....  justice  sera 
faite...  je  le  jure  par  le  salut  de  mon  àmel 

A  ces  mots ,  elle  marcha  seule  et  la  pre- 
mière vers  le  fort.  Tout  dormait  déjà,  un 
silence  profond  régnait  le  long  de  la  ï)lage,  oi'i 
ne  se  montrait  personne.  Là  sentinelle  en 


faction  à  rentrée  de  la  grande  cour  cria: 
—  Qui  vive  7  —  Madame  et  sa  suite ,  répondît 
le  moine,  qui  marchait  le  premier.  Tons 
entrèrent  dans  la  cour;  en  la  traversant, 
madame  d'Énambuc  aperçut  une  clarté  dans 
la  chapelle  au  seuil  de  laquelle  étaient  arrê- 
tés quelques  hommes.  —  Mon  Dieul  s'écria- 
t-elle,  il  est  là  1  Et ,  tremblante,  éperdue,  les 
mains  levées  au  ciel,  elle  alla  vers  la  cha- 
pelle ;  mais  les  hommes  qui  étaient  sur  le 
seuil  lui  barrèrent  le  passage  :  aucun  ne 
l'avait  reconnue ,  car  son  visage  était  caché 
sous  le  capuchon  de  sa  mante.  —  Holà  I  ma 
mie,  que  venez-vous  faire  ici  7  dit  l'Asturien 
Ricio;  ne  savez-vous  pas  qu'il  y  a  là-dedans 
un  homme  qui  ne  peut  plus  avoir  affaire  qu'au 
prêtre  et  au  bourreau?  Nul  autre  ne  le  verra 
cette  nuit,  la  dernière  de  sa  vie;  retirez-vous. 

Madame  d'Énambuc  rejeta  en  arrière  son 
capuchon ,  regarda  l'Espagnol ,  qui  demeura 
comme  pétrifié,  et  passa  outre.  Le  condamné 
était  seul  dans  la  chapelle,  et  agenouillé  à 
côté  du  prie-Dieu  de  Marie;  ses  poignets 
étaient  serrés  dans  des  menottes,  et  ses  pieds 
étroitement  enchaînés ,  de  manière  qu'il  ne 
pouvait  faire  un  pas  ni  seulement  joindre  les 
mains.  Une  casaque  d'esclave  lui  couvrait  les 
épaules ,  et  ses  longs  cheveux  d'un  blond  vif 
retombaient  par  derrière  sur  ce  grossier  vête- 
ment; la  lampe  allumée  devant  l'autel  éclai- 
rait en  plein  son  visage;  il  avait  l'air  calme  et 
recueilli.  Au  bruit  que  fit  Marie  en  entrant, 
il  ne  tourna  pas  la  tête ,  et  elle  put  s'avancer 
sans  qu'il  la  vtt  Quand  elle  se  trouva  près  de 
lui ,  elle  le  considéra  un  moment  avec  une 
ardente  émotion;  elle  reconnut  lentement, 
et  le  cœur  plein  d'une  compassion  profonde, 
d'une  immense  joie,  ces  traits  amaigris,  cette 
belle  chevelure ,  ce  noble  port  de  tête  que 
tant  de  misères ,  de  souffrances  et  d'ignomi- 
nies n'avaient  point  changés  ;  puis  elle  vint 
s'agenouiller  à  son  prie-Dieu. 
.  —  Maubray  I  dit-elle  doucement  et  en  se 
tournant  vers  lui. 

A  cette  voix  il  tressaillit,  ses  lèvres  devia- 
rent  pâles,  et  il  s'écria  en  essayant  de  joindre 
les  mains  : 

—  Marie,  chère  Marie  l  Dieu  du  ciel,  est-ce 
une  vision?  —  C'est  moi,  dit-elle  d'une  voix 
brisée  par  l'excès  dé  son  émotion  ;  c'est  moi. 


MARIE. 


3» 


Henri*  je  viens  vous  sauver.  Oh!  béni  soit 
Dieu,  qui  permet  que  j*arrive  à  temp^  1  ren- 
dons-lui ^ce ,  Henri  l 

Elle  se  recueillit  et  pria  un  moment ,  les 
yeux  levés  au  ciel  ;  puis  elle  reprit  en  tendant 
la  main  au  prisonnier  : 

—  Levez-vous,  Maubray;  levez-vous,  et 
venez  avec  moi. 

Il  se  souleva  avec  effort ,  et  elle  s'aperçut 
qu'il  pouvait  à  peine  marcher,  tant  il  était 
affaibli  et  étroitement  lié  ;  alors  elle  le  sou- 
tint, et,  le  regardant  avec  des  yeux  pleins 
de  larmes ,  elle  ajouta  : 

—  Appuyez-vous  sur  moi ,  Henri...  Oh  1 
comme  vous  avez  souffert,  hélas I  et  moi 
aussi  1  —  Oh  I  Marie,  Marie  l  c'est  vous ,  dit- 
il  en  serrant  contre  sa  pqitrine  la  main  qui 
le  soutenait;  puis,  succombant  à  cette  vio- 
lente émotion  de  joie ,  il  s'arrêta  et  fixa  sur 
Marie  un  regard  éteint.  —  Henri  !  s'écria-t- 
elle,  Henri ,  vous  pâlissez!  —  Un  moment  de 
faiblesse,  répondit-il  ;  pourtant,  j'étais  calme 
tout  à  l'heure  en  face  de  la  mort  ;  mon  cœur 
ne  battait  pas  plus  vite...  je  ne  tremblais 
pas...  mais  à  présent  je  me  sens  défaillir... 
Oh  !  Marie,  ce  bonheur  si  inespéré,  si  grand, 
est  au-dessus  de  mes  forces,  j'y  succombe.... 
Marie,  je  suis  faible...  j'aurais  peur  de  mou- 
rir à  présent,  je  veux  vivre...  Mais  savez- 
vous  que  je  suis  condamné  ;  condamné  à  un 
supplice  infâme ,  que  la  potence  est  dressée  ; 
que  je  n'ai  plus  que  cette  nuit?  —  Oui,  s'é- 
cria-t-elle ,  mais  je  suis  ici  ! 

La  suite  de  madame  d'Énambuc  s'était  ar- 
rêtée au  seuil  de  la  chapelle  ;  chacun  atten- 
dait dans  une  sorte  de  stupéfaction  ce  qui 
allait  se  passer;  les  hommes  qui  veillaient 
sur  le  condamné  et  qui  tous  appartenaient  â 
la  garde  espagnole  du  comte ,  s'étaient  ran- 
gés des  deux  côtés  de  la  porte.  Madame 
d'Énambuc  s'avança  vers  eux  le  regard  fier, 
irrité,  la  tête  haute,  car  peut-être  prévoyait- 
elle  déjà  quelque  résistance  à  ses  ordres; 
d'une  main ,  elle  soutenait  la  chaîne  passée 
dans  le  carcan  qui  serrait  le  cou  de  Maubray. 

—  Retirez-vous ,  dit-elle  aux  Espagnols ,  il 
n'y  a  plus  personne  à  garder  icj.  —  Madame, 
répondit  l'un  de  ces  hommes  avec  quelque 
h^tation,  nous  répondons  à  M.  le  comte  du 
prisonnier... — Je  prends  tout  sur  moi,  inter- 


rompit-elle, et  vous  n'aurez  pas  à  en  rendre 
compte  à  mon  lieutenant  général  ;  allez  1 

Ils  obéirent  Madame  d*Ënambuc  ordonna 
&  ses  gens  de  détacher  les  fers  du  prisonnier  ; 
puis  elle  lui  dit  : 

—  Votre  main.  Monsieur,  et  renez  avec 
moL 

Il  avança  son  bras  meurtri,  et  elle  y  appuya 
légèrement  sa  main  recouverte  d'un  gant  de 
soie;  quiconque  ne  l'eût  pas  vu  dé  ses  yeux 
n'aurait  pu  croire  que  la  petite  reine  mar- 
chait conduite  par  ce  pauvre  engagé  à  peine 
vêtu  d'une  grosse  toile  de  Guinée,  et  dont  les 
pieds  nus  portaient  encore  la  marque  d'un 
anneau  dé  fer  longtemps  rivé  à  la  cheville. 
Ils  traversèrent  ainsi  la  grande  cour;  au  mo- 
ment où  ils  entraient,  M.  de  LoinviUiers 
parut  au  haut  de  l'escalier.  Ricio  venait  de 
lui  apprendre  ce  qui  se  passait  : 

—  Jésus,  mon  sauveur!  murfnura  le  père 
Du  Tertre  à  l'oreille  du  médecin,  que  va-t-il 
arriver  ? 

On  monta  silencieusement  à  la  salle  d'au- 
dience. Madame  d'Énambuc  avait  une  conte- 
nance calme ,  mais  une  énergie  concentrée 
animait  son  regard,  et  le  comte  se  fut  à  peine 
trouvé  en  face  d'elle,  qu'il  comprit  que  non- 
seulement  elle  sauverait  Maubray,  mais  en- 
core qu'elle  essaierait  de  le  venger.  Elle  s'assit 
en  entrant,  et  montra  de  sa  main  les  sièges 
rangées  autour  de  la  table,  comme  pour  in- 
viter ceux  qui  la  suivaient  à  prendre  place  ; 
mais  tout  le  monde  resta  debout.  M.  de  Loinvil- 
liers  se  rapprocha  silencieusement;  sa  phy- 
sionomie, un  moment  troublée,  était  rede- 
venue froide  et  audacieuse,  il  regarda  un 
moment  le  prisonnier,  puis  il  détourna  la  tête, 
et  eut  l'air  d'attendre  l'explication  de  ce  qui 
se  passait.  Le  père  Du  Tertre  et  le  médecin 
s'étaient  mis  â  côté  de  madame  d'Énambuc; 
Maubray  resta  devant  elle,  immobile,  dans 
l'attitude  d'un  homme  à  peine  revenu  d'une 
de  ces  violentes  émotions  qui  paralysent 
toutes  les  forces  physiques. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  lentement 
Marie  en  se  tournant  vers  lui ,  il  s'est  passé 
des  choses  que  j'ai  ignorées  et  dont  vous  seul 
pouvez  me  rendre  compte.  Parlez  :  comment 
se  fait-il  que  je  retrouve  dans  une  si  épou- 
vantable situation  un  bon  gentilhomme,  un 
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des  plus  braves  et  des  plus  fidèles  serviteurs 
du  feu  roi  d'Angleterre?  Gomment  se  fait-il 
que  dans  son  malheur  il  ne  se  soit  point 
adressé  à  moi,  qui  commande  Ici?  —  Parce 
quMl  n*a  pu  vous  approcher,  Madame,  répon- 
dit Maubray,  parce  quH  a  été  victime  de  la 
plus  affreuse  iniquité.  —  Achevez ,  dit  mv 
dame  d'Ënambuc  en  regardant  le  comte.  — 
Le  récit  de  tant  de  misères  et  de  souffrances 
vous  paraîtra.  Madame,  à  peine  croyable,  re- 
prit Maubray  avec  une  sombre  amertume. 
Il  y  a  six  mois  environ.  Je  partis  de  Saint- 
Domingue  sur  une  caravelle  qui  portait  le 
pavillon  espagnol.  Des  motifs  puissants,  Pim- 
patience  où  J'étais  d'arriver  ici ,  ne  me  per- 
mettaient pas  de  choisir  une  autre  embarca- 
tion. Au  bout  de  huit  Jours  de  navigation,  le 
mauvais  temps  nous  Jeta  sur  la  côte  de  Salnt- 
Cliiistophe.  L'équipage  put  gagner  la  terre; 
mais  la  caravelle  périt  à  une  enc&blure  du 
rivage,  et  nous  ne  sauvâmes  que  notre  vie. 
De  pauvres  colons ,  qui  habitent  les  bords  de 
la  rivière  de  Pentecôte ,  nous  secoururent, 
nous  donnèrent  des  vivres  et  leurs  propres 
vêtements,  car  nous  manquions  de  tout  Dans 
cette  cruelle  situation.  Je  crus  devoir  m'adres- 
ser  d'abord  au  gouverneur  de  Saint-Christo- 
phe, au  baron  Loinvilliers  de  Poincy...  —  A 
votre  oncle,  monsieur  le  comte?  dit  Marie  en 
regardant  Loinvilliers,  qui  ne  répondit  à  cette 
espèce  d'interpellation  que  par  un  mouve- 
ment de  tête.  —  Je  déclarai  mon  nom  au 
gouverneur ,  reprit  Maubray,  et  J'osai ,  ma- 
dame, me  mettre  sous  votre  protection.  Je 
joignis  une  lettre  à  celle  que  vous  écrivit  le 
baron  de  Loinvilliers.  —  Cette  lettre ,  Je  ne 
l'ai  pas  reçue,  interrompit  Marie  ;  mais  ache- 
vez ,  Monsieur,  achevez.  —  J'espérais  une  ré- 
ponse, continua  Maubray  ;  J'attendais  dans 
une  mortelle  impatience ,  les  moyens  de  pas- 
ser à  la  Martinique  ;  mais  pas  un  navire ,  pas 
une  barque...  Tout  à  coup.  Je  reçus  un  ordre 
du  gouverneur.  U  me  faisait  sommer,  par  un 
de  ses  agents ,  de  fournir  les  preuves  de  ce 
que  J'avais  avancé  et  de  déclarer  mes  res- 
sources pour  vivre  libre  sur  la  colonie.  Mes 
effets,  mes  papiers,  tout  était  perdu;  Je  ne 
pouvais  donner  les  preuves  qu'on  me  deman- 
dait, mais  J'affirmai,  sur  ma  foi  de  chrétien  et 
sur  ma  parole  d'honnête  homme,  que  J'avais 


dit  la  vérité.  On  ne  me  crut  pas.  Madame... 
je  fus  arrêté,  condamné  sans  appeL..  comme 
les  malfaiteurs,  les  vagabonda  qui  abordent 
aux  Iles...  et  l'on  m'acheta.....  oui.  Madame, 
j'ai  été  vendu.....  mon  maître  m'emmena  sur 
son  habitation,  à  la  pointe  des  Palmistes...— 
Et  vous  n'avez  pas  protesté  contre  cette  hor- 
rible violence?  interrompit  encore  Marie,  et 
vous  ne  vous  êtes  pas  adressé  à  moi  !...  Pas 
une  lettre,  pas  un  seul  mot?...  —  Pouvals-je 
écrire?  répondit  douloureusement  Maubray; 
une  lettre  !  comment  l'aurais-Je  tracée  7  avec 
mon  sang,  sur  une  feuille,  sur  une  écorce 
d'arbre?  mais  elle  ne  vous  serait  pas  parve- 
nue. Non,  non,  je  voulais,  j'espérais  plutôt 
m'évader  et  aborder  à  la  nage  quelque  bar- 
que qui  m'eût  Jeté  icL  Mais  j'étais  attentive- 
ment surveillé...  Deux  fois  je  fus  pris  au  bord 
de  la  mer  et  ramené  à  l'habitation.  Voyez  ces 
marques ,  ce  sont  celles  des  fers,  des  coups 
de  fouet  d'un  commandeur. 

A  ces  mots,  il  montra  ses  bras  nus  que  sil- 
lonnaient de  pftlescicatrices.  Madamed'Énam- 
buc  frissonna  et  regarda  encore  Loinvilliers, 
dont  la  bouche  dédaigneuse  sembla  un  mo- 
ment s'animer  d'un  léger  sourire. 

—  Je  n'espérais  plus  ma  délivrance,  conti- 
nua Maubray  ;  j'étais  résigné  à  mourir  bientôt 
dans  ces  tortures;  mais  mon  maître  me  re- 
vendit au  patron  Baillardet  Alors  je  repris 
un  peu  d'espoir  et  de  coqrage  :  les  esclaves 
de  mattre  Baillardet  étaient  parfois  employés 
comme  matelots  sur  une  grosse  barque  avec 
laquelle  il  faisait  le  cabotage  d'une  lie  à  l'au- 
tre. Mon  tour  arriva  enftn  ;  la  barque  toucha 
d'abord  à  la  Guadeloupe,  puis  elle  fit  voile 
pour  la  Martinique,  et,  il  y  a  huit  Jours*  nous 
'  mouillâmes  dans  la  rade  de  Saint-Pierre.  Je 
vins  &  terre  avec  le  patron  ;  j'étais  plein  de 
Joie  et  d'espoir  :  tandis  qu'on  débarquait  les 
marchandises,  je  m'échappai  ;  Je  vins  sous  les 
murailles  du  fort ,  Je  voulus  essayer  de  péné- 
trer jusqu'à  vous;  mais  vous  étiez  enfermée 
dans  les  appartements  intérieurs,  dont  je  ne 
pus  approcher.  Cependant  le  temps  devînt 
mauvais,  tout  présageait  un  ouragan  terrible, 
et  les  habitants  dont  les  magasins  sont  sur 
la  côte  reçurent  l'ordre  de  venir  se  mettre  à 
l'abri  dans  le  fort  Le  patron  Baillardet  y 
apporta  ses  marchandises;  et  comme  la  place 
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manqaait,  on  nous  mit  la  nuit  dans  la  cha- 
pelle. Dès  le  matin,  j*avais  quitté  le  fort  Au 
moment  où,  obligé  de  suivre  les  autres  enga- 
gés, je  passais  sous  vos  fenêtres,  votre  bonté. 
Madame,  voulut  venir  à  notre  secours  et  sou* 
lager  notre  misère  :  vous  nous  fîtes  Tau- 
mône...  J'en  eus  ma  part,  deux  écus;  avec 
TuD  je  rachetai  votre  bourse.  —  La  voici,  dit 
Marie  en  la  tirant  de  sa  poche;  ah!  le  doigt 
de  la  Providence  est  visible  en  tout  ceci.  — 
Le  même  Jour,  dans  la  matinée.  Je  fus  envoyé 
par  le  patron  Baillardet  à  la  pointe  du  Prê- 
cheur. Cet  ordre  ressemblait  à  un  caprice 
brutal;  Je  m*y  soumis  pourtant,  carj*espérais 
revenir  bientôt,  et  Je  croyais  être  au  mo- 
ment de  ma  délivrance.  J'avais  touché  la 
terre  où  vous  commandez,  il  me  semblait 
que  tous  mes  malheurs  étaient  finis  :  j'avais 
deTespoir,  du  courage,  de  la  patience.  Bail- 
lardet arriva  une  heure  après  moi  au  Prê- 
cheur. Il  était  à  cheval  et  suivi  de  quelques 
Doirs.  La  marée  montante  commençait  à 
remettre  à  Ilots  quelques  canots  échoués  sur 
le  sable,  le  long  de  la  plage.  Le  patron  sauta 
dans  celui  qui  lui  appartenait,  et  me  dit  de 
le  suivre.  Les  noirs  se  regardaient  avec  épou- 
vante et  hésitaient  à  s'embarquer  ;  alors  Bail- 
lardet leur  commanda  de  prendre  les  rames. 
11  voulait,  malgré  la  grosse  mer,  aller  au 
Fort-Royal  :  car  s'écria-t-il  avec  une  effroya- 
ble malédiction,  il  faut  gagner  le  large  avec 
la  barque,  sinon  ce  qui  reste  de  marchan- 
dises à  bord  sera  saisi  et  confisqué  I...  Je  com- 
pris alors  que  les  chances  de  salut  sur  les-^ 
quelles  Je  comptais  m'échappaient  Tout  était 
fini  si  Je  quittais  la  Martinique;  Je  résolus  de 
mourir  plutôt  que  de  me  rembarquer.  — 
Allons  1  me  cria  Baillardet,  à  la  rame!  Au 
lieu  d'obéir,  Je  me  jetai  à  l'eau  et  gagnai  la 
plage.  Le  patron ,  furieux,  fit  feu  sur  moi  de 
ses  deux  pistolets,  puis  il  s'élança  à  ma  pour- 
suite. J'avais  peu  d'avance  sur  lui,  il  m'attei- 
gnit :  alors  commença  une  lutte  corps  à 
corps.  Baillardet  voulait  me  tuer.  J'en  suis 
convaincu  ;  Je  défendais  ma  vie ,  plus  que  ma 
vie,  ma  liberté  :  c'est  ainsi  que  je  l'ai  blessé. 
Les  coups  de  pistolets  avaient  donné  l'a- 
larme; on  accourut  d'une  habitation  voisine  ; 
tout  l'atelier  se  mit  à  ma  poursuite.  Peu 
n'importait  d'être  pris;  Je  venais  ici  moi-  1 


même  me  constituer  prisonnier.  Mais  l'er- 
rance que  J'avais  de  paraître  enfin  devant 
vous.  Madame,  s'évanouit  bientôt  :  en  entrant 
dans  la  prison  du  fort.  J'appris  que  vous  éties 
partie  le  matin  même.  Je  demandai  à  compa- 
rattre  devant  votre  lieutenant  général,  pour 
expliquer  ma  position,  pour  me  défendre; 
J'espérais  en  cette  dernière  chance  de  salut; 
Je  l'attendis,  sans  pouvoir  compter  les  Jours 
ni  les  nuits  dans  l'horrible  fosse  où  l'on 
m'avait  Jeté,  car  il  n'y  pénétrait  aucune 
clarté.  La  porte  de  ce  cachot  se  rouvrit  en- 
fin ;  le  greffier  se  pn^senta ,  assisté  dp  deux 
soldats;  il  venait  me  lire  ma  sentence  :  J'étais 
condamné  à  mort..  Depuis  il  ne  s'est  passé 
que  quelques  heures  ;  c'est  aujourd'hui  même 
que  J'ai  entendu  mon  arrêt,  et  il  ne  me  res- 
tait plus  que  cette  nuit.,  c'étaient  les  prières 
des  agonisants  que  je  disais  dans  la  chapelle... 
voilà  la  vérité.  Au  mépris  de  tout  droit  et  de 
toute  Justice,  on  m'a  ôté  ma  liberté,  on  m'a 
couvert  d'ignominie ,  on  m'a  traîné  en  face 
du  gibet,  et  si  la  Providence  ne  vous  eût  ra- 
menée ici,  Madame,  demain  je  serais  mort  de 
la  main  du  bourreau  ! 

Un  moment  de  silence  suivit  ces  paroles 
véhémentes;  puis  madame  d*Énambuc  se 
tourna  vers  le  comte ,  et  lui  dit  avec  une 
expression  profonde  :  —  Eh  bien.  Monsieur? 
—  Loinvilliers  redressa  la  tête  ;  il  était  d'une 
extrême  pâleur,  mais  nul  autre  signe  ne  tra- 
hissait la  sombre  rage  qui  l'animait  11  fit  un 
pas  en  avant  comme  pour  répondre  en  face  à 
cette  interpellation ,  et ,  sans  nulle  violence 
dans  le  geste ,  sans  aucune  émotion  dans  la 
voix ,  il  dit  lentement  :  —  Le  patron  Baillar- 
det est  mort  aujourd'hui  de  ses  blessures.  — 
Que  Dieu  sauve  son  âme!  s'écria  madame 
d'Énambuc  avec  un  geste  de  surprise  et  de 
consternation.  Le  prisonnier  leva  les  mains 
au  ciel  avec  un  mouvement  d'horreur.  Sans 
doute  il  avait  plus  d'une  fois  frappé  un  en- 
mi  &  mort  sur  le  champ  de  bataille;  mais  il 
ne  lui  était  jamais  arrivé  de  tuer  un  homme 
en  luttant  ainsi  avec  lui  corps  à  corps.— Oui, 
le  patron  Baillardet  est  mort,  reprit  Loinvil- 
liers en  se  tournant  vers  Maubray;  il  est 
mort  frappé  par  un  de  ses  engagés,  et  c'est 
vous  qui  êtes  son  meurtrier.  Peu  importent 
vos  antécédents  et  votre  titrQ*  le  ju^  q'a  dû 
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voir  que  votre  crime  et  la  condition  où  voos 
étiez  quand  vous  l*avez  commis  :  TaiTèt  qui 
vous  condamne  est  Juste.  A  qui  en  appelleres- 
vous,  d'ailleurs?  Quel  tribunal  a  le  droit  de 
casser  la  sentence  qui  vous  condamne?  La  ju- 
ridiction des  magistrats  de  cette  colonie  est 
indépendante  et  souveraine.  C*est  un  de  nos 
plus  beaux  privilèges;  tous  les  habitants  se 
lèveront,  s'il  le  faut,  pour  le  défendre  et  faire 
exécuter  la  loi.  —  Mais  vous  oubliez  mon 
droit,  à  moi,  interrompit  madame  d'Énam- 
buc  en  se  levant  avec  fierté  et  en  étendant 
la  main  vers  le  prisonnier,  comme  pour  le 
protéger  et  le  défendre;  vous  oubliez  mon 
plus  beau  droit,  celui  de  faire  grâce  quand 
la  justice  humaine  a  condamné.  —  En  effet. 
Madame ,  vous  pouvez  sauver  cet  homme  du 
gibet,  répondit  le  comte.  —  Monsieur  le  mar- 
quis, reprit-elle  en  se  tournant  vers  Maubray, 
demain  vous  aurez  vos  lettres  de  gr&ca 

Maubray  fléchit  les  genoux  et  baisa  la  main 
qu'elle  lui  tendait;  maisTémoUon  Tempêchalt 
de  parler.  11  avait  vu  la  mort  d'un  œil  calme, 
et  son  bonheur  l'accablai  L  Son  àme,  ordi- 
nairement si  ferme,  était  comme  abattue  par 
l'excès  de  sa  joie.  U  tressaillait,  et  des  larmes 
troublaient  son  regard,  car  c'était  plus  que 
la  vie  qu'il  venait  de  ressaisir;  c'était  Tes- 
poir,  la  certitude  d'être  aimé  de  Marie.  Loin- 
viUiers  subit  d'un  air  impassible  son  humilia- 
tion et  le  triomphe  de  son  rival;  mais  per- 
sonne ne  fut  trompé  par  cette  apparente 
trauquillité.  Le  père  Du  Tertre  et  le  médecin 
échangèrent  des  regards  inquiets  quand  le 
comte  sortit  après  avoir  salué  madame  d'É- 
nambuc  sans  dire  une  parole.  Un  moment 
plus  tard ,  Maubray  se  retira,  accompagné  du 
docteur;  comme  ils  descendaient  l'escalier, 
ils  se  trouvèrent  en  face  de  Loinvilliers,  qui 
s'arrêta  sur  la  dernière  marche  pour  leur 
barrer  le  passage.  Son  chapeau,  enfoncé  sur 
ses  yeux ,  ne  laissait  voir  que  le  bas  de  son 
visage  ;  mais  l'expression  de  sa  bouche  blême 
et  serrée  et  son  attitude  annonçaient  une 
provocation.  Maubray  le  regarda  avec  éton- 
nement  :  il  ignorait  les  motifs  du  déni  de  jus- 
tice dont  il  avait  été  victime,  et  il  voyait 
dans  le  comte  un  juge  inique  et  non  un  en- 
nemi personneL 

—  Monsieur,  lui  dit  Loinvilliers  d'une  voix 


brève  et  haute,  l'autorité  souveraine  de  ma- 
dame d'Énambuc  a  cassé  la  sentence  qui  \  ous 
condamne ,  elle  vous  a  sauvé  de  la  potence; 
mais  son  pouvoir  ne  va  pas  jusqu'à  vous  ré- 
habiliter dans  l'opinion,  et  aux  yeux  de  tous 
vous  êtes  un  assassin. 

A  cette  insulte,  Maubray  recula  d'un  pi^, 
et  fit  un  mouvement  comme  pour  saisir  une 
épée. 

—  Vous  n'avez  point  d'armes,  reprit  Loin- 
vllliers  avec  un  dédain  ironique;  je  n'y  a\ais 
pas  songé  en  vous  provoquant  Vous  êtes 
gentilhomme,  Monsieur,  je  puis  me  battre 
contre  vous,  et  je  ne  vous  refuse  pas  satisfac- 
tion* 

Maubray  le  regarda  avec  plus  d'étonm- 
ment  que  de  colère,  et  lui  répondit  avec  une 
fierté  calme  qui,  malgré  sa  casaque  d'esclaxt* 
et  les  traces  que  tant  de  misères  avaient  lais- 
sées sur  sa  personne,  montrait  bien  de  quel 
sang  il  était  : 

—  Demain,  au  point  du  jour,  sous  les  mu- 
railles du  fort  —  A  l'épée?  —  A  l'épée.  Mon- 
sieur. —  Un  duell  s'écria  le  médecin  effrayé; 
vous  n'y  pensez  pas.  Messieurs!  Madame  oe 
souffrira  pas  que  deux  bons  gentilshomme> 
s'égorgent  ainsi.  ~  Oui,  docteur,  vous  a>e2 
raison;  je  n'y  songeais  pas,  répliqua  Loinvil- 
liers. Madame  pourrait  être  avertie  et  nous 
mettre  aux  arrêts  pour  empêcher  ce  combat  ; 
mais  il  y  a  un  moyen.  Monsieur,  lyouta-t-il 
en  se  tournant  vers  Maubray,  voulez-vous  à 
l'heure  même  vous  battre  avec  moi  7  —  Je 
suis  à  vos  ordi*es.  Monsieur,  réponditr-il  froi- 
dement —  Arrêtez,  Messieurs,  s'écria  le  mé- 
decin en  se  jetant  entre  eux;  vous  ne  pouvoz 
pas  vous  battre  sans  témoins;  si  l'un  de  vous 
était  tué,  l'autre  serait  considéré  comme  un 
meurtrier.  —  Nous  trouverons  des  témoins, 
interrompit  Loinvilliers  :  vous  d'abord ,  doc- 
teur. Ne  songez  pas  à  retourner  là-haut  pour 
donner  l'alarme  ;  vous  allez  ve^ir  avec  nous, 
sinon  je  vous  fais  arrêter  par  les  hommes  de 
ma  garde. 

Le  docteur  suivit  tout  éperdu  les  deux  ad- 
versaires. Us  trouvèrent  dans  la  cour  Ricio 
et  quelques  hommes  de  la  garde  espa^ole 
qui  semblaient  les  attendre.  En  sortant  du 
fort,  Maubray  dit  à  demi-voit  au  docteur  : 

—  Je  ne  comprends  rien  à  ce  qui  se  passe  ; 
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une  telle  insulte...  ua  duel,  où  peut-être  Tun 
de  nous  deux  succomberai...  Cet  homme  est 
en  démence.  —  Non,  non,  répondit  le  méde* 
cin ,  mais  il  est  votre  ennemi  mortel ,  car  il 
aime  Madame.  —  Ah  I  je  comprends  tout  à 
à  présent!  s'écria  Maubray;  et,  se  tournant 
vers  Loinvilliers ,  il  ajouta  violemment  :  — 
Hâtons-nous,  Monsieur;  on  pourrait  venir.  Il 
faut  que  nous  ayons  le  temps  de  nous  battre... 

—  Mais ,  Monsieur,  les  chances  sont  contre 
vous,  dit  le  docteur  en  saisissant  le  bras  de 
Maubray;  vous  pouvez  à  peine  vous  soutenir. 
Si  ce  diable  d*horome  me  laissait  au  moins  le 
temps  de  vous  donner  quelque  bon  cordial  I 
Mais ,  dans  Tétat  où  vous  êtes ,  vous  n'aurez 
pas  seulement  la  force  de  manier  une  épéc. 

—  Soyez  tranquille,  Monsieur,  répondit 
Maubray  en  serrant  la  main  du  docteur;  il  y 
a  maintenant  en  moi  quelque  chose  qui  me 
rend  fort. 

Ils  firent  encore  quelques  pas  pour  se 
mettre  à  couvert  sous  le  rempart  Ricio  te- 
nait deux  épées  qu'il  présenta  à  Maubray. 

—  Vous  avez  le  choix,  Monsieur,  dit  Loin- 
villiers en  ôtant  son  pourpoint  et  en  déta- 
chant sa  cravate  de  dentelle.  Maubray  leva 
les  yeux  vers  le  fort  et  regarda  un  moment 
les  fenêtres  de  la  salle  où  il  avait  laissé 
Marie  ;  puis,  avant  de  se  mettre  en  garde,  il 
se  rapprocha  du  médecin,  et  lui  dit  d'une 
voix  triste  :  —  Monsieur,  si  je  succombe, 
dites  à  madame  d'Énambuc  que  ma  dernière 
pensée  a  été  pour  elle. 

In  quart  d'heure  plus  tard ,  madame  d'É- 
nambuc entendit  un  tumulte  sourd  et  des  pas 
précipités  sous  ses  fenêtres. 

—  Quelque  malheur  encore  I  murmura- 
t^lle,  frappée  d'un  vague  pressentiment  — 
Que  font  tous  ces  gens-là  dehors?  dit  le  père 
Du  Tertre  en  regardant  par  la  fenêtre.  -  Ah  I 
ne  le  voyez-vous  pas ,  mon  père  ?  s'écria  ma- 
dame d'Énambuc  en  se  rejetant  en  arrière  et 
en  se  couvrant  le  visage  de  ses  mains...  un 
homme  blessé...  mort  peut-être...  On  l'ap- 
porte ici... 

En  ce  moment  Ricio  entra  tout  en  désordre. 

—  Mon  père,  dit^il,  hâtez- vous  de  venir, 
M.  le  comte  est  blessé...  D'un  moment  à 

Tautre,  il  pîéut  rendre  son  âme  à  Dieu 

Venez  le  confesser.  —  n  va  mourir,  s'écria 


madame  d'Énambuc  saisie  d'horreur,  il  va 
mourir  !  qui  donc  l'a  tué  7  —  C'est  l'engagé , 
le  prisonnier,  celui  qui  devait  être  pendu 
demain,  répondit  Ricio. 

Un  peu  après ,  le  docteur  arriva  ;  11  trouva 
madame  d'Énambuc  agenouillée  et  priant 
Dieu. 

—  Loinvilliers  e^t  mort?  s'écria-t-elle.  — 
Pas  encore.  Madame,  répondit  le  médecin  ;  il 
a  un  coup  d'épée  dans  la  poitrine ,  mais  on 
revient  parfois  de  ces  blessures.. 

VL 

En  effet,  le  docteur  ne  s'était  point  trompé 
dans  ses  prévisions  ;  le  comte  guérit  de  cette 
blessure  qui,  au  premier  aspect,  avait  semblé 
mortelle.  Aussitôt  après  son  duel  avec  Mau- 
bray, on  l'avait ,  selon  son  expresse  volonté , 
et  au  risque  de  le  voir  expirer  pendant  le 
trajet,  transporté  dans  son  habitation.  Le 
lendemain  même  de  l'événement,  il  envoya 
sa  démission  à  madame  d'Énambuc ,  qui  l'ac- 
cepta. Ceci  eut  un  grand  retentissement  dans 
la  colonie.  Des  gens  qui  étaient  hostiles  à 
Loinvilliers ,  qui  le  haïssaient  même  pour  la 
hauteur  inflexible  de  son  caractère ,  se  rap- 
prochèrent de  lui  ;  les  colons  lui  savaient  gré 
d'avoir  défendu  leurs  droits ,  et ,  sans  exami- 
ner le  fond  de  la  question,  ils  blâmaient  hau- 
tement .madame  d'Énambuc  d'avoir' sauvé 
du  dernier  supplice  un  engagé  qui  avait  tué 
son  maître  en  défendant  sa  propre  vie.  Une 
sourde  fermentation  régnait  dans  l'île  ;  tout 
était  à  craindre.  Pourtant  Marie  était  tran- 
quille. Que  lui  importaient  maintenant  la 
vengeance  du  comte  de  Loinvilliers,  les  com- 
plots qui  se  tramaient  peutrêtre,  et  les  dan- 
gers imminents  dont  elle  était  environnée! 
Maubray  était  là ,  elle  ne  craignait  plus  rien. 
Quand  elle  le  voyait  si  fier,  si  courageux ,  si 
calme,  si  dévoué,  elle  retrouvait  la  sécurité 
qu'elle  avait  eue  autrefois ,  loi*squ'elle  vivait 
puissante  et  respectée  à  l'abri  de  la  souve- 
raine autorité  du  général. 

Il  était  écrit  que  la  destinée  de  Marie  res- 
semblerait en  tout  à  celle  d'une  souveraine  : 
libre  et  maîtresse  de  sa  main ,  elle  ne  put 
s'unir  publiquement  à  l'homme  de  son  choix. 
Une  nuit,  le  marquis  de  Maubray  la  condui- 
sit à  la  chapelle,  où  le  père  Du  Tertre  les 
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attendait  Leur  mariage  n*eut  pas  d^autres 
témoins  que  le  docteur  Janson  et  un  gentil- 
homme de  la  maison  de  madame  d^Énambuc. 
Les  mesures  étaient  si  bien  prises ,  que  per- 
sonne n*eut  le  moindre  soupçon ,  pas  même 
les  esclaves  qui  servaient  la  petite  reine  ;  Pa- 
lida  seule  veillait  et  attendait  dans  la  chambre 
à  coucher  de  sa  maîtresse.  La  même  nuit , 
d^autres  faits  s'accomplissaient  non  moins 
mystérieusement,  et  tandis  que  le  père  Du 
Tertre  disait  la  messe  du  mariage,  il  y  avait 
une  assemblée  secrète  chez  le  comte  de  Loin- 
villiers ,  qui ,  toijgours  souffrant  de  sa  bles- 
sure, n*avait  pas  reparu  au  Fort- Saint - 
Pierre, 

Il  y  avait  sous  les  remparts  une  petite  ter- 
rasse qui  communiquait  avec  les  apparte- 
ments intérieurs  ;  Marie  s'y  arrêta  un  moment 
en  sortant  de  la  chapelle.  D'une  main,  elle 
s'appuyait  au  bras  de  Maubray,  de  l'autre 
elle  retenait  le  voile  de  dentelle  dont  les  plis 
flottaient  autour  de  sa  taille.  Jamais ,  même 
dans  la  fraîcheur  éclatante  de  sa  première 
beauté ,  elle  n'avait  été  si  ravissante.  Sa  lan- 
gueur lui  donnait  un  nouveau  charme,  et  la 
douce  pâleur  répandue  sur  ses  traits  semblait 
éclairer  leur  pureté  divine.  Elle  leva  vers 
Maubray  ses  yeux  pleins  de  joie  et  de  mélan- 
colie; une  même  pensée  les  occupait;  ils 
songeaient  à  un  autre  temps ,  déjà  bien  éloi- 
gné ,  au  temps  de  leurs  premières  amours. 

—  Henri,  dit-elle,  ne  vous  semble-t-il  pas 
que  le  passé  n'a  point  existé ,  que  je  suis  sor- 
tie hier  du  couvent  de  l'Annonciation,  et  que 
nous  venons  de  nous  marier  à  l'église  de 
Saint-Louis?  —  Oh  !  ma  chère  àme ,  répon- 
dit-il avec  une  tendre  émotion,  il  est  vrai... 
J'ai  tout  oublié...  je  suis  heureux  I  Heureux! 
ensemble  pour  toujours!...  murmura-t-elle 
en  appuyant  son  front  à  l'épaule  de  Maubray. 

La  nuit  était  sombre ,  et  la  brise  qui  souf- 
flait de  l'est  apportait  de  l'intérieur  des  terres 
les  chauds  parfums  des  girofliers  en  fleurs. 
Tout  à  coup  un  caneflcier,  le  seul  arbre  dont 
la  verdure  tapissât  les  murailles  du  fort,  fré- 
mit, agité  par  une  légère  rafale,  et  ses  lon- 
gues siliques  s'entrechoquèrent  avec  un  bruit 
sec.  Marie  frémit 

—  Gomme  le  ciel  est  noir  là-bas  I  comme 
l'air  est  lourd  !  murmura-t-elle  ;  cette  nuit 


ressemble  à  une  autre  nuit  bien  fatale  et  qui 
eut  un  affreux  lendemain  l...  —  Cette  nuit 
est  belle,  la  plus  belle  de  ma  vie!  répondit 
Maubray  en  serrant  contre  sa  poitrine  les 
mains  jointes  de  Marie  ;  éloigne  ces  terreurs, 
ces  funestes  souvenirs...  Soyons  heureux, 
enfin.  •• 

Le  lendemain  était  un  dimanche ,  et  dès  le 
point  du  jour  le  père  Du  Tertre  s'était  rendu 
à  l'église  paroissiale  du  Mouillage,  pour  con- 
fesser les  gens  qui  devaient  faire  leurs  dévo- 
tions. Mais,  contre  son  habitude ,  il  retourna 
au  fort  avant  de  dire  la  grand*messe.  Marie 
venait  de  passer  dans  la  salle,  où  elle  avait 
trouvé  le  docteur  Janson. 

—  Mon  père,  est-ce  qu'il  y  a  qu^que  mau- 
vaise nouvelle  ?  s'écria-^elle  en  voyant  entrer 
le  moine  dont  le  visage  annonçait  une  cer- 
taine agitation. 

Il  s'arrêta  au  seuil  de  la  porte  pour  s'assu- 
rer que  personne  ne  pouvait  écouter ,  puis  il 
fit  signe  à  Palida  de  se  mettre  là  en  senti- 
nelle. 

—  Madame,  dit-il  en  se  rapprochant  de 
Marie,  un  complot  va  éclater  aujourd'hui 
même ,  dans  deux  heures,  à  l'issue  de  la 
messe...  La  Providence  a  permis  que  j'en 
fusse  averti.  On  veut  se  défaire  du  marquis, 
on  veut  le  tuer...  —  Et  qui  s'est  chargé  de 
cet  assassinat?  interrompit  Marie  en  pâlis- 
sant —  Un  parent  de  Baillardet  l'insultera 
au  sortir  de  l'église,  où  l'on  s'attend  à  le  voir 
paraître  à  votre  suite.  On  ne  lui  laissera  pas 
le  temps  de  mettre  l'épée  à  la  main,  on  se 
jettera  sur  lui ,  et  vingt  bras  le  frapperont  à 
la  fois.  —  Cest  le  comte  qui  a  préparé  ce 
guet-apens,  s'écria  Marie,  c'est  lui?  n'est-ce 
pas,  mon  père  7  Oh  I  je  le  croyais  incapable 
d'une  telle  lâcheté!...  —  Oui ,  c'est  lui,  mais 
il  n'est  pas  seuL..  Les  colons  croient  se  faire 
ainsi  justice  de  leurs  propres  mains.  Ils  ont 
vu  avec  une  indignation  furieuse  ce  qui  s'est 
passé...  Vous  êtes  sur  un  abîme.  Madame! 
tout  ce  que  je  prévoyais  est  près  d'arriver.  — 
Mais  Maubray  est  un  homme  de  tête,  on 
homme  de  cœur...  11  nous  défendra,  il  nous 
sauvera.  —  C'est  pour  cela  qu'on  veut  d'a- 
bord se  défaire  de  lui.  D'ailleurs,  Madame, 
il  ne  faut  pas  vous  le  dissimuler,  le  marquis 
ne  peut  rien  que  par  son  courage  personnel, 
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son  dévouement  Les  circonstances  qui  ont 
entouré  son  arrivée  ici  empêcheront  toi^ours 

qu*il  ait  une  influence  puissante Le  comte 

deLoinvilliers  le  sait  bien il  triomphe.... 

—  Mais  que  faire  alors,  que  faire?  s'écria 
Marie  avec  épouvante.  Mon  père ,  je  ne  puis 
même  dire  à  Maubray  le  péril  où  nous  sommes; 
il  le  braverait  —  Nous  Tempêcherons  aisé- 
ment d'aller  ce  matin  à  Téglise  du  Mouillage, 
dit  le  docteur,  mais  on  attendra  une  autre 
occasion.  —  J'entourerai  Maubray  de  ma 
içarde.  Et  d'ailleurs  il  y  a  une  Justice  ici ,  je 
pais  encore  faire  arrêter  et  punir  ceux  qui 
trament  la  rébellion  et  l'assassinat  »Non, 
vous  ne  le  pourrez  pas ,  Madame,  s'écria  le 
moine  ;  il  ne  faut  plus  songer  à  un  coup  d'au- 
torité; vous  perdriez  tout  peut-être  et  même 
la  vie,  sans  sauver  M.  de  Maubray.  On  m'a 
révélé  tout  le  complot..  Des  gens  de  votre 
propre  maison  y  ont  trempé...  Vous  ne  pou- 
vez plus  vous  fier  aux  capitaines  de  paroisse  ; 
ceux  du  Prêcheur,  du  Garbet  et  du  Lamantin 
étaieut  cette  nuit  chez  M.  de  Loinvilliers,  et 
ils  ont  répondu  des  autres.  Toute  cette  trame 
a  été  conduite  avec  tant  de  prudence  et  de 
secret,  qu'il  a  fallu  une  faveur  de  la  Provi- 
dence pour  la  découvrir...  C'est  un  des  Espa- 
f^ols  qui  m'a  tout  révélé  en  confession.  Pour 
vous  convaincre  de  l'imminence  et  de  la 
grandeur  du  péril,  je  n'ai  qu'un  mot  à  ajou- 
ter :  c'est  le  comte  qui  est  l'âme  du  complot, 
il  dirige  tout;  vous  le  connaissez,  et  vous 
savez  s'il  est  homme  à  différer  longtemps  et  à 
manquer  sa  vengeance. 

Tandis  que  le  moine  parlait,  Marie  mar- 
chait avec  agitation,,  le  regard  fixe,  les  mains 
croisées;  de  temps  en  temps  elle  s'arrêtait 
devant  la  fenêtre  et  regardait  la  mer.  —  Il 
faut  sauver  Maubray,  dit-elle,  et  pour  le  sau- 
ver il  n'y  a  qu'un  moyen...  le  SaifU-Maiô  met 
à  la  voile  demain  au  point  du  jour.  -*  Vous 
voulez  partir.  Madame?  vous  voulez  retour- 
ner en  France?  interrompit  le  moine.  —Non, 
non,  pas  moi,  mon  père,  répondit-elle,  mais 
Maubray...  Je  lui  confierai  mon  fils;  etvou»- 
même  vous  l'accompagnerez ,  chargé  d'une 
mission  près  du  roi.  Je  resterai  ici ,  j'y  reste- 
rai seule,  sans  craindre  le  comte  ni  aucun  de 
mes  ennemis  s  nM>n  espoir  est  que  la  bonté 
du  roi  abrégera  cette  situation.  —  Je  ne  vous 


comprends  pas.  Madame,  dit  le  moine  avec 
un  profond  étonnement  —  Les  dépêches  que 
je  vous  remettrai  vous  expliqueront  tout ,  ré- 
pondit-elle avec  calme.  Maintenant,  mon 
père,  retournez  à  l'église  du  Mouillage  :  j'y 
serai  dans  une  heure. 

Quand  le  père  Du  Tertre  fut  sorti,  Marie  se 
rapprocha  du  médecin. 

—  Docteur,  dit-elle,  je  ne  veux  pas  faire 
mes  adieux  à  Maubray. 

En  prononçant  ces  mots,  sa  fermeté  l'a- 
bandonna tout  à  coup,  et  elle  fondit  en 
larmes. 

—  Non,  reprit^lle,  non ,  je  ne  le  reverral 
pas,  je  ne  le  pourrais  sans  mourir.  D'ailleurs, 
je  ne  saurais  le  tromper  ;  il  devinerait  la  vé- 
rité, il  voudrait  rester.....  Non,  non,  qu'il 
parte,  qu'il  parte!  il  y  va  de  sa  vie  !...  Aveu- 
gle que  j'étais!  j'avais  pu  croire  que  Loinvil- 
liers ne  se  vengerait  pas  !...  Oh  I  certainement 
il  tuerait  Henri...  Seule  ici,  je  ne  le  craindrai 
plus.  N'ai-je  pas  déjà  lutté  contre  son  in- 
fluence ,  contre  son  ambition ,  contre  son 
amour?...  Puis  viendra  enfin  le  jour  de  ma 
délivrance...  Mais  à  présent,  c'est  à  Maubray 
qu'il  faut  songer...  Allez  le  trouver,  docteur; 
dites-lui  de  se  rendre  sans  délai  à  bord  du 
Saint'Malo^  et  d'y  attendre  une  lettre  de  moi. 
Dites-lui  que  je  lui  ai  fait  mystère  d'un  des- 
sein qui  m'occupait  depuis  son  arrivée  Ici , 
et  que  je  vais  le  lui  faire  connaître  ;  dites-lui 
que  je  vais  exiger  de  son  amour  le  plus  grand 
sacrifice;  dites-lui  qu'il  y  va  de  ma  vie,  de 
notre  bonheur.  Ohl  il  me  croira,  il  partira... 
Je  vais  envoyer  mes  ordres  au  capitaine..... 
Docteur,  vous  ne  quitterez  pas  Maubray,  vous 
l'empêcherez  de  revenir  à  terre.  Allez,  mon 
vieil  ami ,  je  me  fie  à  vous. 

En  ce  moment  une  voix  se  fit  entendre 
dans  le  premier  salon  ;  la  maison  de  madame 
d'Énambuc  se  réunissait  pour  la  suivre  à 
l'église. 

—  C'est  lui  I  murmura  Marie  en  fuyant 
dans  sa  chambre.  Oh  I  mon  Diçu  !  donnez- 
moi  la  force  et  le  courage!  —  Je  vais  vous 
obéir.  Madame,  dit  vivement  le  docteur; 
soyez  tranquille  :  j'ai  tout  compris. 

Un  peu  après,  madame  d'Énambuc  monta 
en  litière  pour  se  rendre  à  l'église  du  Mouil- 
lage. Elle  tenait  son  fils  sur  ses  genoux.  Toute 
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sa  maison  la  suivait,  et  la  compagnie  des 
gardes  précédait  sa  litière.  Cet  apparat  n'é- 
tait d'usage  qu'aux  jours  de  grande  fête,  et 
Ton  remarqua  avec  un  certain  étonnement 
l'espèce  de  solennité  dont  s'était  entourée  la 
petite  reine.  L'église  était  déjà  pleine  de 
monde,  son  étroite  enceinte  contenait  à  peine 
les  privilégiés,  les  gens  de  pure  race  blanche  ; 
les  peaux  noires ,  les  esclaves ,  se  tenaient 
dehors,  et  assistaient  de  loin  aux  offices, 
comme  autrefois  en  Europe  les  excommu- 
niés. Marie  aperçut  en  entrant  le  comte  de 
Loinvilliers  au  milieu  d'un  groupe  nombreux. 
Il  était  encore  tout  malade  et  affaibli  ;  mais 
son  regard  ^ir  et  brillant  avait  toiyours  la 
même  expression  de  vivante  énergie.  Au  mo- 
ment où  Marie  parut,  tous  les  regards  se 
tournèrent  vers  elle,  et  le  plus  profond  silence 
régna  dans  la  nef.  Loinvilliers  avait  cherché 
Maubray  d'un  rapide  coup  d'ceil.  —  Par  le 
corps  du  Christ  I  murmura-t-il  en  serrant  le 
bras  de  Ricio,  je  ne  le  vois  pas  !  il  n'est  pas 
venu! 

Marie  traversa  la  nef  d*un  pas  lent ,  et  vint 
s'agenouiller  avec  son  fils  au  prie-Dieu  pré- 
paré pour  elle  devant  la  sainte  table.  Déjà  le 
père  Du  Tertre  avait  reçu  ses  instructions  ; 
avant  de  commencer  la  messe,  il  s'arrêta  au 
pied  de  l'autel ,  et,  se  retournant  vers  l'as- 
semblée, il  dit  à  haute  voix  :  Mes  frères ,  joi- 
gnez-vous d'intention  au  saint  sacrifice  que  je 
vais  offrir,  et  demandez  à  Dieu  de  répandre 
ses  bénédictions  sur  ce  jeune  enfant  et  sur  sa 
mère.  C'est  aujourd'hui  que  Madame  se  sépare 
de  son  fils  pour  l'envoyer  en  France,  où  il 
doit  être  élevé  selon  l'expresse  volonté  de  son 
défunt  père ,  autrefois  seigneur  de  cette  tie. 
Prions ,  mes  frères,  pour  que  Dieu  garde  et 
protège  la  veuve  et  Théritler  du  général 
d'Ënambuc 

A  ces  mots,  rassemblée  entière  s'émut,  et 
tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  Marie  avec 
étonnement  i  elle  s'était  levée. 

— Oui,  dit^Ue,  mon  fils  vient  vous  faire  ses 
adieux  ;  il  ne  reviendra  ici  que  dans  bien  des 
années,  quand  il  sera  un  homme.  Alors,  il  ne 
démentira  pas  le  sang  dont  il  sort ,  il  se  sou- 
viendra des  exemples  que  lui  a  légués  son 
père  ;  maintenant  je  le  confie  à  des  mains 
sûres  :  c'est  sa  révérence,  le  père  Du  Tertre 


et  M.  le  marquis  de  Maubray  qui  Temiuèueut 
en  France. 

A  cette  délaration  si  inattendue ,  fl  y  eut 
un  mouvement  dans  le  groupe  qui  environ- 
nait  Loinvilliers  ;  tous  ces  visages  sombres  et 
attentifs  se  tournèrent  vers  le  comte.  11  sou- 
rit d'un  air  calme,  et  se  mit  tranquillement  à 
genoux  pour  entendre  la  messe  qui  commen- 
çait La  triste  Marie  priait  et  pleurait ,  pro- 
sternée devant  l'autel  ;  ses  mains  froides  et 
tremblantes  serraient  les  mains  de  son  fils, 
elle  lui  parlait  tout  bas  comme  pour  soulager 
son  cœur. 

—Ah  I  mon  cher  enfant,  disait-elle,  je  reste 
seule  ici,  seule  et  désolée  1  Tu  me  chercheras 
demain,  tu  m'appelleras...  mais  celui  auquel 
je  te  confie  t'aimera  aussi...  Si  quelque  dan- 
ger te  menace ,  il  te  défendra ,  il  te  sauvera  : 
bientôt  tu  seras  avec  lui  dans  ce  t)eau  pays 
que  j'ai  tant  aimé  et  regretté  ;  prie  Dieu  alors, 
pauvre  enfant  innocent  I  prie-le  pour  que  ta 
mère  puisse  aller  te  rejoindre  1 

Quand  la  messe  fut  finie,  et  que  Marie  sor- 
tit tenant  son  fils  par  la  main ,  on  se  pressa 
autour  d'elle,  les  femmes  pleuraient  en  regar- 
dant ce  bel  enfant  qui  les  saluait  en  souriant 
d'un  air  de  petit  prince.  La  nouvelle  du  dé 
part  de  Maubray  avait  tout  à  coup  calmé  les 
esprits,  et  la  petite  reine  recueillit  sur  son 
passage  des  marques  de  sympathie  qu'on  ne 
lui  eût  pas  accordées  quelques  heures  aupara- 
vant 

La  malheureuse  femme  accomplit  coura- 
geusement son  sacrifice  ;  en  rentrant  au  fort, 
elle  écrivit  à  Maubray  ;  sa  lettre  ne  contenait 
que  ces  mots  :  «  U  faut  nous  quitter,  Henri! 
vous  vous  résignerei  à  cet  affreux  malheur, 
car  il  y  va  de  ma  sûreté,  de  ma  vie  peut-être  ; 
le  père  Du  Tertre  vous  expliquera  tout..  Au 
nom  du  ciel,  au  nom  de  notre  amour,  partez  ! 
c'est  votre  femme  qui  vous  en  prie  à  genoux. 
Je  vous  confie  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au 
monde,  mon  fils...  Un  devoir  sacré  me  retient, 
je  ne  puis  abandonner  pour  vous  suivre  le» 
grands  intérêts  remis  à  ma  garde.  Je  dois 
compte  au  roi  et  à  l'héritier  du  général  d'É- 
nambuc  de  ma  conduite  ici  ;  mais  j'espère, 
j'attends  le  moment  qui  me  délivrera  de  cette 
responsabilité  terrible.  Le  père  Du  Tertre  va 
porter  mes  supplications  au  roi.  Henri,  j'irai 
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te  re^tmver;  yen  fais  la  promesse  devant 
Dieu,  je  te  serai  rendue  I  • 

Le  Saint'Malo  était  mouillé  à  quelques  en- 
ciblures  du  rivage,  sous  les  fenêtres  du  fort; 
des  embarcations  allaient  et  venaient  inces- 
samment pour  les  préparatifs  de  ce  départ 
précipite.  Maubray  était  à  bord  depuis  deux 
heures  quand  il  reçut  la  lettre  de  sa  femme  ; 
déjà  le  docteur  Janson  lui  avait  fait  pressentir 
son  malheur;  il  était  comme  un  homme  hors 
de  seiï^  quand  le  père  Du  Tertre  arriva.  Le 
moine  avait  une  longue  expérience  des  souf- 
frances humaines,  il  connaissait  Part  de  les 
calmer,  et  il  sut  inspirer  à  Maubray  le  cou- 
rage de  se  soumettre  à  cette  séparation. 
Marie  passa  le  reste  de  la  journée  et  toute  la 
Duit  assise  près  de  la  fenêtre ,  et  les  yeux 
tournés  vers  le  navire  qui  allait  emporter 
tout  ce  qui  lui  était  cher  au  monde.  Un  peu 
avant  Taube,  le  père  Du  Tertre  vint  avec  une 
Buite  noDQbreuse  chercher  le  jeune  d'Ënam- 
buc.  La  naalheureuse  mère  tenait  son  enfant 
endormi  sur  ses  genoux  ;  elle  Tembrassa  si- 
leocieusement,  et  le  remit  au  moine  en  di- 
sant avec  ce^te  sombre  tranquillité  qui  est  la 
plus  haute  expression  des  douleurs  violentes: 

—  Priez  Dieu  pour  moi,  mon  père,  et 
dites  à  Maubray  que  nous  nous  reverrons. 

Plusieurs  heures  après ,  Marie  était  encore 
devant  la  fenêtre,  agenouillée,  immobile  et 
les  yeux  fixés  sur  la  mer.  Son  regard  suivait 
uae  voile  qui  s*eflaçait  de  moment  en  mo- 
ment, et  qui  disparut  enfin  dans  la  ligne  indé- 
cise où  les  eaux  bleues  se  confondaient  avec 
le  tranquille  azur  des  cieux.  Lorsqu'elle 
D  aperçut  plus  rien  que  Pespace  immense  et 
vide,  elle  étendit  les  bras  en  s'écriant,  T&me 
saisie  d'un  pressentiment  funeste  : 

—  Les  reverrai-je,  mon  Dieu? 

Puis  elle  se  releva  brusquement ,  et  mur- 
mura en  regardant  autour  d'elle  avec  une 
sorte  de  terreur  : 

^  A  présent,  je  suis  seule  l 

Le  docteur  et  Palida  étaient  près  d'elle; 
ils  l'emmenèrent;  comme  elle  traversait  la 
salle  d'audience,  Loinvilliers  entra.  £n  re- 
voyant dans  un  pareil  moment  celui  dont  la 
fatale  influence  avait  rempli  sa  vie  de  trouble 
et  de  douleur,  Marie  ne  put  réprimer  un 
mouvement  d'effroi,  ses  genoux  fléchirent; 


elle  dit  d^une  voix  ft  peine  articulée  et  avec 
une  morne  fh)ideur  : 

—  Excusez-moi ,  Monsieur ,  je  ne  puis  avoir 
l'honneur  de  vous  recevoir  aujourd'hui.  —  Je 
venais  seulement.  Madame,  pour  vous  assu- 
rer de  mon  dévouement,  répondit-il  d'un 
air  grave;  en  toute  circonstance,  je  serai 
prêt  à  vous  en  donner  des  preuves. 

Elle  ne  répondit  à  ces  protestations  qu'en 
inclinant  la  tête,  et  sortit  lentement  Le 
comte  la  suivit  du  regard. 

—  Ah  !  murmura-t-il  avec  une  profonde 
expression  de  joie ,  elle  ne  l'aimait  donc  pas, 
puisqu'il  est  parti?  C'est  son  fils  qu'elle 
pleure.....  Ohl  Marie,  Marie I  cet  homme 
serait  mort  s'il  fût  resté.  Mais  non ,  tu  ne 
l'aimais  pas....  j'étais  fou  de  le  croire. 

A  dater  de  ce  jour,  le  comte  revint  sou- 
vent au  Fort-SaintrPierre  ;  il  n'avait  pas  ce- 
pendant repris  l'autorité  qu'il  avait  longtemps 
exercée ,  et  la  petite  reine  ne  lui  rendit  pas 
sa  charge  de  lieutenant  général,  qui  demeura 
vacante.  Le  départ  de  Maubray  avait  produit 
une  certaine  sensation  dans  la  colonie,  et 
apaisé  les  ressentiments  furieux  dont  il  avait 
failli  être  victime;  mais  tout  n'était  pas  fini 
pourtant,  et  le  comte  de  Loinvilliers,  qui, 
pour  perdre  Maubray,  avait  fomenté  tous  ces 
complots,  était  allé  plus  loin  à  son  insu. 
Maubray  n'était  qu'un  prétexte  pour  les  gens, 
depuis  longtemps  hostiles  à  la  petite  reine , 
qui  avaient  en  vue  autre  chose  que  de  venger 
la  mort  du  patron  Baillardet  Tous  ces  mé- 
contents voulaient  se  soustraire  à  l'autorité 
seigneuriale  dont  ils  dépendaient  immédiate- 
ment, et  faire  de  la  colonie  un  petit  État 
gouverné  par  des  magistrats  élus  entre  les 
notables  habitants,  comme  les  capitaines  de 
paroisse.  Toutes  ces  menées  restèrent  long- 
temps secrètes  :  le  comte  de  Loinvilliers  n'y 
était  point  mêlé  ;  on  avait  cessé  de  le  craindre, 
pourtant  on  se  méfiait  de  luL  Marie  n'ignorait 
pas  entièrement  ce  qui  se  passait;  mais  elle 
était  dans  cette  espèce  de  sécurité  que  donne 
l'habitude  d'une  position  difficile.  Elle  se  sou- 
tenait avec  une  admirable  grandeur  d'&me  au 
milieu  des  peines  amères  qui  la  rongeaient 
Tous  lui  obéissaient  encore,  nul  n'avait  man- 
qué au  serment  de  fidélité  qu'il  avait  prêté 
entre  ses  mains  ;  toutefois  les  mêmes  acclu- 
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mations  n^accnelUatent  plus  sa  présence,  et 
les  pauvres  noirs  criaient  seuls  encore  sur  son 
passage: 

^  Vive  la  petite  reine  1 

Quelques  mois  s'écoulèrent  ainsi.  Le  comte 
de  Loinvllliers  Voyait  avec  une  sombre  in- 
quiétude, une  sourde  impatience,  Tespèce  de 
défense  que  Marie  lui  opposait  II  y  avait  dans 
ses  refus  une  sorte  d'inertie  contre  laquelle 
les  violences  du  comte  se  brisaient  II  était 
loin  cependant  de  perdre  toute  espérance; 
il  comptait  sur  letemps,  sur  la  persévérance 
de  ses  soins,  et  surtout  sur  l'isolement  où 
était  Marie  :  il  ne  savait  pas  quel  espoir  la 
faisait  vivre.  Un  matin,  c'était  au  commence- 
ment de  l'hiverïiage ,  dix  mois  environ  après 
le  départ  de  Maubray ,  la  petite  reine  se  pro- 
menait sur  la  plage,  appuyée  au  bras  du  doc- 
teur Janson  ;  Palida  portait  le  vaste  parasol 
bariolé  de  peintures  chinoises  et  l'éventail  de 
sa  maîtresse  ;  quelques  négresses  suivaient  à 
distance  ;  le  vieux  médecin  avait  l'air  sou- 
cieux. 

—  Pourvu  que  toute  cette  canaille  paie  les 
rôles  sans  tuer  les  collecteurs  !  murmura-t-tt. 
Cinquante  livres  par  tête  de  cette  plante  nau- 
séabonde qu'on  appelle  ici  péiun  et  tabac  à 
Paris  :  il  n'y  a  pas  de  pays  au  monde  où  la 
taille  soit  moins  lourde.  -Je  ne  suis  pas  tran- 
quille, dit  Marie  ;  depuis  ce  matin  on  entend 
dans  les  mornes  le  son  des  buccins  :  ce  sont 
des  gens  qui  s'avertissent  d'une  habitation  à 
l'autre,  comme  quand  on  voyait  venir  les 
Peaux  Rouges.— Ne  serait-il  pas  à  propos  que 

le  capitaine  de  la  paroisse  fût  mandé? En 

cas  d'émotion  populaire ,  Je  crois  qu'on  peut 
compter  sur  lui  et  sur  ses  gens.  —  Qui  sait? 
dit  Marie  en  secouant  la  tète;  dans  un  mo- 
ment d'effervescence ,  les  rebelles  entraîne- 
ront les  gens  paisibles.  Dieu  me  garde  d'ail- 
leurs de  voir  les  habitants  armés  les  uns 
contre  les  autres  ! 

En  ce  moment,  le  bruit  éloigné  des  tam- 
bours se  fit  entendre ,  et  bientôt  on  aperçut 
le  long  de  la  plage ,  du  côté  du  Garbet,  une 
foule  d'hommes  qui  s'avançaient  ;  la  plupart 
avaient  des  fusils  et  des  piques,  dont  le  fer 
aigu  reluisait  au  soleil. 

—  Ils  ont  fourbi  leurs  armes  l  s'écria  le 
docteur.  Toutes  ces  piques  étaient  rouillées 


et  attachées  au  râtelier  depuis  la  guerre  de» 
Peaux-Rouges...  Madame,  ils  en  veulent  peau 
être  à  votre  personne;  venez,  rentres  daas 
le  fort,  faites  fermer  les  porter — Pourquoi  ? 
répondit  Marie  avec  calme  S'ils  viennent 
nous  attaquer,  qui  pourra  nous  défendre?  U 
compagnie  des  gardes,  soixante  hommfs 
contre  cette  multitude  prête  à  nous  assié- 
ger t...  Rentrons  au  fort  ;  mais  la  porte  res- 
tera ouverte ,  et  c'est  dans  la  grande  cour 
que  j'attendrai. 

Cependant  la  troupe  arrivait  au  pas  de 
charge  ;  elle  fit  halte  devant  le  fort  On  pat 
reconnaître  alors  qu'elle  était  composée  d'une 
foule  de  colons  des  quartiers  du  Prêcheur  et 
du  Garbet  ;  la  plupart  avaient  aussi  armé  leurs 
engagés.  L'exact  et  véridique  auteur  de  V His- 
toire des  ÀntUlei  nous  a  conservé  les  noms 
des  meneurs  de  cette  rébellion  :  c'était  un 
neveu  du  patron  Baiilardet  et  deux  riches 
colons,  Vigeon  et  Sigaliz.  Ils  amenaient  cha- 
cun environ  deux  cents  hommes  bien  armés 
et  fort  résolus.  A  l'approche  de  cette  troupe, 
M.  de  La  Fontaine-Héron ,  commandant  de  U 
place  de  Saint-Pierre,  avait  promptement 
réuni  tout  son  monde ,  et  la  garde  de  la  petite 
reine  était  rangée  au  fond  de  la  cour.  Marie 
ordonna  à  M.  de  La  Fontaine-Héron  de  faire 
mettre  bas  les  armes  à  ses  gens,  puis  elle 
s'avança  seule  au  devant  des  révoltés  jusque 
sur  la  porte  de  la  grande  cour;  là,  elle  s*a^ 
rèta  et  dit  avec  calme  : 

—  Que  voulex-vous.  Messieurs,  et  par 
quel  motif  vous  présentei-vous  ainsi  devant 
moi? 

Une  clameur  inintelligible  s^éleva,  il  y  eut 
un  moment  de  confusion  et  de  désordre,  tous 
répondaient  à  la  fois;  puis  Sigalix  s'avança  et 
porta  la  parole  : 

—  Madame,  dit-il,  les  notables  habitant' 
sont  réunis  en  ce  moment  dans  les  magasins 
du  Mouillage  pour  aviser  aux  intérêts  de  la 
colonie;  nous  venons  en  leur  nom  vou5 
sommer  de  vous  rendre  à  cette  assemblée. 
^  Nulle  assemblée  ne  peut  se  former  si  elle 
n'a  été  convoquée  par  moi,  répondit  Man'e 
avec  fermeté;  je  ne  reconnais  aucun  d^i 
actes  émanés  de  ce  nouveau  pouvoir.  Retirez- 
vous,  et  dites  à  ceux  qui  vous  envoient  qu^ 
je  suis  pr^te  à  les  entendre,  s'ils  veulent 


venir  ici  roc  soumettre  leur^  ri^clainatiuns. 
—  Ce  n'est  pas  entre  ies  murailles  du  fort , 
sous  les  mousquets  de  la  garnison,  qu'ils 
pourraient  parler  librement,  s'écria  Signaliz; 
il  Taut  nous  suivre.  Madame. 

A  ces  mots,  il  fit  un  mouvement  comme 
pour  mettre  la  main  sur  la  petite  reine.  Ce 
peste  Tut  le  signal  de  l'attaque.  Les  révoltés 
ti^ntèrent  d'envaliir  la  cour,  tandis  que  les 
gardes,  serrés  autour  de  Marie  et  la  pique  en 
amit ,  tichaient  de  protéger  sa  rentrée  dans 
les  appartements  du  Tort  ;  mais  Vigeon  et  ros 
lioiumes  s'emparèrent  blenlAt  de  la  porte.  Au 
milieu  de  ce  tumulte ,  on  entendait  une  voix 
qui  criait  : 

I      —  Sauvez ,  sauvM  Madame  I 

C'était  celle  de  Falida;  l'esclave  s'était  Je- 
t^  devant  sa  maîtresse  et  la  couvrait  de  son 
L  corps.  \u  bout'de  quelques  minutes,  Signaliz 
se  fit  jour  jusqu'à  la  petite  reine ,  et ,  la  sai- 
si usant  d'un  bras  vigoureux,  il  l'emporta  tout 
'■('bcvelée  et  couverte  de  sang. 

—  Elleest  prisQnnière!  elle  est  prisonnière! 
cria-t-on  de  tous  côtés,  et  la  troupe  entière 
iiiiDdonna  la  place  pour  suivre  Signaliit ,  qui 
irii. 


emmenait  ta  petite  reine  aux  magasins  du 
Mouillage. 

Vil, 
Deux  jours  plus  tard,  vers  minuit,  hlarie 
veillait  encore  dans  la  cliambre  qui  lui  ser- 
vait de  prison.  Elle  était  assise  devant  une 
pptite  table  sur  laquelle  était  ouvert  son  livre 
d'Iieures  ;  en  Tace  d'elle ,  Pallda ,  debout  et  le 
dos  appuyé  à  la  muraille ,  semblait  écouter  si 
quelque  bruit  ne  se  faisait  pas  entendre  au 
dehors  ;  mais  tout  se  taisait ,  hors  le  vent  qui 
murmurait  au  cbilssls  grillé  de  la  fenêtre. 
Une  lampe  de  terre  éclairait  à  peine  cette 
triste  cellule,  située  sous  le  toit  d'un  des 
magasins  du  Mouillage ,  et  qu'on  avait  arran- 
gée à  la  hâte  pour  servir  de  prison  à  Marie  ; 
au  milieu  de  ces  vagues  ténèbres  ressortait, 
comme  une  lumineuse  apparition ,  la  figure 
blanche  et  immobile  de  la  petite  reine  :  elle 
lisait,  le  frontbaissé,  les  mains  jointes,  et  par 
moments  elle  jetai  t  les  ;euxsur  un  papier  placé 
devantelle.icôléd'uneécritoire  en  fer-blanc, 
semblable  à  celleque  les  scribes  de  profession 
portaient  alors  suspendue  à  la  ceinture. 
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^  Mattresse ,  dit  Palida  en  relevant  la  tète, 
il  me  semble  que  J*entends  quelque  chose  en 
bas ,  comme  des  gens  qui  viennent 

—  C'est  la  sentinelle  qui  marc|ie  devant  la 
porte;  va,  tout  le  monde  dort  ici,  répondit 
Marie.  —  Non,  non,  on  a  parlé,  dit  Tesclave 
en  montant  sur  le  banc  de  bois  placé  devant 
la  fenêtre  et  en  essayant  de  voir  ce  qui  se 
passait  dehors  ;  mais  elle  n^aperçut  qu*une 
lumière  qui  brillait  non  loin  de  là ,  au  cou- 
vent des  pères  Jacobins.  Tout  était  muet  et 
désert  aux  environs ,  car  alors  le  quartier  du 
Mouillage  n'existait  pas  encore  ^  et  la  ville  de 
Saint-Pierre  n*était  qu'une  grosse  bourgade 
bfttie  sous  le  fort  Tout  à  coup  un  léger  bruit 
se  fit  entendre  derrière  la  porte  même  de  la 
prison ,  et  la  clef  tourna  doucement  dans  la 
serrure. — ^Maîtresse  I  s'écria  Palida,  on  ouvre  ! 

Le  cœur  de  Marie  battit  violemment 

—  A  cette  heure  1  murmura-t-elle;  que 
Dieu  ait  pitié  de  nous  1...  Qui  donc  vient  ici? 

La  porte  s'entr'ouvrit  et  se  referma  douce- 
ment, le  porte-clefs  resta  dehors,  et  Loiuvil- 
liers  entra.  Marie  s'était  levée  ;  en  reconnais- 
sant le  comte,  elle  recula  jusqu'au  fond  de 
la  chambre  et  resta  là  tremblante  et  appuyée 
des  deux  mains  à  l'épaule  de  Palida.  Loinvil- 
liers  parcourut  la  prison  du  regard  ;  puis  ses 
yeux  s'arrêtèrent  sur  Marie  avec  une  amère 
joie.  Combien  de  fois,  dans  Tégoïsme  cruel 
de  son  amour,  11  avait  souhaité  la  voir  ainsi 
seule,  abaissée,  abandonnée  de  tout  secours 
humain  I  II  crut  réduire  enfin ,  sinon  le  cœur 
du  moins  la  fierté  de  cette  femme ,  dont  le 
salut  dépendait  en  ce  moment  de  lui ,  et  dit 
en  se  rapprochant  de  Marie  : 

—  Je  viens  à  votre  secours,  Madame. 

—  Vousl  interrompit-elle  avec  un  geste  de 
doute  et  presque  d'efl'roi.  -  Savez-vous  ce  qui 
se  passe?  reprit-il  ;  les  rebelles  sont  maîtres 
du  fort  et  de  la  ville;  ils  ont  nommé  des  ma- 
gistrats, des  officiers  nouveaux.....  ils  ont 
rédigé  un  acte  par  lequel  vous  renoncez  à 
vos  droits  et  à  ceux  de  votre  fils....  —Cet 
acte,  le  voilà,  répondit-elle  en  montrant  le 
papier  placé  sur  la  table.  —  Ils  l'ont  apporté 

pour  vous  le  faire  signer,  ils  l'ont  laissé 

eh  bien?  — Eh  bieni  dussé-je  mourir  ici,  je 
ne  rachèterai  pas  ainsi  ma  liberté ,  ma  vie. 
— Mais  vous  pouvez  échapper  autrement  à 


ces  misérables,  s'écria  Loinvilliers;  j'ai  gagné 
vos  gardes,  mes  Espagnols  nous  attendent  au 
bord  de  la  rivière  des  Pères.  Au  point  du 
Jour,  nous  serons  en  sûreté  dans  les  Mornes, 
et  alors,  stve^-vous  ce  que  je  ferai,  Marie? 
j'enrôlerai  tous  les  flibustiers  de  ces  fies; 
mon  oncle  le  baron  de  Poincy  m'enverra  des 
troupes  de  Salnt^Christophe.  Avec  toutes  ces 
forces  réunies,  j'attaquerai  les  rebelles,  je 
les  traiterai  comme  j'ai  traité  les  Peaux- 
Rouges.  Vous  seres  vengée ,  Marie  !  le  voulez- 
vous?  Alors  11  faut  vous  fier  à  moi ,  il  faut  me 
suivre.  —  Non*  répondit-elle,  non,  car  qui 
sait  quel  prit  vous  mettriex  à  votre  dévoue- 
ment? —  Le  plus  haut  prix,  je  Tavoue,  s'écria 
Lolnvilliers  ;  J^exig^rals  une  promesse,  un 
serment  que  vous  accompliriez  quand  vous 
séries  revenue  lot  victorieuse  et  vengée.— 
Je  n'ai  donc  plus  d*espoIr  qu'en  Dieu ,  dit- 
elle  en  baissant  la  tête;  je  ne  vous  sui\Tai 
pas.  Monsieur.  —  Marie,  au  nom  du  ciel! 
par  pitié  pour  vous-même,  s'écria  Loin- 
villiers,  venez,  le  temps  presse  ;  mais  vous 
me.  haïssez  donc  plus  que  la  mort  7  Ces  misé- 
rables vous  tueront;  qui  peut  vous  sauver  si 
ce  n'est  moi?  Quel  secours  pouvez-vous  at- 
tendre dans  cette  tle  séparée  du  reste  du 
monde  par  les  abtmes  immenses  de  la  mer? 

Marie  s'était  assise  ;  elle  détourna  la  tête 
et  fit  signe  à  Lolnvilliers  de  sortir.  Alors  il  se 
mit  à  ses  genoux,  il  lui  parla  encore  long- 
temps avec  des  transports  d^amour,  de  fu- 
reur, avec  menace,  avec  prière;  mais  elle 
fut  inébranlable.  Le  comte  la  quitta  enfin, 
irrité,  désespéré  de  ses  refus,  et  résolu  pour- 
tant à  la  sauver. 

La  Situation  de  la  petite  reine  était  affreuse  ; 
les  auteurs  de  cette  rébellion  s'étaient  trop 
compromis  pour  ne  pas  aller  jusqu'aux  der- 
nières extrémités,  si  Marie  ne  signait  l'acte 
qui  les  investissait  légalement  du  pouvoir. 
Mais  Lolnvilliers  les  surveillait,  et  il  leur  sas- 
cita  des  embarras  qui  ne  leu[  laissèrent  pas 
le  temps  d'arriver  à  leurs  fins  ;  il  agit  sourde- 
ment auprès  des  capitaines  do  paroisses ,  qui 
déjà  voyaient  avec  inquiétude  les  embarras 
du  nouveau  gouvernement  ;  Il  se  servit  de 
l'influence  toute  puissante  du  clergé  pour 
ramener  les  petites  gens;  il  réclama  enfin 
hautement  la  liberté  de  Marie.  Cependant  la 
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petite  reine  était  toujours  étroitement  gar- 
dée. Aucune  nouvelle  de  ce  qui  se  passait  au 
dehors  ne  lui  était  transmise,  et  Loinvilllers 
lai-môme  ne  put  parvenir  une  seconde  fois 
jusqu'à  elle.  Un  Jour  enfin  la  porte  de  sa  pri- 
son s'ouvrit,  et  elle  vit  entrer  le  docteur 
Janson;  le  pauvre  homme  était  blême  et 
défait 

— Ohl  mon  vieil  ami,  s'écria-t-elle  toute 
en  larmes,  c'est  vous!  que  vous  ont-ils  donc 
fait ,  grand  Dieu  !  -r  Us  m'ont  enfermé  làrbas 
dans  une  chambre  noire,  répondit^il  piteuse- 
ment, depuis  un  mois;  et  vous,  Madame? 
Oh  !  les  inf&mes,  vous  traiter  ainsi  I  mais  ils 
ont  peur  à  présent  Signallz  et  les  autres  se 
sont  enfermés  dans  le  fort;  il  j  a  une  assem- 
blée au  quartier  du  Prêcheur,  le  comte  de 
Ix)invilliers  s'y  est  rendu;  d'un  moment  à 
l'autre,  les  choses  peuvent  changer  de  face. 
—  D'un  moment  à  l'autre  il  peut  arriver  un 
navire  de  France  I  s'écria  Marie  avec  un  ac- 
cent indicible  de  confiance  et  d'espoir.  Doc- 
teur, il  y  a  aiyourd'hui  onze  mois  que  Mau- 
bray  est  parti. 

En  parlant  ainsi,  elle  était  pftle,  animée, 
et  ses  prundles  brillantes  semblaient  se  di- 
later. Le  médecin  lui  prit  le  bras  et  se  mit  à 
compter  les  pulsations  de  l'artère  avec  une 
attention  Inquiète.  Elle  sourit,  et  dit  en  éten- 
dant la  main  du  côté  de  la  mer  : 

—  Maubray  m'attend  là-bas,  j'irai.  .Vous 
m'y  conduiCBs,  docteur» 

En  ce  moment,  un  grand  tumulte  s'éleva 
du  côté  du  fort;  on  entendait  le  roulement 
des  tambours  et  un  bruit  confus. 

—  Sainte  Mère  de  Dieul  on  va  se  battirel 
s'écria  Marie. 

11  y  eut  un  moment  d'angoisse  et  de  cruelle 
attente  :  le  bruit  approchait 

—  Oo  vient  vous  délivrer,  Madame,  s'écria 
le  docteur. 

Au  même  Instant  les  portes  s'ouvrirent  et 
Loinvilllers  parut  à  la  tête  d'une  vingtaine 
d'hommes 

_Vou8  êtes  libre,  Madame,  diVil;  Bail- 
lardet,  Vigeéti  et  Signalis  viennent  d'être 
arrêtés;  les  habitants  se  recommandent  à 
votre  mlsértoorde.  La  vigie  a  signalé  un  na- 
vire, un  navire  de  l'État,  et  les  rebelles  sont 
effrayéa  «^  Un  navire  qui  vient  de  France! 


s'écria  Marie  en  levaqt  les  mains  au  ciel; 
mon  Dieu,  soyez  bénil 

La  petite  reine  fut  ramenée  au  fort  Saint- 
Pierre  conmie  en  triomphe  ;  ceux  qui  un  mois 
auparavant  la  poursuivaient  de  clameurs  fu- 
rieuses s'attendrissaient  maintenant  en  la 
voyant  s'avancer  si  pâle,  si  faible,  si  souf- 
frante, mais  le  firent  éclatant  de  Joie.  Le 
docteur  et  Palida  la  soutenaient,  car  elle 
n'avait  pas  voulu  monter  àans  sa  litière. 
Quand  die  fut  sur  la  plage,  elle  s'arrêta,  les 
yeux  fixés  sur  le  navire,  dont  on  distinguait 
en  pleine  mer  la  haute  voilure.  —  Oh  l  mur- 
mura «-t -elle  avec  un  élan  de  confiance  et 
d'espoir,  voici  ma  délivrance  ! 

LoinvlUiers  marchait,  plein  d'orgueil  et 
d'espoir,  à  côté  de  la  petite  reine;  dans  l'ef^ 
fUsion  de  sa  Joie,  elle  lui  avait  adressé  quel- 
ques paroles  bienveillantes.  U  rentra  avec  elle 
au  fort,  et  chacun,  en  le  voyant  si  radieux, 
pensa  que  sa  charge  de  lieutenant  général 
lui  était  déjà  rendue.  Avant  de  suivre  Marie 
dans  les  appartements,  il  appela  Ricio,  et  lui 
dit  à  voix  basse: 

—  Que  mon  canot  soit  prêt  sur  l'heure. 
Dès  que  le  navire  qu'on  signale  aura  mouillé, 
j'irai  à  bord.  Je  suis  maître  ici  :  elle  est  à 
moi,  maintenant! 

Le  soir  même,  le  vaisseau  de  guerre  VAm- 
phitrite  Jeta  l'ancre  dans  la  rade  de  Saint- 
Pierre.  Le  père  Du  Tertre  et  M.  de  Vaude- 
roque  d'Énambuc,  frère  du  défunt  général, 
étaient  à  bord. 

Le  lendemain,  vers  midi,  une  assemblée 
solennelle,  convoquée  par  la  petite  reine,  se 
réunit  au  fort  Les  principaux  habitants ,  le 
clergé,  tous  les  officiers,  tous  les  employés 
du  gouverneur,  remplissaient  la  salle  d'au- 
dience. Le  comte  de  Loinvilllers  avait  repris 
sa  place  près  du  fauteuil  où  allait  venir  s'as- 
seoir la  petite  reiiîe.  Pour  la  première  fois  de 
sa  vie  peut-être,  il  ne  pouvait  dissimuler  en- 
tièrement ce  qui  se  passait  au  fond  de  son 
ftme;  un  sourire  involontaire  faisait  Mmir 
ses  lèvres  pâles,  une  secrète  Joie  éclatait  sur 
son  front  de  marbre  et  dilatait  ses  sombres 
prunelles.  On  ignorait  quelle  communication 
la  petite  reine  voulait  faire  à  l'assemblée. 
Loinvilllers  lui-môme  ne  se  douta  pas  un 
Instant  de  cequi  allait  se  passer.  A  midi  pré- 
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cis,  Marie  parut,  conduite  par  son  beau- 
IVère,  M.  de  Vauderoque  d'Énanibuc;  le 
père  Du  Tertre  marchait  à  côté  d'elle,  tenant 
dans  ses  mains  un  pli  auquel  pendait  le  sceau 
royal.  Une  acclamation  s'éleva  de  tous  côtés; 
on  cria  :  Vive  la  petite  reine  l  vive  Madame  l 
Marie  s'inclina,  visiblement  émue  ;  son  beau 
visage,  si  p&le,  si  languissant,  s'anima  d'une 
légère  rougeur,  et  elle  leva  la  main  vers  le 
portrait  du  général  comme  pour  lui  reporter 
tous  ces  hommages.  Quand  les  acclamations 
eurent  cessé,  Marie  prit  des  mains  du  père 
Du  Tertre  le  parchemin  scellé,  et  dit  d'une 
voix  très-émue ,  mais  haute  et  distincte  : 

^  Messieurs,  Je  suis  touchée  jusqu'au  fond 
de  l'ftme  des  sentiments  que  vous  me  témoi- 
gnez, et  j'en  garderai  toujours  un  vif  souve- 
nir. Je  vous  ai  réunis  pour  vous  faire  mes 
adieux.  Sa  Majesté ,  cédant  à  mes  supplicar 
tiens ,  a  remis  en  d'autres  mains  le  gouver- 
nement de  la  colonie.  C'est  le  frère  de  celui 
que  vous  avez  tous  pleuré ,  et  dont  la  mé- 
moire est  restée  ici  en  vénération;  c'est  M.  de 
Vauderoque  d'Énambuc  qui  représentera 
mon  fils  et  commandera  au  nom  du  roi  de 
France;  voici  les  lettres  patentes.  Messieurs, 
je  vous  présente  votre  nouveau  gouverneur. 
En  achevant  ces  mots ,  elle  se  tourna  vers 
M.  de  Vauderoque,  qui  se  leva  et  salua  l'as- 
semblée. Il  y  eut  un  moment  d'étonnement 
et  de  silence.  Personne  ne  s'attendait  à  une 
telle  déclaration  ;  tous  les  regards  se  tour- 
nèrent vers  Loinvilliers,  qu'un  moment  aupa- 
ravant chacun  désignait  comme  le  futur 
époux  de  la  petite  reine.  Il  était  debout ,  im- 
mobile, et  calme  en  apparence;  mais  il  avait 
la  main  sur  son  poignard,  car  sa  première 
pensée  fut  de  tuer  Marie  sur  l'heure;  puis  il 
calcula  rapidement  qu'il  avait  quelques  jours 
devant  lui  et  qu'il  pouvait  encore  devenir  le 
maître  de  cette  femme ,  dont  la  possession 
était  depuis  si  longtemps  l'unique  but  de  sa 
vie.  Il  dissimula  sa  rage,  sa  fureur,  toutes 
les  passions  qui  bouleversaient  son  &me,  et 
il  entendit  d'un  visage  tranquille  la  longue 
harangue  que  M.  de  Vauderoque  fit  à  l'assem- 
blée. Quand  tout  le  monde  se  fut  retiré,  il  se 
rapprocha  de  la  petite  reine,  et  lui  dit,  le 
regard  ardent,  les  lèvres  pâles  et  serrées  : 
—  Vous  partez  !  vous  allez  retrouver  cet 


homme  I  mais ,  sur  mon  ftme ,  sur  mon  salut, 
il  ne  vous  reverra  jamais! 

VAmphUrite  devait  faire  voile  pour  Saint- 
Domingue  après  quelques  jours  de  relâche  à 
la  Martinique,  et  l'époque  de  son  retour  en 
France  était  encore  éloignée.  Marie  ne  vou- 
lut point  l'attendre;  elle  se  décida  à  partir 
sur  un  navire  de  Bordeaux ,  qui  venait  de 
compléter  sa  cargaison  à  la  Basse-Terre  de 
la  Guadeloupe.  On  essaya  vainement  de  la 
dissuader  d'entreprendre  une  si  pénible  et  si 
longue  traversée  sur  un  vaisseau  marchand 
mal  construit  et  mauvais  voilier;  elle  n'écouu 
que  l'ardente  impatience  qui  depuis  si  long- 
temps la  consumait  Quelques  Jours  plu<i 
tard,  une  foule  d'habitants  se  pressaient  le 
long  de  la  plage.  Us  étaient  venus  de  tous  les 
quartiers  de  l'Ile  en  apprenant  l'arrivée  du 
nouveau  gouverneur  et  le  départ  de  la  petite 
reine.  Les  regrets  et  l'attendrissement  étaient 
universels;  en  ce  moment,  on  ne  se  soure- 
nait  que  de  la  bonté,  de  U  justice,  des  nobles 
qualités  de  Marie;  ceux-là  même  que  l'idée 
d'être  gouvernés  par  une  femme  avait  le  pla*; 
révoltés,  la  pleuraient  maintenant  Tous  les 
canots  de  U  rade  étaient  en  mouvement  au- 
tour de  VAmphUrite^  qui  allait  transporter 
la  petite  reine  et  sa  suite  &  la  Guadeloupe,  où 
elle  devait  s'embarquer  sur  le  SaitU-Nicolof 
de  Bordeaux.  Les  noirs  chantaient,  sur  un 
air  monotone  et  plaintif,  des  paroles  impro- 
visées; tous  aimaient  cette  jeune   femme, 
dont  ils  n'avaient  Jamais  aperçu  que  de  loin 
le  doux  visage;  ils  la  pleuraient,  car  ils  sa- 
vaient qu'elle  avait  souvent  jeté  sur  leurs 
misères  un  regard  de  compassion,  et  qu'elle 
les  protégeait  contre  les  blancs.  La  petite 
reine  entendit  la  messe  dans  la  chapelle  o\\ 
une  année  auparavant,  elle  avait,  à  pareil 
jour,  épousé  secrètement  le  marquis  de  Mau- 
bray;  son  âme  était  pleine  de  joie  et  d'es- 
poir; il  lui  semblait  que  cet  anniversaire  de- 
vait lui  porter  bonheur.  Après  avoir  fait  ses 
dévotions,  elle  descendit  vers   la   plage, 
accompagnée  de  tous  les  gens  de  sa  maison 
qui  la  suivaient  en  t'rance.  Une  longue  accla- 
mation s'éleva  à  son  aspect;  la  foule  éplorée 
se  pressa  sur  son  passage  avec  mflle  bénédic- 
tions et  mille  vœux.  Marie ,  tout  à  la  fois 
triste  et  radieuse,  mit  une  main  sur  sou 
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cœur  et  salua  cette  multitude  inconstante, 
qui,  un  mois  auparavant,  Tavait  vu  traîner 
en  prison ,  et  ne  s'était  point  levée  pour  la 
délivrer.  Elle  était  d'une  extrême  pMeur,  et 
elle  se  soutenait  à  peine.  Le  gouverneur  lui 
donnait  la  main;  mais  elle  était  si  faible, 
qu'il  lui  fallait  aussi  Vappuyer  au  bras  du 
docteur  Janson.  Lorsqu'elle  fut  entrée  dans 
le  canot  qui  devait  la  transporter  à  bord,  elle 
se  retourna  et  fit  encore  un  signe  de  la  main. 
Alors  les  sanglots  éclatèrent;  la  foule  tendit 
les  bras  vers  elle  en  criant  : 

—  Vive!  vive  la  petite  reine!  —  Adieu, 
adieu ,  dit-elle  en  jetant  un  long  regard  sur 
C6tt«  terre  où  elle  avait  régné ,  où  elle  avait 
tant  souffert  ;  adieu  !  la  France  ne  me  fera 
jamais  oublier  cet  autre  côté  du  monde. 

Le  comte  de  Loinvilliers  n'était  pas  venu 
faire  ses  adieux  à  la  petite  reine  ;  seul  et  ca- 
ché derrière  les  remparts,  il  la  vit  s'embar- 
((uer  et  quitter  pour  totgours  la  Martinique. 
()uand  le  canot  eut  abordé  VAmphitrite^ 
quand  Marie  eut  quitté  le  pont ,  après  avoir 
une  dernière  fois  salué  la  foule  immobile  sur 
\ç.  rivage,  Loinvilliers  appela  Ricio. 

—  Allons!  tout  est^il  prêt?  s'écria-t-il. 
Moi  aussi,  je  pars!  Oh!  Juan  de  Mata,  ter- 
rible écumeur  de  mer,  quelle  proie  I  Allons , 
allons  retrouver  aux  Saintes  mes  amis  les 
forbans  !  ce  sont  eux  qui  me  rendront  la  pe- 
tite reine  ! 


Il  y  a  dans  l'Océan  qui  sépare  les  deux 
mondes  des  chemins  invisibles  que  le  naviga- 
teur sait  reconnaître  et  suivre  ;  il  y  a  comme 
des  jalons  jetés  au  milieu  des  eaux  »  devant 
lesquels  passent  les  navires  qui  sillonnent  la 
vastemer.JuandcMata,capitainedu5a;i/târ^o, 
savait  bien  dans  quelles  latitudes  il  fallait 
attendre  le  Saint-Nicolas  de  Bordeaux,  et, 
un  mois  environ  après  le  départ  de  Marie , 
le  forban  croisait  par  le  travers  des  Ber- 
mudes.  Le  Santiago  était  une  légère  goélette 
armée  de  canons,  et  montée  par  un  équipage 
recruté  dans  les  quatre  parties  du  monde , 
mais  dans  lequel  les  Espagnols  étaient  en 
majorité.  Pendant  quinzo  jours  de  croisière , 
il  avait  reconnu  deux  ou  trois  navires,  (|uo 
le  capitaine  Juan  de  Mata  eût  volontiers 


abordés  ;  mais  Loinvilliers  le  força  d'attendre. 

Le  temps  était  calme,  des  brises  molles  et 
changeantes  ridaient  à  peine  l'immense  éten- 
due au  milieu  de  laquelle  la  goélette  res- 
semblait à  un  point  blanc  sur  un  velours 
bleuâtre.  Loinvilliers  ne  quittait  guère  le 
pont;  adossé  aux  bastingages,  ses  yeux  à 
l'horizon,  il  regardait  si  aucune  voile  n'appa- 
raissait sur  l'azur  indécis  du  ciel  ;  il  attendait 
avec  une  sombre  et  cruelle  impatience  qu'un 
vent  favorable  lui  amenât  sa  proie.  Un  jour 
enfin  la  vigie  cria  :  Navire  !  et  l'on  aperçut 
bientôt  distinctement  un  vaisseau,  qu'à  sa 
lourde  voilure ,  à  sa  marche ,  on  reconnut 
pour  le  Saint-Nicolas  de  Bordeaux.  Alors  la 
joie  de  l'équipage  se  manifesta  par  des  cris 
et  d'effroyables  malédictions  ;  on  se  prépara 
au  combat  comme  à  une  fête ,  car  on  ne  pré- 
voyait nulle  résistance.  Le  comte  de  Loin- 
villiers prit  Juan  de  Mata  à  part  : 

— Nos  conventions  tiennent,  lui  di t^il  ;  à  vous 
et  à  vos  hommes  la  cargaison  tout  entière, 
à  moi  madame  d'Énambuc.  Vous  me  trans- 
porterez avec  elle  dans  quelque  port  de 
l'Amérique  du  Sud.  Ce  sont  bien  nos  conven- 
tions, Juan  de  Mata?  —  Ce  sont  nos  conven- 
tions, et,  sur  mon  salut,  je  les  accomplirai , 
répondit  le  forban  la  main  sur  la  poitrine.  — 
Oh  I  maintenant  elle  est  à  moi  !  s'écria  Loin- 
villiers ;  ni  le  ciel  ni  l'enfer  ne  sauraient  me 
l'arracher! 

Cependant  le  Saint-Nicolas  avait  reconnu 
de  son  côté  ce  navire,  qui  commençait  à  lui 
donner  la  chasse,  et  il  essaya  de  fuirpinais4a 
goélette,  d'une  marche  infiniment  supérieure, 
lui  eut  bientôt  fait  connaître  l'inutilité  de  sa 
manœuvre.  La  faible  brise  qui  soufflait  de 
l'est  était  tombée  ;  le  lourd  navire  marchand 
resta  immobile  et  comme  enchaîné  par  une 
puissance  invisible  sur  cette  mer  endormie, 
tandis  que  la  goélette  avançait  sur  lui,  grâce 
à  sa  voilure,  qui  lui  permettait  de  profiter  du 
moindre  souffle  de  vent  Quand  elle  fut  â  une 
portée  de  pistolet  du  Saint-Nicolas,  les  for- 
bans se  dressèrent  sur  les  lisses  avec  des  cris 
sauvages,  et  se  préparèrent  à  jeter  les  grap- 
pins dans  les  haubans. 

^    —  A  l'abordage  !  à  l'abordage  !  cria  Juan 
de  Mata. 

La  goélette  accosta  le  Saint- Nicolas^  et  les 
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forbans  envahirent  le  pont.  Je  poignard  aux 
dents,  la  hache  dans  une  main  et  le  pistolet 
dans  Tautre.  Il  y  eut  un  moment  de  confu- 
sion, mais  on  ne  se  battit  point,  le  vais- 
seau marchand  étant  entièrement  désarmé. 
Tandis  que  les  forbans  se  rendaient  maîtres 
du  capitaine  et  de  Téquipage,  Loinvilliers 
descendit  dans  Tentre-pont  En  entrant  dans 
la  chambre,  la  première  personne  qu'il 
trouva  devant  lui  fut  le  docteur  Janson. 

—  Monsieur,  lui  cria-t-il,  toute  résistance 
serait  inutile  ;  nous  sommes  maftres  du  na- 
vire. Ouest  madame  d'inambuc? 

Le  médecin  ouvrit  la  porte  d'une  des  ca- 
bines, et  répondit  simplement  : 

--  La  voilà  l 

Les  sabords  ouverts  éclairaient  en  plein 
cet  étroit  espace;  Palida  était  assise  par  terre 
dans  un  coin,  la  tôte  dans  ses  mains.  Au  mi- 
lieu de  la  cabine,  il  y  avait  une  caisse  étroite 
et  recouverte  d'un  drap  noir. 

—  Morte  I...  s'écria  Loinvilliers  en  s'arrè- 
tant  comme  foudroyé.  Elle  est  mortel... — 
Je  n'ai  pu  la  sauver;  elle  avait  trop  souffert  I 
répondit  le  médecin.  —  Monsieur,  interrom- 
pit Loinvilliers  avec  égarement,  6tez  ce  drap  1 
découvrez  ce  cercueil  1  je  veux  la  voir  !  — 
C'est  une  profanation ,  s'écria  le  médecin  en 
reculant iivec  épouvante;  Monsieur  1  au  nom 
du  ciel  I  laissez  en  paix  ces  restes  sacrés  1  — 
Je  veux  la  voir  !  répéta  Loinvilliers  avec  un 
geste  de  menace. 

Le  médecin  releva  le  drap  d'une  main  mal 
assur^et  découvrit  le  cercueil.  Son  art  avait 
conservé  ces  tristes  dépouilles.  Elle  était  là 
comme  endormie,  la  tête  ensevelie  dans  ses 
longs  cheveux ,  les  mains  jointes  sur  le  cru- 
cifix. Le  comte  de  Loinvilliers  s'agenouilla; 
deux  larmes,  les  premières  qu'il  eût  versées 
de  sa  vie,  roulèrent  le  long  de  ses  joues,  et  il 
s'écria,  dans  un  affreux  désespoir  :  —  Marie  I 
Marie  1  morte  pour  l'éternité  1  —  Elle  vous  a 


pardonné  à  ses  derniers  moments»  dit  le  mé- 
decin ;  elle  a  prié  pour  voua,  pour  tous,  dont 
le  funeste  amour  a  rempli  sa  vie  d'amertume 
et  de  malheur.  Maintenant,  du  moins,  lais- 
sez-moi accomplir  ses  dernières  volontés; 
souffres  que  Je  ramène  en  Frihce  ses  tristes 
restes  pour  les  rendre  à  son  mari,  le  marquis 
de  Maubray.  •*  Son  mari  I  s'écria  le  comte 
en  se  dressant  avec  une  sombre  fureur;  elle 
était  sa  femme!  —  Elle  l'avait  épousé  secrè- 
tement à  la  Martinique. 

Loinvilliers  rinterrompit  et  loi  Imposa 
silence  d'un  geste  violent;  puis,  redevenant 
calme  en  apparence  et  maître  de  lui-même, 
il  appela  Juan  de  Mata.  Le  forban  p&lit  et 
s'arrêta  épouvanté  en  apercevant  cette 
femme  morte,  dans  ce  cercueil  ouvert  près 
duquel  Palida  et  le  médeclA  venaient  de 
s'agenouiller. 

--  Estrce  là  madame  d'ÉnambucT  dit-il  en 
faisant  un  signe  de  croix;  par  le  Dieu  vivant! 
ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  vous  attendiez  à 
la  retrouver,  seigneur  comte!  Maintenant 
qu'allez-vous  faire  %—  Ses  funérailles»  répon- 
dit Loinvilliers.   ' 

Un  quart  d'heure  après,  tout  l'équipage  du 
Saint" McoIqm  et  tous  les  forbans  étaient 
réunis,  la  tète  nue,  sur  le  pont;  l'aumûnier, 
son  missel  à  la  main ,  disait  les  prières  pour 
les  morts  devant  le  cercueil,  auquel  on  avait 
attaché  deux  boulets;  le  comte,  agenouillé 
contre  les  bastingages ,  murmurait  le  De 
ProfundU  d'une  voix  creuse  et  brisée.  Après 
l'at^ute,  deux  hommes  soulevèrent  le  cer- 
cueil et  le  lancèrent  par-dessus  le  bord.  Les 
profondes  eaux  jaillirent  avec  un  bruit  sourd 
et  se  ridèrent  au  loin  ;  puis  le  gouffre  se  re- 
ferma, tout  fut  fini  ;  la  petite  reine  était  i 
jamais  cachée  au  fond  des  ablmeè  de  la  mer. 
Alors  le  comte  se  releva  et  dit  en  se  tour- 
nant vers  le  médecin  : 

—  U  ne  la  reverra  ni  vivante,  ni  morte  ! 


M"'«  Chaklks  UEVl^AUU 
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Le  prince  de  Neuchâtel  venait  d'épouser 
solennellement,  à  Vienne*  au  nom  de  l'Em- 
pereur, la  fille  de  François  II,  Tarchidu- 
chesse  Marie-Louise ,  et  une  lettre  de  la  reine 
de  Naples,  qui  avait  reçu  la  princesse  des 
mains  de  sa  famille,  le  16  mars  1810,  annon- 
çait à  Napoléon  qu'avant  la  fin  du  mois  sa 
nouvelle  épouse  serait  arrivée  à  Saint-Cloud. 

L^Empereur  était  alors  à  Compiègne  :  im- 
patient de  tous  ces  retards  prescrits  par  l'éti- 
quette des  cours ,  il  suivait ,  dans  la  matinée 
du  19  mars ,  sur  une  carte ,  l'itinéraire  de 
Marie-Louise,  et,  à  le  voir  marquer  les  lieux 
où  elle  devait  s'arrêter,  on  eût  dit  qu'il  pré- 
parait le  plan  de  quelque  nouvelle  cam- 
pagne. 

En  ce  moment,  il  n'avait  auprès  de  lui  que 
le  grand  maréchal  du  palais,  Duroc,  qui,  de- 
bout, regardait  Napoléon  mesurant  les  dis- 
tances, et  attendait  que  celui-ci  lui  adressât 
la  parole.  Enfin  Napoléon  se  lève  à  son  tour, 
et,  repoussant  la  carte  avec  un  mouvement 
d'humeur  :  —  Allons ,  dit-il  à  Duroc,  il  faut 
se  résigner;  nous  ne  pourrons  pas  voir  la 
nouvelle  impératrice  avant  le  29 1  c'est  qu'il 
y  a  le  chapitre  des  harangues...  Il  est  au 
moins  aussi  long  en  Allemagne  qu'en  France. 
Nous  en  savons  quelque  chose,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Sire. 

—  Mais,  vraiment,  on  pourrait  croire  que 
je  suis  amoureux. 

Et  l'Empereur  accompagna  ces  paroles 
d'un  léger  sourire.  Mais  tout  à  coup  sa  figure 
se  rembrunit,  comme  s'il  eût  été  assailli  par 
on  souvenir  pénible,  n  garda  pendant  quel- 
ques instaiits  le  silence ,  puis  le  rompit  par 
cette  question  singulière  ;  —  Sais-tu  bien» 


demanda-t-il  à  Duroc,  que  tu  es  fort  heu- 
reux, toi? 

Le  grand  maréchal  témoignait  ss  surprise 
par  son  attitude  et  ses  gestes  :  —Je  suis  loin , 
Sire,  de  me  plaindre  de  mon  soi:t,  de  ma  po- 
sition, qui,  grâce  aux  bontés  de  Votre Mar 
jesté... 

—  Ah  I  mon  cher,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  ce 
que  j'ai  pu  faire  pour  toi,  ni  de  la  place  que 
tu  occupes  auprès  de  moi...  je  veux  parler 
d'un  mérite,  d'un  avantage  que  je  t'envie  à 
l'heure  qu'il  est,  car  ils  me  seraient  bien  né- 
cessaires. 

—  Je  les  mets  à  votre  disposition.  Sire... 
comme  mon  existence  tout  entière. 

—  Ah  !  mon  ami,  je  connais  tout  ton  dé- 
vouement à  ma  personne,  et  je  l'ai  mis  bien 
souvent  à  l'épreuve.  Mais  ce  mérite  dont  je 
parle,  ce  bonheur  que  tu  parais  ignorer.... 
ils  ne  sauraient  m'ètre  de  quelque  utilité. 

Duroc  cherchait  le  mot  de  cette  énigme  et 
ne  pouvait  le  saisir.  L'Empereur  paraissait 
s'amuser  de  son  embarras  :  —  Eh  bien,  mon 
cher  ami,  dit-il  enfin  au  grand  maréehal,  tu 
sais  écrire,  toi?  tu  as  une  écriture  nette  et 
lisible,  et  tu  pourrais  môme  donner  des  le« 
çons...  mais ,  moi ,  c'est  autre  chose,  je  suis 
indéchififrable  pour  moi-môme. 

—  Quoi  !  n'est-ce  que  cela?  mais avez-vous 
besoin  de  savoir  écrire?  N'avez -vous  pas  des 
secrétaires  qui  écrivent  sous  votre  dictée? 

—  Il  faut  que  J'écrive,  aigourd'hui  ou  de- 
main au  plus  tard,  une  lettre  de  ma  main... 
oui,  de  ma  main,  entends-tu?  Juge  de  ma 
situation,  toi  qui  sais  comment  j'écris  ou 
plutôt  comment  je  n'écris  pas. 

En  entendant  cet  aveu  d'une  modestie  et 
d'une  humilité  tout  à  fait  héroïques,  Duroc 
ne  put  comprimer  un  mouvement  de  gaieté 
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dont  l'Empereur,  qui  avait  presque  retrouvé 
sa  bonne  humeur,  ne  pouvait  se  formaliser; 
d'ailleurs,  il  accordait  à  Duroc  une  liberté 
en  quelque  sorte  exceptionnelle:  —Oui,  mon 
cher,  ajouta  Napoléon,  Je  suis  forcé  d'écrire 
moi-même  une  lettre  à  mon  beau-père. 

Alors  l'Empereur  prit  sur  son  bureau  une 
lettre,  et  la  montrant  au  grand  maréchal  :  — 
C'est  Berthier  qui  le  veut 

—  Gomment  !  Sire ,  la  volonté  de  Berthier... 

—  Est  supérieure  à  la  mienne,  mon  cher, 
dans  cette  circonstance.  Il  me  déclare  que  Je 
ne  puis  me  dispenser  d'écrire  cette  lettre 
pour  remercier  l'empereur  François  d'avoir 
bien  voulu  m'accorder  la  main  de  sa  fille  ;  Je 
crois  même  qu'il  a  presque  officiellement 
promis  en  mon  nom...  et,  à  l'heure  qu'il  est, 
mon  beau-père  attend  probablement  Tépltre 
de  son  gendre. 

—  Je  coQviens  aveo  Votre  Majesté ,  Sire , 
que  la  situation  est  délicate  ;  mais  enfin ,  Je 
ne  vois  pas  Jusqu'à  quel  point  vous  êtes  obligé 
de  ne  pas  avoir  recours  à  Menneval  ou  à  tel 
autre  de  vos  secrétaires.  D'ailleurs,  les  sou- 
verains savent  par  expérience  que  Votre 
Majesté  n'a  pas  le  temps  d'écrire  des  lettres, 
et  Jusqu'ici  ils  n'ont  pas  trouvé  mauvais  que 
vous  vous  fussiez  servi  d'une  plume  étran- 
gère dans  l'échange  des  lettres  avec  eux. 
L'empereur  d'Autriche  ne  se  montrera  pas 
aujourd'hui  plus  exigeant 

—  Sans  doute,  ce  ne  serait  pas  là  un  casvs 
bellU  comme  disent  les  diplomates;  mais  ici, 
je  te  le  répète,  c'est  un  cas  extraordinaire,  une 
affaire  de  convenance  et  presque  une  obliga- 
tion. Aprèstout ,  ne  faut-il  pas  faire  quelque 
chose  pour  le  bonhomme  Ffançois?  J'écrirai 
donc  cette  lettre...  ou  du  moins  Je  tâcherai 
de  l'écrire. 

L'Empereur  paraissait  en  avoir  pris  son 
parti,  et  s'assit  devant  son  bureau  :  —  Quel 
dommage,  dit-il  en  riant,  que  je  n'aie  pas 
quinze- jours  devant  moi  ! 

—  Eh  1  pourquoi  donc,  Sire? 

—  Parbleu  l  je  ferais  venir  le  pi'ofesseur 
d'écriture  de  mes  pages;  je  m'enfermerais 
avec  lui,  et,  au  moyen  de  quelques  leçons,  je 
finirais  par  me  rappeler  ce  que  j'ai  appris  à 
l'école  d'Ajaccio....  mais  tu  n'as  pas  l'air  de 
le  croire,  toi  ? 


Duroc  avait  hoché  la  tète,  et  l'Empereur 
avait  remarqué  ce  signe  d'incrédulité  :  —J'en 
doute ,  Sire ,  répondit  le  grand  maréchal  da 
palais...  Votre  M^gesté  me  pardonnera  ma 
franchise. 

—  Eh  bien.  Je  vais  te  prouver  que  je  n'ai 
pas  tout  à  fait  oublié  mes  principes.  Quand 
j'étais  écolier.  Je  ne  brillais  pas  par  mon 
écriture,  j'en  conviens,  et  mon  oncle  me  fai- 
sait une  rude  guerre  à  propos  de  ce  qu'il 
appelait  mes  pattes  de  mouche  ;  mais  enfin 
Je  me  faisais  lire,  et  U  y  a  quelques  années, 
on  me  déchiffrait  encore  asses  facilement 

En  prononçant  ces  mots.  Napoléon  avait 
saisi  une  plume,  et  la  plongeant  dans  l'écri- 
toire,  il  la  retira  toute  chargée  d'encre  :  — 
Ah  1  ah  !  monsieur  le  grand  maréchal,  dit-il 
ironiquement  à  Duroc ,  vous  ne  me  croyez 
pas  capable  d'écrire  lisiblement  quelques 
lignes  !  Je  vais  vous  prouver  le  contraire. 

L'Empereur  ne  s'était  pas  aperçu  que  l'en- 
cre avait  noirci  l'extrémité  de  ses  doigts,  et 
avisant  une  grande  feuille  de  papier,  il  se  mit 
à  y  tracer  quelques  lignes,  mais  lentement, 
et  avec  l'intention  de  donner  un  démenti  vie- 
torieux  au  scepticisme  de  Duroc 

Le  grand  mû*échal  du  palais  s'était  penché 
sur  le  bureau  pour  Juger  le  travail  de  l'Em- 
pereur; celui-ci  le  continuait  avec  Papplica- 
tion  d'un  écolier  qui  redoute  la  férule  de 
son  maître. 

Au  bout  de  dix  minutes,  el  lorsquMl  eut 
couvert  la  feuille  de  papier  d'encre  et  de 
mots  tracés  en  lettres  tronquées  et  qui  n'a- 
vaient ni  pleins,  ni  déliés,  il  s'arrêta,  et  se 
tournant  vers  Duroc: 

—  Ma  foi ,  mon  cher  ami.  Je  commence  à 
croire  quetu  as  raison.  Mais  aussi  cette  plume 
est  détestable,  et  on  dirait  qu'elle  a  été  mise 
là  exprès  pour  me  faire  enrager,  pour  te 
donner  gain  de  cause. 

Alors  il  rejeta  la  plume  sur  le  bureau ,  et 
se  levant  : 

—  Il  faudra  bien  cependant,  s'écria-t-ii, 
que  je  l'écrive,  cette  épttre  I  Dieu  merci  !  il 
n'est  pas  nécessaire  qu'elle  soit  Jongue.  Ce 
que  c'est,  pourtant,  que  la  désuétude  et  le 
défaut  d'exercice  l  II  me  semblait,  en  essayant 
de  tracer  des  mots,  que  j'étais  redevenu  éco- 
lier... J'éprouvais  les  mêmes  difficultés  que 
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lorsque  J'étais  au  premier  temps  de  mon  ap- 
prentissage d'écrivain* 

^Mais,  Sire,  il  ne  faut  pas  que  Votre 
Majesté  se  décourage  ainsi  ;  vouis  ne  pouviez 
espérer,  après  un  seul  essai,  de  réussir  com- 
plètement, et  en  le  renouvelant  plusieurs 
fois,  vous  finirez  peut-ôtre  par  obtenir  un 
résultat  à  peu  près  satisfaisant. 

—  C'est-à-dire  que  Je  dois  barbouiller  en- 
core une  douzaine  de  feuilles  de  papier, 
comme  celle-ci.  Tu  en  parles  fort  à  ton  aise, 
toi;  Je  voudrais  bien  vous  voir  à  ma  place, 
monsieur  le  grand  maréchal  du  palais. 

En  ce  moment,  les  regards  de  Napoléon  se 
fixèrent  sur  la  pendule.  — ^  Déjà  deux  heures  ! 
dlt-U,  déjà  deux  heures!  J'avais  déjà  oublié 
que  je  dois  chasser  aujourd'hui  dans  la  forêt; 
tout  est  prêt,  et  Ton  m'attend...  Allons,  mon- 
sieur le  grand  maréchal,  laissons  là  récriture 
et  le  cher  beau-père...  aussi  bien  ai-je  besoin 
de  me  dégourdir  un  peu  la  main. 

Alors  il  s'aperçut  que  ses  doigts  étaient 
tachés  d'encre,  ce  qui  parut  le  contrarier 
«ivement,  car  on  sait  qu'il  mettait  une  sorte 
(ie  coquetterie  à  l'entretien  de  ses  mains, 
qo^il  avait  fort  belles,  dans  un  état  d'inalté- 
rable blancheur,  n  prit  son  mouchoir  et  vou- 
lut réparer  l'outrage  de  laplumeirrévérente; 
iDâis,  hélas!  l'encre  résista  au  frottement  et 
l'Empereur  dut  y  renoncer. 

n  prit  son  chapeau,  et ,  suivi  de  Duroc ,  il 
ieacendit  dans  la  cour  principale  du  château, 
{>ul8  il  monta  à  cheval.  Tout  le  monde  remar- 
qua l'air  soucieux  du  monarque;  il  ne  se 
lérida  pas  même  une  fois  en  présence  des 
lames  qui  accompagnaient  la  chasse  en  ca- 
iN;be.  Il  avait  exigé  que  le  grand  maréchal 
lu  palais  se  tint  constamment  auprès  de  lui , 
H  il  lui  adressa  souvent  la  parole,  mais  à  voix 
ttasse,  comme  s'il  craignait  d'être  entendu. 

Aussi  la  chasse  se  ressentit  de  cette  mau- 
ratse  humeur  de  Napoléon  ;  chacun  se  regar- 
iait,  s'observait  avec  une  sorte  d'inquiétude  ; 
•Q  n'osait  paraître  gai  lorsque  le  maître  ne 
l'était  pas;  on  se  demandait  si  par  hasard  il 
^uit  arrivé  quelques  mauvaises  nouvelles  du 
itordoudumidi.L'empereurd'Autricheaurait- 
H  mécontenté  Napoléon  par  des  exigences  po- 
litiques auxquelles  le  cabinet  des  Tuileries  ne 
t^invait  ^'attendre?  la  nouvelle  impératrice 


aurait-elle  manifesté  des  regrets  trop  vifs  en 
se  séparant  de  sa  famille?  Les  conjectures  et 
les  hypothèses  allaient  leur  train  pendant 
qu'on  poursuivait,  qu'on  traquait  les  daims, 
les  chevreuils  et  les  lièvres.  Mais  l'Empereur, 
après  avoir  tiré  quelques  coups  de  fusil  pres- 
que au  hasard,  comme  s'il  eût  voulu  ne  pas 
paraître  tout  à  fait  indifférent  ou  étranger  à 
cette  partie  de  chasse  à  laquelle  il  avait  in- 
vité les  représentants  des  principales  puis- 
sances de  l'Europe,  se  retirade  très-bonne 
heure  dans  ses  appartements. 

—  Je  vais  travailler,  dit-il  tout  bas  à  Duroc 
en  souriant 

Le  grand  maréchal  comprit  à  quel  genre  de 
travail  l'Empereur  allait  se  livrer.  Mais  en  le 
quittant,  il  eut  soin  de  s'esquiver  à  son  tour 
pour  éch2q>per  aux  questions  dont  il  se  doutait 
bien  qu'il  allait  être  assailli,  car  les  courti- 
sans qui  l'avaient  vu  constamment  pendant  la 
chasse  auprès  de  l'Empereur,  supposaient, 
non  sans  raison ,  qu'il  savait  quelque  chose. 
La  prévoyance  de  Duroc  mit  leur  curiosité 
en  défaut  par  une  prompte  fuite. 

A  minuit,  on  remarquait  encore  de  la 
lumière  dans  le  cabinet  de  l'Empereur. 

IL 

Le  lendemain  matin,  à  sept  heures,  M.  Men- 
neval ,  l'un  des  secrétaices  du  cabinet,  et  qui 
était  du  voyage  de  Gompiègne,  allait  entrer 
dans  la  petite,  pièce  contiguê  au  cabinet  de 
l'Empereur;  c'était  là  que  travaillaient  les 
secrétaires,  qui  devaient  être  incessamment 
à  la  disposition ,  et  en  quelque  sorte  squs  la 
main  du  maître. 

M.  Menneval  s'entendit  appeler  à  plusieurs 
reprises,  et,  en  se  retournant,  il  aperçut  un 
des  garçons  de  service.  —  Que  voulez-vous , 
Firmin?  lui  demanda  le  secrétaire. 

•—Chut!  chut!  Monsieur,  Sa  Majesté  est 
déjà  au  travail. 

^  Déjà!  comment!  à  cette  heure!... 

M.  Menneval  était  surpris  de  la  présence 
aussi  matinale  de  l'Empereur  dans  son  cabi- 
net. —  Mais  en  êtes-vous  bien  sûr? 

—  Oui,  Monsieur,  puisque  c'est  moi  qui  ai 
allumé  du  feu... 

—  Oh  !  c'est  différent  Eh  bien,  faites- moi 
aussi  un  peu  de  feu,  car  il  ne  fait  pas  chaud. 
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—  Oui ,  Monsieur;  mais  je  dois  vous' pré- 
venir que  S.  M.  est  venue  aussi  ehes  vous.... 
il  y  est  resté  même  pendant  près  d*une 
heure... 

—  Quoil  Sa  Majesté  s^est  donc  levée  avant 
le  jour?    . 

—  Avant  six  heures,  et  même  plus  tôt,  je 
pense. 

—  Et  Sa  Mi^esté  ne  m^a  pas  demandé  7 
— Non,  Monsieur;  cela  m*abien  étonné. 
— Et  avait-elle  Tair  mécontent? 

—  Pas  précisément  ;  ce  quim'a  bien  étonné 
aussi. 

~  Allons,  faites-moi  un  peu  de  feu,  mais 
surtout  pas  de  bruit 

M.  Menneval ,  qui  avait  parlé  à  voix  basse 
au  domestique,  mit  le  plus  doucement  qu'il 
put  la  clé  dans  la  serrure,  et  en  entrant  dans 
son  petit  cabinet  de  travail,  il  vit  avec  sur- 
prise que  les  papiers  placés  sur  son  bureau 
étaient  en  désordre  ;  il  y  avait  même  quelques 
feuilles  sur  le  plancher  ;  il  les  ramassa  et  y 
aperçut  des  mots,  des  lettres  traoéesau  hasard 
et  presque  dans  tous  les  sens;  il  reconnut 
tout  de  suite  la  main  coupable  de  cet  innocent 
griffonnage  :  —  Il  parait,  dit>il  en  lui-même, 
que  Sa  Majesté  s'est  amusée  à  barbouiller  du 
papier  en  m'attendauL..  Elle  doit  être  de 
mauvaise  humeur;  mais  aussi  pouvais-je  pré- 
voir qu'elle  se  lèverait  si  matin?  pourquoi, 
d'ailleurs,  ne  mVt^e  pas  fait  avertir,  sui- 
vant son  habitude? 

Pendant  que  Firmin  préparait  le  feu  avec 
toute  la  discrétion  dont  il  était  capable,  pour 
ne  pas  être  entendu  de  TEmpereur,  M.  Men- 
neval cherchait  à  réparer  le  désordre  de  son 
bureau,  et  remarqua  sur  les  trois  ou  quatre 
feuilles  de  papier  qui  avaient  servi  au  passe- 
temps  de  FEmpereur,  ces  trois  mots  dont  il 
parut  frappé:  Monsieur  mon  beau -père. 
C'était  encore  une  énigme  ix>ur  le  secrétaire, 
qui  ne  soupçonnait  pas  Tintention  qui  avait 
fait  reproduire  si  souvent  ces  trois  mots. 

Tout  à  coup  une  voix  retentit  dans  la  pièce 
voisine  :  —  Menneval,  est^e  vous?  criait 
l'Empereur. 

-—  Oui ,  Sire ,  répondit  le  secrétaire. 

M.  Menneval  se  disposait  à  entrer  dans  le 
cabinet  de  l'Empereur,  lorsque  celui-ci,  en 
robe  de  chambre  et  en  pantoufles,  ouvrit  lui- 


même  la  porte  ;  il  tenait  une  plume  d'une 
main,  et  de  l'autre  une  grande  feuille  de 
papier. 

—  Ah!  ah!  vous  voilà,  monsieur  le  pares- 
seux, dit  Napoléon  en  souriant  ;  vous  dormez 
pendant  que  je  travaille... 

^  Sirs,  je  me  suis  couché  fort  tard  hier, 
afin  de  termhier  oequeSa  Bi%{e8té... 

—  Cest  bon,  c'est  bon.  Monsieur,  répondit 
l'Empereur,  interrompant  vivement  le  secré- 
taire; je  sais  ce  que  vous  ailes  médire...  mais 
laissons  cela,  il  s'agit  aijjourd'hui  d'une 
affaire  autrement  importante^ 

L'Empereur  posa  la  plume  et  la  feuille  de 
papier  sur  le  bureau,  et  tirant.de  sa  poche  sa 
laiise  tabatière,  y  puisa  une  grosse  prise,  puis 
se  mettant  k  se  promener  de  long  en  lan?e, 
comme  il  faisait  lorsqu'il  avait  quelque  chose 
à  dicter  k  son  secrétaire  :  —  Assoyez-vous, 
Menneval,  dit-il,  asseyes-vous. 

Le  secrétaire  s'assit  :  —  Vous  aves ,  reprit 
l'Empereur,  en  «itrant  ici,  trouvé  quelques 
dérangements  dans  vos  paperasses? 

—  Il  est  vrai.  Sire... 

—  Que  vous  aves  soupçonné  que  j'avais 
passé  par  là;  vous  aves  iq[>erçu  des  feuilles 
de  papier  barbouillées...  et  vousavez  reconnu 
mon  écriture  ?  —  Oui,  Sire. 

—  Eh  bien ,  mon  cher,  je  me  suis  exercé 
hier  au  soir...  et  ce  matin  encore  !..  pour  me 
refaire  la  main  à  l'écriture...  car  j'en  ai 
perdu  l'habitude.  Je  crois  cependant  avoir 
faitquelques progrès.,  tenez,  voyez  ce  brouil- 
lon de  lettre  que  je  viens  de  produire...  il 
m'a  coûté  plus  d'une  heure  d'attention  et 
d'efforts...  parlez-moi  franchement;  croyez- 
vous  que,  sauf  les  points,  les  virgules,  les 
accents,  etc. ,  pour  lesquels  vous  pouvez  me 
suppléer,  je  puisse  parvenir  à  faire  une  copie 
à  peu  près  lisible  de  co  brouillon  ?• 

Napoléon  avait  nais  le  brouillon  sôus  les 
yeux  de  M.  Menneval ,  qui  l'exanoûna  avec  a^ 
tention.  —  Oui,  Sire,  il  y  a  un  progrès  très- 
sensible,  et,  si  Votre  Msgesté  avait  le  temps 
et  la  patience... 

—  De  noircir  encore  une  main  de  papier, 
peut^tre  écrirais-je  un  peu  mieux.  Mais  c'en 
est  assez  comme  cela  ;  je  renonce  au  métier 
d'écolier.  Maintenant  il  s'agit  de  copier  cette 
lettre. 
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^  Mafe  y  Sire ,  que  Votre  Miyesté  me  per- 
mette une  observ^on. 

—  Parles ,  mon  <dier,  pariez. 

—  Votre  Majesté  n'aurait^lle  plus  besoin 
de  moi  ? 

—  Qui  Y0U3  parle  de  cela?  Ah  I  ah  1  je  de- 
vine.  

Et  TEmpereur  se  mit  à  rire  presque  à  gorge 
déployée  ;  il  avai^C  retrouvé  toute  sa  bonne 
humeur  :  —  Ah!  vous  croyez,  mon  cher 
Menneval,  que  je  songe  à  vous  mettre  &  la 
retraite,  et  que  je  veux  désormais  me  passer 
de  secrétaire.  Dieu  m*en  garde!  jamais,  au 
contraire,  vos  services  ne  me  furent  plus  né- 
cessaires; mais  puisque  vous  aves  lu  le 
brouillon  de  Tépttre  que  je  viens  de  sou* 
mettre  à  votre  examen,  vous  avez  vu  à  qui 
elle  est  destinée;  Il  s'agit  d'une  espèce  de 
défi  ou  de  gageure  :  on  dit  dans  quelques 
cours  que  Je  ne  sais  pas  écrire....  et  je  veux 
donner  un  démenti  à  cette  assertion  menson- 
gère; et  puis  le  prince  de  Neuchfttel  m'a  en- 
gagé en  quelque  sorte  par  une  promesse  faite 
on  peu  étourdiment.....  Enfin,  il  faut  que 
j'adresse  une  épttre  autographe  à  mon  beau- 
père.....  Il  Tatteni....  ce  sera  la  première... 
et  sans  doute  la  dernière.  Allons,  mon  cher 
Uenneval,  oédes-moi  votre  place  afin  que 
fécrive  sous  votre  direction...  servez-moi  de 
mentor  ou  de  professeur...  guides  enfin  ma 
plume  inexpérimentée:  vous  pouvez  compter 
sur  ma  docilité.  Mais  il  faut  auparavant  tail- 
ler des  plumes,  pour  que  je  puisse  en  choisir 
uoe  qui  me  convienne. 

M.  Menneval  se  mit  aussitôt  à  essayer  une 
demi-douzaioe  de  plumes,  et  en  présentant 
une  à  l*Empereur  :  —  Je  pense ,  Sire ,  que 
œlle-ci  réunit  les  conditions  requises  pour 
U  circonstance,  et  qu'elle  fonctionnera  d'une 
manière  satisfaisante. 

L'Empereur  prit  alors  la  place  du  secré- 
taire, sgusta  devant  lui  une  feuille  de  papier, 
se  moucha,  prit  une  prise  de  tabac;  puis, 
saisissant  la  plume,  il  allait  écrire  les  mots: 
MoRsitur  mon  beau-père^  presque  au  haut 
de  la  page. 

M.  Menneval  l'arrêta  :  Sire,  lui  dit-il,  il 
laut  que  ces  mots  soient  écrits  beaucoup  plus 
Has. 

—  Ah  I  je  n*y  songeais  pa& 


—  Mais,  Sire,  que  Votre  Majesté  se  rap- 
pelle que  les  lettres  du  brouillon  sont  beau* 
coup  trop  petites.  * 

—  Fort  bien  ;  mais  veuillez  en  tracer  quel- 
ques-unes qui  me  guideront  pour  la  hauteur. 

M.  Menneval  obéit  Alors  Napoléon  com- 
mença cette  opération  si  difficile,  qu'il  inter- 
rompait de  temps  en  temps  pour  reprendre 
haleine  et  pour  consulter  le  secrétaire  sur 
son  œuvre.  Il  lu!  fallut  près  d'une  heure 
pour  écrire  les  cinq  ou  six  lignes  dont  se 
composait  l'épître  ;  car  elle  ne  contenait  que 
des  formules  de  politesse  banale,  et  Napoléon 
y  remerciait  son  beau-père  d'avoir,  en  accor- 
dant la  main  de  sa  fille  au  souverain  de  la 
France,  resserré  l'alliance  de  deux  grands 
peuples. 

Quand  Napoléon  eut  apposé  sa  signature  au 
bas  de  la  lettre,  il  se  leva ,  et,  présentant  la 
plume  &  M.  Menneval  : 

—  A  votre  tour,  mon  cher;  c'est  à  vous  de 
mettre  les  points  sur  les  f ,  et  de  rectifier  les 
lettres  un  peu  défectueuses.  Il  y  en  a  quelques- 
unes  qui  boitent  horriblement;  redressez-les 
de  manière  à  ne  pas  trahir  l'intervention 
étrangère.  Songez  que  cette  lettre  doit  aller 
à  Vienne,  et  qu'elle  sera  lue  par  beaucoup  de 
gens  dont  la  curiosité  ne  m'est  pas  absolu- 
ment bienveillante ,  malgré  le  mariage. 

M.  Menneval  fit  les  corrections  avec  une 
adresse  qui  lui  valut  les  félicitations  et  les 
remerciements  de  l'Empereur.  Quand  elles 
furent  terminées ,  celui-ci  prit  la  lettre ,  la 
lut  et  la  relut  :  -*Ma  foi,  s'écriart-il ,  je  ne 
me  serais  jamais  cru  capable  d'écrire  aussi 
bien,  et  je  connais  quelqu'un  qui  ne  sera  pas 
moins  étonné  que  moi,  quand  je  lui  montrerai 
mon  chef-d'œuvre.....  Mais  je  voudrais  bien 
voir  l'écriture  des  souverains  qui  m'ont 
adressé  des  échantillons  de  leur  plume; 
allez  me  chercher  mon  portefeuille 

L'Empereur  avait  une  figure  rayonnante; 
on  eût  dit,  en  le  voyant  «  qu'il  venait  de  rem- 
porter une  grande  victoire. 

M.  Menneval  apporta  le  portefeuille,  qui 
contenait  les  lettroi  et  billets  autographes 
que  les  divers  souverains  de  l'Europe  avaient 
adressés  au  premier  Consul  et  à  l'Empereur. 

Napoléon  l'ouvrit  lui-même  :  la  prendère 
pièce  qui  lui  tomba  sous  la  main  fut  le  billet  . 
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écrit  au  crayon  par  Tempei^eur  Alexandre , 
après  la  bataille  d*Austerlitz.  Ce  prince,  sur 
le  point  d*être  fait  prisonnier  par  les  Fran- 
çais, avait  tracé  au  crayon  ce  billet,  au  pied 
d'un  arbre,  pour  persuader  au  maréchal  Da- 
voust  qu'une  suspension  d'armes,  commune 
aux  armées  russe  et  autrichienne,  avait  été 
conclue  entre  l'empereur  d'Autriche  et  Na- 
poléon. 

A  la  vue  de  cette  pièce  qui  lui  rappelait 
l'indigne  subterfuge  d'un  souverain  devenu 
son  ami,  Napoléon  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire ;  n  parcourut  rapidement  le  billet  : 

—  Il  ne  serait  pas  juste,  dit-il ,  de  Juger 
l'écriture  de  mon  frère  Alexandre  d'après  ces 
lignes  ;  il  était  trop  pressé  quand  il  les  tra- 
çait, et  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  alors, 
c'était  de  ne  pas  être  illisible. 

La  seconde  lettre  qu'il  tira  du  portefeuille, 
était  de  Louis  XVIII ,  invitant  M.  Bonaparte , 
alors  premier  consul,  à  jouer  le  rôle  de  Monck 
et  à  replacer  les  Bourbons  aux  Tuileries. 

—  Celui-là,  dit  l'Empereur,  n'écrit  pas 
trop  mal  pour  un  roi...  c'est-àr<iire  pour  un 
prétendant  ;  mais  il  n'est  pas  dans  les  condi- 
tions voulues...  il  n'est  pas  souverain.  Pas- 
sous  à  un  autre. 

Il  prit  et  examina  successivement. l'écri- 
ture des  rois  de  Saxe,  de  Wurtemberg,  de 
Danemark  et  de  Prusse,  et  les  montrant  à 
M.  Menneval  : 

—  A  l'exception  de  mon  frère  de  Berlin , 
dit-il,  je  ne  vois  pas  qu'aucun  de  ces  corres- 
pondants ait  le  droit  de  se  moquer  de  mon 
écriture  ;  c'est  à  peine  si  je  puis  les  lire. 

Napoléon,  il  faut  le  dire,  était  en  ce  mo-^ 
ment  presque  injuste ,  car  l'écriture  des  rois 
de  Saxe  et  de  Wurtemberg  était  d'une  net- 
teté singulière,  et  la  fermeté,  la  précision 
des  caractères  annonçaient  des  plumes  très- 
exercées  qu'eussent  enviées  des  expédition- 
naires de  première  classe  au  ministère  de  la 
guerre.  Mais  l'empereur  des  Français  sem- 
blait avoir  oublié  alors  ce  qu'il  devait  à  la 
coopération  de  M.  Menneval  ;  le  collaborateur 
de  Sa  Majesté  n'eut  garde  de  le  lui  rappeler, 
ni  de  discuter  son  appréciation  peu  désinté- 
ressée. 

Enfin  Napoléon  rencontra  une  lettre  de 
l'empereur  d'Autriche  : 


—  Ah  1  pour  celui-ci ,  dit-il ,  il  faut  recon- 
naître sa  supériorité...  S*il  n'était  pas  empe- 
reur, ou  si  la  fatalité  voulait  qu'il  éprouvât  le 
sort  de  je  ne  sais  plus  quel  Denys  de  Syra- 
cuse, il  pourrait  être  un  bon  maître  d'écri- 
ture à  Corinthe.....  ou  ailleurs. 

Après  cette  petite  boutade  épigramma- 
tique.  Napoléon  replaça  tous  les  autographes 
de  ses  frères  les  souverains  dans  le  porte- 
feuille, et  reprenant  sa  lettre,  il  la  relut  avec 
beaucoup  d'attention  : 

—  ^  mon  beau-père ,  dit-il  en  riant,  n'est 
pas  content,  c'est  qu'il  sera  bien  difâcile. 
Maintenant,  mon  cher,  il  n'y  a  pas  de  temps 
à  perdre,  cette  lettre  doit  être  expédiée  au- 
jourd'hui même  par  un  courrier  extraordi- 
naire à  Vienne. 

—  Sire,  il  partira  avant  deux  heures. 

—  Fort  bien ,  je  m'en  repose  sur  vous. 
Napoléon  se  disposait  à  se  retirer,  après 

avoir  jeté  un  dernier  coup  d'oeil  sur  son 
œuvre  épistolaire ,  et  il  avait  déjà  fait  quel- 
ques pas  vers  la  porte  de  son  cabinet,  quand 
il  se  retourna  vivement 

—  Attendez,  mon  cher,  attendez  encore 
quelques  instants,  dit-il  à  M.  Menneval;  il  y 
a  ici  quelqu'un  dont  je  tiens  beaucoup  à  con- 
fondre l'incrédulité...  et  qui  m'a  presque  dé- 
fié d'écrire  lisiblement  un  billet  Je  veux  voir 
la  figure  que  fera  le  grand  maréchal  quand 
je  lui  montrerai  ce  que  je  viens  de  faire.*. 
Faites-le  prévenir  que  j'ai  à  lui  parler  et 
qu'il  faut  qu'il  se  rende  ici  à  l'instant  même. 

M.  Menneval  sortit  aussitôt  pour  faire  exé- 
cuter l'ordre  de  l'Empereur,  et  à  peine  était- 
il  rentré  que  Duroc  se  présenta  devant 
l'Empereur.  Celui-ci  avait  pris  un  air  grave 
et  presque  sévère  qui  frappa  le  grand  maré- 
chal ;  mais  il  se  remit  bientôt  de  son  trouble: 

—  Sire ,  dit-Il  à  l'Empereur,  je  suis  aux 
ordres  de  Votre  Majesté. 

—  Eh  bien ,  monsieur  le  grand  maréchal, 
lui  dit  Napoléon,  avez-vous  songé  à  notre  en- 
tretien d'hier? 

—  Oui ,  Sire. 

—  Vous  me  voyez  tout  aussi  embarrassé, 
tout  aussi  contrarié  qu'hier,  à  propos  de 
cette  maudite  lettre  promise  par  le  prince 
de  Neucliàtel.  J'ai  travaillé  une  partie  de  la 
nuit,  et  ce  matin  même,  à  six  heures,  j'étais» 
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•à  Tœuvpe ,  m'exerçant  sur  le  papier,  griffon- 
nant avec  toute  Tardeur  d'un  écolier  qui  veut 
éviter  d'être  mis  en  pénitence.  Mais,  hélas  ! 
j'ai  perdu  ma  peine  et  mon  temps. 

—  J'avais  prévu  ce  résultat ,  Sire ,  répondit 
Duroc,  et  11  eût  fallu  au  moins  huit  jours  de 
leçons  et  d'exercice  assidu  pour  que  Votre 
Majesté  pu t  se  tirer  heureusement  de  l'épreuve 
qu  elle  s'était  imposée. 

—  Vous  croyez ,  monsieur  le  grand  maré- 
chal ? 

Cn  sourire  ironique  efQeura  les  lèvres  de 
i  Empereur,  au  moment  où  il  adressait  ces 
derniers  mots  à  Duroc: 

—  Oui,  Sire,  c'est  ma  conviction  intime... 
mais,  je  puis  cependant  me  tromper. 

—  Alors ,  suivant  vous,  monsieur  le  grand 
maréchal,  je  n'ai  plus  d'autre  parti  à  prendre 
que  d'en  revenir  à  la  plume  d'un  de  Aies  se- 
crétaires? 

—  C'est  mon  opinion.  Sire. 

—  Et  la  promesse  faite  par  Berthier  ? 
—Eh,  mon  Dieu!  le  prince  de  Neuch&tel 

trouvera  bien  quelque  prétexte  plausible 
prjur  dégager  Votre  Majesté... 

—  Un  rhumatisme  au  bout  des  doigts ,  une 
brûlure  ou  quelque  chose  de  semblable* 
u>st-ce  pas  î 

—  Oui,  Sire. 

Duroc  commençait  à  se  douter  que  l'Em- 
poreur  ne  parlait  pas  sérieusement,  et  qu'il 
Ululait  s'égayer  un  peu  à  ses  dépens  :  aussi 
u'moignait-il  quelque  hésitation,  et,  regar* 
fiant  alternativement  Napoléon  et  M.  Menne- 
\  al,  qui  était  Impassible,  il  cherchait  à  deviner 
le  vériuble  motif  qui  l'avait  fait  appeler  de 
M  bonne  heure  dans  le  cabinet  de  l'Empereur.  ' 

Cependant  Napoléon ,  après  un  instant  de 
biience  :  —  F.h  bien,  monsieur  le  grand 
maréchal,  dit-il  à  Duroc,  j'ai  suivi  votre  con- 
seil, soyeï  content  :  j'ai  désespéré  d'écrire 
moi-même  cette  lettre  à  mon  beau-père  et  je 
me  suis  soumis  &  l'intervention  d'une  plume 
étrangère. 

L'Empereur  prit  la  missive,  et  la  dépliant  : 

—  Tenez,  mon  eber,  dit-il  en  la  plaçant  sous 
les  yeux  de  Dutoc ,  la  voici  ;  lisez-la,  je  vous 
prie,  et  dftes-moi  si  vous  en  reconnaissez 
récriture? 

IHuroc  jeta  un  coup  d'œil  <«ur  la  lettre .  et 


api-ès  l'avoir  parcourue  rapidement  :  —  Sire, 
répondit-il  avec  embarras,  c^  n'est  ni  M.  Men- 
neval ,  ni  M.  Meunier,  ni  M.  de  Ponthon  qui 
a  écrit  cela...  je  connais  parfaitement  leur 
écriture. 

—  Qui  donc  alors?  Voyons,  mon  cher 
Duroc,  cherchez  bien...  et  vous  trouverez. 

—  Ma  foi.  Sire,  je  ne  saurais  deviner... 
Mais  un  moment.,  ah  !  oui,  je  retrouve  là 
quelque  chose  qui  rappelle  une  écriture  que 
je  connais  aussi. 

Napoléon  partit  d'un  éclat  de  rire  :  —C'est 
fort  heureux ,  dit-il. 

—  C'est  Votre  Majesté  qui  a  écrit  cette 
lettre...  ^ 

—  Oui,  monsieur  l'incrédule ,  c'est  moi- 
même  ;  et  si  vous  en  doutez ,  demandez  à 
Menneval. 

Duroc  n'eut  garde  de  douter  que  l'Empe- 
reur eût  réellement  écrit  la  lettre,  et  de 
remarquer  la  part  qu'y  pouvait  réclamer  le 
coopérateur,  car  il  ne  fallait  pas  l'examiner 
avec  beaucoup  d'attention  pour  reconnaître 
ce  que  Napoléon  lui  devait  ;  — Sire,  dit-il. 
Votre  M^esté  me  permettra-t-elle  de  lui  faire 
mes  sincères  compliments 7... 

—  Non,  mon  cher,  je  n'en  veux  pas.  Je 
sais  bien  que  je  ne  suis  ni  un  Oudard,  ni  un 
Bertrand,  et  je  ne  prétends  nullement  à  la 
gloire  de  ces  illustres  maîtres  d'écriture. 
Mais  vous  conviendrez  que  si  je  m'en  donnais 
la  peine,  je  finirais  par  écrire  tout  comme  \\n 
autre...  et  peut-être  tout  aussi  bien  que 
M.  le  grand  maréchal  du  palais. 

Puis  s'adressant  à  M.  Menneval  :  —  N'ou- 
bliez pas  qu'il  faut  que  cette  let^  parte 
aujourd'hui. 

Mais  avant  de  rentrer  dans  son  cabinet,  il 
donna  quelques  ordres  au  grand  maréchal , 
qui  s'éloigna  aussitôt  pour  aller  les  exécuter. 

HT. 

L'épouse  de  François  II  n'aimait  pas  Napo- 
léon; elle  s'était  opposée  aussi  longtemps 
qu'elle  avait  pu  au  mariage  de  sa  belle-fille, 
l'archiduchesse  Marie-Louise,  avec  l'empe- 
reur des  Français,  et  c'était  malgré  elle  que, 
suivant  l'expression  de  M.  de  Metternich, 
l'Ariane  autrichienne  avait  été  livrée  au 
Minotaure  do  France. 
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Quand  le  mariage  fut  décidé  en  dépit  de 
ses  objections  et  même  de  ses  colères,  IMm- 
pératrice  fit  semblant  de  se  résigner  et  de 
consentir  à  appeler  Mapoléon  son  gendre  « 
mais  alors  commença  contre  lui  une  guerre 
de  petites  épigrammes  et  de  réflexions  sati- 
riques à  Tadresse  du  vainqueur  d^Austerliti 
et  de  Wagram;  toutefois,  elle  gardait  quel- 
que mesure  devant  son  époux;  ce  n'était 
qu'avec  des  courtisans  et  des  familiers,  dont 
elle  ne  pouvait  craindre  Tindisorétion  et  qui 
partageaient  sa  iiaine  contre  Napoléon, 
qu'elle  se  dédommageait  de  la  réserve  impo*- 
sée  par  la  politique. 

M.  le  comte  de  Mettemich  était  le  princi- 
pal confident  de  sa  rancune  et  de  ses  antipa- 
thies, bien  qu'il<  eût  conseillé  lui-même  le 
mariage.  Mais  il  n'avait  pas  d'autre  moyen 
de  se  faire  pardonner  ce  tort  ou  plutôt  ce 
crime  par  Taltière  et  vindicative  impératrice; 
il  avait  fini  par  lui  persuader  que .  ni  la  poli- 
tique avait  fait  le  mariage,  elle  pourrait 
aisément  le  défaire,  et,  pour  prouver  à  la 
femme  de  François  H  qu'il  était  disposé  à 
saisir  la  première  occasion  pourse  Justifier  à 
ses  yeux,  il  l'égayait  par  les  souvenirs  de  son 
ambassade  à  Paris,  sur  la  cour  de  Napoléon, 
sur  les  ridicules  de  sa  noblesse  improvisée  et 
les  manières  fort  peu  aristocratiques  des 
grands  seigneurs  dont  il  l'avait  peuplée. 

Or,  depuis  quelques  Jours,  on  ne  s'entre- 
tenait &  Schœnbmnn  que  du  voyage  de  l'ar- 
chiduchesse se  rendant  en  France  pour  se 
réunir  à  son  impérial  époux  ;  on  commentait 
tous  les  détails  de  cet  itinéraire,  que  les  féli- 
citations, les  compliments  et  les  harangues 
devaient  rendre  assez  fastidieux  à  la  jeune 
princesse.  Bien  des  gens  désiraient,  deman- 
daient tout  bas  au  ciel  qu'il  rompît  la  mono- 
tonie du  voyage  par  quelque  accident  où  ils 
auraient  pu  voir  un  sinistre  présage  pour 
l'avenir  du  mariage,  et  trouver  l'occasion 
d'un  rapprochement  avec  celui  de  l'infortunée 
Marie-Antoinette,  épouse  de  faouisXVI. 

Cependant  la  fiancée  de  l'empereur  des 
Français  adressait  chaque  jour  à  son  père 
une  lettre  où  elle  lui  rendait  compte  de  tous 
les  incidents  de  son  voyage ,  et  paraissait  im- 
patiente d'arriver  à  Gompiègne,  où  l'atten- 
dait Napoléon  :  elle  ne  manifestait  aucun 


regret  d'être  séparée  de  sa  famille  :  rien  dans 
ses  expressions  ne  pouvait  donner  Ueii  sa 
moindre  doute  sur  ses  dispositions  et  ses  pen- 
sées intimes.  Aussi  l'empereur  d'Aotncbe 
ne  manquait  pas  d'opposer  les  lettres  de  sa 
fille  au  scepticisme  de  son  épouse,  qui  persis- 
tait à  la  plaindre  comme  une  Tfctime. 

Marie-Louise  était  à  Strasbouiig;  le  pre- 
mier ministre  d'Autriche,  M.  de  Mettes 
nich,  se  trouvait  à  Sohœnbninn  an  moment 
où  l'on  en  reçut  la  nouvelle  à  la  cour  ;  ce  fut 
l'impératrice  qui  en  informa  le  ministre  :  — 
La  p&uvre  enfant,  dit-elle  à  M.  de  Metter- 
nich,  en  poussant  un  profond  soupir,  la  voilà 
enfin  en  France!  Gomme  elle  a  dû  trembler 
en  posant  le  pied  sur  cette  terre  qui  fut  si 
fatale  à  sa  tante! 

—  U  est  vrai ,  Madame,  que  c'est  un  bien 
triste  souvenir;  mais  heureusement  l'époux 
de  l'auguste  fille  de  Votre  Majesté  n^est  pas 
un  Louis  XVL 

—  Je  le  sais,  mais  en  sM*a-(-eUe  plus  heu- 
reuse pour  cela?  j'en  doute  fort;  cependant, 
monsieur  le  comte,  il  y  a  quelque  chose  qui 
m'afillge  de  plus  on  plus...  et  que  je  ne  puis 
comprendre,  c'est  la  confiance  de  l'Empereur 
dans  les  sentiments  d'un  soldat  parvenu: 
telles  sont  ses  illusions,  qu'il  attend,  qu*il 
espère  recevoir  d'un  moment  à  l'autre  une 
lettre  de  son  gendre...  une  lettre  écrite  de 
sa  mainl 

—  G'estrà-dire  de  la  main  d'un  de  ses  secr^ 
talres. 

"  Non,  non,  monsieur  le  comte,  une  lettre 
entièrement  autographe. 

M.  de  Mettemich  ne  put  s'empêcher  de 
sourire  :  —  Ah  I  je  sais  bien.  Madame,  que  le 
prince  de  Neuchàtel  l'a  promise...  mais  les 
promesses  ne  coûtent  rien  è  cet  homme,  et, 
si  Sa  Majesté  l'empereur  attend  une  lettre,  il 
l'attendra  longtemps.  Bonaparte  écrire  quel- 
ques lignes  !  ah  I  c'est  impossible  I 

—  Cependant  on  dit  qu'il  a  reçu  une  cer- 
taine éducation... 

—  C'est  vrai.  Madame,  mais  il  n'est  jamais 
parvenu  à  écrire  ni  correctement  ni  lisible- 
ment, car  il  a  toujours  eu  un  souverain  mé* 
pris  pour  l'orthographe  ;  il  m'est  tombé  sous 
la  main  quelques  billets  qui  datent  de  vingt 
ans,  et  dont  l'orthographe  ferait  rougir  un 
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écolier  ;  aujourd'hui  c^est  bien  pis  ;  à  peine 
peut-il  signer  son  nom,  et  encore  faut-il  beau- 
coup de  bonne  volonté  pour  le  soupçonner 
dans  son  griffonnage.  Cest  quelque  chose 
(l'indéchiffrable...  un  problème,  un  hiéro- 
glyphe enfin. 

—  Ce  que  tous  me  dites,  monsieur  le 
comte,  me  rassure  un  peu;  et  je  ne  serais  pas 
fichée,  je  vous  Tavoue,  que  cette  lettre 
D*arriv&t  pas  ici. 

—  Elle  n'arrivera  pas.  Madame,  elle  n'ar- 
rivera pas  t  Berthier  est  un  étourdi,  qui  sera 
vertement  tancé  aux  Tuileries. 

Malgré  le  ton  d'assurance  avec  lequel  le 
ministre  avait  prononcé  ces  paroles,  Timpé- 
ratrice  paraissait  conserver  encore  quelque 
doute.  —  Je  connais  Bonaparte ,  ajouta  le 
ministre;  quand  même  il  serait  capable  d'é- 
crire cette  lettre,  il  ne  l'écrirait  pas ,  car  il 
s'est  mis  au-dessus  de  toutes  les  convenances, 
et  11  ne  se  croit  pas  même  obligé  d'être  poli. 

—  Ainsi ,  vous  êtes  bien  persuadé ,  mon- 
sieur le  comte ,  que  l'empereur  ne  pourra  me 
montrer  un  échantillon  de  l'écriture  de  mon- 
sieur son  gendre? 

^Oui,  Madame,  et  j'en  suis  tellement 
convaincu,  que  je  parierais... 

—  Votre  portefeuille,  monsieur  le  comte? 

—  Mon  portefeuille! Ahl  c'est  beau- 
coup, mais  ce  n'est  pas  assez....  Je  parierais 
ma  seigneurie  d'Austerlitz  que  la  lettre  auto- 
graphe n'arrivera  pas. 

—  Je  vous  prends  au  mot,  monsieur  le 
comte. 

L'impératrice  était  enchantée;  elle  savou- 
rait d'avance  le  plaisir  de  la  vengeance;  elle 
jouissait  déjà  du  mécompte  et  du  désappoin- 
tement de  son  époux.  —  il  est  bien  convenu, 
ajoata-t-elle  d'un  air  satisfait,  que  la  sei- 
gneurie d'Aust^litz  esta  moi ,  si... 

L'impératrice  s'interrompit  tout  à  coup  en 
voyant  s'ouvrir  la  porte  da  salon  ;  François  II 
entrait,  tenant  une  lettre  à  la  main*  —  Vic- 
toire î  s'écria-t-il ,  victoire  I  " 

Et  accourant  auprès  de  son  épouse  ;  —  Ah  ! 
aht  on  disait  que  Bonaparte que  l'empe- 
reur des  Français  ne  m'écrirait  jamais.... 
que  mon  gendre  ne  savait  pas  écrire  !  Tenez, 
Madame,  lisez. 

l"ne  vive  rougeur  colora  les  joues  de  l'im- 


pératrice, qui  hésitait  à  prendre  la  lettre  que 
lui  présentait  son  époux.  —  Mais  en  vérité , 
ajouta  celui-ci,  dont  la  figure,  ordinairement 
froide  et  impassible,  semblait  s'être  animée 
pour  la  première  fois,  mon  gendre  est  fort 
aimable,  et,  après  tout,  il  n'écrit  pas  maL 
Mais  regardez  donc.  Madame;  est-ce  que  vous 
douteriez  de  l'authenticité?... 

—  Moi,  Sire,  Dieu  m'en  garde...  et  quel 
intérêt  pourrais-je  avoir  à  la  contester? 

L'impératrice  fit  semblant  de  parcourir  la 
lettre,  et  en  la  rendant  à  son  époux  elle  jeta 
au  premier  ministre  un  regard  où  se  pei- 
gnait le  dépit  de  l'amour-propre  humilié.  — 
Ce  n'est  pas,  reprit  l'empereur,  que  j'attache 
une  excessive  importance  aux  expressions 
de  cette  épftre....  Nul  mieux  que  moi  ne 
peut  apprécier  la  valeur  des  pièces  de  cette 
nature;  mais  enfin,  j'ai  de  quoi  répondre  à 
certains  propos  d'une  incrédulité  un  peu 
railleuse. 

M.  de  Mettemich  baissait  les  yeux  et  pa- 
raissait fort  embarrassé.  —  Je  ne  dis  pas 
cela  pour  vous,  au  moins,  monsieur  le  comte, 
ajouta  l'empereur  en  s'adressant  au  premier 
ministre,  car  je  puis  vous  rendre  cette  jus- 
tice que  vous  m'avez  toug'ours  garanti  l'arri- 
vée d'une  lettre  autographe  de  mon  gendre. 

L'impératrice,  regardant  alternativement 
son  époux  et  le  premier  ministre  :  —  Est-ce 
que  par  hasard ,  dit-elle  à  l'empereur,  M.  le 
comte  de  Metternich  aurait,  en  vous  donnant 
cette  assurance,  parié  la  dot  de  sa  femme, 
la  seigneurie  d'Austerlitz? 

—  Ohl  non.  Madame;  mais  je  suis  per- 
suadé que  si  je  l'avais  exigé ,  il  n'aurait  pas 
hésité  un  moment;  n'est-ce  pas,  monsieur  le 
comte? 

M.  de  Mettemich  balbutia  une  réponse 
dans  laquelle  la  bonne  volonté  de  François  II 
vit  une  affirmation  ;  puis  l'impératrice  saisit 
un  prétexte  pour  se  retirer  et  réfléchir  sur 
l'étrange  duplicité  du  mini^^tre  courtisan. 
Toutefois,  elle  ne  réclama  pas  l'exécution  du 
pari  que  celui-ci  avait  perdu  ;  elle  avait  trop 
besoin  de  lui ,  et  le  ministre  qui ,  depuis,  se 
montra  si  hostile  à  Napoléon,  qui  servit  si 
bien  la  haine  de  l'impératrice  d'Autriche, 
conserva  la  seigneurie  d'Austerlitz. 

Charlz*-   SAINT-MAURICE. 
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n  est  une  belle  fleur 
Dont  le  balsamique  arôme 
Verse  dans  le  cœur  de^rhomme 
L^oubli  de  toute  douleur. 

U  est  une  blanche  étoile 
Qui  calme  le  fier  transport 
De  la  mer,  et  vers  le  port 
Du  marin  guide  la  voile. 

Il  est  sur  notre  chemin 


Un  ange,  —  envoyé  fidèle,  — 
Qui  nous  couvre  de  son  aile. 
Et  parfois  nous  tend  la  main. 

Et  cette  fleur  salutaire. 
Cette  étoile,  astre  sauvear 
Et  cet  ange  protecteur. 
Tout  cela,  c^est  la  prière. 

AcGCsn  FABBE  (d'Ad»». 
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Quand  la  lune,  astre  charmant, 

Lentement 
Monte  à  la  voûte  étollée. 
Et  répand  sur  les  vallons 

Frais  et  blonds 
Sa  lumière  un  peu  voilée; 

A  Theure  où,  timidement. 

Pour  ramant 
Ivre  d'une  folle  joie. 
Sous  le  balcon  des  jaloux 

Andaloux, 
Glisse  réchelle  de  soie  ; 

A  l'heure  où  dans  un  festin 

Clandestin , 
La  jeunesse  turbulente. 
Le  cœur  gonflé  de  désirs. 

Aux  plaisirs 
S'abandonne  haletante, 

Claudine,  à  cette  heure,  hélas I 

Ne  vais  pas, 
—  Comme  don  Juan  l'infidèle ,  — 
Effeuiller  comme  une  fleur 

La  pudeur , 
De  beauté  longtemps  rebellp. 

Mais,  d'une  tremblante  voix , 

Mille  fois 
Je  relis  ce  billet  tendre 
Dicté  par  le  désespoir, 


Lorsqu'un  soir 
Je  te  fis  en  vain  m'attendre. 

Méchante...  alors  tu  m'aimais. 

Et  jamais 
Je  n'aurais  cru  qti'une  femme 
Put  oublier  en  un  jour 

Tout  l'amour 
Qu'elle  avait  pour  mol  dansTâmc. 

Tu  l'as  oublié,  pourtant!... 

Maintenant, 
—  Perte  dont  rien  ne  consolo ,  — 
Mon  cœur,  —  pauvre  temple  nu ,  — 

A  perdu, 
A  perdu  sa  belle  idole- 
Claudine,  ô  trop  cher  trésor, 

Puis-je  encor 
Avoir  la  douce  espérance 
Que  bientôt  en  volupté 

Ta  bonté 
Viendra  changer  ma  souffrance? 

Pour  me  pardonner  mon  tort. 

Fais  effort; 
De  moi  détourne  ta  rage , 
Et  sois  comme  le  soleil 

Qui,  —  vermeil, — 
^ous  sourit  après  l'oraare. 

Auguste  FABKE  (d'Ad^e). 
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d'Aixmefit 
l'honDeur  de  m'inviter  à  une  soiréequ'il  don- 
nait dans  son  b61el  rue  Saint-MictieL  H.  Bo- 
rély  est  leplua  aimable,  le  plus  spirituel  et 
le  plus  honnête  des  magisU^ts.  On  s'œtime 
UiDjours  heureux  de  se  rendre  à  une  de  sea 
gracieuses  Imitations  ;  11  y  a  certitude  de  tron- 
ver  ches  lui  l'accueil  charmant  de  l'homme 
dn  monde  qni  a  déposé  la  toge  et  oublié  le 
prttoire  et  les  plaidoyers. 

Ml  est  une  Tille  d'étude,  une  ville  pleine 
lie  chwmes  et  de  recueillement;  Marseille 
est.  pour  ainsi  dire,  son  faubourg  commer- 
cal  Je  prnfitai  de  l'Invitation  de  M.  Borfly 
«■oar  faire  on  séjour  assez  long  dans  cette 
Mble  cité  de  SexLius.  Un  matin,  comme  je 
«laai»  avec  le  procureur  général,  dans  l'em- 
T.  xin. 


mélancolie  charmante.  Si  je  voyais  parmi  ces 
hautes  herbes  quelques  débris  verd&tres  de 
statue  et  l'urae  brisée  d'une  Naïade  hjdro- 
ptaobe,  je  ne  croirais  k  Itome  sur  le  mont 
QuirinaL  Quel  est  l'heureux  propriétaire  é& 
ce  jardin  T 

— 11  eet  mort;  c'était  H.  de  C.  —  Ahl 
un  vieux  nom  de  notre  Provence.  Je  ne 
connais  rien  de  pittoresque  comme  le  chft' 
teau  de  H.  de  CL..,  au  fond  du  petit  golfe  de, 
Carry.  Quoîl  il  possédait  aussi  ce  jardin  1  11 
est  bien  absurde  de  mourir  quand  on  a  de 
telles  propriétés.  —  Mais,  me  dit  M.  Borély 
en  désignant  du  doigt  un  hOtel  magnifiquo, 
ce  jardin  appartient  &  cet  hétel,  et  cet  h6lel 
appartenait  encore  à  M.  de  C...  —  C'est  le 
conte  du  Chat  botté,  ceci  I  moa  cher  proci»* 
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reur  général  ;  et  vous  appelez  cet  immense 
domaine  un  hôtel  !  Mais  c^est  un  palais  ;  c*est 
le  Louvre  d*Âix.  Et  à  qui  appartient  ce  petit 
Louvre!  —  A  la  veuve,  à  madame  de  C. 
Oh  1  ai  Je  vous  racontais  toute  cette  histoire, 
TOUS  éorirfei  un  roman.  —  Eh  bien ,  si  vous 
ti^avee  pai  peur  de  mon  roman ,  dite»*mol 
votr«  lililDire.  -  Elle  ne  sera  pas  longue. 
Ge  LottVM  d^Alk,  comme  vous  le  nommez, 
n'a  que  deux  locataires  :  madame  de  G».,  et 
une  viellto  femme  de  chambre  ;  elles  y  habl-» 
tent  li  wul  appartement  qui  soit  habitable, 
et  Mlidtme  de  G...  n*en  wt  Jamais  sortie  de- 
puis plus  d6  quarante  aoii  --  Kl  «lli  ne 
Ireçotl  personnel  —  l^MmnQtk  Son  hôtel  esk 
fermé  à  tout  le  monde  sans  exeeption.  -  Mais 
eet  hôM  hii  supposer  une  fortune  considé- 
rable^  —  Oeul  mille  fttmcs  de  rente.  —  Il  y 
a  des  héritiers  heureux  1  —  Mais,  d'après  les 
bruits  qui  courent,  ma  noble  voisine  passe 
son  temps  fort  agréablement  et  selon  ses 
goûts.  Elle  lit,  elle  cultive  les  lettres,  elle 
traduit  Iloraca  —  Elle  traduit  Horace  I  m'é- 
criai-je  en  interrompant  M.  Borély....  Sur 
Torlginal  ou  sur  une  traduction?—  Gomment 
donci  sur  Toriginal.  Madame  de  G...  est  plus 
forte  que  vous  sur  le  latin.  —  Ohi  mon  cher 
procureur  général,  je  ne  quitte  pas  votre 
ville  d'Alx  sans  avoir  fait  ma  visite  à  votre 
aimable  voisine.  —  Vous  y  perdrez  votre 
peine.  —  Je  lui  adresserai  une  épître  en  vers 
latins.  —  Vous  y  perdrez  votre  latin.  —  Eh 
bf en ,  mon  cher  procureur  général,  voulez- 
Tous  perdre  un  pari  avec  moi  ?  -«  Je  veux 
Men.  •—  Je  vous  parie  cent  fhmcs  pour  les 
pauvres,  q«re  J'entrerai  dans  cet  inaccessible 
hôtel.  —  Je  désire  perdre  mon  pari,  car  vous 
nous  raconteriez  le  premier  toutes  les  choses 
extraordinaires  que  renferme  ce  Louvre  dé- 
sert Flgurez'^vous  qne  tout  Tameublement 
porte  la  date  de  i788;  que  rien  n'y  a  été 
changé,  pas  même  la  dernière  bûche  de  bois 
qui  s'est  éteinte  sous  le  pied  de  Mirabeau 
partant  pour  Paris.  —Vous  mettez  le  comble 
&  ma  curiosité,  mon  cher  procureur  général. 
J'entrerai.  —  J'accepte  votre  pari.  —  Je  n'ai 
jamais  perdu  un  pari  de  ma  vie.  —  Vous 
Commencerez. 

Je  sortis  de  l'hôtel  de  M.  Borély  pour  ou- 
vrir la  tranchée  devant  la  citadelle  de  ma- 


dame de  a.,  rétablis  mon  quartier  général 
à  l'angle  de  la  rue  des  Quatre-Dauphins,  nij 
déserte ,  mais  que  peuple  le  plus  bel  alizier 
du  monde,  et  qu'on  dirait  avoir  été  planté 
par  le  consul  Sextiua.  Du  point  de  vue  ou  je 
me  plaçai,  le  palais  de  madame  de  CL..  m*ap* 
paraissait  dans  tout  l'éclat  de  sa  gracieuse  et 
Imposante  architecture  :  les  pierres  ea  sont 
encore  si  belles,  si  jeunes,  si  pures,  qu'oa 
ne  s'aperçoit  que  fort  tard  du  délabrement 
et  de  hi  dévastation  qui  assombrissent  l'en* 
semble  de  ce  majestueux  édifice;  les  fenétrei 
sont  innombrables,  mais  toutes  les  vitres  ont 
disparu  ;  les  mousses  et  les  saxifrages  «  daJM 
le  travail  de  leur  végétation  pulssantei  est 
détaohéi  oonune  aurait  fait  le  mineur,  da 
pans  entiers  de  corniches  et  de  fHsssi  «t 
renversé,  sur  les  hauts  (esons  de  lâ  eonr 
d'honneur,  des  urnes,  des  soulpturssi  ta 
ornements  superbes  qui  déooralelit  les  \'di»- 
sures  des  portes  et  la  cime  des  frontons;  les 
mains  des  hommes  n'ont  rien  fUI|  ce  sont 
des  brins  d*herl>e  qui  ont  amenA  cette  (tov- 
truction,  et  l\ml  signée  avec  des  pafapbsi 
de  fleurs  agrestes  d'une  exquise  beauté. 

Toutes  les  grandes  Issues  de  ce  palais  sont 
murées  comme  celle  d^tii  monastère  frappé 
d'interdit  A  force  de  chercher  une  poterne 
sur  la  vaste  enceinte  «  Je  découvris  une  ports 
étroite,  avec  un  marteau  iroofUé^  JU  jugeai 
inutile  de  ff*pper  à  cette  porte  «  qui  avait 
sans  doute  lassé  tant  de  malue  depuis  on 
demi-siècle,  et  n'osant  faire  une  brèche  au 
mur,  ce  qui  n'est  permis  qu'aux  générauxi 
je  revins  à  ma  prière  idée;  je  courus  à 
l'hôtel  de  madame  Mary,  où  je  logeais;  j^im- 
provisai  vingt  distiques  latins,  et  Je  les  adres- 
sai, par  la  poste,  à  madame  de  G...«  en  son 
hôtel. 

J'attendis  deux  Jours  une  réponse,  elle 
n'arriva  pas.  J'avais  donc  trop  compté  sur 
l'effet  de  mes  distiques.  Le  procureur  géné- 
ral essaya  de  me  décourager,  et  me  pria  de 
ne  pas  m'exposer  à  un  nouvel  échec  —  J* 
puis  affirmer,  me  dit-il,  que  tous  les  person- 
nages influents  de  la  ville,  toutes  les  notabi- 
lités voyageuses,  tous  les  artistes,  tous  les 
illustres  enfants  de  notre  ville,  des  hommes 
comme  Granet,  Mignet,  Thlcrs,  Peisi>e,  Bou- 
chon, Roux -Martin,  excités  par  ce  qu^on 
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raconte  de  merveilleux  sur  cet  hôtel,  ont  fait 
cent*  démarches  Inutiles  pour  y  pénétrer. 
Madame  de  CL*,  se  bouche  tes  oreilles  et  les 
laisse  erier^  comme  dit  la  fameuse  stance 
composée  dans  cette  même  ville  d*Aix  par 
on  ma^strat. 

Plusieurs  notables  habitants,  amlsdeM.  Bo* 
rôly,  haussèrent  les  épaules  devant  ma  pré- 
BomptiOBf  lorsque  Je  m^obstlnai  à  affirmer 
que  J^eotrerals  dans  cet  Uium,  dussé-je  con- 
struire un  cheval  de  bola 

— Comment  I  me  dit  M.  Desfougères,  recteur 
de  Tacadémie  d^Aix,  monseigneur  Tarche* 
vèque,  M.  le  procureur  général,  M.  le  pre- 
mier président  Emmanuel  Poulie,  M.  Thiers, 
ont  tous  échoué  devant  ces  murailles,  et.» 
•^  Et  je  réussirai  I  dis-je  en  Interrompant  le 
recteur.  —  Je  le  désire ,  me  dit  M.  Desfou- 
gères, car  J*ai  soumis  au  gouvernement  un 
projet  fort  beau.  Q  s^agirait  d'acheter  cet 
hôtel  de  madame  de  G...,  et  d'y  établir,  en 
oommnnauié,  les  vétérans  de  TUniversité 
française.  Ce  serait  l*hôtel  des  Invalides  de  la 
science.  -«Mous  nous  occupons  avec  chaleur 
de  ce  projet,  dit  le  procureur  général;  Hdée 
est  excellente...  —  Je  la  communiquerai  à 
madame  de  G.  demain,  dis^Je  au  milieu  d'une 
vive  manifestation  d*incrédulit& 

Tous  les  jours  j'avi^  Thonneur  de  dîner 
thcE  le  procureur  général  Borély;  tous  les 
soirs  je  me  trouvais,  dans  ses  salons,  au  milieu 
d'une  société  charmante,  et  tous  les  jours  et 
tous  les  soirs  la  ville  d'Aix  m'adressait  cette 
question  raiUeuBe  :  Eb  bien ,  ave^vous  vu  les 
merveilles  inconnues  de  l'hôtel  de  madame 
deC.  7  Je  prenais  alors  la  pose  d'un  homme 
sûr  de  son  fait  et  qui  ne  demande  à  l'horloge 
que  la  minute  de  bonne  occasion. 

Un  matfn  du  mois  de  Juillet,  avec  trente 
degrés  Béaumur,  je  préparais  un  assaut  de- 
vint la  petite  porte  de  ThôteL  La  chaleur 
avait  exilé  Toaibre  môme  d'un  passant  J^ath 
rats  pa  me  croire  dans  une  me  4s  Pompeîa; 
Alx  dormait  H  ny  siralt  ûum  Tair  d'antre 
bruit  que  le  murmure  de  la  fontaine  des 
Quatre- Dauphins  •  et  un  son  lent  de  <doche 
qui  venait  de  la  paroisse  SaIntJean. 

En  examinant  la  façade  du  nord,  je  vis  une 
grande  fenêtre  fort  élevée  toute  large  ou- 
ferte*  mais  défendue  par  une  grille  de  fer. 


A  l'aide  de  quelques  crevasses  de  mur,  je 
tentai  l'escalade ,  et  je  parvins  à  me  cram- 
ponner aux  baireaux.  Maître  de  ce  point 
d'appui,  je  continuai  mon  ascension,  et  je 
m'assis  sur  le  bord  de  la  fenêtre.  En  ce  mo- 
ment, M.  Desfougères,  le  recteur  de  l'acadé- 
mie d'Aix,  passa  et  me  dit  à  voix  basse  :  Je 
vais  vous  dénonoer  au  procureur  général.  Je 
fis  le  signe  qui  exprime  :  Allez ,  et  laissez- 
moi  dans  mes  fonctions  d'assiégantl 

A  travers  les  barreaux  de  fer,  mes  yeux 
plongeaient  dans  une  salle  profonde  et  noire, 
tout  encombrée  des  lambeaux  d^une  ancienne 
magnificence.  Une  femme,  qui  me  parut 
âgée  de  soixante-quinze  ans  au  moins,  tra- 
vaillait à  l'aiguille  et  s'interrompait  par  in^ 
tervalles,  en  laissant  tomber  lourdement  sur 
son  épaule  sa  tète  appesantie  par  ce  sommeil 
que  provoque  une  excessive  chaleur. 

Au  mouvement  précipité  de  mes  pieds,  la 
bonne  femme  se  retourna,  et  poussa  un  cri 
de  surprise  en  étendant  ses  deux  ;mains  vers 
mot  Je  la  saluai  par  un  geste  et  un  sourire 
des  plus  bien^reillants,  et  prenant  dans  ma 
langue  provençale  les  désinences  et  les  locur 
tiens  les  plus  mélodieuses,  je  m'extasiai  sur 
les  riches  tentures  amassées  devant  moi. 

—Que  venez-vous  faire  là?  me  dit^Ue  dans 
un  provençal  fort  dur.  —  Ne  vous  fêcfaez  pas. 
Madame,  lui  répondis-Je;  je  viens  vous  ap- 
porter des  nouvelles  de  vos  enfants. 

Je  courais  le  risque  de  trouver  ou  une 
vieille  demoiselle,  ou  une  vieille  veuve  sans 
enfants;  mais  dans  tous  les  jeux  de  cette  vie, 
oà  nous  jouons  toujours  sans  carte,  il  faut 
donner  quelque  chose  au  hasard.  Au  reste, 
j'avais  quatre-vingt-dix  chances  sur  cent 
pour  moi.  En  général,  toutes  les  femmes  sont 
mères  dans  le  Midi. 

La  vieille  femme  sourit  et  me  dit  d^me 
voix  émue  « 

—  Vous  venez  donc  de  Manosque?  -—  J*én 
arrive.  -^  V^mis  avez  vu  M.  Dutmeî  —  J*a!  vu 
M.  Dulme.v.  Nous  allons  causer  de  tout  oela  ; 
ouvres*moL 

A  ce  terrible  mot,  la  bonne  femme  recula 
sur  sa  chaise  et  fit  un  commencement  de 
signe  de  croix. 

Je  me  hâtai  de  la  rassurer  sur  mes  inten- 
tions, et  nous  engageêmes»  en  bonne  lasgve 
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provençale,  une  conversation  qui  arriva  bien- 
tôt à  une  si  large  expansion  de  gaieté,  fille  de 
cette  belle  langue,  où  chaque  mot  est  un 
éclair  d'esprit,  que  la  vieille  gardienne  de  ce 
virginal  hôtel  prit  une  clef,  se  leva,  mit  un 
doigt  sur  sa  bouche,  et  me  fit  un  signe  qui 
me  ravit  de  joie  :  elle  allait  ouvrir  la  porte  l 
Oh  I  qu^ils  me  parurent  petits  en  ce  moment, 
rarchevôque  d^Aix,  M.  Emmanuel  Poulie, 
M.  Desfougères,  et  les  ministres  du  11  octo- 
bre et  du  1*'  marsl 

Je  descendis  de  la  fcnôtre,  et,  au  même 
instant,  la  poterne  grinça  sur  ses  gonds. 

—  11  n*y  a  personne  dans  la  rue?  demanda 
la  bonne  femme.  *—  U  n'y  a  que  le  soleil , 
comme  toujours. 

La  porte  se  referma.  Tétais  dans  un  corri- 
dor sombre  qui  aboutissait  à  un  vestibule 
éclatant 

•  —  Mon  Dieu  I  me  dit  la  gardienne,  si  ma- 
dame la  marquise  savait  cela,  elle  me  chas- 
serait —  D'abord,  elle  ne  le  saura  pas,  lui 
dis -je,  parce  que  personne  no  lui  parle 
excepté  vous;  ensuite,  si  elle  vous  chassait, 
ce  ne  serait  pas  un  grand  malheur:  vous 
sortiriez  de  cette  prison;  vous  iriei  à  Ma- 
nosque  voir  vos  enfants  et  M.  Dulme,  et  vous 
vous  marieriez. 

Ge  dernier  mot,  tiré  gravement  à  brûle- 
pourpoint  sur  une  femme  octogénaire,  lui 
donna  un  éclat  de  rire  qui  réveilla  en  sur- 
saut récho  féodal ,  endormi  dans  le  vestibule 
depuis  1788.  J'admirai  d'abord  rescalier,  qui 
est  superbe ,  mais  recouvert ,  sur  toutes  ses 
marches,  d'une  épaisse  couche  de  poussière; 
aucun  pied  humain  n*a  monté  cet  escalier 
depuis  les  pieds  de  M.  de  VlUars,  du  marquis 
d'Argens,  de  M.  de  Valbelle,  de  M.  de  Forbin, 
du  peintre  Vemet,  de  Torateui:  Mirabeau. 
C'est  aujourd'hui  un  lieu  d'asile  pourjes 
oiseaux  de  passage;  c'est  une  grande  volière- 
de  hiboux. 

Nous  traversftmes  une  vaste  cuisine,  où  les 
araignées  ont  établi  des  filatures  sur  une 
grande  échelle,  et  la  vieille  femme,  me  mon- 
trant la  porte  du  jardin,  me  dit  :  Celle-là  n'a 
Jamais  été  ouverte  depuis  cinquante -sept 
ans  (nous  étions  en  18&5).  Deux  arcs-bou- 
tants  de  fer  ayant  été  enlevés  avec  une  cer- 
taine difficulté,  j'entrai  dans  le  jardin,  où  ma 


I  présence  immobilisa  une  famille  de  chats, 
qui  comptaient,  par  tradition,  sur  Pinviola- 
bilité  de  ce  territoire,  que  leurs  aïeux  des 
races  félines  regardaient  comme  interdit  au 
profanes  humains. 

La  gardienne  me  conduisit  ensuite  au 
appartements  supérieurs;  là,  je  respirai  les 
parfums  que  le  dix-huitième  siècle  avait  his- 
sés dans  cette  féodale  demeure,  et  qu'aucune 
haleine  profane  n'avait  souillés  depuis  1788. 
Le  premier  salon  où  j'entrai  offrit  à  mes 
yeux  une  véritable  émeute  de  fauteuils.  Ce 
désordre  mobilier  attestait  la  dernière  ébulli- 
tion  de  cette'société  aristocrate,  surprise  par 
l'ouragan  qui  soufflait  de  Paris.  Aucune  nain 
n'avait  songé  à  régulariser  le  désordre  de  la 
dernière  soirée  de  l'hOtel,  lorsque  la  jeune  et 
brillante  madame  de  G......  se  révoltant  coq- 

tre  la  révolte,  ferma  les  portes  de  son  U)uvre, 
en  l'absence  de  son  mari ,  et  résolut  de  pro- 
tester toute  sa  vie,  en  s'enfermant,  comme 
une  reine  d'Egypte,  dans  la  pyramide  déserte 
qui  était  son  palais. 

En  ce  moment,  j'ignorais  que  de  la  fenêtre 
de  l'hôtel  du  procureur  général,  rueSaintr 
Michei;,  M.  Desfougères,  le  recteur  de  Vdc^ 
demie,  M.  Emmanuel  Poulie,  premier  préai- 
dent, M.  et  madame  Borély,  m'avaient  aperçu 
dans  le  jardin  de  madame  de  CL....,  et  que 
des  émissaires  allaient  annoncer  partout  moa 
entrée  triomphale  dans  l'inaccessible  do- 
maine. A  mon  insu  encore,  le  procureor 
général  invitait  à  dîner  ses  nombreux  amis, 
et  faisait  distribuer  aux  pauvres  les  100  fr. 
perdus. 

SUITE. 

Ce  salon  où  je  me  trouvais  n'avait  pas.  i 
coup  sûr,  en  l^tance  son  égal  11  me  rappels 
une  vallée  que  j'ai  vue  près  de  PonteXen- 
tino,  en  Italie,  où  les  laves  bouillonnantes 
d'un  volcan  furent  subitement  étehutes  par 
le  souffle  de  Dieu,  et  conservèrent,  dans  leur  ; 
soudaine  pétrification,  les  formes  tumul- 
tueuses qu'elles  avaient  à  leur  état  liquide. , 
Chaque  fauteuil  de  ce  salon  venait  de  violer  I 
son  rang  symétrique  et  attestait  encore  \i 
véhémence  de  celui  qui  l'avait  quitté  tout  à 
l'heure ,  c'est-à-dire  en  1788.  Ge  congrès  do 
I  meubles  avait  un  langage  et  une  voi:^  :  on 
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croyait  encore  entendre  se  débattre  ces  nou- 
velles qui  venaient  de  Paris,  et  troublaient 
la  molle  quiétude  de  ces  nobles  heureux. 

Au  moment  où  Valais  entrer  dans  le  salon 
voisin ,  Ja  gardienne  me  recommanda  le  si- 
lence le  plus  absolu,  et  me  défendit  même 
de  respirer.  Je  lui  demandai  le  motif  de 
cette  précaution  ;  ello  prit  un  air  grave,  et 
me  dit  : 

—  Le  salon  où  vous  allez  entrer  est  voisin 
du  cabinet  de  travail  de  madame  de  G... 

Je  mMnclinai  avec  respect ,  et  Je  fis  signe 
que  je  supprimerais  ma  respiration  comme 
rhomme  qui  nage  entre  deux  eaux. 

Ma  comparaison,  trop  bien  exprimée  en 
pantomime,  faillit  provoquer  un  second  éclat 
de  rire  qui,  cette  fois,  eût  été  dangereux,  h 
la  porte  même  de  madame  de  G....  La  gar- 
dienne pinça  ses  lèvres,  et  se  contint. 

Ce  nouveau  salon  avait  une  physionomie 
cahne;  les  fauteuils  ne  gardaient  aucune 
trace  d^agitation  politique  ;  après  avoir  mé- 
dité quelques  minutes ,  je  m'avançai  sur  la 
pointe  du  pied  en  sillonnant  des  flots  de 
poussière,  vers  la  porte  de  madame  de  G... 
La  gardienne  était  émue  :  les  larges  dentelles 
de  sa  coiffe  fKasonnaient  sur  ses  tempes  ; 
ri^  ne  m^arrôta.  A  la  faveur  d'un  jour  très- 
étroit,  je  commis  une  indiscrétion  coupable , 
et  je  sondai  le  mystère  intérieur  de  ce  cabi- 
net de  travaiL  Madame  de  C..,  assise  dans 
un  vaste  fauteuil,  lisait  avec  Timmobilité  de 
TattentioD  extrême;  sa  noble  et  calme  figure 
ne  me  parut  point  avoir  emprunté  au  passé 
des  lignes  d'irritation  et  de  mélancolie: 
c'était  Tanachorète  au  désert. 

0  y  a  vraiment,  dans  la  résolution  de  cette 
noble  femme,  un  héroïsme  qui  nous  émeut 
et  nous  frappe  d'étonnement  A  la  fleur  de 
son  âge,  belle,  riche,  enviée,  elle  a  fait  ses 
adieux  au  monde,  à  sa  famille,  à  ses  amis» 
elle  n'a  pas  voulu  voir  passer  des  révolutions 
8008  ses  fenêtres;  elle  est  restée  dans  iM>n 
ancien  régime. 

N'arrivons  pas  encore  aux  choses  sérieu- 
ses; elles  ne  viendront  que  trop  tûtl  Je  sortis 
de  ce  salon,  où  ma  station  fut  très-courte,  et 
J'en  traversai  un  autre  dont  la  tenture,  ou- 
vrée en  pcTles,  me  parut  fort  riche;  d'énor- 
oies  lambeaux  se  détachaient  du  mur  en 


cédant  au  travail  de  l'humidité.  Je  côtoyai 
ensuite  un  vaste  paravent,  où  je  retrouvai 
encore  l'éternelle  fantaisie  du  dix-huitième 
siècle ,  l'inévitable  troupeau  de  bergers  con- 
duit par  quelques  moutons;  puis  j'entrai 
dans  une  belle  galerie,  où  mes  pas  mirent 
en  fuite  une  compagnie  d'oiseaux  et  une 
escouade  d'autres  êtres  moins  charmants  qui 
se  constituent  les  locataires  insolvables  et 
les  ignobles  destructeurs  de  tous  les  édifices 
abandonnés. 

Arrêté  dans  ma  visite  par  un  énorme 
fouillis  de  curiosités  vermoulues ,  je  voulais, 
par  des  procédés  adroits  d'exorde,  connaître 
l'opinion  que  la  vieille  femme  de  chambre 
avait  de  sa  maîtresse.  Ma  diplomatie  échoua 
devant  la  fidélité.  La  conduite  de  madame 
de  G...  lui  paraissait  fort  naturelle  ;  tout  le 
monde  en  eût  fait  autant  ;  c'était  un  genre 
d'existence  comme  un  autre.  Voilà  tout  ce 
que  j'ai  pu  recueillir.  Mais  elle  me  donna 
quelques  petits  détails  d'intérieur  dont  ma 
curiosité  se  trouva  satisfaite;  entre  autres, 
celui-ci  :  —  Je  sors  tous  les  matins,  avant  le 
jour,  me  dit-elle,  et  je  vais  acheter  mes  pro- 
visions pour  madame  et  pour  moi. 

Je  lui  sus  gré  de  cette  confidence  qui  ren- 
dait le  calme  à  mes  conjectures,  car  j'étais 
sur  le  point  d'admettre  pour  l'hôtel  de  ma- 
dame de  G...  l'oiseau  messager  qui  apportait 
chaque  jour  sa  nourriture  à  l'anachorète  du 
désert. 

Un  pressentiment  me  disait  qu'en  furetant 
ainsi  les  coins  et  les  recoins  de  cette  de- 
meure, j'arriverais  à  une  découverte  inat- 
tendue; le  hasard,  quand  nous  tentons  son 
intelligence,  nous  tient  toujours  en  réserve 
un  étonnement 

A  l'extrémité  d'une  galerie,  je  me  défiai 
d'une  porte  qui  ne  voulait  pas  se  laisser  ou- 
vrir, comme  on  se  méfie  d'un  homme  qui  ne 
veut  pas  nous  répondre,  de  n'était  pas  la 
serrure  qui  résistait  ;  toutes  les  serrures  sont 
absentes  dans  cet  hôtel  :  il  ne  s'agissait  donc 
que  d'enfoncer  une  porte  ouverte,  mais  pro- 
bablement comprimée  à  l'intérieur  par  des 
meubles  ou  des  murs  éboulés.  Gomme  l'état 
général  de  ce  palais  n'exigeait  pas  de  moi  des 
ménagements,  et  qu'il  est  permis  de  tout 
brist^r  dans  une  ruine,  je  fendis  la  porte  ver* 
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mouluô,  comme  on  fend  un  cercean  de  pa- 
pier au  Cirque,  et  je  pénétrai  dans  une  petite 
chambre  tout  encombrée  d^objets  sans  nom, 
et  que  Tceil  d'un  tapissier  ne  classera  jamais. 

La  fenêtre  de  cette  chambre,  fermée  par 
des  Persiennes  en  loques,  était  décorée  de 
nids  d*hirondelles  en  disponibilité.  En  jetant 
un  regard  aur  les  jardins,  à  travers  les  lamea 
disjointes,  je  découvris  à  ma  gauche  des 
lettres  gravées  sur  le  mur;  le  temps  en  avait 
noirci  le  creux,  ce  qui  leur  donnait  une  es- 
pèce de  relief  très-lisible  du  premier  coup 
d*œil.  Je  lus  donc  tout  de  suite  ces  deux 
noms  :  Chéniev  —  Trudaine^  l^m  au-dessus 
de  Tautre.  Au  moment  de  sortir  de  la  petite 
chambre,  je  voulus  les  revoir  encore,  pour 
bien  me  convaincre  de  la  vérité  de  ma  pre- 
mif're  inspection. 

La  gardienne  me  fit  observer  que  ma  visite 
se  prolongeait  d^une  façon  indiscrète,  et 
qu'*elle  craignait  d*ètre  appelée  par  la  son- 
nette de  madame;  je  lui  fis  mes  sincères 
excuses,  et  je  la  suivis  par  le  grand  escalier. 
La  bonne  femme  ouvrit  la  poterne  avec  des. 
précautions  méticuleuses,  et  me  dit  de  re- 
garder adroitement  si  personne  ne  passait 
dans  la  rue.  En  général,  personne  ne  passe 
dans  les  rues  d*Aix  ;  les  rues  y  ont  horreur 
du  passant,  comme  la  nature  du  vide.  Je 
n'hésitai  pas  à  répondre  qu'il  n'y  avait  aucun 
danger  d'être  vu.  Je  serrai  les  mains  de  la 
vénérable  femme  de  chambre,  qui  refusa 
énergiquement  une  pièce  d'or  ofTerte,  et 
bientôt,  heureux  de  mon  expédition,  je  fou- 
lais l'herbe  de  la  rue  des  Quatre-Daupfains. 

A  six  heures,  je  me  rendis  chez  M.  le  pro- 
cureur général  Borély,  où  je  trouvai  une 
société  fort  nombreuse.  On  me  fit  raconter 
dans  tous  ses  détails  mon  voyage  dans  le 
palais  de  madame  de  G...,  et  on  m'engagea 
même  à  l'écrire.  J'avais,  à  cette  époque,  des 
motifs  partiouliers  qui  n'existent  plus  au- 
jourd'hui, et  qui  s'opposaient  à  la  publicité 
de  ma  relation;  mais  je  promis,  quelques 
Jours  après,  de  me  servir  de  l'hôtel  de  ma- 
dame de  G..*,  comme  d'un  prologue  pour 
une  histoire  inédite  sur  André  Chénier,  la- 
^  quelle  histoire  me  fut  fournie  par  un  homme 
qui  avait  vu  cet  hôtel  dans  toute  sa  splen- 
deur, Jusqu'en  1788. 


Le  nom  de  Ghénfer,  que  j*avat8  ta  sur  trae 
pierre,  n'avait  devant  lui  ni  prénoms,  ni 
l'initiale  d'un  prénom.  Le  oonsol  général 
Chénier  a  en  quatre  fils  ;  ^  Marie^oseph, 
Sauveur,  Andi^  et  Constant  Cependant,  le 
nom  de  Trudaine,  écrit  à  côté  de  Chénier, 
remplaçait,  pour  ainsi  dire ,  le  prénom  d'An- 
dré. Or,  me  disids-je,  à  qudle  époque  André 
Chénier  est-il  venu  à  Alx  ?  n  a  passé  ses  pre- 
mières années  h  Narbonne;  Il  lui  est  resté  de 
doux  souvenirs  de  ce  beau  pays  et  des  rives 
de  l'Aude  :  probablement,  le  poète,  avant 
1789,  aura  voulu  revoir  ce  pays  d'affectioD, 
et  11  se  sera  sans  doute  arrêté  à  Alx. 

Au  reste.  Il  Importait  fort  peu  de  connaître 
à  quelle  époque  André  Chénier  avait  reça 
l'hospitalité  à  l'hôtel  de  M.  de  C.  Il  y  était 
venu ,  c'était  pour  mol  démontré.  Mais,  en 
causant  avec  un  contemporain  des  anciens 
Jours,  un  de  ces  hommes  qui  ont  tout  vn, 
J'avais  appris  une  foule  de  détails  sur  le  pas- 
sage d'André  Chénier  &  Alx,  en  Provence, 
vers  l'année  86  ou  87.  Sans  ma  visite  à  l'hô- 
tel de  madame  de  C.,  et  même  sans  ma  d^ 
couverte  de  la  petite  chambre  aux  deux 
noms,  faurals  toujours  Ignoré  cet  épisode  de 
la  vie  du  poète.  Pendant  cinq  ans ,  fal  fait 
par  inter^les  des  recherches,  à  Rouen,  à 
Versailles,  villes  de  retraite  d'André  Chénier, 
pour  relier  mon  histoire  du  séjour  à  Alx  aux 
époques  de  98  et  de  9Ii ,  et  quand  la  lumière 
a  été  donnée ,  j'ai  tout  écrit  Cest  l'histoire 
du  jeune  poète  au  milieu  des  révolutions. 

UNS  SOmis  DE  CE  TEMPS  DARS  LB  idbU 

HÔTBU 

89  allait  bientôt  poindre  sur  l'horizon  du 
levant  ;  11  y  avait  soirée  à  l'hôtel  de  la  Tom^ 
d'Algues,  à  Alx.  Une  sérénité  d'âge  d*or 
planait  dans  les  salons  et  se  peignait  en  re- 
flets doux  sur  les  visages  des  femmes  et  des 
hommes.  Tout  ce  monde,  bercé  par  une 
molle  béatitude,  semblait  appartenir  aux 
personnes  de  la  tapisserie,  où  les  bergers  et 
les  bergères  du  Lignon  se  souriaient  la  hou- 
lette à  la  main. 

Le  cercle  de  l'hôtel  de  la  Tour-d'Aigue$ 
s'entretenait,  ce  jour-là,  de  toutes  les  frivo- 
lités du  moment,  lorsqu'on  annonça  un  voya- 
geur, parent  de  feu  M.  de  Voltaire  :  c'était 
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IL  de  Fl(uian«  qui,  venant  du  Languedoc, 
traversait  la  ville  d'Aix  en  se  rendant  à  Paris. 
On  l'attendait  avec  Impatience;  on  Vivait 
qull  allait  publier  ma  deux  romans  û^ Estelle 
et  de  Galatée^  et  il  avait  promia  d*en  faire 
une  lecture  oe  même  ioir.  Presque  au  môme 
moment,  M.  le  narqula  d*Albertas  arriva  do 
8on  cbAteau  de  Gemcnoa ,  avec  Tabbé  Delille. 
L'hôtel  de  la  Tour^'Aigues  donnait  déjà, 
depuis  quelques  Jours,  rhospitalitô  à  un 
autre  voyageur,  desttnô  à  une  autre  illustra* 
tion,  au  Jeune  André  Ohénier.  La  soirée 
promettait  d'être  brillante.  Les  Jeunes  fem- 
mes de  la  nobleos»  d*Aix  rayonnaient  de  joie 
à  ridée  d'entendre  la  lecture  d'Estelh  avant 
leurs  amies  de  Thôtel  de  Grave  à  Versailles, 
où  M.  de  Florian  était  attendu* 

M.  de  Florian  ouvrit  un  manuscrit  qui  était 
une  septième  copie,  et  le  cœur  du  noble 
auditoire  battit  de  joie  au  moment  où  oe  dé- 
but se  fit  entendre  s  O  vaus^  bergères  de  mon 
pays^  vous  qui,  sous  un  chapeau  dê\paUlé^ 
cache*  des  fUtraiU  dont  tant  d'autres  se^ 
raient  vaines/  Une  attention  toujours  sym- 
pathique et  parfois  enthousiaste  accompagna 
la  lecture  de  la  pastorale  de  roccitanie.  Les 
applaudissements,  presque  unanimes,  écla« 
tèrent  à  la  fin,  et  l'abbé  DeUUe,  qui  ne  regaiv 
dait  pas  un  poète  prosateur  comme  un  rival 
redoutable,  prédit  un  grand  succès  à  Téglo- 
gue  de  M«  de  Florian. 

—  Maintenant,  dit  récrivain  pastoral,  si  la 
noble  société  le  permet,  un  Jeune  composi- 
teur, qui  arrive  dltalie  et  qui  voyage  avec 
moi,  va  vous  chanter  une  des  romances 
d'Estelle,  en  s'accompagnant  du  forte-piano. 

Des  murmures  de  satisfaction  coururent 
dans  les  quatre  angles  du  salon  privilégié, 
Uo  jeune  homme  de  petite  taille  et  d  une 
figare  animée  par  des  yeux  italiens  ^  se  mit 
au  forte-piano  et  chanta  la  romance  i 

Ah  «*tt  ett  djns  TOtre  TtUago 
Un  berger  sensible  et  cbarmant. 

L'air  fbt  trouvé  délicieux?  il  ftit  applaudi 

avec  transport  —  Ce  Jeune  homme  ira  loin, 

dit  M.  de  Florian.  -^  Son  nom  ?  demandèrent 

quelques  voix.  —  ChérubînL  —  Quelle  déll- 

ciease  soirée  I  disait-on  sur  presque  tous  les 
iauteoOs^ 


M.  d*Alberta8  prit  la  parole  : 

—  Nous  allons  encore  avoir  un  nouveau 
bonheur,  dit-il  ;  M.  Tabbé  Delille  va  nous  ré- 
citer les  vers  qu'il  a  composés  dans  mon  char 
teau  de  Gemenos,  et  qu'il  destine  à  son 
poème  de  V Homme  des  Champs^  Des  éclats 
de  joie  suivirent  cette  annonce  $  le  poète  se 
leva,  prit  une  pose  modeste,  oomme  un 
homme  habitué  aux  triomphes,  et  déclama 
la  tirade  qui  commence  ainsi  i 

0  riant  Gemenos ,  ô  talion  fortoné! 
Tel  f  tl  vu  ton  talion  de  pampres  eoaromié. 
Que  U  flfue  ebérit,  qQo  Totlf  e  idolftt  re, 
j^leildra  et  terti  gradins  ton  riebe  ampbttbMtre. 

Le  morceau  obtint  le  succès  réservé  &  tous 
les  vers  de  l'abbé  Delille.  M.  d'Albertas, 
excellent  gentilhomme,  doué  d'une  très- 
grande  bonté  de  cœur,  triomphait  de  joie  en 
écoutant  les  vers  qui  célébraient  son  Tempe 
provençal  Cette  Joie  était  la  dernière  de  sa 
vie  ;  il  allait  tomber  bientôt  sous  le  poignard 
d'un  assassin  dans  cet  oasis  délicieux,  plein 
d'ombres  et  de  cascades ,  où  s'élevaient  les 
quatre  tours  de  son  château  seigneurial  de 
Gemenos. 

Un  souper  splendide  termina  cette  soirée 
littéraire  et  pastorale.  Comme  il  arrive  tou- 
jours en  pareille  occasion ,  les  convives  ne 
firent  rouler  l'entretien  que  sur  la  prose  et 
les  vers  qui  venaient  d'être  lus. 

M.  do  Gastellane  surtout  imprima  un  mou- 
vement très-vif  à  la  conversation  de  table 
par  une  réflexion  qui  parut  fort  juste. 

—  Nous  avons ,  dltril,  à  quelques  lieues 
d'Alx,  un  château  qui  me  rappelle  une  pen- 
sée et  un  penseur...  —  Le  château  de  Vauve- 
nargues?  dirent  plusieurs  voix.  —  Oui ,  Mes- 
sieurs. Eh  bien,  Vauvenargues  a  dit  que  les 
lettres  reflétaient  la  société.  Pensée  d'une 
précision  et  d'tme  vérité  incontestables.  La 
société  française,  si  agitée  sous  la  Fronde  et 
pendant  nos  dernières  guerres  de  religion, 
est  at^ourd'hui  dans  une  assiette  calme  dont 
elle  ne  sortira  plus,  car  l'expérience  Instruit 
les  hommes.  Aussi,  que  font  les  écrivains,  les 
musiciens ,  les  poètes?  Ils  écrivent,  ils  com- 
posent, ils  chantent  selon  les  goûts  tran- 
quilles de  notre  société.  On  enthousiasme 
là  France  avec  le  simple  récit  des  amours 
de  deux  bergers.  Nos  mœurs  sont  si  douces 
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quVJtPs  ne  demandent  pas  d'autre  littéra- 
ture ,  et  nos  écrivains  répondent  à  ces  heu- 
reuses exigences  par  des  œuvres  naïves,  par 
des  citants  simples,  dignes  de  TAge  d'or.  — 
Cela  est  fort  juste,  dit  M.  de  Florian  ;  les 
écrivains,  avant  de  composer,  écoutent  le 
public,  et  ne  lui  donnent  que  ce  qu^il  de- 
mande; on  ne  peut  avoir  des  succès  qu*à  ce 
prix.  Ainsi ,  par  exemple»  si  ai^ourd^hui  un 
poète  embouchait  la  trompette  guerrière  ou 
provoquait  le  peuple  à  se  révolter  contre  les 
rois,  ce  poète  n'aurait  pas  un  lecteur.  —  Pas 
un!  dirent  plusieurs  convives  et  quelques 
hommes  d'État'  de  1788.  —  Aussi,  poursuivit 
M.  de  Florian,  je  dirai,  moi,  comme  M.  Rous- 
seau de  Genève,  et  avec  bien  plus  de  bon> 
heur  :  fai  vu  les  mœurs  de  mon  siècle^  et 
j'écris  des  pastorales. 

lia  conversation,  en  s'échauffant ,  entra 
bientôt  dans  d'autres  domaines,  où  nous  ne 
la  suivrons  pas  ;  il  nous  aura  suffi  d'esquisser 
un  coin  de  ce  tableau  historique  où  hi  so- 
ciété inrançaise  s'endormait,  avec  cette  bien- 
heureuse insouciance,  sur  le  seuil  de  89.  Les 
convives  remplissaient  la  salle  de  leurs  voix, 
de  telle  sorte  qu'il  eût  été  difficile  d'entendre 
une  conversation  isolée,  tenue  à  Tune  des 
extrémités  de  la  table,  entre  une  jeune 
femme  et  un  poète  qui  n'avait  pris  aucune 
part  aux  débats  généraux. 

^  Oui,  Madame»  dit  le  poète  pour  répon- 
dre à  une  de  ces  demandes  oiseuses  qui  sont 
le  prétexte  d'un  début  de  conversation;  oui, 
J'aime  assez  le  rôle  d'auditeur.  —Pourtant, 
Monsieur,  vous  êtes  poète  aussi?  demanda  la 
jeune  femme.  —  Poète  I  Madame ,  je  ne  sais 
pas  trop  bien...  j'en  doute...  J'étais  sous- 
lieutenant  dans  Royal-Angoumois,  et  aigour- 
d'hui ,  je  ne  le  suis  plus.  Tétais  peut-être 
aussi  poète  hier,  et  aiigourd'huL..  —  Aiyour- 
d'hui.  Monsieur,  vous  auriez  encore  perdu 
une  sous-lieutenance  en  poésie  I  Vous  ne  te- 
nez donc  pas  à  vos  emplois?  —  ressaie, 
Madame,  j'essaie  la  vie.  —  Vous  êtes  né  dans 
un  pays  bien  inspirateur...  à  Gonstantino- 
ple... — Madame,  ce  pays  inspirateur  n'a  pas 
fait  un  poète  d'un  seul  Turc — Gonstantinople 
attendait  sans  doute  les  quatre  fils  de  M.  le 
consul  général  Cliénier.  —  Je  vous  remercie 
pour  mes  frères,  Madame.  —  Me  permettez- 


vous  d'être  indiscrète,  monsieiu*C2iénier?- 
Oh  !  Madame,  la  jeunesse,  la  griice,  la  beaaté, 
n'ontpasledroitdedemanderune  permisaon! 
—  Je  vous  ai  regardé  attentivement  lorsque 
M.  de  Florian  lisait  son  Estelle  et  lorsqoe 
M.  l'abbé  Delille  récitait  ses  vers,  et  votre 
visage  n'a  pas  reflété  le  feu  de  l'enthou- 
siasme généraL  —  Madame,  mes  adravations 
sont  toujours  intérieures.  M.  de  Florian  et 
M.  l'abbé  Delille  sont  deux  écrivains  d'un 
très-grand  mérite.  En  France,  on  ne  réussit 
jamais  qu'avec  beaucoup  de  tal^it  ;  ils  ont 
réussL  —  n  parait.  Monsieur,  que  je  suis 
maladroite  dans  mes  questions^..  —  C'eA 
sans  doute  moi.  Madame,  qui  ai  perdu  rba})î- 
tude  de  répondre  depuis  ma  sortie  do  répri- 
ment —  Voyons,  je  serai  plus  daire  cette 
fois,  Monsieur.  Quelle  est  votre  opinion  sur 
VEsieUe  de  M.  de  Florian  ?  --  Cest  l'élégante 
traduction  de  beaucoup  de  nos  tapisseries. 
Les  bergères  et  les  bergers  sont  tout  ce  que 
vous  voudrez,  excepté  des  beiigers  et  des 
bergères.  —  11  paraît.  Monsieur,  que  vous 
avez  très-bien  repris  l'habitude  de  répondre. 
On  dirait  que  vous  allez  rentra  dans  Royal- 
Angoumois.  —  Oh  1  j'ai  servi  l'État  six  mois, 
Madame;  il  y  a  la  moitié  d'une  année  de 
trop.  Ce  n'est  pas  ma  vocation.  —  Je  voudrai? 
bien  aussi,  monsietu*Ghénier,  connaître  votre 
opinion  sur  les  vers  que  M.  l'abbé  Delille  nous 
a  si  bien  récités.  —  En  effet.  Madame,  il  ré- 
cite admirablement  —  Oui ,  mais  votre  opi- 
nion sur...  —  Ah  1  oui  !  Eh  bien ,  ces  vers-ià 
sont  écrits  avec  beaucoup  de  facilité...  mais 
je  vous  avoue  que  je  n'aime  pas  Ijeaucoup 
des  vers  dans  le  genre  de  ceiui-ci  : 

Qoe  roliTe  chérit,  qie  U  figoe  idolllre. 

Ce  n'est  pas  ainsi,  je  crois,  qu'un  poëte 
doit  pein<û«  cette  admirable  vallée  thessa- 
lienne  de  Gemenos.  A  tous  ces  vers  faciles, 
élégants,  mais  froids,  je  préférerais  toute  ma 
vie  un  quatrain  qui  m'a  été  récité  hier  chez 
un  avocat  au  parlement  Ge  quatrain  est  de 
votre  compatriote,  M.  de  Valbelle,  qui  a  étô 
l'heureux  amant  de  mademoiselle  Clairon, 
de  la  Comédie-Française»  Un  soir,  ils  se  pro- 
menaient tous  les  doux  dans  le  parc  de 
Tourves,  ici,  près  d'Aix  ;  mademoiselle  Clai- 
ron regardait  une  étoile  avec  des  yeux  de 
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coDTOltise,  et  Valbellelui  fit  ce  quatrain,  qui 
faut  une  constellation ,  à  mon  avis  : 


La  Mil,  ^nand  toas  n  ciel  ans  f  olle , 
fbeare  d'a«oor  f  ieoi  à  «Muer, 
Me  regarde  pas  celle  étoile, 
le  we  pois  te  la  dernier. 

André  Ghénier  récita  ces  vers  avec  une  ad- 
mirable expression  de  sentiment,  et  ses  yeux, 
qui  avaient  emprunté  leur  azur  limpide  au 
Bospliore  natal,  rayonnèrent  sous  un  front 
large  tout  rempli  d*avenir. 

La  jeune  fçmme  regarda  fixement  le  poète, 
et  deux  larmes  mystérieuses,  deux  perles  de 
tristesse  vague  roulèrent  sur  ses  belles  joues. 
André  Ghénier  pensait  aux  poétiques  amours 
de  M.  de  Yalbelïe  et  de  mademoiselle  Clairon. 

— Avez-vous  fait  une  réflexion  quelquefois, 
dit  la  jeune  femme  en  revenant  au  sourire  : 
qall  faut  peu  de  chose  pour  être  triste  à  la 
fin  d\in  souper  fort  gai?  —  Oh  !  non  pas  pour 
tout  le  monde.  Madame.  En  général,  la  gaieté 
s*excite  elle-même  par  des  procédés  factices; 
elle  étourdit  toutes  les  tètes,  elle  fait  même 
violence  à  des  convives  dissidents,  et  c^est 
alors  qu*elle  donne  la  tristesse  à  un  coin  phi- 
losophique de  table  où  on  la  regarde  passer. 
—  G^est  probablement,  dit  la  jeune  femme, 
le  souvenir  de  ce  pauvre  M.  de  Valbelle  qui 
m*a  émue  tout  à  Theure.  G^était  un  ami  de 
ma  famille,  un  homme  charmant  —  Mar 
dame  je  eniis  désolé  d^avoir  eu  cette  absurde 
idée  égyptienne  dMntroduire  un  cercueil 
dans  cette  salle  de  festin.  —  G^est  une  admi- 
rable idée.  Monsieur;  les  Égyptiens  avaient 
nûson...  Oh  1  ce  n^est  pas  le  nom  de  Valbelle 
qui  m*a  mis  la  tristesse  dans  TAme...  je  vous 
accuse  injustement..  Il  y  a  comme  un  nuage 
de  sang  qui  a  passé  devant  mes  yeux...  Je 
dois  être  horriMement  pAle,  n*est-ce  pas?  — 
Vous  dites  cela  en  riant ,  Madame ,  aussi  je 
iiem*alarme  point..  Vous  avez  des  couleurs 
éblouissantes...  voilà  un  miroir  qui  n^est  pas 
intéreaeé  à  mentir  pour  vous  rassurer...  Ne 
croyez  pas  en  moi,  mais  croyez  en  lui. 

La  Jeune  femme  se  leva  lentement,  et  mit 
800  cliarmant  visage  à  quelques  lignes  du 
miroir;  puis,  reprenant  sa  place,  elle  dit  avec 
calme  :  — Je  suis  très-pâle  en  effet  ;  vous  savez 
mentir  galamment,  moosiear  Chéoier.  -^ 


Madame...  ^  Ohl  nous  avons  là  un  juge  de 
Venise  qui  a  cassé  votre  jugement.. 

Elle  passa  du  sourire  au  recueillement,  et 
dit: — Nous  avons  toigours  eu  de  ces  pressen- 
timents sinistres  dans  nos  familles  militaires.. 
Quand  mon  oncle  fut  tué  sur  la  Belle-Poule^ 
que  commandait  M.  de  La  Glochetterie,  ma 
mère,  à  Tinstant  même  de  cette  mort,  pâlit 
devant  son  miroir...  Mon  mari  est  en  mer 
avec  son  vaisseau  en  ce  moment  ;  il  court 
quelque  grand  péril...  Vous  verrez,  monsieur 
Ghénier...  prenez  date  de  ce  jour...  les  Gau- 
loises du  Rhône  ont  aiyourd^hui ,  comme  au- 
trefois, le  génie  du  pressentiment 

André  Ghénier  regardait  la  jeune  femme 
avec  des  yeux  d*une  expression  étrange.  Les 
convives  se  retiraient  ;  les  porteurs  de  chaises 
remplissaient  le  vestibule,  les  porteurs  de 
torches  éclairaient  la  rue,  on  croisait  les 
adieux,  on  se  promettait  de  se  revoir,  on  se 
félicitait  d^une  soirée  si  belle  ;  André  Ghénier 
suivait  encore  des  yeux  la  jeune  femme,  et 
ne  voyait  qu^elIe  dans  ce  monde  brillant,  qui 
ne  regardait  que  lui-même. 

En  ce  moment,  M.  de  Gastellane  Taborda, 
et  lui  dit  : 

—  Aurons-nous  encore  quelque  temps  le 
plaisir  de  vous  voir  parmi  les  nôtres?  — 
Hélas!  non ,  dit  le  poète.  Je  pars  dans  deux 
jours  pour  Paris  ;  mon  père  m*attend  rue  de 
Gléry,  n.  97.  —  Vous  aviez  une  bien  char- 
mante voisine  à  table...  —  Oh  I  délicieuse!... 
Je  n^ai  pas  eu  le  courage  de  lui  demander  son 
nom...  — G^est  madame  la  comtesse  Margue- 
rite de  G...  —  Ahl...  c^est  la  femme  d^un 
officier  de  la  marine  royale?  —  Son  mari 
commande  le  vaisseau  du  roi,  VÉpervier^ 
parti  en  mission  pour  le  SénégaL 

André  fit  un  signe  dMndiflTérence ,  et,  sa- 
luant son  Interlocuteur,  il  suivit  un  domes- 
tique et  monta  le  grand  escalier  de  Thôtel. 

Ges  chapitres  sont  comme  le  prologue  de 
lliistolre  qui  va  commencer. 

DUE    LBTTRB. 

Selon  sa  vieille  habitude ,  le  printemps  ra- 
jeunissait les  beaux  arbres  du  bois  de  Satory, 
près  Versailles  ;  les  fleurs  agrestes,  les  vertes 
pelouses,  les  buissons  odorants,  se  réveil* 
laient  avec  les  premières  aurores  d*avril. 
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Qomme  si  les  hommes  eussent  continué  de 
Jouir  des  fraîches  richesses  dont  la  nature  se 
pare  pour  eux,  après  les  ennuis  de  Thiver. 

C*était  le  printemps  de  93  :  deux  hommes, 
vêtus  avec  une  simplicité  plus  que  modeste, 
s*étaient  assis,  un  peu  k  Técart  des  sentiers 
battus,  dans  le  bois  de  Satory  ;  le  plus  Agé 
paraissait  avoir  quarante-cinq  ans  environ; 
sa  figure,  douce  et  intéressante,  se  voilait 
de  mélancolie  ;  son  compagnon  était  un  Jeune 
homme  de  trente  ans,  de  taille  moyenne, 
avec  de  beaux  cheveux  noirs,  un  fh>nt  large, 
des  yeux  d*un  bleu  d'iris  et  des  traits  éner- 
giques :  deux  poètes  illustres  :  le  premier 
était  Boucher,  le  second  André  Chénier. 

André  Ghénier  ouvrait  une  lettre  qui  pa- 
raissait longue,  à  en  Juger  par  la  grosseur  de 
Tenveloppe,  et  il  disait  à  son  ami  i 

— Voici  une  lettre  qui  vient  de  m*étre  re- 
mise, non  par  le  facteur,  mais  par  un  mes- 
sager mystérieux4  Personne  ne  passe  dans  ce 
désert  L'abri  est  bon.  Il  ne  faut  rien  négliger, 
dans  le  temps  où  nous  sommes,  ni  les  con- 
seils des  amis,  ni  les  avis  des  inconnus. 
Lisons...  il  n'y  a  point  de  signature. 

André  Ghénier  suspendit  la  lecture  de  sa 
lettre,  et  dit,  d'une  voie  émue,  à  I\oucher  : 

— Je  voudrais  bien  savoir  qui  peut  m'écrire 
cela?...  Avez-vous  quelque  nom  à  mettre  au 
bas  d'une  pareille  épitre?  —  C'est  aussi  ce 
que  Je  cherche  en  écoutant,  dit  Roucher.*. 
Ce  n'est  pas  une  lettre  de  de  Pange...  —  Oh  l 
de  Pange  ne  perdrait  pas  son  temps  à  m'é- 
crire; il  me  parlerait..  ^-  Serait-ce  un  des 
frères  Trudaine?  —  Non...  par  la  même  rai- 
son... Il  faut  pourtant  que  ce  soit  un  homme 
qui  me  porte  un  bien  vif  intérêt,  car,  en  ce 
moment,  chacun  est  enclin  à  l'égoîsme  ;  les 
préoccupations  personnelles  absorbent  l'indi- 
vidu et  lui  font  oublier  le  prochain.  '—  En 
réfléchissant  mieux,  dit  Boucher  après  une 
pause,  je  crois  qu'il  n'y  a  qu'une  femme  qui 
ait  eu  l'idée  d'écrire  cette  lettre...  Les  hoip* 
mes  ne  se  placent  Jamais  à  ce  point  de  vue 
dans  les  questions  politiques.  —  Oui ,  Je  crois 
que  voua  avez  raison.  Boucher;  c'est  une 
femme...  une  femme  que  Je  ne  connais  pro- 
bablement pas  et  qui  s'intéresse  à  ma  desti- 
née... Oui ,  les  femmes  et  les  hommes  ne 
s'entendent  Jamais  en  politique;  nous  par- 


lons avec  la  tête,  diet  parient  avec  ta  Ottor.^ 
Achevons  cette  lecture. 

—  a  est  impossible  d'en  douter,  dit  André 
en  terminant  la  lecture  de  sa  lettre;  c'est 
une  femme  qui  m*envoie  cette  lettre.....  re- 
gardez d'ailleurs  l'écriture,  elle  a  un  sexe  : 
les  caractères  en  sont  timidement  tracés ,  H 
j  a  absence  complète  de  ponotoatioii...  les 
lignes  montent  de  gauche  à  droite,  et  pe^ 
dent  le  niveau...  c'est  une  femme... -~  Et 
très-probablement  encore,  dit  Boucher,  elle 
habite  Versailles.  —  Sans  aucun  doute,  et 
personne  pourtant.  Je  crois,  ne  sait  que  fai 
choisi  cette  retraite.  —  Personne,  eio&çté 
cette  femme,  remarqua  Boucher.  —  Cest  en- 
core vrai,  puisqu'elle  m'écrit  et  qu*elle  m'en- 
voie un  messager  que  Je  trouve  en  sortant  m 
la  porte  de  ma  maison.  —  Et  elle  veut  rester 
inconnue,  dit  Boucher,  puisqu'elle  ne  de- 
mande aucune  réponse  et  n'indique  aocone 
adresse. 

André  Ghénier  réfléchit  quelques  Instuti, 
et  dit  : 

—  Oh  1  Je  la  trouverai  I  Je  la  trouverai  L.. 
J'en  suis  certain.  ^  J'en  doute,  dit  Boucher. 
—  Vous  verrez,  mon  amL  -^  André,  si  nou 
vivions  en  temps  ordinaire,  la  chose  serait 
facile,  mais  nous  ne  sommes  pas  trop  libres 
dans  nos  mouvements,  et  ce  n'est  pas  lorsqae 
l'on  craint  soi-même  d'être  découvert,  qu'on 
peut  songer  à  découvrir  les  autres.  —  Tii 
prévu  votre  difficulté  dans  mon  plan;  elle 
n'existe  plus.  Je  trouverai  oette  feoune  sans 
sortir  de  chei  moL 

Un  sourire  triste,  comme  tous  lessourirei 
de  cette  époque ,  traversa  le  visage  du  poé<e 
Boucher;  il  dit  ensuite  : 

—  Mon  ami ,  vous  avez  fait  beaucoup  de 
remarques  sur  l'écriture  de  cette  lettre,  et 
beaucoup  de  conjectures  sur  l'auteur  pré- 
sumé. Maintenant ,  Je  voudrais  savoir  ce  que 
vous  pensez  des  leçons  et  des  avertissements 
de  l'inconnu  ou  de  rinconnu&«.  •« Oh Ide 
l'inconnue  1  dit  Ghénier  en  réfléchissant  — 
Eh  bien ,  soit  t  de  l'inconnue,  puisque  le  sexe 
est  admis.  Voyons,  qu'en  pensea^vous? - 
Mais,  mon  ami,  si  je  ne  pensais  pas  qu'elle  a 
cent  fois  raison ,  est-ce  que  je  me  soucierais 
de  la  connaître?  11  n'y  a  qu'une  femme  supé* 
rieure  qui  puisse  penser  et  écrire  ainsl«..  Je 
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b  croto  Jeane...  très-^Jenne...  An  temps  où 
Doos  sommes,  une  vieille  femme  s*enferme 
itns  sa  maison  et  ne  se  môle  plus  de  ce  qui 
le  pasaF"  au  dehors...  Elle  est  jeune...  —  Ov» 
pendant,  interrompit  Rouoher,  cette  lettre 
innonce  nam  certaine  expérience...  —  Eh! 
mon  Diea  1  ces  quatre  dernières  années  ont 
donné  de  Texpérience  aux  enfants  I  de  ce 
o6té,  tout  le  monde  est  tleux.  ^  Bon I  dit 
(toucher  en  souriant  :  nous  avons  admis 
qu'elle  est  femme  etqu*e11e  est  Jeune  ;  admet- 
tons-nous encore  qu*elle  est  belle  T  —  G*est 
Incontestable  I  elle  est  belle  1  Les  pensées  que 
renferme  cette  lettre  sont  de  la  nature  de 
celles  qui  se  reflètent  sur  le  visage  et  dans 
les  yeux  :  Tàme  doit  étinceler  à  toutes  les 
lii^es  de  ce  visage  inconnu  ;  en  lisant  sa 
lettre,  je  la  vois.  —  Ghénier,  dit  RouCher 
avec  un  soupir,  il  y  avait  bien  longtemps 
qa'on  pareil  entretien  ne  s'était  rencontré 
nir  notre  chemin.  --  Hélas  1  oui,  mon  ami; 
et  c'est  la  faute  des  révolutions...  n  y  a  beau- 
coup d*hommes  qui  ne  peuvent  vivre  que 
dans  les  agitations  de  la  rue  ou  du  sénat ,  et 
qui  meurent  d*ennui  si  ces  émotions  leur 
Banquent 

Les  deux  poètes  avaient  ainsi  terminé  leur 
promenade,  et  ils  rentraient  dans  une  petite 
maison,  presque  isolée  et  presque  toute  cou- 
verte par  de  beaux  arbres  qui  semblaient 
s'ètredétadiés  de  la  forêt  voisine  pour  voiler 
un  asile  de  proscrit. 

Une  vieille  fenune  ouvrit  la  porte,  et  An- 
dré fit  b  demande  d'usage  :  —  Rien  de  nou- 
TeauT  ^  Rien,  ce  fut  la  réponse. 

-  Est-ce  que  par  hasard,  dit  Roucher,  vous 
attendes  déjà  des  nouvelles  de  la  jeune  et 
Mio,  femme  qui  vous  a  écrit?  —  Roucher, 
dit  Chénier  en  souriant,  votre  raillerie  est 
toujours  charmante ,  et  Je  crois  avec  peine 
(|ue  je  n'en  jouirai  plus  demain.  ^  Demain  1 
A'idrô  t  quoi ,  en  si  peu  de  temps ,  la  mysté- 
rieuse correspondante  aurait  lal^  tomber 
son  voile î  --  Oui,  mon  ami,  si  nous  avons 
demain,  comme  aujourd'hui,  une  aussi  belle 
Journée  de  printemps. 

Dit    VIVANT    INHUMÉ, 

La  petite  maison  où  les  deux  poètes  avaient 
chprché  un  abri,  comme  deux  alcyons  battus 


par  l'orage,  s^élevait  autrefois,  ou,  pour 
mieux  dire,  s'abaissait  sous  la  côte  qui  monte 
de  Versailles  à  l'hippodrome  de  Satory  :  des 
fenêtres  de  son  unique  étage  on  distinguait 
très-bien  les  passants  sur  la  chaussée;  il  n^y 
avait  d'autre  distance  que  l'allée  d*un  petit 
Jardin. 

Le  soir,  à  l'heure  où  le  soleil  semble  tou« 
cher  la  cime  des  forêts,  à  l'ouest  de  Ver- 
sailles, André  Chénier  avait  choisi  un  obser- 
vatoire derrière  une  persienne  de  sa  maison, 
et  attachait  des  regards  de  curiosité  ardente 
sur  le  chemin  qui  monte  à  Satory.  C'était  le 
moment  de  la  promenade  ;  l'air  était  doux, 
les  fleurs  agrestes  embaumaient  les  buissons, 
les  oiseaux  chantaient  dans  les  jeunes  feuilles  ; 
on  oubliait  l'orage  de  la  terre  en  voyant  la 
sérénité  du  cieL 

Deux  femmes  suivaient  lentement  la  lisière 
des  arbres  du  côté  de  la  petite  maison;  leur 
costume,  fort  simple,  n'indiquait  aucune 
différence  dans  leur  condition  et  leur  fortune, 
mais  un  œil  exercé  ne  pouvait  se  méprendre  : 
l'une  avait  dans  son  maintien  quelque  chose 
de  timide  et  de  respectueux  qui  annonçait 
une  infériorité  de  position;  l'autre,  malgré 
certains  eflbrts  trop  évidents,  tentés  pouf 
dissimuler  la  noblesse  et  l'élégance  de  ses 
habitudes,  devait,  à  coup  sûr,  être  une 
femme  de  distinction,  une  de  ces  radieuses 
étoiles  soudainement  éteintes  sous  les  lam- 
bris de  Versailles  par  le  canon  du  10  août 

André  suivait  depuis  longtemps  tous  les 
mouvements  de  cette  femme ,  qui  paraissait 
avoir  choisi  la  côte  de  Satory  pour  but  de  sa 
promenade  du  soir;  c'est  ce  qu'aurait  pu 
croire,  du  moins,  un  observateur  désinté- 
ressé; mais  notre  poète,  depuis  le  matin, 
avait  adopté  une  conjecture  fort  raisonnable 
après  la  lecture  de  la  lettre  anonyme,  et  il 
interrogeait  si  bien  du  regard  toutes  les  fem- 
mes qui  passaient  devant  sa  maison,  que 
celle-ci  ne  parut  point  cheminer  au  hasard, 
comme  pour  respirer  la  fraîcheur  du  soir. 
Par  intervalles,  ses  yeux ,  presque  toujours 
attachés  sur  le  sol ,  se  fixaient  sur  un  seul 
point,  et  semblaient  choisir  toutes  les  éclair- 
cies  de  verdure,  à  travers  lesquelles  on  pou- 
vait voir  la  maison  d'André  Chénier.  Cette 
préméditation  devint  encore  plus  évidente 
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lorsque  les  deux  femmes  chatoyèrent  le  mur 
du  jardin.  Celle  qui  trahissait  la  grande  dame 
par  sa  démarche ,  leva  la  tète  et  regarda  la 
fenêtre  d'André  avec  une  attention  soutenue  ; 
ce  mouvement  mit  son  visage  à  découvert... 
c'était  un  visage  inconnu* 

Une  subite  irradiation,  qui  est  comme  Tau- 
réole  de  la  beauté,  permit  de  saisir  Tensem- 
ble  des  traits  de  cette  femme,  même  dans  la 
demi-teinte  du  soir  et  des  arbres  ;  sa  figure 
avait  tout  Téclat  des  florissantes  années  de 
la  jeunesse  ;  on  y  voyait  surtout  une  distinc- 
tion suprême,  qui  formait  un  singulier  con- 
traste avec  la  bourgeoise  simplicité  de  la  coif- 
fure et  la  modestie  du  fichu  et  du  mantelet 

André  la  vit  passer  devant  lui  et  disparaf  tre 
tout  de  suito  derrière  les  arbres;  il  appuya 
ses  coudes  sur  le  bord  de  la  fenêtre,  sa  tète 
sur  ses  mains,  et  chercha  dans  ses  souvenirs  ; 
mais  il  n'y  trouva  point  cette  femme;  c'était 
vraiment  pour  lui  une  inconnue  :  elle  se  ré- 
vélait pour  la  première  fois,  et  avec  des  cir^ 
constances  qui  autorisaient  à  penser  qu'elle 
seule  avait  écrit  la  lettre  sans  nom  ;  le  doute, 
s'il  en  restait  encore,  s'évanouit  tout  à  fait 
au  tomber  du  jour.  La  jeune  femme,  en  des- 
cendant la  côte,  passa  une  seconde  fois  de- 
vant la  petite  maison,  et  elle  s'arrêta  même 
unjnstant  à  la  faveur  du  crépuscule,  déjà 
fort  sombre  sous  les  arbres.  Ghénier  ne  crut 
pas  devoir  perdre  le  temps  à  faire  des  con- 
jectures, lorsqu'il  lui  était  si  facile  d'aller 
droit  à  la  vérité  :  il  descendit  rapidement  les 
quatre  marches  de  son  premier  et  unique 
étage,  traversa  au  vol  son  petit  jardin,  ouvrit 
la  porte,  et  arriva  encore  assez  à  temps  fa- 
vorable sur  la  chaussée,  pour  distinguer  les 
deux  femmes,  comme  deux  ombres  élyséen- 
nes,  dans  un  massif  d'arbres,  un  peu  à  l'écart 
de  la  lisière  du  chemin. 

André  doubla  le  pas  et  s'avança  dans  cette 
direction,  en  se  faisant  éclipser  par  les  arbres; 
la  stratégie  qu'il  avait  improvisée  était  fort 
simple  et  juste  :  il  suivait  la  mystérieuse 
femme,  sans  être  vu ,  jusqu'aux  limites  de  la 
ville;  arrivé  là,  il  devenait  un  passant  ordi- 
naire, il  n'éveillait  aucun  soupçon,  et  tou- 
jours marchant  sur  les  mêmes  traces,  il  allait 
découvrir  infailliblement  la  maison  où  cette 
femme  demeurait 


Les  plans  infaillibles  sont  toajoiirs  cm, 
qui  ne  réussissent  pas.  André,  qui  avût  faà 
laligne  de  son  œil  sur  les  deux  feounes,  lei 
perdit  de  vue  un  seul  instant,  el  me  lesivnt 
plus.  Cet  instant  avait  suffi  nour  rompre  U 
ligne;  tous  lesefibrts  tentés  pour  la resouer 
furent  inutiles.  André  se  trouva  dans  un  dé> 
sert  11  y  eut  deux  motifs  pour  un;  mais  ce 
qui  resta  au  cœur  du  jeune  poète  lui  doonait 
une  vie  nouvelle  et  lui  promettait  les  joies  de 
l'avenir  :  une  céleste  apparition  ne  lui  eût 
pas  donné  plus  d'extases  divines.  Toas  les 
orages  du  passé,  tous  les  jours  néfastes  s  t'v> 
nouirent  dans  sa  mémoire;  il  y  eut  une 
femme  jeune  et  belle  qui  veillait  sur  lai^ 
comme  un  ange  gardien  terrestre^  et  qui  |VQi 
rifialtparson  dévouement  l'atmoephèreli^ 
Ih«  appesantie  sur  tous  les  fronts,  dans  les 
heures  de  ces  tristes  jours. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  André  re- 
garda l'amitié  comme  un  sentiment  froid 
égoïste.  Une  femme  seule  pouvait  créer 
autre  aifection  désintéressée  qui  n'avait 
de  nom  dans  la  langue  du  cœur,  une  ai 
tion  qui  empruntait  à  la  providence  son  pi 
bel  attribut,  celui  de  secourir  le  malheur  s 
se  manifester  à  luL  Depuis  quatre  ans, 
femme  inconnue  suivait  Anûré  Ghénier  pas 
pas;  elle  avait  lu  tout  ce  qu'il  avait  écrit 
elle  avait  connu  tout  ce  qu'il  avait  fait. 
toujours  dans  l'ombre,  veillait  sur  lQi«to 
jours  illuminé  par  les  éclairs  des  révolu 
et  ai:\iourd'hui,  cette  femme  venait,  couvert^ 
des  voiles  du  mystère,  donner  un  n^ 
furtif  à  la  petite  maison  du  poète,  comme  on 
mère  au  berceau  de  son  enfant  I 

Entraîné  par  ces  réflexions,  André  fi 
s'était  pas  aperçu  qu'il  marchait  au  hasard«{ 
dans  une  direction  qui  l'éloignait  de  boiùh^ 
car  il  venait  d'qntrer  dans  une  de  ces  ruej 
solitaires  du  quartier  de  l'église  .Saint-L6iiif^ 
La  maison  du  comte  de  Presay  s'élargi-M 
devant  lui;  ce  gentilhomme  de  l'ancionDJ 
cour  était  un  de  ses  amis  intimes:  il  coDoai^ 
sait  le  ci-devant  beau  monde  de  VersaUlcs;  \ 
n'y  avait  pas  un  meilleur  livre  de  reosei 
gnements  à  consulter. 

Avant  de  toucher  le  marteau  de  cuivn^  dj 
la  porte ,  il  regarda  la  faç^e  de  la  maisoi^ 
Toutes  les  fenêtres  étaient  fermées  sur  u^ 
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triple  rang;  pas  un  rayon  de  lumière  inté- 
rieure n'éclairait  une  seule  persienne.  On 
pouvait  donc  croire  que  cette  demeure  avait 
été  abandonnée  par  le  maître  dans  cette 
époque  d'émigration  à  peu  près  générale. 
Cependant  Chénler  souleva  le  lourd  marteau, 
qoi  retomba  en  réveillant  Fécho  du  vestibule. 
Ce  premier  coup  ne  fit  pas  remuer  la  porte, 
mais  le  second  fit  entr'ouvrir  une  fenêtre  et 
paraître  une  tête  blanche  qui  se  penchait  sur 
ta  rue  avec  précaution.  Chénler  se  montra 
H  se  nomma.  Un  instant  après,  la  porte 
niaça  sur  ses  gonds ,  et  Ghénier  entra  dans 
an  vestibule  sombre  et  vaste,  à  peine  éclairé 
par  la  lampe  du  domestique. 

—  M.  de  Pressy  est-il  en  son  hôtel?  de- 
manda le  poète.  —  Oui ,  monsieur  Ghénier. 

liC  domestique  précéda  le  visiteur  et  le 
conduisit  vers  le  jardin  ;  il  ouvrit  ensuite  une 
porte,  et  Ghénier  se  trouva  dans  un  salon 
Miperbe,  tout  illuminé  de  girandoles  et  peu- 
plé par  un  triple  cercle  de  fauteuils. 

--  Je  vais  annoncer  M.  André  Ghénier,  dit 
le  domestique  en  se  retirant. 

Le  poète  resta  confondu  d'étonnement  de- 
vuit  cet  appareil  de  fête,  devant  ce  luxe  des 
plus  beaox  jours  de  la  monarchie.  On  aurait 
dit  que  le  roi  était  encore  à  Versailles,  et 
que  M.  de  Pressy  donnait  un  bal  ce  soir*là 
vu  nobles  familles  de  la  cour. 

ici  le  narrateur  est  tenté  de  suivre  un  an- 
cien usage  et  de  tracer  le  portrait  physique 
et  moral  de  M.  de  Pressy,  mais  nous  aimons 
mieux  le  laisser  se  peindre  lui-même,  ou  se 
sculpter  dans  son  relief  historique,  avec  sa 
parole  et  son  action. 

M.  de  Pressy  entra,  vêtu,  oolflé,  parfumé, 
eoromc  pour  un  lever  de  r06il-de-Bœuf.  On 
eût  dit  qu*li  venait  de  poser  devant  Boucher, 
et  que  son  portrait  était  attendu  à  la  galerie 
Ae  Trianon. 

—  Gomment  1  c'est  vous,  cher  poète  I  dit-il 
en  serrant  les  mains  de  Ghénier.  Vous  négli- 
gez donc  bien  vos  ennemis?  Tespère  que 
vous  ne  venes  pas  me  demander  un  service? 
?ous  savez  que  je  suis  mort  depuis  le  10  août 
17iK>;mort  et  inhumé  ici,  en  attendant  do 
ressusciter,  je  l'espère  bien,  quand  le  roi 
Hra  libre,  dans  peu,  n'est-ce  pas  mon  cher 
ennemi?  —  Mon  cher  Pressy,  dit  Ghénier, 


votre  domestique  me  connaît  mieux  ;  il  n'ou- 
vre la  porte  qu'à  vos  amis.  —  Ainsi ,  mon 
cher  poète,  la  révolution  ne  nous  a  pas 
brouillés? — Ohl  certainement  non.  —  Main- 
tenant, écoutez-moi,  mon  cher  André 

J'ignore  le  motif  qui  vous  amène  chez  moi  ; 
mais  avant  de  vous  écouter,  je  dois  vous 
adresser  la  recommandation  que  je  fais  aux 
rares  amis  qui  me  visitent  11  leur  est  défendu 
de  m'apporter  la  moindre  nouvelle  du  de- 
hors. Je  ne  veux  rien  connaître,  je  ne  veux 
rien  lire,  je  ne  veux  rien  voir.  Mon  domes- 
tique est  muet  devant  moi.  Le  10  août,  j'étais 
aux  Tuileries;  vous  savez  peut-être  que  je 
me  suis  conduit  avec  honneur.  Le  lendemain 
j'ai  dit,  comme  Hector  :  Sat  patrix  Pria- 
moque  datum^  et  je  suis  venu  m'ensevelir  ici 
à  trente-quatre  ans,  de  mes  propres  mains. 
J'ignore,  et  je  veux  ignorer  tout  ce  qui  s'est 
passé  depuis  ce  moment 

Les  révolutions  ont  à  mes  yeux  un  tort  im- 
mense, elles  sont  ennuyeuses.  Je  me  suis 
conseillé  un  jour  d'émigrer.  Émigrer  l  pour 
aller  où?  en  Angleterre  ou  en  Allemagne? 
deux  pays  trop  tristes  pour  les  gens  gais.  Il 
faut  que  je  voie,  tous  les  matins  à  mon  réveil, 
le  clocher  de  la  chapelle  de  Versailles;  c'est 
pour  moi  ce  qu'est  pour  le  marin  le  grand 
m&t  du  vaisseau  où  il  est  né.  Ge  clocher 
manquera  partout  :  je  reste  icL  Vous*  le 
voyez,  cher  poète ,  je  n*ai  rien  changé  à  mes 
habitudes  d'intérieur.  Je  suis  en  toilette  de 
petit  souper.  Ge  soir,  jeudi,  c'est  mon  jour 
de  réception,  et  mon  salon  bleu  est  en  habit 
de  fête.  Justement,  vous  arrives  à  propos... 
Vous  me  regardez  avec  des  yeux  ébahis,  mon 
cher  poète;  vous  rougissez  déjà  de  vous 
trouver  ce  soir  en  compagnie  de  belles  dar 
mes,  avec  votre  costume  grotesque  de  giron- 
din qui  passe  aux  montagnards.  Rassurez- 
vous  ;  c'est  mon  jeudi  de  réception ,  mais  je 
ne  reçois  personne.  Ma  famille  a  toi^gours 
reçu  les  jeudis.  Je  fais  mon  devoir,  quoi  qu'il 
advienne,  et  personne  n'adviendra.  —  Vous 
me  mettez  à  l'aise,  dit  Ghénier  en  souriant, 
et  j'étais  sur  le  point  de  vous  emprunter  un 
costume  de  soirée...  —  Gomment  avez- vous 
pu  adopter  cette  livrée  d^esclave?  interrompit 
M.  de  Pressy  ;  vous  êtes  absolument  vêtu  de 
la  même  manière  qu'un  marbre  antique  qui 
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représente  un  Barbare  demandant  Taumônc! 
Quant  à  moi,  Je  me  ferai  hacher  par  morceaux 
avant  de  tailler  mes  cheveux  à  la  Titus  ou  à 
la  Garacalla,  et  d*adopter  la  carmagnole  de 
drap  d^amadou  I  Au  temps  où  on  me  disait 
encore  quelque  chose»  nemVt-on  pas  dit 
quMl  y  avait  eu  des  hommes  assez  révolu- 
tionnaires pour  adopter  le  pantalon,  comme 
les  bouffons  de  la  comédie  italienne  1  Si  cette 
mode  aussi  devient  contagieuse,  11  faut  déses- 
pérer du  bon  goût  français  I  Figurez-vous  un 
gentilhomme  et  un  poète  en  pantalon  1  oh  1 

M.  de  Pressy  accompagna  cette  dernière 
phrase  dMn  éclat  de  rire  en  sourdine;  et, 
prenant  la  main  de  Ghénier,  il  lui  dit  : 

—Excusez-moi,  cher  poète;  soyez  tolérant 
pour  un  mort  J^ai  fort  peu  d*occasions  de 
parler  dans  ma  tombe,  et  Je  paie  en  ce  mo- 
ment mon  arriéré  de  prose  étourdie  au  pre- 
mier poète  venu,..  Voyons,  rentrons  dans 
notre  sujet  Vous  aviez  une  idée  en  venant 
chez  moi.  Parlez,  Je  vous  écoute.  —  Oui,  mon 
cher  de  Pressy,  c'est  une  idée  qui  m'a  con- 
duit chez  vous...  Mais,  diaprés  tout  ce  que 
vous  venez  de  me  dire.  Je  Juge  inutile  de  vous 
demander  des  renseignements  quelconques, 
puisque  vous  n*appartenez  plus  au  monde... 
—  Dites  toijjours,  demandez,  cher  poète.. • 
Qui  sait  si  le  hasard...  — Je  compte  aussi  sur 
le  hasard,  dit  Chénier  en  Tlnterrompant;  Je 
voudrais  avoir  quelques  indications  sur  une 
Jeune  et  belle  femme...  —  Son  nom,  Ghénier  T 
-—Je  ne  sais  pas  son  nom.  —Sa  demeure?-* 
^e  ne  sais  pas  sa  demeure.  —  Et  que  savez^ 
vous  sur  elleî  —  Rien.  —  Vous  êtes  trop 
poète,  mon  cher  André;  vous  abusez  de  la 
naïveté  d'une  chaste  muse,  votre  mère. 
Gomment  1  vous  venez  chez  moi  vous  instruire 
avec  de  pareils  éléments  de  succès  I  —  Mais, 
mon  cher  Pressy,  Je  ne  puis  pas  tout  voua 
dire,  puisque...  —  Ahl  c'est  Juste,  Chénier; 
)e  comprends,  vous  vous  souvenez  de  ma 
consigne.*,  n  est  expressément  défendu  â 
mes  visiteurs  de  m'apprendre  quelque  chose 
du  dehors.  Je  ne  ferai  pas  même  exception 
pour  vous,  Ghénier.  —  Me  voilà  donc  bien 
embarrassé  pour  mes  renseignements,  à  cause 
de  votre  consigne  domestique...  —  Essayez 
pourtant,  essayez,  mon  cher  poète,  de  me 
dffe  quelque  chose  en  ne  m^apprenant  rien. 


—  C'est  une  femme  d'une  taille  an-desa 
de  la  moyenne,  avec  une  robe  de...  —  Prea^ 
garde,  Chénier,  vous  violez  ia  consigne,  roi 
allez  m'apprendre  quelque  infernale  nnxie  qi 
va  m'irriter  le  sang  1  —  Bieni  Je  ne  pariw 
pas  de  la  robe...  Mais  la  coilHireT  —  Edcoé 
moins  I  Dieu  me  garde  de  savoir  contmeot  1^ 
femmes  se  coiffent  aujourd'hui  t..  Elles  ne  i 
coiffent  peut^tre  pas  du  tonti— Jesuppria 
encore  la  coifibre...  Elle  a  une  figure  plei^ 
de  distinction,  de  fort  beaux  yeux  noirs,  i 
charmants  contours  de  corsage,  tue  lounar 
de  ci -devant  comtesse,  et  surtout  des  pied 
mignons  comme  on  en  trouve  peu  ;  des  pied 
qui  paraissent  se  poser  avec  répugnance  sq 
un  chemin  battu,  ce  qui  me  fait  croire  qu'il 
sont  habitués  à  glisser  sur  des  parquets  doui 
des  marbres  ou  des  tapis.  —  Très-bien  !  Cbé 
nier;  et  maintenant  vous  voulei  que  je  vod 
éclaire,  en  me  guidant  sur  ces  ol^enatiom 
Ce  serait  difficile.  Tout  cela  est  trop  vague 
Ce  signalement  incomplet  est  oelui  de  cij^ 
quante  femmes  de  rancienne  cour.  —  Si  > 
pouvais  seulement  m'écarter  de  U  coangne.* 

—  Allons,  Ghénier,  Je  vous  permets  une  lé 
gère  infhu^tlon;  mais  n'abuiseï  pasi  —  ^ 
puis  vous  montrer  une  lettre.  ••  —  (Mi  1  poli^ 
de  lettre  I  vous  abusez  1  —  Un  fragment  dVcii 
ture  I  —  Point  de  fk*agment  I...  l'adresse  de  li 
lettre  suffira...  —  n  n'y  a  pas  d'adresse.  -* 

—  Allons  1  montres -mot  quatre  lignes  qu 
n'apprennent  rien;  quatre  lignes  insignif 
fiantes;  les  lettres  en  sont  pleines  et  ca 
lignes-là. 

Chénier  s'éloigna  de  Bi.  de  Preny,  pirooa 
rut  la  lettre  anonyme,  et  quand  U  eut  tronvi 
ce  qui  était  demandé,  ii  montra  le  Dragmeoi 
qui  n'apprenait  rien. 

H.  de  PresEQr  lut  et  pâlit;  le  plus  mom 
abattement  se  peignit  sur  sa  figure;  maJsoi 
effort  surhumain  se  fit  en  lui,  et  rqpreiuni 
son  sourira  et  sa  grâce  de  gentOhomme,  I 
rendit  la  lettre  â  Ghénier,  en  lui  disant  i 

•—  Je  ne  connais  pas  cette  éeriture-lâ. 

Ghénier  avait  vti  le  trouble  de  M.  ôePressf^ 
mais  il  prit  le  maintien  étourdi  de  l'homnK 
qui  ne  s'est  aperçu  de  rien  : 

—  Je  dois  me  résigner,  ditril,  â  subir  mon 
énigme  en  attendant  que  le  hasard  m*eo 
donne  le  mot  —  G^est  le  meilleur  parti ,  dit 
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H.  de  Pressy  en  affectant  une  grande  insou- 
ciance. —  Û  est  d'ailleurs  fort  tard,  dit  Ghé- 
nier  en  prenant  congé*  mon  ami  Roucher 
doit  être  dans  Tinqulétude...  Adieu,  mon  cher 
de  Pressy,  adieu  1  —  Adieu ,  mon  cher  poète* 
et  sottvene2*YOUs  que  je  reçois  tous  les  jeudis, 

DIUX    FRiRES. 

Rentra  dans  sa  petite  chambre,  le  Jeune 
poète  sentit  éclater  en  lui  des  orages  plus 
Tiolents  que  ceux  qui  soufiSaient  sur  la  place 
publique  depuis  Taube  de  89.  U  ouvrit  sa 
fenêtre,  et  comme  à  cette  heure  de  la  nuit  il 
ne  craignait  pas  d'être  vu,  ses  regards  se  re- 
posèrent et  s^attendrirent  devant  le  tableau 
d*ime  belle  nuit  d'avrlL  Les  étoiles  flottaient 
à  la  cime  vaporeuse  des  bois,  la  douceur  de 
Pair  entrait  comme  un  baume  dans  T&me. 
Toutes  les  harmonies  nocturnes  parlaient  une 
bngue  divine,  comprise  de  tous,  et  que  per* 
lonne  ne  Toolait  entendre.  Les  villes  dor* 
Baient,  à  la  hftte,  en  préparant  des  haines 
Bûavelles  an  lendemain. 

André  ramenait  toigours  ses  yeux  sur  la 
piaee  où  la  belle  inconnue  s'était  arrêtée  un 
Instant  pour  regarder  la  petite  maison.  La 
liQlt  était  fort  noire  au  pied  des  arbres,  et 
Dépendant  on  pouvait  voir  de  la  fenêtre  une 
lilhouette  de  corps  humain  qui  s'agitait  et 
H^avançaltpas. 

Chénier  ne  détacha  i^us  ses  yeux  de  cette 
torange  apparence,  qui  certainement  ne  pou- 
Mt  être  autre  chose  qu'un  péril  :  son  anxiété 
K  prolongeait  trop.  11  se  préparait  à  descen** 
^  pour  marcher  droit  au  danger^  lorsqu'une 
^ix  fredonna  ces  yen  dahs  une  langue 
^trang^e 

MS'ti  Wtû  fftte  la  t'eiposei 
Att  nrprifes  ée  l*Étiir, 
Faihn  ds  nie  des  Boseï, 
Qai,  loos  tes  portes  mal  doses 
Choisis  la  Doit  poor  dormir. 

<A  I  de  toutes  les  harmonies  de  cette  nuit, 
ncuna  ne  mit  plus  d'extases  au  cœur  du 
eune  poète  que  cette  strophe  timidement 
redonnée  dans  sa  vieille  langue  des  fils 
iHomèrel  André  retint  un  cri  de  joie,  et 
hnchissant  l'escalier  et  le  jardin  en  deux 
IHids,  U  tomba  dans  les  bras  de  son  frère, 
iariegos^li>Cbénier4  qui  lui  dit  i 


-^  Je  ne.  veux  être  vu  de  personne,  pas 
même  de  Roucher  ;  j'aurais  voulu  môme  n'être 
pas  vu  de  toi,  mais  la  lettre  que  je  t'aurais 
écrite  ne  me  remplacerait  pas  en  ce  moment 

—  Tu  arrives  de  Paris,  mon  cher  Joseph? 

—  A  l'instant  même;  j'ai  évité  la  grande 
route;  je  suis  venu  par  les  bois  de  Vllle- 
d'Avray...  Viens,  éloignons-nous  d'ici,  André; 
allons-nous  entretenir,  un  peu  à  l'écart,  dans 
le  bois. 

Marie^oseph  et  André  s'éloignèrent  de  la 
route,  et  quand  ils  se  trouvèrent  à  une  dis- 
tance prudente  des  habitations,  le  premier 
dit  à  son  frère  : 

—  Mon  cher  André,  hier,  10  avril,  Robes- 
pierre a  formulé  sa  dénonciation  contre  les 
girondins.  — Je  m'y  attendais  :  les  girondins 
sont  perdus.  —  Et  avec  eux,  mon  cher  André, 
tous  leurs  partisans ,  tous  les  honunes  d'une 
modération  criminelle.  Ton  nom  même  a  été 
prononcé.  S'il  n'y  a  pas  encore  de  péril  pour 
toi  aujourd'hui,  il  y  en  aura  demain,  c'est 
inévitable.  Je  vois  marcher  les  hommes  et  les 
événements  :  le  tourbillon  emporte  tout  Pars 
demain;  va  revoir  l'Angleterre,  que  tu  con- 
nais, et  où  tu  as  laissé  des  amis.  J'ai  voulu 
donner  toute  sécurité  à  ton  voyage  ;  je  f  ai 
procuré  un  passe-port;  le  voicL  Ce  papier 
renferme  ta  vie  et  la  moitié  de  la  mienne.  On 
donne  un  remède  &  un  malade  et  un  passe» 
port  au  proscrit  -*  Mon  cher  Joseph,  j'ac* 
cepte  le  passe-i)ort..  —  £t  tu  pars  demain? 

—  Demain...  non....  Pourquoi  demain?  le 
péril  estril  donc  si  imminent?  —  Oui,  André, 
oui,  très-imminent.. 

André  fit  un  effort  iuprteei  et  dit  d'ime 
voix  sourde  : 

~  Non,  non ,  c'est  impossible,  mon  frère..« 
Mes  pieds  ont  plus  de  racines  sur  ce  sol  que 
les  arbres  de  cette  forêt  Laisse-moi  à  mon 
destin.  —  Toi,  tu  te  révoltes  contre  la  voix 
de  ton  sang,  mon  cher  André  1  Veux-tu  que 
Je  te  dise  tout?  —  £h  1  mon  Dieu,  dit  André 
avec  le  ton  de  l'indifTérence,  tu  peux  tout  dirai 
l'arbre  ne  sera  pas  déraciné. 

—  André,  ton  nom  a  été  prononcé  dans  de 
ténébreux  conciliabules  où  s'agitent  des 
hommes  qui  n'ont  jamais  pardonné.  Tu  es 
inscrit  sur  une  liste  fatale  ;  on  t'a  plxnnis  à  la 
Justice  du  peuple.  Ta  tête  Be  t'appartient 
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M.  de  Prea^  6t&  de  son  doigt  une  bague 
fk9Y«lière,  et  la  regarda  quelque  temps  avec 
^B»  certaine  complaisance  ;  puis  il  dit  à  Vv 
lentio ,  d'un  ton  très-calme  :  —  Y  a-t-11  bien 
^j)|temp8  que  cela  s'est  passé,  Valentlnî— 
]Peux  mois,  monfieur  le  comte,  —  Comment  I 
In  vas  les  dimanches  à  Thôtel  de  Grave  pour 
me  copier  Tônigme  du  Mercure^  et  tu  ne 
IrH^  Jamais  pipr)é  de  eelaf — c'est  que  mon- 
iteur le  coiate  ne  m'a  Jamais  recommandé 
fomme  ce  matin  de  causer  avec  le  portier, 
et  de  demandei"  des  nouvelles  de  madame  U 
•jï^tesse,,.  -  Au  Wt,  il  a  raisonl...  Oui, 
Vatt^ntin^  vous  saves  obéir...  C'est  une  con* 
Teraatlon  q^  J'ai  eue  hier  soir  avec  il.  André 
fShénler,  quj  m'a  feit  faire  ce  matin  un  pre- 
mier écart ,  tout  à  dit  en  dehors  <)»  U»s  ha- 
bitudes... Voilà  ee  ^\«i  gegne  k  jeter  un 
seul  coup  d'œil ,  par  une  lucari^o»  *ans  le 
monde  l...  Wtais  beaucoup  plus  heureux  hier 
soir...  Je  ne  savais  rienl  -  Est-ce  que  par 
hasard,  monsieur  le  comte ,  j'aurais  commis 
Pimprudence  de  vous  apprendre   quelque 
chose  du  dehors?—  Non,  Valentin,  vous 
n'êtes  pas  en  faute,  vous...  je  vous  ai  inter- 
rtigé ,  vous  m'aves  répondu...  n'ayes  point 
^inquiétude...  Et  on  vous  a  dit,  Valentin, 
qu'on  Ignorait  ce  que  la  comtesse  était  deve* 
mie?  —  Oui,  monsieur  le  comte.  —  C'est 
Ini^ossible  i  ils  le  savent  1  t 

A  eesmots,  M.  de  Pressy^àdemi  coiiTé,  se 
lova,  et  fit  deux  ou  trois  pas  dans  son  cabinet 
de  toilette,  comme  pour  obéir  à  une  agitation 
livôslstible,  quoique  bien  dissimulée  par  le 
san^-f roid  du  gentilhomme.  II  reprit  sa  place 
au  fanteuU,  posa  gracieusement  sa  jambe 
dMlte  sur  la  gauche,  et  caressant  de  la  main 
«à  bas  de  soie  finement  étiré,  il  dit  k  Yalen- 
tin,  «veo  le  calme  des  sourires  : 

^  Vous  avei  aervi  sous  le  comte  d'Estaing , 
■«esiN»  pas)  ^  Oui,  monsieur  le  comte,  à 
behl  de  la  Pomone.  —  Vous  avea  vu  le  feuî 
««^G'edtM  qiiim*a  vu,  monsieur  le  comte, 
^irfsqiie  î'al  été  blessé  au  combat  de  Poadl^ 
ehéry,  ce  qui  m'a  débarqué.  —  Je  sais  cela, 
Vateatin.,  mais  je  suis  bien  aiae  de  voir  que 
vesMi  ne  L^avei  pas  oublié.  —  Comment  voulec- 
voub  que  j'oublie  ma  blessure,  monsieur  le 
«HbteT  elle  continue  à  me  faire  boiter  du 
pleâdsoit*.  — t  Yakfttin,  as-tu  entendu  pronon* 


• 

cer  le  nom  de  ce  gouverneur  qui  a  iaailté 
madame  la  comtesse?  —  Non ,  monsieur  le 
comte.  --  Tu  connais  son  hôtel?  —  Oui  i 
monsi^v  le  comte,  rue  du  Uéservoir;  je 
passe  devant  tous  les  dimanches  avec  «mb 
logogrifte.  ^  Bien!  cela  me  suffit.. 

BL  de  Iteny  se  leva,  s'assit  devant  on  ps- 
pitnt,  et  écrivit  le  billet  suivant  : 
f  Monsieur  le  gouverneur, 

t  VoiM  aves  btsulté  une  femsM  qui  ^ 
VQive  et  pUoéo  mus  ma  proteelloa.  Cette 
ferane  m  •eb)a«  mais  sa  quaUté  a'^t^ 
IH»  d«|(tili  à  MTenseb  Sur  ce  point,  89& 

Ifison, 

«  Votre  réponse  me  dùw  Theure  e|  le  lieo 
eu  nous  nous  rencontrerons.  Je  me  réserve 
de  vous  prouver,  sur  le  teiraia ,  que  je  ^ 
d'aussi  bonne  ipaJson  que  vous» 

«  Mon  témoin  attendra  vos  InMroetiMa  * 

M.  de  Piessy  plia  le  billet,  le  aoelU  d^ui 
sceau  de  fantaisie,  et  dit  en  riant  à  Valentin  : 

—  Eh  bien,  mon  vieux  soldat  de  Pondi- 
chéry,  nous  allons  faire  ensemble  une  petite 
campagne...  —  Vous  sortez  de  ThOtell  s'écria 
Valentin  avec  un  étonnement  effrayé.  -  Û 
le  faut  bleu,  Valwtin...  j'ai  un  devoir  a  reior 
plir...  mais  j'espèi*e  rentrer  tout  de  suite...» 
moins  que...  Vous  demanderez  le  nom  du 
gouverneur  de  la  province  à  l'hôtel  de  Grave, 
et  vous  récrires  sur  cette  adresse...  Vous  irei 
ensuite  remettre  m(»a  billet  à  son  valet  de 
chambre,  et  vous  attendrez.  —  Je  ne  sus 
qu'obéir  à  monsieur  te  comte,  dit  Valenùa 
d'un  air  consterné.  —  Voilà  tout  ce  que  j« 
vous  demande  aujourd'hui,  Valentin.  -j 
Monsieur  le  comte  sera  satisfait  —  Et  Auoj 
qu'il  arrive,  Valentin,  vous  serez  satisfait 

moL 

Le  vieux  serviteur  prit  le  bUlet,  s'habii 
convenablement,  mais  avec  la  simpliciti^  < 
répoque,  et  sortit  pour  exécuter  en  aveugi 
les  Offres  de  son  maître. 

M.  de  Pressy,  resté  seul ,  ouvrit  un  pe 
reliquaire  de  famille  et  en  retira  un  pe 
portrait  au  past^,  qu'il  regarda  tendreroaj 
C'était  le  portrait  d'une  jeune  femme  en  (r 
tuœe  de  bergère  idéate  et  d'une  beauté  pi 
idéale  encore  que  sa  toilette;  elle  sour 
OODune  le  soteil  levant,  et  montrait  entrée 
deux  ares  déliés  de  ses  lèvres  de  corail  u| 
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double  rang  de  perles  d'une  fîneise  exquise. 
Le  peintre,  usant  des  privilèges  de  son  épo- 
que et  des  fantaisies  de  toilette  permises  aux 
bergères  de  cour,  avait  prodigué  les  éblouis- 
santes nudités  de  Tivoire  sur  le  buste  de  ce 
pastel,  où  rétofife  ne  Jouait  qu'un  rôle  acces- 
soire et  réservé. 

Une  très-vive  émotion  agita  le  noble  et 
toujours  calme  visage  de  M.  de  Pressy  ;  mais, 
comme  tous  les  hommes  qui  n'ont  que  des 
larmes  intérieures  et  ne  trahissent  jamais 
une  secrète  peine,  même  de  Tisolement,  il 
reprit  tout  de  suite  sa  sérénité  habituelle, 
plaça  le  portrait  dans  son  reliquaire,  et  des- 
cendit aux  appartements  du  côté  du  Jardin. 

Là,  il  détacha  une  épée  de  la  panoplie  hé- 
réditaire; Il  en  essaya  la  garde,  en  examina 
la  pointe,  et  la  remit  au  fourreau;  puis  il 
remua  quelques  livres  entassés  sur  un  guéri- 
don, prit  VMmanach  des  Muses  de  1788, 
s'assit  et  lut  quelques  idylles. en  attendant  le 
retour  de  Valentin. 

Au  coup  de  marteau  extérieur  qu'il  enten- 
dit, M.  de  Pressy  ferma  le  recueil  de  poésies 
fugitives,  et  fit  l'office  de  son  portier,  absent 
pour  cause  de  révolution.  Le  gentilhomme 
souriait  toujours  lorsqu'il  se  voyait  contraint 
à  ouvrir  lui-même  sa  porte  à  son  unique 
serviteur. 

Valentin  portait  sur  son  visage  bouleversé 
les  traces  d'un  éohec  ou  d'un  affront  L'en- 
tretien s'engagea  dans  le  vestibule. 

—  Très-bien  1  Valentin,  dit  le  comte  ;  mal- 
gré ton  pied  boiteux  et  tes  soixante  ans 
passés,  tu  es  de  la  bonne  race  des  hommes 
de  la  guerre  de  Sept  ans...  Voyons  quelle 
réponse  m'apportes-vous?  —  Ah  l  monsieur 
le  comte...  si  vous  ne  m'aides  pas  un  peu,  je 
ne  pourrai  jamais  vous  raconter  tout  cela... 
^  Racontex-mol  la  chose  comme  elle  s'est 
passée...  Il  me  semble  que  x^'est  fort  simple. 
*-Pas  si  simple...  tenex»  je  ne  sais  pas  où 
prendre  les  pruniers  mots...  monsieur  le 
comte,  faites^moi  la  grâce  de  m'aider.  —  Aa- 
ta  vu  le  gouverneur? —  Non,  monsieur  le 
comte.—*  GommentL,.  et  mon  billet  7  —  Il  me 
l'a  fait  rendre,  en  quatre  morceaux,  par  son 
secrétaire,  avec  cette  réponse  :  On  envoie 
les  coni^irateurs  à  la  Force,  et  les  fous  & 
Cbarenton.  — Que  signifie  cette  réponse, 


Valentin  ?  —  Monsieur  le  comte  doit  mieux  le 
savoir  que  moi,  puisqu'il  connaît  le  billet  qtfil 
a  écrit  —  Et  qu'aves- vous  répondu  à  cette 
insolence,  vous,  Valentin? — Rien,  monsieur 
le  comte.  —  Soyons  juste!...  il  n'y  avait  rien 
à  répondre...  Vous  savez  le  nom  de  ce  gouver- 
neur, maintenant,  Valentin?  —  Oui...  —  Il 
se  nomme?  —  Il  se  nomme  Claude  Mouries^. 

—  Voilà,  certes,  un  nom  qui  n'a  pas  un  par- 
fum de  gentilhomme  1  —  Et  que  dirait  mon- 
sieur le  comte  s'il  voyait  le  personnage?-*- 
Vous  l'avez  donc  vu? — Certainement.,  je 
l'ai  vu  quand  le  secrétaire  a  ouvert  la  porte 
pour  me  rendre  les  quatre  morceaux  de 
votre  billet  -^  A-t-il  l'air  comme  il  faut?  •— 
Jl  a  Tair  comme  il  ne  faut  pas...  C'est  un 
homme  de  cinq  pieds  huit  pouces ,  avec  des 
cheveux  crépus,  sans  poudre,  et  taillés  courts; 
une  figure  de  mascaron  de  fontaine,  des  yeux 
de  tison,  des  traits  anguleux,  un  nez  en  bec 
de  vautour,  un  teint  passé  au  tropique;  si 
l'enfer  a  des  déserteurs,  je  sais  bien  d'où  sort 
cet  homme-là.  Je  ne  suis  pas  étonné  que  ma- 
dame la  comtesse  ait  disparu,  comme  un 
ange  qu'elle  est,  quand  ce  cyclope  est  entré 
à  l'hôtel  de  Grave...  —  Ne  parlons  plus  de 
cet  homme,  interrompit  M.  de  Pressy  ;  j'ai  eu 
tort  un  instant  de  vouloir  l'honorer  par  un 
duel  avec  moL..  —  Ohl  monsieur  le  comte I 

—  N'en  parlons  plus«  Valentin;  mais  occu- 
pons-nous de  la  belle  comtesse  ;  il  faut  sa- 
voir où  elle  est  à  tout  prix.  J'avais  brisé  tous 
les  liens  qui  m'attachaient  à  la  cour,  aux 
femmes,  au  monde;  mais,  tout  en  persistant 
dans  mes  premières  résolutions,  l'honneur 
me  f^it  un  devoir  de  protéger  la  comtesse, 
dans  un  moment  où  sa  beauté  est  en  périt 

—  Monsieur  le  comte,  ce  que  vous  me  dites 
lame  réjouit  le  cœur.  -—Écoutez,  Valentin  : 
j'ai  reconnu  en  vous  une  grande  finesse, 
mêlée  de  bonhomie,  c'est  la  meilleure  de 
toutes  les  finesses,  paroe  qu'on  ne  s'en  méfie 
pas.  11  a  existé  un  houune  doué  d'une  saga- 
cité merveilleuse,  et  qui  a  inventé  deux  vo- 
lumes de  tours  Ingénieux  pour  tromper  les 
maris ,  les  pèrrs,  les  tuteurs.  Le  monde,  qui 
est  toujoufs  dupe  des  apparences,  asumemmé 
rot  inventeur  le  Bonhomme^  parce  <pi'il  s'é- 
tait composé  uno  figure  niaise  :  Je  vous  com- 
pare donc  au  poète  ijx  Fontiine. 
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Valentin  sMnclîna  en  rougissant  de  mo- 
destie. 

—  Vous  voyez  que  je  vous  connais,  Valen- 
tin, poursuivit  M.  de  Pressy  ;  ainsi ,  je  vous 
donnerai  ce  qui  manquait  à  votre  illustre 
modèle,  je  vous  donnerai  tout  l'argent  que 
vous  voudrez,  et  vous  consacrerez  six  heures 
par  jour  à  la  recherche  de  la  belle  comtesse- 
Elle  n'a  pas  quitté  Versailles ,  j'en  suis  cer- 
tain... Ne  faites  pas  un  mouvement  d'incré- 
dulité ;  je  vous  affirme  qu'elle  est  à  Versailles  ; 
j'ai  reconnu  hier  son  écriture  dans  une  let- 
tre... elle  est  à  Versailles.  Vous  la  trouverez, 
Valentin;  vous  êtes  assez  bonhomme  pour 
cela.  —  Monsieur  le  comte  peut  croire  que 
je  ferai  tous  mes  efforts  pour  répondre  à  la 
bonne  opinion  qu'il  a  de  moi.  —  Et  vous 
commencerez  aujourd'hui ,  Valentin ,  et  à  ce 
moment...  Voilà  ma  bourse,  et  quand  il  le 
faudra,  ne  ménagez  pas  l'or,  vous  en  aurez 
toiyours...  Allez,  Valentin I 

A   LA    RECHERCHE  D'UNE  FEMME. 

Valentin  marcha,  la  tôte  basse,  jusqu*aux 
grandes  écuries  de  Versailles,  et  tournant  le 
dos  à  la  grille  du  chîLteau  abandonné ,  il  re- 
garda tristement  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  la 
ville  qui  étendait  ses  deux  ailes  jusqu'à  des 
horizons  assez  éloignés. 

—  Je  me  suis  chargé,  se  disait- il  à  lui- 
même,  d'une  commission  impossible.  Ce  bon 
M.  de  Pressy  ne  doute  de  rien  :  il  croit  que 
nous  sommes  encore  en  1788 ,  lorsque  les 
belles  dames  faisaient  de  la  tapisserie  sous 
les  marronniers  des  avenues  de  Viroflay  et  de 
Sèvres.  Hélas  I  tous  ces  oiseaux  du  paradis  ont 
pris  leur  vol  1  il  ne  reste  que  les  marronniers. 

A  mesure  que  Valentin  marchait,  il  décou- 
vrait* à  chaque  pas,  de  nouveaux  refuges, 
de  nouveaux  asiles,  de  nouveaux  tombeaux; 
toujours  le  silence,  l'immobilité,  la  raort,  ou, 
pour  mieux  dire,  la  vie  dissimulée  par  la 
peur,  ou  se  voilant  aux  regards  ennemis. 

—  Au  fond,  M.  de  Pressy  est  juste,  dit-il; 
je  le  ramènerai  à  une  meilleure  réflexion,  et 
sans  lui  donner  des  nouvelles  du  dehors,  je 
lui  prouverai  que  je  ne  suis  pa»  M.  de  La 
Fontaine,  et  qu'il  m'est  impossible  de  trouver 
la  perle  qu'il  a  perdue  dans  le  détroit  de 
Magellan. 


Il  s'arrêta,  médita  quelques  instants,  H 
ajouta  : 

—  Cependant,  il  est  bien  honteux,  lors- 
qu'on est  marin,  adroit,  pourvu  d'or  et  rotu- 
rier, de  faire  l'aveu  de  son  impuissance  à  qd 
jeune  gentilhomme  qui  trouve,  lui,  que  tout 
est  aisé.  C'est  humiliant  pour  un  vétéran  du 
tiers...  Essayons  de  découvrir...  oui,  essayons, 
c'est  bientôt  dit  ;  un  vertige  m'obscurcit  les 
yeux  en  y  songeant  ! 

Marcher  au  hasard ,  c'est  la  seule  détermi- 
nation qu'un  homme  puisse  prendre  en  pareil 
cas.  Lorsqu'on  se  trouve  en  présence  d'une 
impossibililé  matérielle  et  physique,  le  hasard 
est  le  seul  fil  du  labyrinthe  universeL 

Au  coin  de  l'avenue  dite  de  Fleurus,  on 
voyait  alors  une  de  ces  maisons  calmes  et 
recueillies,  défendue  contre  la  malignité  du 
passant  par  une  grille  de  fer.  Deux  petits  en- 
fants jouaient  sur  la  pelouse  intérieure,  et 
trois  femmes,  assises  sur  des  bancs  de  gazon, 
les  regardaient  en  tricotant  des  bas  de  laine 
Debout  sur  la  chaussée,  devant  la  grille,  une 
contrefaçon  de  Savoyard  chantait  en  s'ac- 
compagnant  de  la  vielle,  et  sa  voix  fausse 
ou  le  choix  de  sa  chanson  expliquait  très- 
bien  la  désertion  qui  se  faisait  autour  de  loi 
dans  la  ville  de  Louis  XIV.  Valentin,  ne  de- 
mandant au  hasard  qu'un  prétexte  pour  s'ar- 
rêter, se  posa  en  auditeur  unique  devant  le 
troubadour,  et  lança  quelques  regards  fautifs 
sur  les  tricoteuses  du  jardin. 

Le  Savoyard  chantait  des  couplets  nou- 
veaux, insérés  au  Moniteur^  sur  l'air  inno- 
cent de  maître  Adam ,  Aussitôt  que  la  lu- 
mière. Cet  air  plaisait  beaucoup  à  Valentin, 
et  à  cause  de  l'air,  il  amnistiait  les  paroleSi 

Après  le  chant,  le  Savoyard  tira  de  sa  po- 
che une  sébile  de  bois,  et  la  tendit  aox  trois 
femmes,  à  travers  les  barreaux  de  U  grille.. 
Trois  tôtes  s'agitèrent  en  signe  de  reftis,  et 
le  chanteur,  en  se  retournant,  ne  trouva 
qu'un  seul  dilettante  dans  son  auditoire,  et 
lui  demanda  le  prix  de  sa  place  aux  pre- 
mières loges.  Valentin,  un  peu  déconcerté 
par  cette  requête  inattendue,  plongea  sa 
main  dans  la  vaste  poche  de  sa  culotte  de 
velours,  et  n'y  trouvant  que  la  bourse  de  son 
maître,  il  l'ouvrit,  chercha  une  pièce  de  mon- 
naie de  billon,  ou  de  douze  sous,  et  ne  vit 
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que  des  louis.  Le  vieux  marin  ne  voulut  pas 
frustrer  le  chanteur  dans  son  attente  joyeuse, 
et  n'ayant  que  le  choix  de  donner  une  pièce 
d'or,  ou  un  refus  insultant,  il  donna  le  louis. 

Le  Savoyard,  radieux  de  joie,  crut  devoir 
récompenser  cette  largesse  en  exécutant  une 
danse  de  son  pays,  qui  n'était  pas  dans  le 
programme;  mais  Valentin  n'attendit  pas 
la  fin  du  spectacle,  et  continua  sa  marche 
vagabonde,  à  travers  les  avenues  solitaires  qui 
conduisent  aux  quartiers  du  nord  de  Ver- 
sailles. 

Tout  à  coup,  il  s'arrêta  brusquement, 
comme  si  l'idée  qui  venait  de  le  saisir  l'avait 
foudroyé  ;  son  pied  frappa  la  terre ,  et  sa  main 
son  front;  ses  yeux  lancèrent  des  éclairs. 

U  tourna  la  tête,  et  plongea  ses  regards 
dans  toutes  les  directions,  pour  découvrir  le 
chanteur,  et  bientôt  il  l'aperçut  agitant  sa 
vielle  devant  un  autre  jardin  habité. 

Valentin  n'eut  pas  de  peine  à  le  rejoindre, 
car  celui-ci,  voyant  venir  son  généreux  audi- 
teur, fit  la  moitié  du  chemin  en  exécutant  un 
pas  nouveau ,  qu'aucun  ballet  de  Versailles 
n'avait  vu  danser. 

—  J'ai  besoin  de  toi,  mon  ami,  lui  dit  Va- 
lentin en  le  conduisant  à  l'écart,  il  faut  que 
ta  me  rendes  un  service,  et  je  le  reconnaîtrai 
généreusement.  —  Parlez,  mon  bourgeois  ; 
je  me  mettrai  au  feu  pour  vous,  répondit  le 
virtuose  ambulant  —  Sais-tu  par  cœur  beau- 
coup de  chansons?  —  Mais  j'en  sais  pas  mal , 
mon  bourgeois;  je  suis  Parisien,  faubourg 
Saint-Jacques,  numéro  32.  Je  sais  :  Fiers  en- 
fants d'Italie.  Quand  mon  bien-aimé  revien- 
dra. Nous  nHrons  plus  au  bois.  Amaryllis^ 
vous  êtes  blanche  et  blonde.  Je  sais  encore  la 
marche  des  Gardes  Françaises.^  mais  c'est 
défendu  par  le  gouvernement  Si  vous  voulez, 
je  vous  la  chanterai  chez  vous. 

Le  troubadour  prit  une  pose  fière,  comme 
un  artiste  qui  a  trouvé  enfin  un  connaisseur 
dans  une  carrière  abreuvée  de  dégoûts. 

—  Voilà  tout  ce  que  tu  sais,  mon  ami?... 
voyons,  cherche  mieux  dans  tes  souvenirs. 

—  Mon  bourgeois ,  je  sais  encore  : 

Qoaad  01  fait  aimer  et  plaire 
A-Hm  besoin  d*mtre  bien  ? 

—  Tftut  juste ,  mon  ami  !  s'écria  Valontin 


au  comble  de  la  joie ,  c'est  bien  celle-là  I  et 
tu  la  sais  toute?  —  Oui,  mon  bourgeois.... 
mais  un  instant...  je  crois  que  le  gouverne- 
ment Ta  défendue  aussi...  —  Allons  donci 
c'est  une  chanson  de  bergère...  —  J'irai  vous 
la  chanter  chez  vous.  — Non  pas,  tu  la  chan- 
teras en  public ,  et  je  te  donnerai  une  pièce 
de  vingt-quatre  sous  toutes  les  fois  que  tu  la 
chanteras...  —  Ah!  mon  bourgeois!  vous  ai- 
mez donc  bien  cette  chanson!...  Malheureu- 
sement je  crois  qu'elle  est  contre  la  Répu- 
blique... —  Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis,  et., 

—  Attendez,  mon  bourgeois,  examinons-la... 

Rends-moi  Ion  cœor,  ma  bergère. 
Colin  Ta  rendu  le  sien. 
Mon  cbalamcan,  ma  honlette. 
Soyez  mes  seules  grandcars, 
Ha  pamre  est  ma  Colette , 
Hes  trésors  sont  ses  faveurs. 

—  C'est  bien  celai  dit  Valentin;  où  diable 
vois-tu  là-dedans  une  attaque  contre  la  Ré- 
publique ?  C'est  une  chanson  contre  la  monar- 
chie»  puisque  le  berger  dit  que,  dans  ce 
monde ,  les  seules  grandeurs  sont  une  hou- 
lette et  un  chalumeau;  une  vraie  chanson 
républicaine!  —  U  a  raison,  le  bourgeois! 
c'est  vrai...  Allons!  je  vais  vous  en  donner 
pour  votre  argent,  et..  —  Pas  si  vite,  mon 
ami  !...  Je  me  soucie  peu  de  ta  chanson , 
moi...  c'est  une  autre  personne  qui  s'en  sou- 
cie et  qui  l'aime  par-de^us  tout,  et  qui  n'ai- 
mait autrefois  que  cette  chanson  ;  il  y  a  bien 
longtemps  que  personne  ne  l'a  cliantée  u  ses 
oreilles...  Tu  vas  lui  donner  un  bonheur... 

—  Oh!  je  la  lui  chanterai  mille  fois,  inter- 
rompit l'artiste  ambulant  Conduisez- moi 
sous  ses  fenêtres.  —  Ah!  voilà  le  difficile, 
mon  ami!  —  Je  comprends!  je  comprends I 
mon  bourgeois.  C'est  une  personne...  qui 
s'est  cachée...  comme  tant  d'autres...  etque... 

—  Tu  as  compris  ;  eh  bien ,  partons.  — Nous 
allons  commencer  par  l'avenue  de  la  Liberté, 
n'est-ce  pas,  bourgeois?  —  Cela  m'est  égal  ; 
seulement,  ne  nous  parlons  plus  ;  marche  à 
dix  pas  défaut  moi,  et  commence  devant  la 
première  grille  que  tu  rencontreras. 

Le  début  de  cette  expérience  ne  fut  pas 
heureux.  On  épuisa  toutes  les  maisons  de 
l'avenue  de  la  Liberté*,  Pas  une  fenêtre  no 
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•'oavrlt  Quelques  aboiements  répondirent 
seuls,  çà  et  là,  aux  chansons  du  virtuose  ;  un 
Jardinier  passa,  le  râteau  sur  Tépaule,  der- 
rière la  grille  d'un  Jardin,  et  composa  tout  le 
public  d'une  vingtaine  d'exécutions. 

Au  dernier  arbre,  Valentin  et  le  virtuose 
ee  rejoignirent,  et  oelui-ci  fit  avec  timidité 
cette  proposition  t 

— Voules-vous  entamer  Vavenue  de  la  Con- 
siituantef  ^  Entamons  Tavenue  de  la  Gon- 
Btituante,  répondit  Valentin. 

Cette  nouvelle  série  n'amena  aucun  résul- 
tat, mais  elle  donna  quelques  émotions  qui 
permirent  d'espérer.  Le  chant  fit  ouvrir  deux 
Persiennes  et  paraître  deux  tètes  de  femmes 
sexagénaires.  Arrivé  à  l'extrémité  de  l'ave- 
nue, Valentin  dit  à  l'artiste  nomade  : 

—  Maintenant,  je  commence  à  croire  au 
succès. — Si  nous  réussissons  toujours  comme 
cela,  dit  en  souriant  le  virtuose,  vous  y  per- 
drez votre  bourse,  et  vous  n'y  gagnerez  rien. 
Vous  cherchez  une  jeune  et  jolie  femme, 
c'est  sûr,  et  ce  n'est  pas  pour  votre  compte, 
mon  vétéran...  —  Tu  n'es  pas  sorcier,  moç 
ami;  Je  cherche  une  femme  superbe... — 
Que  son  mari  a  perdue?  »  C'est  elle  qui  a 
perdu  son  mari.  —  Je  ne  comprends  pas, 
mon  vétéran.  —  C'est  une  veuve.  —  Ah  I  je 
comprends.  —  Mais,  toi,  qui  connais  tous  les 
quartiers  de  la  ville,  et  qui  chantes  sous  tous 
les  balcons,  as-tu  Jamais  remarqué  la  fenêtre 
de  l'hôtel  de  Grave,  rue  du  Réservoir?  — 
C!est  celle-là  I  interrompit  vivement  le  chan- 
teur public,  Je  la  connais  1  elle  avait  des  fleurs 
à  son  balcon  !...  Oui,  une  femme  magnifique, 
et  qui  me  Jetait  des  pièces  de  douze  sous  dans 
une  feuille  de  papier;  mais  elle  a  quitté  cet 
hôtel  depuis  deux  ou  trois  mois...  l'hôtel  est 
fermé.  U  n*y  a  plus  de  fleurs.  Je  l'ai  rencon- 
trée il  y  a  huit  Jours,  déguisée  en  bourgeoise, 
dans  l'avenue  de  Satory  ;  elle  doit  demeurer 
maintenant  de  ce  côté  de  la  ville.  Oh  1  nous 
la  trouverons,  mon  vétéran,  nous  la  trouve- 
rons 1  —  Eh  bien ,  puisque  tu  la  connais,  je 
te  laisse  continuer  tout  seul  l'expérience.  Ma 
présence  devient  inutile ,  et  pourrait  devenir 
suspecte  ou  dangereuse...  Prends  ces  deux 
louis  encore,  comme  à-compte,  et  quand  tu 
auras  réussi,  Je  te  donnerai  tout  ce  que  tu 
me  demanderas.  A  dater  de  ce  jour,  un  ren- 


dez-vous ,  entre  toi  et  moi,  est  fixé ,  tous  les 
matins ,  à  neuf  heures,  devant  la  grande  grille 
du  château.  —  C'est  convenu ,  mon  \-éténn. 
Valentin  courut  tout  Joyeux  donner  un  bon 
espoir  à  M.  de  Pressy,  mais  il  ne  voulut  en- 
trer  dans  aucun  détail  sur  son  expédition. 

LB  PORTRAlt. 

Cette  histoire  est  assez  avancée  pour  don- 
ner déjà  au  lecteur  une  idée  de  son  genre 
exceptionnel,  imposé  par  les  fatalités  de 
l'époque.  La  vie  de  tous  ces  personnages  his- 
toriques ne  peut  ressembler  à  aucune  autre 
existence  d'une  autre  histoire.  Soit  caprice, 
soit  terreur,  soit  prudence,  chacun  se  voîle 
et  se  mure  pour  ne  rien  laisser  éclater  au 
dehors  ;  les  nobles  instincts  et  les  passions 
sauvages  vont  se  heurter  dans  l'ombre  ;  ce 
sera  comme  l'histoire  souterraine  de  ce  mo- 
ment formidable,  où  le  fracas  extérieur  ab- 
sorbait toutes  les  attentions,  et  ne  permettait 
à  aucun  regard  d'explorer  tout  ce  qu'on  dé- 
robait au  grand  Jour. 

— -  Écoutez-moi  bien,  Valentin,  disait  M.  de 
Pressy  en  s'enveloppant  d'une  vaste  houp- 
pelande dans  un  salon  du  rez-de-chaussCe, 
écoutez-moi  bien;  vous  m'arrachez  à  mes 
habitudes,  vous  me  faîtes  franchir  le  seuil  de 
ma  maison  ;  c'est  très-grave  I  Puis-je  me  fior 
à  votre  rapport?  —  Je  vous  jure,  monsieur  le 
comte,  que  mon  rapport  mérite  toute  votre 
confiance.  Vous  pouvez  me  suivre  les  yeux 
feimés.  Le  chanteur  savoyard  Vincent  a 
cherché  six  jours  la  maison  de  madame  la 
comtesse;  enfin,  avec  la  chanson,  il  Ta  de- 
couverte  avenue  du  Tiers ,  numéro  19.  îîoq 
stratagème  a  réussi.  Ce  matin ,  d'après  vos 
ordres,  j'ai  loué,  dans  la  môme  avenue,  la 
maison  numéro  18,  séparée  de  l'autre  par 
une  allée  d'ormeaux  et  un  jardin.  J'en  ai  con- 
gédié le  portier  en  lui  donnant  une  gratifica- 
tion. Enfin,  ce  qui  vaut  mieux  que  tout,  je 
me  suis  glissé  d'arbre  en  arbre  jusqu'au  pe- 
tit mur  du  jardin  du  numéro  19,  et  j'ai  vu, 
et  j'ai  parfaitement  reconnu  madame  la  conJ- 
tesse ,  qui  ouvrait  avec  précaution  une  per- 
sienne  pour  regarder  dans  la  campagne. 
Monsieur  le  comte  peut-il  désirer  de  meil- 
leurs renseignements? —  Valentin,  Je  veuxt 
avant  de  sortir  de  ma  maison,  être  bien  ^"f 
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de  mon  fait...  Montez  à  mon  cabinet  de  toi- 
lette, et  apportez-moi  la  cassette  que  j'ai 
ouverte  l*aatre  jour  devant  voos.  —  Oui, 
monsieur  le  comte. 

Yalentin  exécuta  la  commission,  et  des- 
cendit le  reliquaire  demandé. 

Le  comte  en  retira  le  portrait,  et  le  mon- 
trant à  Yalentin  à  la  clarté  d^une  gerbe  de 
bougies,  il  lui  dit  : 

—  Connaissez -vous  cette  femme?  —  Du 
premier  coup  d'œil,  monsieur  le  comte,  c'est 
ressemblant  comme  deux  fleurs  de  lis.  C'est 
madame  la  comtesse.  —  Yalentin,  crois- 
tu  que  ce  portrait  soit  bien  celui  de  la 
femme  que  tu  as  vue  ce  matin?  —  Si  Je  le 
crois  1  11  n'y  a  pas  au  monde  deux  visages 
comme  celui-là...  Seulement,  monsieur  le 
comte,  le  costume  de  ce  portrait  n'est  pas 
celui  de  madame  la  comtesse,  et..  — Gela 
suffit,  Yalentin  ;  ouvrez  la  porte  et  précédez- 
moi. 

Le  comte  se  coiffa  d'un  feutre  de  chasse, 
mit  le  portrait  sous  son  bras,  et  traversa  le 
vestibule.  Yalentin  ouvrit  la  porte  et  poussa 
au  môme  instant  un  cri  de  surprise  :  un 
homme  franchit  le  seuil  et  entra.  C'était 
André  Chénier. 

—  Yous  alliez  sortir?  demanda-t-il  en  fai- 
sant un  pas  en  arrière.  —  Sortir!  dit  le  comte 
du  ton  le  plus  naturel,  — je  me  promenais 
dans  mon  vestibule  en  attendant  les  visi- 
teurs Nous  avons  entendu  un  bruit  de  pas 
dans  cette  rue  déserte,  et  Yalentin  a  deviné 
que  c'était  vous.  —  Ne  recevez-vous  pas  tous 
les  jeudis?  demanda  Chénier.  —  Voilà  juste- 
ment pourquoi  nous  vous  avons  deviné,  dit 
le  comte  en  riant;  mais  comme  c'est  aujour- 
d'hui un  de  mes  petits  jeudis ,  Je  reçois  dans 
le  salon  Jaune.  Entrez,  entrez,  mon  cher 
poète.....  Yalentin,  dvancez  un  fauteuil  à 
M.  Chénier,  et  allez  ensuite  soigner  vos  af- 
faires... Eh  bien,  Chénier,  je  ne  vous  dirai 
pas  :  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  ?  je  ne  me  sers 
plus  de  cette  formule  ;  mais  je  vous  deman- 
derai :  Qu'y  a-t-il  de  vieux  ?  Vous  savez  que 
nous  sommes  toujours  en  1788.  —  Je  ne  sais 
rien,  mon  cher  comte;  je  vis  comme  vous 
'lansla  solitude  ;  ainsi,  n'ayez  aucune  crainte, 
Je  ne  puis  rien  vous  apprendre...  Mais  vous 
'•"uvoz  m'apprendre  quelque  chose,  vous.  — 


Moi?...  Ahl  voyons,  cher  poète...  ne  me  lAè- 
mandez  pas  de  vous  enseigner  Itt^  des  terk 
—  Vous  avez  un  secret  de  ma  vie,  mon  cher 
de  Pressy...  —  Comme  vous  dites  cela  sériett- 
sèment  I  Parlons  un  peu  de  ce  secret..  — 
Depuis  notre  dernière  entrevue.  J'ai  bien  t^ 
fléchi,  et  je  suis  certain  que  vous  connaisstsz 
la  femme  qui  a  écrit  la  lettre  dont  je  vous  al 
montré  deux  lignes.  —  Et  comment  avez- 
vous  supposé  cela?  dit  le  comte  en  souriant 
—Votre  émotion  vous  a  trahi  jeudi  defiiler.*. 
elle  vous  trahit  encore,  en  ce  mortient,  mal- 
gré toutes  les  grâces  aristocratiques  de  voti^ 
figure...  Vous  la  connaissez.  '  •    * 

Le  comte  renversa  négligemment  sa  tête 
sur  le  dossior  de  son  fauteuil,  croisa  les  jaiii- 
bes,  et  caressant  de  la  main  droite  son  metf^ 
ton: 

—  Vous  êtes  toujours  poëte,  dlt-iî;  totrè 
imagination  vous  abuse.  Je  ne  suis  jamafs 
ému....  Connaissez -vous  la  devise  de  la  fa- 
mille de  Pressy?  —  Non ,  dît  Chénier  d*une 
voix  sombre.  —  Eh  bien,  poursuivît  le  conîtb 
en  ôtant  de  son  doigt  sa  bague  chevalière', 
cherpoôte,  regardez  mes  armes,  et  lisez  ma 
devise  :  le  latin  n'en  est  pas  bon ,  peut-ôtr^ 
mais  on  le  comprend  mieux.  ' 

André  prit  la  bague  comme  par  complai- 
sance, l'examina  négligemment,  et  la  rendît 
de  l'air  d'un  homme  qui  demande  une  expli- 
cation. 

—  Mon  cher  poète ,  vous  n'êtes  pas  fbrt  en 
blason ,  cela  se  voit..  Je  porte  d'azur,  à  là 
badelaîre  d'or,  en  pal,  avec  cette  devise  i 
y4d  omnîa  parafus»  «  Prêt  à  tout  »  II  me 
suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  ma  bagué 
pour  supprimer  en  mol  toute  émotion,  si  elle 
osait  poindre  sur  mon  épiderme.  Ma  devisé 
est  le  cri  de  ma  famille  :  c'est  la  voix  de  me& 
aTeux.  J'écoute,  et  j'obéis.  * 

Chénier  prit  une  pose  simple  et  Imposante'; 
son  œil,  d'un  vert  orageux ,  lança  des  flam- 
mes, son  large  front  se  plissa  comme  celui 
d'un  vieillard ,  et  il  dît  : 

—  Comte  de  Pressy,  regardez  donc  la  de^ 
vise  de  vos  aTeux...  Cette  femme  que  vous  né 
connaissez  pas  est  en  péril  de  mort  I  * 

Le  comte  bondît  et  se  leva  Involontaire^ 
ment,  et  laissa  tomber  sur  le  parquet  le  poi^ 
trait  qu'il  tenait  encore  caché  sous  son  bras 
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gauche.  Cbénier  se  baissa  vivement  et  s*écrla  : 
C'est  elle  I  c*estellel 

M.  de  Pressy  s*excita  énergiqueroent  aa 
calme,  et  dit,  en  ramassant  le  portrait  : 

—  Eh  bien,  s'il  y  a  une  femme  en  péril  de 
Bort,  votre  devoir  est  de  la  secrourir.  Alors 
qaefaite»-vous  ici,  monsieurChénier  7  —  Vous 
ailes  le  savoir,  monsieur  de  Pi-essy,  dit  le 
poète  en  proie  à  la  plus  vive  agitation  ;  c*est 
Ici,  chez  vous,  que  je  dois  trouver  les  rensei- 
gnements nécessaires,  et  j*y  suis  venu  pour 
cela...  Voici  le  billet  que  j'ai  reçu...  toujours 
sans  signature,  toujours  sans  adresse...  Écou- 
tes, comte  de  Pressy... 

«  Ces  lignes  sont  les  dernières  que  vous 
reœves  de  moi...  J'avais  choisi  un  lieu  de 
refuge  où  je  veillais  sur  vous  :  mon  asile  est 
connu,  on  m'a  trahie.  Ce  matin ,  un  homme 
s'est  glissé  mystérieusement,  eu  se  voilant 
avec  les  arbres,  jusqu'au  mur  de  mon  jardin. 
Hier,  j'ai  commis  l'imprudence  de  me  mon- 
trer &  ma  fenêtre,  du  côté  do  la  chaus^'éc 
publique.  Il  y  avait  là  un  espion  de  mes  en- 
nemis, un  émissaire  déguisé  en  chanteur 
ambulant,  et  qui  n'a  pu  dissimuler  sa  joie 
quand  il  m'a  reconnue.  Je  ne  vous  donne  pas 
d'autres  détails.  Ce  billf^t  est  la  dernière 
preuve  du  vif  intérêt  que  je  porte  à  votre 
personne.  La  nuit  prochaine,  je  m'attends  à 
tout;  heureusement,  k  l'époque  où  nous  vi- 
vons, les  femmes  aussi  savent  mourir.  » 

—  Eh  bien ,  mon  cher  André ,  dit  le  comte 
avec  un  léger  sourire,  je  suis  I)eaucoup  plus 
rassuré  maintenant,  après  ce  billet.  — Gom- 
ment! ce  billet  vous  rassure,  mon  cher 
comte,  sur  le  sort  d'une  femme  qui  vous 
intéresse?  —  Oui.  —  Et  croyez  -  vous  que 
votre  oui,  tranquillement  prononcé,  me  ras- 
sure, moi?  Et  vous  n'ajoutez  aucune  expli- 
cation à  ce  monosyllabe  désolant?  —  Mais, 
mon  cher  poète,  je  vous  trouve  vraiment 
singulier.  Est-ce  que  vous  me  donnez  quel- 
quelque  explication,  vous?  Parlez-moi  avec 
franchise,  et  je  vous  répondrai  en  gentil- 
homme. —  Je  n'ai  malheureusement  rien  îi 
vous  dire,  mon  cher  comte;  c'est  vous  seul 
qui  savez  tout  —  Gomment  connaissez-vous 
cette  femme? — Je  ne  la  connais  pas.  — Vous 
ne  connaissez  pas,  mon  clier  André,  une 
femme  qui  vous  écrit  des  In-folio?—  ^on, 
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je  vous  le  jure  sur  les  cendres  de  ma  in'''re! 

—  Ahl...  vous  n'avez  donc  jamais  parlé  i 
cette  femme? —  Jamais.  —  Mais  vous  IVcz 
vue,  puisque  vous  avez  reconnu  son  portrait? 

—  Je  l'ai  vue  deux  fois,  mais  de  loin,  de  tivs- 
loîn.  —  Oui,  Chénier,  je  comprends  que  vous 
êtes  sincère...  Eh  bien,  je  veux  vous  rassurer 
complètement  :  cette  femme  s'est  alaniM^ 
mal  à  propos;  je  vous  jure  qu'elle  ne  cotirt 
aucun  danger.  —  Et  comment  le  savez-vous, 
comte  de  Pressy?  —  Je  vais  vous  en  donner 
la  preuve  ;  attendez  un  instant 

Le  comte  sonna,  et  deux  minutes  ^rès  b 
porte  du  salon  s'ouvrit  et  Valentin  entix 

—  Valentin, dit  le  comte,  vous  allez  écou- 
ter hi  lecture  d'un  billet  écrit  par  une  femme, 
et  vous  donnerez  ensuite  à  M.  Chénler  les 
explications  qu'il  vous  demandera.  Je  ne  me 
mêle  pas  de  votre  entretien. 

Le  comte  s'accouda  sur  le  marbre  de  la 
cheminOo,  et  regarda  le  miroir. 

La  lecture  du  billet  ayant  été  faite  à  Valen- 
tin, celui-ci  résuma  ses  explications  en  ctâ 
termes  : 

—  La  personne  qui  a  écrit  ce  billet  ik 
court  aucun  risque,  je  vous  l'affirme  sur  mon 
honneur  de  vieux  marin.  Elle  peut  dormir 
tranquille  cette  nuit,  malgré  les  deux  espions 
qu'elle  a  vus ,  et  qui  ne  sont  pas  dangea'ux. 

—  Vous  le  voyez,  cher  poète,  dit  le  conito,  à 
coup  sûr  Valentin  n'était  pas  préparé  à  ont 
interrogatoiix».  •  -  En  vérité,  interrompit  Clié- 
nier,  tout  cela  est  bien  étonnant ,  tout  a^a 
me  confond!...  Je  vois,  en  effet ,  à  ^otiv 
calme  réel,  que  le  péril  n'existe  pas...— Mais 
il  existerait,  dit  le  comte  d'un  air  mystéricui, 
si  vous  prolongiez  plus  longtemps  chez  moi 
cet  entretien.  —  Alors,  c'est  un  congé  que 
vous  me  donnez ,  monsieur  le  comte.  *—  lo 
congé  amical,  entendons-nous  bien...  —  Oui, 
mais  c'est  toujours  un  congé...  Monsieur  de 
Pressy,  je  sais  maintenant  de  quelle  mani^'n? 
vous  accueillez  vos  amis  les  jours  de  récep- 
tion. —  Cher  pointe ,  vous  allez  vous  mettre 
en  délicatesso  avec  moi?  Comment  diablo 
prenez-vous  les  choses  ?  Ne  faut-il  pas  nous 
faire  des  concessions  mutuelles  dans  le  tcnl^^ 
où  nous  sommes?  Voyons,  soyez  raisonnable. 
Pouvons-nous  disposer  de  notre  volonté,  tle 
notre  i'rancbise,  de  noire  politesse  mêm'^î 
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Tout  est  bouleversé.  Nous  ne  sommes  les 
maîtres  ni  de  nos  vertus,  ni  de  nos  vices.  Il  y 
a  dans  Pair  quelque  chose  de  dominateur  qui 
nous  change  en  automates  et  contrarie  tous 
nos  mouvements  naturels.  Vous  voyez,  André, 
que  je  sais  parler  raison  quand  il  le  faut 

Le  comte  avait  mis  dans  son  organe  une 
douceur  exquise,  et  dans  son  regard  une  af- 
fection touchante.  Chénier  se  leva,  tendit  la 
main  au  comte,  et  lui  dit  : 

—J'ai  fait  mon  devoir.  Si  quelque  malheur 
arrive,  ma  conscience  ne  me  reprochera 
rien.  -  A  bientôt  I  mon  cher  André,  dit  le 
corr/e  en  serrant  la  main  offerte;  mainte- 
nais', je  reçois  tous  les  jours,  et  dans  tous 
me  salons...  Valentin,  éclairez  M.  Chénier 
da  £  le  vestibule ,  et  fermez  la  porte  de  l'hô- 
te avec  le  plus  grand  soin.  Vous  êtes  étourdi 
ip.elqucfois.  Le  coîh»age  n'interdit  pas  les 
f  tautions. 

Andry  sortit  et  la  porte  se  referma  sur  lui; 

ais  les  dernières  paroles  adressées  à  Valen- 
tin par  le  comte  étaient  maladroites  à  force 
fe\agérer  l'adresse  :  il  est  évident  que  lo 
romte  s'apprêtait  à  sortir.  D'ailleurs,  même 
m  entrant  à  l'hôtel,  André  avait  remarqué 
lansTétrange  toilette  du  comte,  et  dans  son 
jm')arras,  des  projets  évidents  d'équipée 
ïo.;turne.  L'occasion  était  trop  favorable 
K)ur  la  laisser  échapper. 

Une  nuit  sombre  couvrait  la  rue  ;  les  réver- 
)êros,  crt'és  par  Louis  XVI  en  1786,  ainsi  que 
'atteste  leur  médaille ,  ne  versaient  qu'à  de 
nVlongs  intervalles  une  clarté  plus  sombre 
'ncorc  que  la  iiuit.  André  se  posa  au  coin 
fiine  ruelle ,  à  peu  de  distance  de  l'hôtel  de 
^<^sy,  et  attendit  ce  qui  devait  arriver  in- 
ailiiblcraent 

In  quart  d'heure  après,  M.  de  Pressy,  pré- 
^<5  de  Valentin ,  sortit  et  remonta  la  rue. 
iHdn'î  côtoya  la  ligne  des  maisons  sur  la 
ointe  des  pieds  ,  et  suivit  de  loin  ces  deux 
f»mmos,  qui,  pour  lui,  peuplaient  son  uni- 
T-*  en  ce  moment. 

11  marchait  ainsi  sur  leurs  traces,  les  yeux 
v'-s  sur  leurs  silhouettes  noires,  retenant  sa 
t'^piration  et  cherchant  du  pied  les  herbes 
^n*  les  rues  solitaires  où  personne  ne  pas- 
ïit  plus.  Il  les  suivit  jusqu'à  l'avenue  qui 
ftnijuisalt  justement  à  sa  maison  ;  il  les  vit 


s'arrêta*  devant  une  grille ,  ouvrir  une  porte 
et  entrer  dans  un  petit  jardin, 

on  horrible  désespoir  s'empara  du  jeune 
poète.  Le  jnystère  était  éclairci.  Le  comte 
allait  à  un  rendez-vous,  et  il  n'y  avait  aucun 
doute  à  élever  sur  la  femme  qui  habitait 
cette  maison  isolée  :  M.  de  Pressy  était  son 
amant  1 

Une  si  noble  femme,  un  si  noble  cœur, 
soudainement  dégradés  dans  une  intrigue 
vulgaire,  avec  un  domestique  pour  témoin  1 
Cette  pensée  brisa  le  front  du  poète. 

—  Je  passerai  toute  la  nuit  devant  cette 
maison,  dit-il,  et  demain  la  clarté  du  jour 
m'inspirera  quelque  salutaire  résolution  ! 

Ses  pieds  faiblirent  ;  il  s'assit  sur  un  de  ces 
tertres  de  gazon  qui  bordent  les  grandes 
routes,  comme  un  pauvre  voyageur  fatigué, 

UN    AVEU    INATTENDU. 

lUen  n'est  intolérable  comme  les  douleurs 
non  classées ,  celles  qui  n'ont  pas  de  nom 
dans  le  vocabulaire  de  l'humanité  souffrante, 
La  jalousie  n'est  qu'une  peine  vulgaire,  fllle 
dp  l'amour -propre;  maintenue  à  un  certain 
degré,  commun  à  presque  toutes  les  organi- 
sations ,  elle  doit  même  avoir  une  espèce  de 
charme  irritant,  puisque  tant  d'êtres  passent 
leur  vie  à  être  jaloux,  et  se  portent  fort  bien; 
mais  quand  ce  démon  bourgeois  des  tra- 
casseries intimes  se  change  en  vautour  do 
Prométhée,  et  qu'au  lieu  d'effleurer  Tépi- 
derme,  il  ronge  le  foie,  oh  î  il  n'y  a  point  de 
nom  à  donner  alors  à  cette  mort  vivante  ;  ce 
n'est  plus  la  jalousie,  et  c'est  moins  que 
l'enfer. 

Cette  intolérable  douleur  était  en  ce  mo- 
ment celle  d'André  Chénier.  Depuis  le  grand 
poète  Prométhée,  tous  ceux  qui  ont  voulu 
ravir  le  feu  céleste,  ont  subi  en  une  heure 
leur  siècle  de  Caucase.  André  avait  vu  dispa- 
raître le  comte  de  Pressy  dans  les  ténèbres 
de  la  nuit  et  des  arbres  ;  il  avait  entendu  le 
bruit  d'une  seconde  porte  fermée  avec  pré- 
caution, et  ses  yeux  cherchaient  à  travers  la 
grille  pour  découvrir  un  rayon  de  lumière 
intérieure  aux  fenêtres  de  la  maison  isolée; 
rien  ne  luisait  sur  la  façade,  aucun  bruit 
n'en  sortait,  et  si  parfois  son  oreiltc  croyait 
saisir  des  murmures  de  irofx  humaines,  il  re- 
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connaissait  bientôt  que  le  vent  de  la  nuit 
agitait  les  feuilles,  et  produisait  ces  mur- 
mures intermittents  sous  les  arbres  du 
Jardin. 

Mais  11  n*était  pas  nécessaire  d^entendre 
pour  tout  savoir,  tout  connaître,  tout  souffrir. 
En  pareille  circonstance,  quel  homme  aurait 
pu  élever  le  moindre  doute?  Par  intervalles, 
un  accès  de  folie  si  violent  embrasait  le  front 
d*André,  quMl  s'approchait  de  la  grille,  avec 
rintention  d'épouvanter  les  amants  en  faisant 
retentir  cette  grande  voix  dont  parle  le 
poète*,  cette  grande  voix  entendue  dans  les 
forêts  silencieuses,  et  qui  Jetait  sur  tous  les 
visages  la  p&leur  de  la  mort. 

Et  les  heures  s'écoulaient,  si  on  peut  appe- 
ler des  heures  ces  éternités  écoulées  dans  les 
douleurs  de  l'amour.  Une  légère  traînée 
d'opale  courut  sur  la  cime  des  arbres,  et 
quelques  étoiles  perdues  dans  un  ciel  sombre 
pâlirent  devant  cette  première  lueur  de 
l'aube.  A  ce  moment,  qui  n'est  plus  la  nuit 
et  n'est  pas  l'aurore,  André  entendit  très- 
distinctement  un  bruit  de  porte  et  de  pas 
dans  le  jardin  ;  on  marchait  du  dedans  vers 
la  grille  extérieure;  un  nouveau  mystère 
commcoçait  André  se  cacha  derrière  un 
buisson  d'aubépine  à  côté  de  la  grille,  et  son 
cœur  battait  avec  tant  de  violence  que  le 
dialogue  suivant  faillit  être  perdu  : 

—  Avez-vous  un  peu  dormi,  vous,  Valentln? 
—  Fort  peu,  monsieur  le  comte.  —  Je  dor- 
mirai probablement  tout  le  matin,  moi,  et 
vous  n'entrerez  dans  ma  chambre  qu'à  midi 
sonnant..  Quelle  nuit,  Valentln! 

Les  deux  interlocuteurs  passèrent,  et  tra- 
versant la  chaussée,  ils  se  perdirent  dans 
les  profondeurs  ténébreuses  encore  de  l'ave- 
nue du  Tiers. 

André  sortit  de  sa  retraite ,  et  dit  avec  un 
sourire  de  damné  : 

—  Oui,  j'ai  bien  entendu,  il  a  poussé  le 
fameux  cri  de  joie  du  poète  latin  :  Qualis 
nox,  du  dexquef  JQ  suis  encore  vivant  après 
avoir  entendu  ce  cri  I 

Ensuite,  de  sombres  et  folles  idées  envahi- 
rent son  cerveau;  le  délire  parlait  en  lui  et 
lui  inspirait  le  plus  étrange  des  monologues, 
que  devait  suivre  la  plus  audacieuse  des  ac- 
tions. 


—  Oui  I  o*est  au  moment  où  nous  sommes 
que  Je  prendrais  la  peine  de  réfléchir!  La  ré- 
flexion est  la  vertu  des  calmes  époqoesL  On 
prend  les  bastilles,  on  force  la  porte  des  rois, 
on  envahit  Versailles  et  les  Tuileries,  et  je 
m*arrèterais,  moi,  devant  une  grille  de 
Jardin  î 

Le  mur  était  bas ,  André  Tescalida  facile- 
ment et  se  laissa  tomber  de  l'autre  côté. 
L'aurore  éclairait  le  Jardin. 

Le  poète  frissonnait  comme  le  coupabie 
avant  la  minute  du  crime;  H  commençait i 
comprendre  qu'il  est  plus  aisé  de  tnachk  la 
grille  d'un  ch&teau  royal  que  le  mur  d'ane 
maison  habitée  par  une  femme;  il  n'aonit 
pas  reculé  devant  la  Bastille ,  le  Jour  de  Tas- 
saut;  il  hésita  devant  une  porte  ouverte  sar 
un  perron  :  Jamais  porte  ne  lui  parut  mieux 
fermée.  On  voyait  le  vestibule  et  l'escalier 
conduisant  aux  appartements  supérieurs 
Aucune  précaution  n'avait  été  prise,  et  cette 
porte  béante  avait  quelque  chose  d'effrayant 

Après  réflexion,  André  crut  devoir  admettre 
qu'il  n'y  avait,  dans  ces  deux  battants  ouverts» 
qu'une  étourderie  ou  une  distraction  do 
comte. 

^  Oui  ;  mais,  se  dit-il  ensuite ,  soa  domes- 
tique Valentln  n'avait  pas  les  mêmes  raisons 
pour  être  distrait,  comme  son  maître,  après 
l'insomnie  d'une  pareille  nuit 

Il  attendit  sur  le  perron  le  lever  du  soleil; 
cet  astre  donne  du  courage  et  change  les 
incertitudes  de  la  nuit  en  suprêmes  résolo- 
tion& 

André  suivit  le  premier  rayon  du  soleil  dam 
le  vestibule.  Son  pied  n'était  pourtant  pas 
encore  bien  afiermi.  Il  remarqua  un  saloa 
ouvert  à  sa  droite,  et  il  y  entra.  Tout  annoD- 
çait  une  femme  dans  les  objets  qu'il  décou- 
vrit Les  consoles,  les  guéridons,  les  fauteuils 
étaient  chargés  de  toutes  les  brillantes  et 
gracieuses  fantaisies  qui  ont  un  sexe.  Seule- 
ment les  vases  de  Japon  ne  montraient  que 
des  fleurs  flétries,  et  à  côté  d'un  jardin  où  les 
lilas  et  les  premières  roses  abondaient 

—  Cela  ne  prouve  rien,  d'ailleurs,  se  dit-il: 
au  temps  où  nous  sommes,  une  fenmie,  su^ 
tout  celle-là,  ne  songe  pas  à  renouveler  tous 
les  jours  les  fleurs  de  son  salon. 

Le  jour  avançait,  aucun  bruit  ne  se  faisait 
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eotendre,  aueiui  domestique  ne  se  levait  Ce 
âl^ce  était  alarmant  Autour  du  Jardin  la 
rimpagne  retentissait  des  murmures  joyeux 
Je  la  saison* 

iDO  curiosité  irrésistible  entraîna  le  poète  ; 
1  fit  le  premier  pas  sur  la  première  marche 
k  Tcscalier,  et  comme  le  premier  pas  est  le 
seul  qui  coûte,  il  monta  aux  appartements 
i^périeurs.  Quatre  portes  étaient  ouvertes, 
i  droite  et  à  gaucho ,  dans  un  corridor  tout 
klairé  du  soleiL  A  diaque  instant,  le  témé<» 
raire  visiteur  s^attendait  à  voir  sortir  un  do- 
mestique, et  cette  idée  le  glaçait  d*efiEh>i  et 
lui  conseillait  une  retraite  prudente,  avant 
le  scandale  qui  allait  éclater. 

Personne  ne  se  montrait  André  se  décida 
îDfin  à  pénétrer  dans  une  des  chambres,  et 
Q'y  trouva  que  des  meubles  en  désordre,  et 
ioujoars  des  fleurs  flétries  depuis  longtemps. 
L'Inspection  continua  dans  toutes  les  autres 
pi^s...  désert  partout,  abandon  partout, 
nâsoa  vide  I 

André  ne  prit  plus  aucune  précaution  ;  il 
Biârcha  d'un  pas  résolu,  il  parla  haut,  ferma 
tes  portes  avec  fracas  ;  somma  les  gens  du 
comte  de  Pressy  de  paraître.  Même  silence. 
Le  poète  croisait  les  bras,  inclinait  sa  tête 
»r  sa  poitrine,  et  réfléchissait 

il  avait  beau  réfléchir,  il  ne  pouvait  former 
wcune  conjecture  satisfaisante.  Une  seule 
résolution  vint  se  présenter  à  son  esprit,  il 
Padopta. 

Le  comte  de  Pressy  avait  ordonné  à  Valen- 
tin  d*entrer  dans  sa  chambre  k  midi.  André 
prépara  un  plan  d*attaque,  et  quittant  la 
maison  déserte,  il  rentra  chez  lui,  pour  pren*- 
<ireQn  peu  de  repos,  et  quand  il  Jugea  Theure 
convenable,  il  se  rendit,  par  des  ruessoli- 
toires,  chez  M.  de  Pressy. 

lie  comte  achevait  sa  toilette  de  grand  sel* 
?aear,  lorsque  Yalentin  annonça  Chénier. 

—  Mon  cher  comte,  dit  le  poète,  vous 
m'avez  dit  hier  que  vous  receviez  tous  les 
jours,  et  je  profite  de  votre  hospitalité  quo- 
tMienne.  Tai  d*aiileurs  une  excellente  raison 
^'Vourd'huf,  qui  m'oblige  à  user  et  même  à 
a^merdes  visites.  Ma  nuit  a  été  mortelle- 
n.ent  inquiète,  et  vous  devinez  bien  pour- 
IQoi...  ~  (dénier,  dit  le  comte  d'un  ton 
ir^aturel ,  vous  êtes  poète,  c^estrà-dire  us 


enfant  Ne  vous  ai-Je  pas  dit,  hi^,  que  la 
femme  à  laquelle  vous  vous  intéressez  ne 
court  aucun  risque?  Avez-vous  foi  en  ma 
parole  de  gentilhomme?  — -  Oui,  cher  comte» 
J'ai  foi  en  vous; mais  enfin,  vous  pouvez,  & 
votre  insu,  vous  induire  en  erreur  vous* 
même,  avec  la  meilleure  foi  du  monde,  et 
lorsqu'il  s'agit  de  la  vie  et  de  l'honneur  d'une 
femme  noble,  on  doit..  ^  On  doit,  on  doit, 
interrompit  le  comte,  on  doit  se  fier  à  la  pa- 
role d'un  de  Pressy.  —  Savez-vous  la  grande 
erreur  des  gens  du  monde ,  cher  comte  ?  •— 
Non,  poète.  Voyons  la  grande  erreur  des  gens 
du  mondes  —  La  voici  :  c'est  de  croire  que 
les  poètes  sont  des  imbéciles.  —  Je  n'ai  pas 
dit  cela ,  mon  cher  André.  —  Vous  ne  le  dites 
jamais;  vous  le  pensez  toujours.  —  Ehbien, 
voyons  I  où  voulez- vous  arriver  avec  cette 
épigramme  contre  les  gens  du  monde  ?  —  Je 
veux  arriver  à  ceci,  cher  comte...  Vous  êtes 
dans  la  plus  grande  des  erreurs  en  disant  et 
en  croyant  que  cette  femme  n'a  couru  aucun 
danger  cette  nuit  •*-  Cher  André,  dusse- Je 
encore  être  foudroyé  d'une  épigramme,  Je 
voua  traiterai  une  seconde  fois  de  poète.  — 
Cher  comte ,  les  poètes  voient  tout  ce  que 
voient  les  autres  hommes,  et,  de  plus,  tout 
ce  que  les  autres  hommes  ne  voient  pas.— 
Ils  ont  quatre  yeux,  nous  le  savons;  conti* 
nuez.  —  Je  continue...  Je  sais  de  source  cer» 
taine  que  la  nuit  dernière  deux  hommes  ont 
pénétré  dans  une  maison  de  l'avenue  du 
Tiers,  avec  des  intentions  qui  n'étaient  pas 
très-favorables  h  la  noble  femme  qui  nous 
mtéresse  vous  et  moi. 

André  prononça  cette  phrase  avec  une 
lenteur  étudiée,  et  ses  yeux  verts  s'enfon* 
çaientdans  les  yeux  de  son  interlocuteur.*» 
Ah  I  vous  avez  appris  cela  1  dit  le  comte  avec 
une  assurance  de  ton  artificielle,  mais  qui 
pouvait  tromper  une  oreille  vulgaire.  —  Oui, 
cher  comte.  J'ai  appris  cela,  et  même  J'affirme 
sur  l'honneur  que  ce  que  J'ai  appris  est  la 
seule  chose  qui  soit  vraie.  —  Et  moi ,  Ghé» 
nier,  je  persiste  dans  ce  que  J'ai  dit  —  Il  me 
sera  aisé  de  vous  prouver,  comte  de  Pressy, 
que  la  maison  numéro  18  de  l'avenue  du 
Tiers,  a  été  envahie  la  nuit  dernière  par  deux 
hommes  qui  ne  Tout  quittée  qu'avant  le 
jour...  En  sortant,  on  do  ces  hommes  a 
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dit  :  Quelle  nuit  l  Cet  homme  est  resté  In- 
connu. —  Ah  !  rhomme  qui  a  poussé  cette 
belle  exclamation  est  resté  inconnu  !  dit  le 
comte  avec  un  flegme  superbe.  —  Oui, 
mais  on  m*a  promis  de  me  dire  son  nom 
quand  on  le  saura.  —  Et  que  ferez-vous  quand 
vous  le  saurez  ?  —  J'irai  protéger  cette  femme 
contre  les  embûches  de  la  nuit  —  Mon  cher 
André ,  je  ne  comprends  rien  &  ce  que  vous 
me  dites.  —  Vous  ne  m^appelez  plus  poète, 
maintenant  —  Vous  Tètes  cependant  plus 
que  jamais.  Il  y  a  des  nuages  sur  votre  front, 
et  vous  parlez  comme  la  sibylle  de  Cumes.— 
Comte  de  Pressy,  me  permettez-vous  de  dé- 
chirer mes  nuages?  —  Eh  1  mon  Dieu  !  si  cela 
vous  convient,  ne  vous  gênez  pas.  —  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise  le  nom  de  Tinconnu  de 
cette  nuit?  —  Ahl  oui,  je  serais  bien  aise 
de  le  savoir,  quoique  cela  me  soit  fort  indif- 
férent —  Vous  me  pardonnez  d'avance  la 
révélation  que  je  vais  vous  faire?  —  Je  vous 
pardonne  tout..  Faites -moi  connaître  Tin- 
connu.  —  C'est  M.  le  comte  de  Pressy.  — 
Mol!  dit  le  comte  en  riant  faux.  —  Vous- 
même  ,  et  vous  le  savez  bien.  --  l^f a  parole 
d'honneur,  mon  cher  André ,  je  ne  sais  trop 
sur  quelle  herbe  du  Tiers  vous  avez  marché  ce 
matin  I  —  Puisque  vous  parlez  de  parole 
d'honneur,  jurez-moi  que  ce  que  je  vous  dis 
est  faux.  --  Vous  venez  donc  me  dicter  des 
lois  dans  ma  maison,  mon  cherChénier?  Ahl 
il  faut  vous  souvenir  que  vous  abusez  de  vos 
privilèges  de  89.  —  Cher  comte,  vous  éludez. 
—  Eh  bien,  oui,  j'élude  ;  voyons  I  ne  suis-je 
pas  maître  chez  moi  7  II  me  convient  d'élu- 
der. —  Vous  plaisantez  fort  agréablement, 
cher  comte  ;  mais  il  y  aura  bientôt  un  moment 
où  vos  railleries  passeront  au  sérieux.  — 
Quand  vous  me  ferez  arrêter  comme  aristo- 
crate. —  Oh  !  monsieur  le  comte!  voilà  une 
parole  que  vous  rétracterez.  —  Pourquoi , 
monsieur  Ghénier?  ne  remarquez-vous  donc 
pas  que  vous  me  parlez  depuis  une  demi- 
heure  avec  un  ton  d'hostilité  inconvenant? — 
Prenez  garde ,  mon  cher  comte ,  vous  dépla- 
cez la  question.  Nous  avons  causé ,  au  con- 
traire, fort  amicalement  Vous  souteniez  une 
thèse,  j'en  soutenais  une  autre  :  vous  m'avez 
vous-même  encouragé;  puis,  lorsque  je  vous 
ai  poussé  dans  vos  derniers  retranchements. 


par  votre  invitation,  votre  sourire  s^estéteinl 
sur  vos  lèvres;  et,  pour  la  première  foisi 
votre  charmant  regauxl  est  devenu  sérienxj 
—  Eh  bien,  oui,  André  Chénier:  oui,  c'esi 
moi  qui  suis  entré,  la  nuit  dernière,  dan^ 
cette  maison  :  étes-vous  content? —  €onten| 
à  demi.  —  Vous  êtes  bien  exigeant  I  —  J'ai 
le  droit  de  l'être.  —  Voyons  le  droit  — « 
Comte ,  je  suis  amoureux  de  cette  femme. 

Le  comte  de  Pressy  donna  un  libre  essoi 
à  un  de  ces  éclats  de  rire  homériques  comm^ 
les  poitrines  aristocratiques  seules  peuvent 
en  contenir,  aujourd'hui  que  les  dieux  d^ 
TIliade  n'existent  plus. 

Chénier  suivit  avec  de  grands  yeux  ébahJ^ 
cette  explosion  d'hilarité  folle  dans  toutes 
ses  phases,  et  attendit  une  fin  qui  n^arrivai^ 
pas. 

—  Vous  êtes  amoureux  de  cette  femme  ^ 
dit  le  comte.  { 

Et  le  rire  tournait  à  son  déclin  ;  on  n'en^ 
tendait  plus  que  les  notes  expLrantes  d'un^ 
interminable  gaieté. 

—  Eh  bien,  comte,  dit  Chénier  avec  ce^ 
air  candide  qui  ramène  souvent  les  grande 
poètes  à  l'enfance,  eh  bien  !  que  trouvez-vou^ 
là  d'étonnant?  Il  me  semble  que  je  suis  d^ 
VùgQ  de  ceux  qui  aiment  Vous  m'avez  forc^ 
dans  mon  aveu,  je  vous  l'ai  fait  :  oui ,  j'aim^ 
cette  femme.  — Chénier,  vous  ne  pouvez  pa^ 
vous  faire  encore  une  idée  de  la  violenc^ 
bouffonne  de  cet  aveu  ;  on  ne  peut  trouver 
son  égal  que  dans  une  comédie  de  Goldoni,, 
traduite  par  Cailhava...  Connaissez-vous  cetio 
comédie?  elle  est  intitulée  C Amoureux  im^ 
prvdent  La  connaissez -vous?  —  Non.  — 
Mais  au  moins,  connaissez-vous  cette  femraei 
dont  vous  êtes  amoureux  ?  —  Comte,  je  vou^ 
ai  déjà  dît,  hier,  que  je  ne  la  connaissais  pa& 
— Eh  bien  I  mon  cher  poète,  c'est  ma  femme  ! 

ON  PRÉPARE  LA  LOI  DES  SUSPECTS. 

A  cette  foudroyante  nouvelle,  annoncée 
dans  un  éclat  de  rire,  André  Chénier  se 
trouva  dans  la  position  que  son  aïeul  frater- 
nel Ovide  a  si  bien  décrite,  la  position  de 
Thomme  touché  par  le  tonnerre  :  Il  vît  en- 
core ,  et  il  ne  sait  pas  s'il  est  vivant 

Quand  le  nuage  de'  sang  qui  monta  au 
front  de  Chénier  se  fut  éclairci,  la  parole  re- 
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Istsarses lèvres,  et  il  dit  d^une  voix  sourde  : 

—  Comte,  vous  avez  prononcé  un  de  ces 
oots  qui  brisent  un  entretien  et  une  relation 
idleu  !  comté  de  Pressy. 

Il  fit  quelques  pas  vei*s  la  porte  et  tourna 
\  tête  en  entendant  son  nom  prononcé  deux 
toparM.  de  Pressy. 

—  Chéûier,  Ghénier,  vous  êtes  plus  qu'un 
oête,  vous  êtes  un  enfant  :  devenez  un 
Offlme,  enfin.  Quoi  !  vous  voulez  briser  nos 
slatîons  parce  que  vous  êtes  amoureux  de 
la  femme  1  Si  je  prenais  cette  initiative  de 
isceptibilité,  moi,  je  serais  excusable  ;  mais 
DUS,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  rompre  l  je 
)us  conteste  ce  droit  —  Comte  de  Pressy, 
tt  Chénier  en  se  retournant  sur  un  seul  de 
is  pieds,  ne  vous  blessez  pas  de  ma  fran- 
lise...  —  Ne  craignez  rien  ;  dites  toujours,  v 
'Je  n'ai  pour  vous  ni  haine,  ni  répugnance, 

1  contraire  ;  eh  bien,  je  suis  forcé  de  sortir, 
u^que  vous  me  faites  horreur  I...  —  Par- 
!  que  je  suis  le  mari  de  ma  femme,  dit  le 
)mte  en  riant.  Vous  avez  un  luxe  de  fran- 
lise  merveilleux  I...  Adieu  donc ,  Ghénier  l 
iil  ajouta  d'un  ton  plus  bas  :  Voilà  le  poète  1 
Yalentin,  qui  se  promenait  dans  le  vesti- 
sie,  ne  voulut  pas  permettre  que  Ghénier 
nit  par  la  porte  de  la  rue;  il  lui  fit traver- 
T  le  jardin,  et  lui  ouvrit  une  porte  qui  tou- 
Alt  à  la  campagne ,  et  conmie  le  poëte  se 
issait  conduire  aveuglément,  sans  faire  la 
oindre  observation  : 

—  Il  faut  être,  lui  dit-il,  plus  prudent  que 
mais,  et  vous  savez  pourquoi* 

Et  comme  Ghénier  se  taisait  toujours,  Va- 
Qtin  ajouta  : 

—  Vous  ne  savez  pas  pourquoi?  --  Non, 
pondit  Chénier  machinalement.  —  Parce 
le  nous  avons  reçu  ce  matin ,  à  Versailles . 

très-mauvaises  nouvelles  de  Paris.  •  Gela 
i  pas  Talr  de  vous  intéresser  beaucoup... 
pendant..  Connaissez- vous  ces  nouvelles? 
Non,  répondit  le  poète,  comme  l'automate 
Vaucanson,  qui  prononçait  ce  monosyl- 
^  —  Ahl  vous  ne  les  connaissez  pasl... 
I  bien  !...  on  va  décréter  sur  les  suspects* 
Uerci,  Valentin,  dit  le  poète  d'un  ton 
c 

It  il  sV*iança  vers  la^rampagne,  en  laissant 
ilentin  piongé  dans  la  stupéfaction* 


André  marcha  longtemps  au  hasard  avant 

de  songer  à  s'orienter  ;  il  lui  fallut  quelques 
heures  pour  trouver  sa  maison,  qu'il  ne  cher- 
chait pas.  Son  Ame ,  brisée  par  la  douleur, 
demandait  au  corps  un  peu  de  repos  pour  se 
lancer  à  la  poursuite  de  cet  amour,  au  milieu 
des  embûches  politiques  de  la  proscription. 
Que  lui  importaient  les  bruits  sinistres  arrivés 
de  Paris  1  II  avait  à  se  donner  à  lui-même  la 
solution  de  bien  plus  graves  mystères.  Quel 
était  ce  comte  de  Pressy,  reclus  dans  sa  mai- 
son, et  vivant  loin  de  sa  femme?  Quelle  était 
cette  femme ,  abandonnée  de  son  mari,  et  se 
constituant  l'ange  gardien  d'un  poète?  Quelle 
était  cette  maison  de  l'avenue,  où  le  comte 
passait  toutes  les  nuits,  dans  la  plus  chaste 
des  solitudes,  en  ne  laissant  d'autres  traces 
de  sa  veille  que  des  portes  ouvertes  et  des 
fleurs  flétries  ?  Toute  la  vie  d'André  Ghénier 
était  dans  ces  trois  problèmes.  Ils  étaient 
bien  stupides  ceux  qui,  dans  ce  moment, 
préparaient  des  lois  contre  les  suspects  !  Ces 
prescripteurs  n'avaient  donc  point  de  fem« 
mes  et  point  d'amour? 

Le  poëte  avait  adopté  une  résolution ,  et 
lorsque  le  corps  fut  reposé,  l'&me  reprit  sa 
vigueur  et  fonctionna. 

Quand  la  dernière  lueur  du  crépuscule  fut 
éteinte,  André  sortit  de  son  asile  et  suivit  la 
pente  de  l'avenue  jusqu'au  numéro  18.  Ce 
n'était  pas  l'heure  de  l'arrit^  du  comte  :  on 
pouvait  donc,  sans  crainte  de  le  rencontrer, 
faire  une  seconde  invasion  dans  le  jardin, 
par  les  chemins  déjà  connus.  La  nuit  favori- 
sait cette  tentative  hasardeuse  et  pleine  de 
périls,  car  le  poète  savait  que  le  comte  de 
Pressy,  malgré  sa  gracieuse  étourderie  de 
gentilhomme,  portait  une  épée  dont  il  se 
servait  héroïquement  dans  l'occasion. 

Cette  fois,  André  laissa  la  petite  maison  à 
sa  gauche ,  et  visita  un  massif  d'arbres  pour 
y  choisir  un  bon  poste  nocturno  d'observa- 
tion. 

Comme  il  explorait  tous  les  recoins  de  ce 
petit  parc,  il  longea  une  grille  de  fer  qui  sé- 
parait ce  domaine  du  domaine  voisin ,  et ,  en 
jetant  un  regard  à  l'extérieur,  il  vit  une 
femme  s*acheminant  avec  une  lenteur  rê- 
veuse vers  une  allée  d'arbres  arrondis  en 
voûte ,  du  côté  de  la  grille  de  clôture.  La 


il 
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nuit  était  fort  sombre,  et  il  fUlalt  bien  se 
tenir  en  garde  contre  le  rapport  de  ses  yenx 
avant  de  donner  un  nom  à  un  objet. 

Aussi,  malgré  ses  noires  préoccupations, 
Ghénier  ne  put  8*empècher  de  sourire  en  se 
disant  &  lui-même  : 

O  illusion  de  ramoort  elle  fait  trouyer 
partout  ce  qu^on  cherche  :  ne  suis-je  pas 
assez  absurde  pour  croire  reconnaître  dans 
cette  femme  la  comtesse  de  Pressy  1 

Cependant,  comme  le  rêve  est  toii^ours  la 
chose  préférable  en  Tabsence  de  la  réalité, 
comme  11  y  a  toig'ours  une  sorte  de  bonheur 
à  regarder  la  femme  indifférente  qui  res« 
semble  à  la  femme  aimée ,  notre  poète  s^ap- 
puya  contre  la  grille  limitrophe  en  voilant  sa 
tête  des  massifs  de  larges  feuilles  que  la  sai- 
son prodiguait,  et,  comprimant  son  haleine , 
Il  regarda  passer,  à  portée  de  main ,  la  belle 
voisine. 

Malgré  Tintonsité  des  ténèbres,  sous  la 
voûte  opaque  de  Tallée  du  Jardin,  André  re- 
connut la  taille,  la  tournure,  la  démarche  do 
la  comtesse,  et  rhémistiche  d*un  autre  poète, 
son  aïeul  aussi ,  lui  revint  en  mémoire  :  - 
Qui  peut  tromper  celui  ou  celle  qui  aimet 

—  Ohl  Je  ne  me  trompe  pasi  pensa-t-ïl, 
ne  pouvant  le  crier. 

L^allée  où  la  Jeune  femme  avait  établi  sa 
promenade  du  soir  n*était  pas  longue  ;  ainsi,  à 
courts  intervalles,  elle  passait  et  repassait 
devant  les  yeux  scrutateurs  qui  lançaient 
des  rayons  pour  éclairer  son  visage. 

L'arrivée  d'une  autre  femme  sous  Tallée 
dissipa  le  dernier  doute  du  poêle.  La  nou- 
velle venue  était  bien  la  suivante  ou  Tamie 
de  la  comtesse ,  et  d'ailleurs  la  conversation 
qui  s'engagea  tout  de  suite  à  voix  basse  lais- 
sait des  lambeaux  décousus  devant  le  poste 
d'observation,  en  trahissant  la  belle  inconnue. 

Ghénier  entendit  ainsi  très-distinctement 
ces  mots  sans  suite*  mais  significatifs,  tombés 
au  passage:  —  Personne  n'a  plus  reparu 
dans...  —  fausse  alerte,  qui.. .«—oui,  l*hommc 
du  Jardin  était  sans  doute  un  vieillard  sans... 
—W  faut  même  se  méfier  de  ces  chanteurs... 
»  une  maison  change  de...  —  il  faut  pour* 
tant  se  tenir  sur  ses  gardes...  —  et  où  peut- 
on  se  réfugier,  d'ailleurs,  lorsque... — si 
Bl.  Ghénier  n'a  point.. 


A  ce  nom  qui  effleura,  en  fembrasant, 
l'oreille  du  poète ,  la  dernière  obscurité  se 
dissipa,  comme  si  le  soleil  eût  percé  le  dôœe 
des  arbi'es.  Cliénier  appela  toute  son  éiierrie 
à  son  secours,  pour  s'éclairer  lul-mênie  et 
s'arrêter  sur  une  détermination. 

Au  même  instant,  des  bruits  de  porta 
ouvertes  et  des  pas  amortis  par  le  gazon  arri- 
vèrent à  son  oreille.  Deux  hommes  montaiest 
avec  précaution  le  perron  de  la  maison  dé- 
serte. Il  n'y  avait  aucun  doute  à  élever  sor 
ces  deux  visiteurs  nocturnes  :  c^étaient  le 
comte  de  Pressy  et  Valentin;  ils  arrivaient  i 
la  même  heure ,  comme  la  dernière  nuit. 

Ainsi,  tout  s'expliquait;  tous  les  rajoDS 
éclairaient  à  la  fois  ces  mystères  et  ces  té- 
nèbres. La  maison  déserte  conduisait,  par  un 
prudent  détour,  à  la  maison  habitée.  Los 
deux  époux ,  séparés  sans  doute  par  la  tour- 
mente révolutionnaire,  se  réunissaient  to:]s 
les  soirs  h  la  faveur  du  voisinage  do  c^ 
deux  Jardins.  Le  numéro  18  n'était  qu':ii 
passage  clandestin  pour  arriver  au  n  '  19.  U 
grille  de  clôture  avait,  à  coup  sûr,  une  porte 
mitoyenne  que  la  nuit  ne  permettait  pas  Je 
voir,  mais  qui  allait  s'ouvrir  devant  la  mais 
du  comte.  Ces  idées,  naturellemeut  déduites 
de  la  circonstance,  traversèrent  le  front  de 
Ghénier  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

Le  poète  serra  la  grille  du  jardin  avec  dei 
mains  convulsives,  et  attendit  les  autres  i^ 
vélations  de  cette  affreuse  nuit. 

LA    raOILLl    BLANCHE.  > 

Si  tous  les  Jeunes  hommes  de  cette  époqo^ 
se  fussent  trouvés  dans  une  position  équKa^ 
lente  à  celle  d'André  Ghénier  en  ce  fflomcu^ 
93  n'aurait  pas  existé. 

Notre  poète  était  comme  étouffé  par  deŒ 
émotions  mortelles;  et  ne  sachant  àlaqueU 
des  deux  donner  la  préférence ,  il  les  subia 
sait  à  la  fois,  comme  un  homme  qui  rece\ftr 
deux  coups  de  poignard,  et  souffrirait  ufl 
double  agonie  avant  sa  mort 

Il  y  avait  surtout  un  moment  intolérable 
celui  dont  le  poète  allait  être  le  témoin  Ion 
que  la  porte  de  la  grille  s'ouvrirait  ]^ 
réunir  les  époux  dans  le  même  Jardin.  Oui 
l'homme  qui  ne  recule  pas  devant  ccxie  an 
goissc  suprême  de  l'amour,  et  l'attentif 
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le  calme,  ce  régulateur  de  toutes  les  actions, 
où  riiomme  abdique  sa  raison  pour  obéir  à 
Qn  iostinet 


un  massif  de  feuilles  agitées  sur  la  grille,  au 
milieu  de  la  morne  Immobihié  du  jardin. 
Au  même  instant,  elle  entendit  une  votx 
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lied  ferme,  n^i  plus  rten  4  redouter,  dans  sa 
le,  des  fatalités  de  PaveDir. 

La  nuit,  en  s^avançant,  ne  donnait  aucun 
louvel  incident  à  cette  scène,  jouée  par  trois 
personnages  sur  trois  points  éloignés.  Le 
K>éte  comparait  sa  position  à  celle  du  oon- 
lamné  qui»  dans  sa  prison,  a  entendu  âonner 
*heure  de  son  supplice,  et,  ne  voyant  pas 
irriver  le  geôlier  ou  le  bourreau,  conçoit  un 
rague  espoir  de  pardon,  à  force  de  s^étonner 
le  Tinexactltude  de  la  mort 

La  Jeune  femme  avait  engagé  avec  sa  sul- 
rante  un  de  ces  entretiens  décousus  et  sac- 
cadés ,  qui  sont ,  le  soir,  comme  la  table  des 
natières  d^une  longue  conversation  du  jour. 
îlle  s'arrêta,  dans  sa  promenade,  à  peu  de 
iistance  de  Ghénier,  et  dit  h  voix  basse,  mais 
listincte  : 

—  11  est  impossible,  vous  dis-je,  que  ce 
éune  homme  ne  porte  pas  quelque  intérêt  à 
a  femme  inconnue  qui  a  écrit  cette  lettre. 
i!on  dernier  billet  était  alarmant,  et  mon 
levoir  est  de  le  rassurer  demain.  —  Le  ras- 
nrer  par  un  autre  billet  que  Madame  écrira 
lemain?  dit  l'autre  femme.  —  Sans  doute.  — 
Vlors,  Madame,  j'irai  demain  à  Viroflay  pour 
ivertir  votre  messager  fidèle,  ce  bon  Denis. 
-  Et  de  très-bonne  heure,  Angélique,  de 
fès-bonne  heure  ;  11  faut  que  mon  billet  soit 
•emîs,  vers  midi,  à  M.  Ghénier.  —  Oui,  Ma- 
lame,  parce  que  M.  Roucher  dort  toujours  à 
:ette  heure-là.  ~  Ainsi ,  vous  vous  lèverez 
ivec  le  soleil,  Angélique,  et  maintenant  vous 
)ouvez  vous  retirer,  je  vous  souhaite  une 
)onne  nuit  —  Madame  ne  veut  pas  m'écou- 
er?  je  crains  pour  elle  l*humidité  du  soir... 
-Bonne  Angélique,  est-ce  que  les  femmes 
îraignent  quelque  chose  aujourd'hui?  —  Ma- 
lame  a  toujours  raison. 

Angélique  sortit  de  l*allée  et  disparut  Men- 
ôt  ;  la  jeune  femme  continua  sa  promenade, 
K)ur  se  dédommager,  sans  doute,  de  la  lon- 
;ue  réclusion  du  jour. 

Nouvelle  péripétie  pour  André  Chénier  I 

L'idée  qui  vint  aussitôt  le  saisir  impérieu- 
omcnt,  n'était  ni  sensée,  ni  convenable, 
nais  il  y  a  des  moments  où  Tesprlt  a  perdu 
e  calme,  ce  régulateur  de  toutes  les  actions, 
>ù  riiomme  abdique  sa  raison  pour  obéir  à 
m  Insihoict 


11  déchira  unepâge  blanobe  du  petit  albmn 
qui  recevait  les  confidences  de  la  muse  an- 
tique, il  écrivit  au  crayon  ses  deux  noms,  et, 
quand  la  jeune  femme  eut  passé  devant  lui, 
il  étendit  le  bras,  et  laissa  tomber  ce  papier 
sur  le  gazon  de  l'allée,  où  sa  blancheur  se 
détacha  dans  l'ombre  comme  une  lame  d^ar- 
gent 

En  ce  moment,  les  convives  d'un  festin 
civique,  au  nombre  de  deux  mille,  descen- 
daient l'avenue  du  Tiers,  en  chantant  l'hymne 
admirable  de  Marie«Joseph  Ghénier.  Get  oura- 
gan de  voix  était  formidable,  comme  le  défi 
d'une  armée  en  face  de  l'ennemi,  et  André 
ne  l'entendit  pas  1  toute  son  âme  avait  passé 
dans  son  regard ,  fixé  sur  un  seul  point 

Ges  minutes  décisives,  qui  apportent  avec 
elles  la  révélation  de  l'inconnu  et  la  destinée 
d'une  existence,  sont  lourdes  sur  le  front 
comme  le  poids  de  l'InflnL 

La  jeune  femme  remonta  l'allée,  et  chacun 
de  ses  pas  s'amortissait  sur  la  poitrine  du 
poète;  elle  s'arrêta  tout  à  coup,  et  le  mu^ 
mure  sourd  d'une  aspiration  gutturale  se  fit 
entendre  disUnct^nent  dans  le  silence  de  la 
nuit 

Il  ne  faut  pas  toujours,  au  milieu  des  ténè- 
bres tristes,  une  apparition  soudaine  et  for- 
midable, pour  glacer  l'àme  de  terreur;  le 
mohidre  détail  qui  brise  la  logique  des  faits 
vulgaires,  révolte  l'esprit  et  donne  l'effW)! 
comme  un  péril  de  mort 

L'air  n'avait  pas  une  seule  brise  :  aucun 
soufile  n^agitait  les  phis  légères  feuilles  des 
arbres,  et  la  jeune  femme  rencontrait  là, 
sous  ses  pieds,  quelque  chose  d'épouvantable, 
qui  agitait  convulsivement  la  main  prête  à  la 
toucher  I...  Elle  jeta  un  rapide  regard  autour 
d'elle ,  et  ramassa  la  feuille  blanche  avec  la 
précaution  méticuleuse  qui  effleure  un  tison... 
Malgré  l'intensité  des  ténèbres  sous  le  dôme 
des  arbres,  le  nom  d'André  Ghénier,  écrit 
en  larges  caractères,  se  laissait  lire  facile* 
ment..  La  feuille  échappa  des  doigts  comme 
si  elle  les  eût  brûlés;  un  murmure  strident 
sortit  des  lèvres  de  la  jeune  femme,  et  ses 
deux  bras  se  tendirent  de  stupéfaction  vers 
un  massif  de  feuilles  agitées  sur  la  grille,  au 
milieu  de  la  morne  ImraobilM  du  jardin* 

Au  même  instant,  elle  entendit  une  vetx 
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dooee  qui  dtaait  :  -^  Eêt^ee  que  les  fem-^ 
mes  craignent  quelque  chose  aujourd'hui? 
—  Oui,  elles  ne  craignent  rien,  dit  la  jeune 
femme  en  s^avançant  d'un  pas  résolu  vers 
la  grille  et  la  voix.  —  Madame ,  dit  le  poète 
en  tremblant,  c'est  une  voix  amie  qui  vous 
parle...  Je  suis  André  Chénier.  —  C'est  bien 
luil  dit  la  Jeune  femme;  et  elle  serra  la 
main  que  lui  tendait  le  poète.  —  Que  les  ré- 
volutions soient  bénies.  Madame;  je  leur 
dois  cet  épanchement  spontané,  cette  fran- 
chise d'affection  que  les  convenances  repous- 
seraient dans  des  temps  ordinaires.  Vous  et 
moi,  nous  nous  abordons  pour  la  première 
fois  comme  de  vieux  amis.  — >  C'est  que  nous 
sommes  de  vieux  amis,  monsieur  Cliénier,  dit 
la  jeune  femme;  et  la  preuve,  c'est  que  j'ai  re- 
connu votre  voix.  —  11  me  serait  bien  cruel , 
Madame,  de  détruire  chez  vous  une  illusion 
qui  me  donne,  en  ce  moment,  un  bonheur 
immérité...  mais  je  suis  obligé,  en  conscience, 
de  vous  dire  que  ma  voix  vous  a  été  inconnue 
jusqu'à  ce  jour.  -^  Non,  Monsieur,  elle  m'est 
connue  depuis  cinq  ans...  cherches  dans  vos 
souvenirs.  —  Excusez-moi,  Madame,  si  le  dé- 
but de  notre  entretien  éloigne  de  ma  bouche 
tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire  ;  je  veux  res- 
ter dans  le  sillon  que  vous  avez  tracé  vous- 
même  ,  dussé-je  regretter  jusqu'à  la  mort  ce 
précieux  instant..  Ces  souvenirs  sont  toi\jours 
absorbés  par  votre  présence ,  mais  si  j'avais 
eu  le  bonheur  de  vous  parler  une  seule  fois. 
Je  sais  bien  que  Je  vous  aurais  parlé  toi^'ours. 
Au  reste.  Madame,  si  cette  illusion  a  le  moin- 
dre charme  pour  vous,  daigner  la  garder 
toute  votre  vie,  et  j'en  ferai ,  ensuite ,  pour 
moi  une  réalité.  —  Monsieur,  vous  l'avez  dit 
avec  raison,  nous  vivons  dans  un  temps  où 
l'incertitude  du  lendemain  nous  délivre  des 
vieilles  convenances  sociales;  mais  je  tiens 
pourtant  &  constater  que  vous  êtes  pour  moi 
un  très-ancien  ami,  et  je  vais  tout  de  suite 
rassurer  votre  conscience  qui ,  devant  mon 
illusion,  n'adopterait  pas  une  réalité  menson- 
gère, quoi  que  vous  en  disiez...  11  y  a  cinq 
ans.  Monsieur,  vous  avez  traversé  la  Pro- 
vence; vous  avez  s^ourné  à  l'hôtel  de  la 
Tour-d'Aigues,  &  Aix,  et..  —  Ouil  ouil  dit 
Chénier  en  supprimant  une  exclamation  de 
Joie,  très-dangereuse  à  cause  du  voisinage. 


PaidonDes-moi  I...  Vous  êtes  madame  la  eon- 

tesse  Marguerite  de  G...  Ouil  mais  je  vous 
avais  reconnue  sans  vous  reconnaître;  ma  se- 
conde impression  continuait  la  première.  Sous 
votre  modeste  costume  de  93 ,  rien  ne  m'an- 
nonçait de  loin  la  brillante  comtesse  de  88; 
mais  la  séduction  de  la  grâce  et  Tédat  de 
la  beauté  n'ont  pas  été  détruits  comme  dos 
costumes  par  le  souffle  du  démon  politiqae,  et 
à  cinq  ans  d'intervalle,  j'ai  rencontré  encore, 
sous  une  coiffure  vulgaire ,  ce  type  idéal  et 
divin  que  tout  poète  garde  enluicommelerève 
de  son  adoration.  —  Je  vous  remercie,  Moa- 
sieur,  de  rester  fidèle,  en  ce  temps-ci,  au 
anciennes  formes  de  la  galanterie  française. 
Les  ombres  des  gentilshommes  de  Versailles 
doivent  tressaillir  de  joie  en  vous  écoutant.. 
Toutefois,  veuillez  bien  remettre  renuetien 
dans  le  sillon  où  je  l'ai  placé ,  comme  yûu<: 
dites,  et  veuillez  bien  m'expliquer  le  mystère 
de  votre  présence  dans  ce  jardin.  —  Madame. 
dit  Chénier  d'un  ton  résolu ,  Dieu  m'est  u^- 
moin  que  le  hasard  seul  m'a  conduit  icu  - 
Monsieur  Chénier,  je  vous  prie  d^avoir  la  fran- 
chise du  gentilhomme  comme  vous  en  avei 
le  langage.  -^  Madame... 

La  voix  du  poète  s'arrêta  comme  si  sa  lan- 
gue eût  été  soudainement  paralysée  ;  mais  ao 
geste  véhément,  un  geste  irrésistible,  comme 
un  coup  de  foudre  de  l'éloquence ,  continua 
la  phrase  suspendue ,  et  repoussa  la  comtesse 
bien  loin  de  la  grille  du  jardin. 

La  jeune  femme  bondit  en  arrière  commo 
une  gazelle  blessée ,  et  devinant  à  la  bruta- 
lité du  geste  toute  l'imminence  d'un  péril 
inconnu,  elle  se  réfugia  dans  le  plus  téot:* 
breux  des  recoins  du  parc. 

A  quelques  pas  de  Chénier  se  trouva  un 
puits  d'arrosage  dont  l'orifice  était  presciue 
tout  recouvert  par  la  végétation  luxuriante 
et  sauvage  qui  croît  si  vite  dans  les  terrains 
abandonnés.  Le  poète  ne  voyant  que  ce  re- 
fuge n'hésita  point  II  se  glissa,  en  écarUnt 
les  herbes,  dans  le  périlleux  asile,  et  raidie 
sant  avec  vigueur  ses  pieds  et  ses  mains,  il 
se  cramponna  aux  crevasses  des  parois  inté- 
rieures, et  suspendu  ainsi  sur  l'abîme ,  II  at- 
tendit ce  que  le  destin  lui  envoyait  sous  le 
nom  du  comte  de  Pressy. 

On  a  déjà  compris,  sans  doute,  qu*un  brait 


de  pas  et  de  ïoîx  avait  frappé  l'oreille  d'An- 
dré Cliénier,  et  que  cet  incident,  Tacile  & 
prévoir,  venait  d'interrompre  l'entretleii. 

Le  comte,  rtivi  de  Talentin,  descendait  le 
perron  en  en  agitant,  malgré  sa  prudence, 
les  pierres  disjointes;  il  marclia  lentement 
jusqu'à  lagrllle,  et  s'arrêta  devant  le  puits 
d'arrosage  pour  examiner  et  entendre  :  sa 
icain  serrait  la  garde  d'une  êpée  nue,  et  la 
fierté  de  son  attitude  annonçait  l'énergie  d'une 
résolution. 

U  n'j  avait  que  ténèbres  et  silence  dans  les 

tleQI  jarriinn- 

Vilentln,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrineet 
Il  i£te  négligemment  penchée  sur  une  épaule, 
n'accordait  qu'une  attention  railleuse  &  ce 
<laii«er  invisible. 

Se  voyaDt  rien ,  n'entendant  rien,  le  comte 
<Tat  pouvoir  hasarder  quelques  paroles ,  et 
v6me  il  commit  k  dessein  oet  acte  d'impru- 
ience,  pour  provoquer  un  péril ,  qu'il  préfê- 
nit  à  cette  absurde  inacUon. 

—  ValentlD,  dit-il ,  Je  comprends  le  sens 
de  ton  silence  ;  J'écoute  ta  pensée  :  eh  bien  1 
Itfaffiniie  que  mes  oreilles  ne  m'ont  pas 
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trompé  tout  à  l'heure.  On  a  parlé  ici...,  Icf- 
méme...,  j'en  suis  certain.  —  51  monsieur  le 
comte  l'aninne ,  je  crois  ce  que  monsieur  le 
comte  dit  —  Il  j  a  un  eflTet  d'acoustique,  dont 
je  me  rends  bien  compte,  danr  ".e  Jardin  ; 
c'est  le  même  phénomène  remarqué  à  Tria- 
non  ;  nous  nous  en  amusions  souvent  avec  la 
reine  et  madame  de  i>olignac  Celui  qui  par- 
lait &  voix  basse,  la  nuit,  devant  la  grille, 
était  entendu  trës-distlnctement  sous  le  mur 
du  ch&teau.  Ici ,  la  voix  qui  part  de  cette 
grille  suit  l'allée ,  et  va  rebondir  contre  la  fa^ 
çade  nue  de  la  maison ,  où  elle  tombe  dans 
une  oreille,  s'il  se  trouve  là  un  auditeur.  J» 
puis  même  affirmer  que  non-seulement  j 'a; 
entendu  la  voix ,  mais  encore  ces  mots  :  U 
rêve  de  mon  adoralion...  Tu  conçois ,  Valen- 
tln,  que  je  ne  puis  pas  inventer  ce  détaiL  A 
coup  sûr,  c^  n'est  pas  cet  arbre  qui  parle  S 
ce  pulls  du  rtoe  de  ton  adoration,  et  ces 
mots  ne  pleuvent  pas  du  ciel,  '■n  bon  fran- 
çais. —  Ahl monsieur tecomte, dit  Valentln  en 
s'incllnant,  vous  me  donnez  maintenant  tant 
d'expUoations  que...— Que  tu  n'as  encore  rIeD 
expliqué ,  Vatentin.  —  Cest  possible ,  mo»- 
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sieur  \fi  cmaAek  —  Mus  mmmm  arrivés  ici 
pour  xKMis  mettf»  en  emtasoaide  ei  prolAger 
la  ooBitesse  en  ca^de  violeDce  jacobiBa  Mon 
rôle  ast  chaDfé:  il  faut  que  Je  me  déféade, 
moi»  contre  quelque  daraeret  gfrondln,  qui 
jirôcbe  la  Coniraê  social  pendant  le  Jour,  et 
T^rt  àPaimer  pendant  1%  uriHL  —  Ici  mon- 
sieur le  comte  me  permetto[%#  ne  pas  être 
do  son  avi&  Ce  ne  serait  pataMame  la  com- 
tesse qui  prâteiatt  Toreà^  ^  QA  ayocat  gir 
rondin.  —  Je  sais  lrèa-b(||^oe  quejedis»  V%> 
lentin  ;  et  Je  dis  toiU  im^t  ce  que  Je  sais,^ 
parce  que,  si  Je  suiakontwiu  par  un  hommf 
de  cœur  caché  dans  cm  broussailles,  il  ^ 
sortira,  et  trouvera  uq0  %(ée  à  croiser  mmc 
la  sienne.  Uy  amémeioiip  sépulcre  penr  y 
d49ober  un  cadavre:  ce  piit&..  «-  U  (toit 
ô^  profond,  car  il  est  étroit,  dit  ¥aleitln 
en  avançant  vers  le  puits. 

to  Qomtn  rarrôtn  par  un  signe  hrus^pN^, 
et  lui  montra  Tautre  Jardin  à  travées  la 
grille. 

Dans  les  ombres  nocturnes  de  Tallée  voi- 
sine passait  en  ce  moment  une  forme  hu- 
maine, dont  la  démarche  solennelle  rappelait 
tout  ce  qu'on  raconte  des  visions  de  minuit 
M.  de  Pressy  s'avança  Jusqu'à  la  grille,  et 
suivit  des  yeux  l'apparition ,  qui  se  perdit  un 
instant  dans  les  massifs  noirs  des  arbres,  et 
reparut  sur  la  lisière  la  plus  ténébreuse  du 
petit  parc  —  Yalentin ,  dit  le  comte  à  voix 
basse,  crois-tu  aux  fantômes,  toi?  ^  Non, 
monsieur  le  comte;  Je  suis  marin ,  et  il  ne 
peut  pas  y  avc^r  des  fantômes  à  bord  des 
vaisseaux.  Alors  Je  n'y  crois  pas.  —  Eh  bien , 
que  penses-tu  de  la  choso  que  nous  voyons 
là,  dans  l'autre  Jardin?  —  Je  pense,  mon- 
sieur le  comte,  que  c'est  une  femme  natu- 
relle. •—  Pourrais-tu  donner  un  nom  à  cette 
femme?  Il  est  impossible  de  s'y  méprendre, 
Yalentin ,  n'est-ce  pas  ?  ^  Oui ,  c'est  madame 
la  comtesse,  comme  Je  suis  Yalentin.  —C'est 
elle  !  c'est  elle  1  Dansla  plus  obscure  des  nuits, 
mon  cœur  la  verrait  avant  mes  yeux  1 

Et  le  comte  se  tut  poursuivre  tous  les  mou- 
vements de  cette  gracieuse  appwition. 

^  l'oncle  BT  LS  H£VBIJ« 

En  ramenant  cette  hist^re  à  la  veOle  de 
cette  nuit  de  terreur,  nous  trouverons ,  dans 


une  salle  de  l'hôtel  4a  vfiln  ds  YersaOles, 

Claude  Mouriea,  a^eotraleninlaiiBe  un  jeune 

homme  de  vingt-deux  ans»  d^ine  Igure  graie 
et  pleine  d'expression. 

Le  portrait  physique  de  Ctemls  fêmkz  a 
d^4^  tracé  par  YUantin;  le  portnitmo 
ml  arrivera  bientôt ,  sann  peinlee. 

—  Adrien,  mon  petitnevèa,  disailCIisde 
m^ufl^  en  se  promenant  avec  rafndUé,  il  j 
%  piqilleurs  manières  d'être  lépobMcaini  Toi 
til  sf  «I  cépublioain  du  (^  FîrUiiùi$irêyt, 
Te  as  vîngMeux  aan»  J'en  ai  trante^^nq;  to 
asdes  vertus  et  J^ii  des  passions;  tu  nedé^ 
sires  rien.  Je  désire  tout  notre  répablics> 
lisa^  ne  peut  panôtre  delamèmeatmohe; 
\mu  —  Mon  pQila^  voici  la  di«renoa:  je 
veux  aarvir  la  Bé|nhli<iae,  moi,  el  vooswi' 
lez  vii»en  sertir^  mes.  —  G*eaft joli, mis 
Jesui^fûr ,  Aditan»  «ne  tu  as  pria  cela  tes 
qneiqen  giaton>  —  l'ai  pinbi  oein  dans  ïï»n 
cœur.  —  Je  t'en  félicite»  mon  nevea;  nais 
attends ,  tu  y  trouveran  bien  étatres  cbose?. 
dans  ton  cœur;  et  quand  tu  auras  des  pas- 
sions, tu  te  serviras  do  la  République  poar 
faire  ton  chemin.  —  Ne  m'accusez  pas  dac$ 
mon  avenir,  mon  oncle;  Je  ne  puis  pas  dé- 
fendre ce  qui  n'existe. pas.  Je  défends  mon 
présent  —Mon  petit  Adrien,  tu  as  tropd^ 
bon  sens  et  d'esprit  pour  moi.  Suis  mon  cos- 
seil  :  retourne  dans  le  Calvados,  auprès  de  ti 
mère ,  qui  est  venve ,  et  qui  a  besoin  de  voir. 
chaque  Jour,  son  fils  unique.  Là,  tu  9en> 
républicain  à  huis-clos,  et  ta  vertu  epstH^ 
ne  se  scandalisem  plus  de  la  conduite  dets^ 
voisins.  Si  tu  veux  continuer  à  me  servir  de 
secrétaire ,  obéis-moi  et  ne  contrôle  jrfus  mes 
actions.  Un  secrétaire  est  unechose  qui  reçoit 
des  secrets,  les  garde,  et  noircit  du  papier 
à  raison  de  douae  cents  livres  par  an.  —  Oni, 
mais  Je  suis  votre  neveu ,  aussi  ;  Je  sois  le  IHs 
de  votre  fk^re,  mort  glorieusement  à  Fleu- 
rus;  et,  vous  le  savez,  c'est  à  la  mémoire 
de  mon  père  que  vous  deves  les  hautes  fonc- 
tions extraordinaires  dont  vous  êtes  investi. 
Tout  cela  me  donne  quelque  droit  à  vous  par- 
ler f randiement — Et  tu  en  abuses ,  Adriec* 
parce  que,  sous  mon  air  farouche,  tu  sais  que 
je  suis  bon...  —  Oui,  mon  oncle,  quand  une 
passion  ne  vous  emporte  pas,  vous  êtes  ufi 
excellent  homme  :  mais  la  passion  vous  em* 
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porte  toujours. — Même  en  ce  moment,  où  Je 
ndsonoe  avec  cette  tranquillité  1 —  Gomment  ! 
voQs  avez  déjà  oublié  votre  colère  de  ce  mar 
tin,  à  propos  de  la  ci-^ievant  comtesse  Mar- 
guerite? ^  Eh  bien  1  n'avaiihje  pas  eent  fois 
raison  contre  toi  ?  —  Vons  le  voyez,  mon  on* 
de ,  nous  allons  recommencer  ! — Mais  Je  re^ 
conuDencend  soixante  fois  à  Thenre.  Adrien, 
ta  es  un  enfant  et  Je  suis  un  hemme.  Je  con- 
nais toute  rétendue  de  mes  devoirs.  Cette 
<i-devant  comtesse  est  une  ennemie  acharnée 
de  la  République  ;  elle  conspire  contre  le  gou- 
vernement —  G^est  vous  qui  conspirez  con- 
tre elle.  —  Adrien,  tu  te  fkis  insolent I  —  Il 
n*y  a  que  mol  qui  puisse  vous  dire  la  vérité  ; 
vous  êtes  plus  heureux  qu^un  roi.  —  Tu  de- 
vrais ajouter  que  Je  suis  amoureux  de  cette 
femme...  Voyons!..^  parle...  —  Puisque  vous 
Tavez  dimié  vous-même ,  je  n^af  pfus  rien  b. 
(lire.  —  Adrien ,  tu  lïie  soupçonnes  de  cela? 

-  Je  ne  soupçonne  pas;  J*en  suis  certain. 

-  rsume  mieux  rire  de  tes  impertinences , 
Adrien,  que  de  m*en  irriter. — Eh  bien  l  mon 
cheronde,  ne  vous  acharnez  plus  après  cette 
femme,  et  je  rétracte  tout  ce  que  J*al  dit  — 
Et  mon  devoir,  Adrien,  mon  devoirî—  Vo- 
tre devoir,  mon  oncle,  est  de  vous  montrer 
bon  et  honnête  républicain ,  et  de  faire  aimer 
^  Bépublique.  Ne  donnez  aucun  prétexte  de 
calomnie  aux  royalistes  ;  ayez  les  mœturs  ans- 
tèresdes... — Ah  î  tu  croîs, monpetit Adrien, 
interrompit  brusquement  Claude  Mouriez,  tu 
crois  que  Je  prends  goût  à  tes  sermons?  MfaisT 
•raiment,  c'est  le  monde  renversé  I  les  neveux* 
en  remontrent  à  leurs  oncles  !  G*est  Pinverse 
te  comédies  de  Molière  !•••  Brisons  là,  mon 
œveu,  et  hutroduis  tout  de  suite  ce  sadtim- 
^que,  qui  est  la  première  cause  de  notre 
discuadon.  Obéis-moi,  ou  pars  pour  le  Gak 
tad6&  ~  Vous  savez,  mon  oncle, que  ce 
pauvre  diable  est  détenu  arbitrairement  en 
prison.  ~  Parbleu ,  Je  le  sais  bien  !  —  Aussi, 
non  oncle,  je  ifai  pas  la  prétention  de  vous 
rapprendre;  Je  recommande  ce  malheureux 
ï  \otre  Justice  et  .à  votre  humanité.  —  Nous 
verrous...  Introduis. 

C'était  le  chanteur  ambulant,  le  faux  sa- 
voyard Vincent,  qui  entra  pftle  comme  un 
cadavre.  t 

Claude  Iftmriez  s*assit,  et  fouillant  dans 


des  liasses  de  papier,  il  en  retira  une  feuille, 
et  dit  au  prisonnier  :  ^ 

—  Voici  le  procès-verbal  de  ton  arresta- 
tion, Vincent  Nous  verrons  ensuite  ce  que 
tu  as  à  me  répondre...  Tu  as  été  arrêté  dans 
Favenue  du  Tiers  pour  arolr  chanté  la  chan- 
son prohibée:  Quand  mon  bien-aimé  revietir 
dra.  On  fa  fouillé  ;  on  a  trouvé  dans  tes 
poches  plusieurs  pièces  d'or  ;  on  fa  demandé 
d*où  provenaient  ces  pièces,  tuf  es  troublé, 
et  tu  as  répondu  (qu'un  vieux  te  les  avait 
données  pour  découvrir  la  maison  d'une 
femme,  qu'après  bien  des  recherches  tu 
avais  enfin  trouvée  dans  l'avenue  du  Tiers. 
Tout  cela  estril?^Oul,  dit  Vincent  d'une 
voix  d'agonie;  il  n'y  a  qu'une  chose  fausse  : 
Je  n'ai  pas  chanté  :  Quand  mon  hieTh-aimé 
reviendra:  on  a  ihal  entendu.  —  Au  reste, 
cela  iniporte  peu...  —  Gomment!  cela  im- 
porte peu!  interrompit  Adrien  en  se'  pen- 
chant à  l'oreille  de  son  oncle  ;  cela  importe 
beaucoup,  puisque,  s'il  n'a  pas  chanté  cette 
chanson,  la  police  nVait  pas  le  droit  de 
l'arpêter.  —  Je  sais  ce  que  Je  dis,  AdHen... 
Écoute  bien,  Vincent,  et  parle  selon  la  vérité, 
si  tu  veux  être  libre...  Où  demeure  cette 
femme  pour  laquelle  ou  fa  donné  tant  d^br? 

—  Elle  demeure  avenue  du  Tiers,  n®  19.  — 
tu  lia  connaissais,  sans  doute,  avant  de  la 
rechercher  !  —Oui.  —  Où  l'avals-tu  connue 7 

—  Je  Tavais  vue  à  la  fenêtre  d'un  hôtel ,  rué 
du  Réservoir. 

Claude  Mouriez  fit  un  mouvement  de  Joie 
qui  n'échappa  point  au  Jeune  Adrien. 

-^  Vincent,  dit  Mouriez  d'une  voix  encore 
émue,  si  tu  as  dit  la  vérité,  tu  seras  libre 
demain.  Retire-toi,  on  va  te  reconduire  à  la 
pilson. 

Vincent  s'inclina ,  et  sortit,  la  Joie  peinte 
sur  la  figure. 

—  Eh  bien,  mon  petit  Adrien,  dit  Mouriez 
en  se  composant  une  face  impassible,  tu  vois 
que  Je  suis  Juste  et  humain.  —  Je  vois  que 
J^ai  bien  deviné,  voilà  tout!  dit  Adrien d^n 
air  sombre.  -^  Pouvais-je  le  mettre  en  liberté 
aujourd'hui,  Adrien?  soyons  de  bonne  fbL  — 
Oh!  mon  oncle,  il  ne  s'agit  point  de  cela;  — 
Et  de  quoi  s'a^t-il7  demanda  Mouriez  avec  le 
calme  de  la  candeur.  —  Il  s'agit  tonjourà, 
mon  oncle,  de  la  ci^evant  comtesse  Itfargue- 
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rite.  Le  hasard  vient  de  la  livrer  entre  vos 
mains.  Vous  avez  là  devant  vous  mille  pro- 
cès-verbaux que  vous  ne  lisez  Jamais  peut- 
être  ;  vous  avez  1"  celui  du  cluuiteur  ambu- 
lant, parce  qu'il  «ous  intéressait  Vous  voyez 
qu'il  s'agit  de  la  femme  que  vous  poursuivîtes 
à  Thôtel  de  Grave,  rue  du  Réservoir  ;  eh  bien« 
je  ne  veux  pas,  pour  Thonneur  de  notre 
famille,  pour  la  sainte  mémoire  de  mon  père, 
je  ne  veux  pas  qu'on  puisse  dire  que  votre 
acharnement  contre  la  comtesse  Marguerite 
prenait  sa  source  dans  un  sentiment  équi- 
voque et  très -peu  républicain.  —  Adrien, 
Adrien,  cela  suffit;  tu  perds  devant  moi  toute 
retenue,  et  j'ai  besoin  de*me  souvenir  que  tu 
es  mon  neveu  et  mon  fils  d'adoption...  — 
Voilà  pourquoi  Je  vous  parle  ainsi  :  ces  titres 
me  donnent  des  droits.  Si  J'étais  un  étranger, 
je  donnerais  ma  démission,  et  j'irais  phez  ma 
mère,  qui  m'attend;  mais  Je  reste  à  mon 
poste,  où  Je  puis  vous  être  utile;  Je  ne  dé- 
serterai pas. 

Claude  Mouriez  haussa  les  épaules,  s'assit 
devant  son  bureau,  et  tourmenta  des  collines 
de  dossiers  amoncelées  devant  lui;  puis, 
prenant  une  voix  affectueuse,  il  dit  : 

—  Adrien,  nous  avons  perdu  une  heure  en 
paroles  oiseuses,  et  le  temps  est  précieux; 
on  ne  doit  pas  le  perdre,  on  doit  l'employer. 
Nous  avons  vingt  lettres  là  qui  attendent  des 
réponses...  Écris  à  Fouquier-Tinville  une 
lettre  dans  ce  sens,  que  tu  développeras... 
L'annonce  de  la  prochaine  loi  des  suspects  a 
produit  à  Versailles  un  excellent  effets  la  po- 
pulation est  tom'ours  animée  du  meilleur 
esprit,  etc.,  etc.  —  Ohl  la  population  est 
toujours  animée  du  meilleur  esprit  I  c'est  un 
refrain  épistolaire  que  Je  connais,  dit  Adrien. 

Et  il  se  mit  à  tailler  une  plume,  très-lente- 
ment, pour  ne  commencer  que  fort  tard* 

RETOUR  A  LA  GRILLE  DES  DEUX 
JARDINS. 

Le  comte  de  Pressy  fit  un  signe  à  Valentin, 
qui  se  tenait  un  peu  à  l'écart  dans  une  pose 
stoîque,  et  le  vieux  marin  s'approcha  de  son 
raattre. 

En  ce  moment  l'apparition  s'était  perdue 
aux  extrémités  du  Jardin. 

~  Valentin,  dit  le  comte  d'une  voix  modé- 


rément contenue,  tu  es  intelligent  comme 
tous  les  vieux  marins,  toi;  eh  biea,  com- 
prends-tu quelque  chose  à  ce  que  nous  Toyoos 
en  ce  moment  7  —  Si  monsieur  1p  comte  n'y 
comprend  rien  du  tout.  Je  n^ai  pas  fa  préten- 
tion d'avoir  plus  d'intelligence  que  lui  - 
C'est  que  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  sang- 
froid,  Valentin,  et  Je  l'avoue  à  ma  grande 
conf^ion.  U  y  avait  ici  un  rendez-voos,  c'est 
évident;  il  y  avait  un  entretien  engagé;  j'en 
ai  entendu  quelques  mot&  L*homme  a  dis- 
paru à  mon  approche,  c'est  encore  incontes- 
table ;  pourquoi  donc  la  femme  n'a-t-^lle  pas 
disparu  avec  luiî  —  C'est  très-juste,  mon- 
sieur le  comte;  pourquoi  la....  —  Ceci  est 
inexplicable  I  car  l'un  et  l'autre  ont  entendu 
le  bruit  de  nos  pas;  ils  ont  pris  répouvante, 
et  madame  la  comtesse  poursuit  tranquille- 
ment sa  promenade,  et  continue  k  se  pavaner 
aux  yeux  des  témoins  qu'elle  ne  voit  pas, 
mais  qui  existent,  quoique  invisibles,  ce  qui, 
pour  elle,  est  bien  plus  effrayant  —Mon- 
sieur le  comte  a  raison  ;  c'est  Inexplicable. 

M.  de  Pres^  appuya  son  fh)nt  sur  la  grille, 
et  se  mit  à  réfléchir. 

Un  violent  coup  de  marteau  retentit  en  ce 
moment  dans  le  voisinage,  et  la  direction  de 
ce  bruit  annonçait  évidemment  qu'on  le  frap- 
pait à  la  porte  du  bp  19. 

Le  comte  releva  nonchalamment  la  tèu 
et  regarda  Valentin  d'un  air  significatif. 

Le  vieux  serviteur  mit  la  main  droite  à  sco 
oreille,  et  désigna  ensuite  la  maison  de  1^^ 
comtesse. 

—  U  est  minuit  !  dit  le  comte  à  voix  b^N 
c'est  un  peu  tard  pour  une  visite  honnètel  - 
C'est  ce  que  Je  pensais,  dit  tout  bas  Valentin. 

La  porte  ne  s'ouvrait  pas.  Après  un  aâsoz 
long  intervalle),  deux  coups  de  marteaa  suc- 
cédèrent au  premier. 

Le  comte  vit  alors  courir  vers  la  maison. 
avec  l'élan  d'une  gazelle,  la  Jeune  femme. 
qu'il  reconnut  encore  mieux. 

Le  silence  de  la  nuit,  dans  ce  quartier  isolé, 
permettait  de  tout  entendre.  Une  fenêtre 
s'ouvrit  sur  la  façade  de  l'avenue,  et  une  vuiX| 
grêle  laissa  tomber  une  interrogation  va^ 
articulée.  | 

Une  voix  forte  répondit  : 
I      —  Ouvrez,  au  nom  de  la  loll  — »  au  nom  de 
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la  loi  I  dit  le  comte  sans  trop  ménager  son 
organe.  La  comtesse  est  en  péril  !  Oublions 
tout— C'est  ce  que  j'attendais,  dit  Valentin. 
Le  comte  examina  la  grille,  en  mesura  la 
hanteur,  etdit: 

—  Oq  peut  flranchir  cela. 

Et  il  jeta  son  épée  de  Tautre  côté. 
Puis  il  dit  à  Valentin  : 

—  Reprends  ton  agilité  de  matelot,  et  suis- 
moi. 

Â  ces  mots,  le  comte  ^escalada  la  grille,  ap- 
puya un  pied  dans  le  vide  des  dards  aigus 
qui  la  couronnaient,  et  suivit  son  épée  par 
le  même  chemin. 

Aussitôt,  sans  voir  s'il  était  suivi  de  Valen- 
tin, il  courut  se  mettre  en  embuscade  sous 
les  derniers  arbres  qui  ombrageaient  la  mai- 
son. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Valentin,  aurait 
dû  me  faire  passer  le  premier  en  m'aidant  de 
ses  mains  et  de  ses  épaules.  Essayons  tou- 
jours. 

Valentin  tenta  Tescalade,  mais,  quoique 
encore  vert  et  vigoureux,  il  avait  perdu 
rasage  des  mftt8. 

— Âbl  dit-il  en  frappant  son  front,  pour- 
quoi monsieur  le  comte  ne  m'a-t-il  pas  aidé? 

—  Eh  bien ,  je  vous  aiderai ,  moi ,  dit  une 
voix  qui  effleurait  son  oreille. 

Valentin  tourna  lentement  la  tête  comme 
on  homme  habitué  aux  choses  surnaturelles, 
et  vit  devant  lui  André  Ghénier. 

—Pas  un  cri  I  Valentin,  pas  un  retard  I  dit 
chénier,  et  donnez-moi  votre  parole  de  vieux 
soldat  que  vous  garderez  ce  secret  — Je  vous 
ie  jure,  dit  Valentin,  si  vous  m*aidez  à  re- 
joindre mon  mai tre. 

André,  qui  était  doué  dMne  grande  force 
l^bysique,  grimpa  sur  la  griUe,  arracha  cinq 
pointes  de  fer  à  demi  rongées  par  une  rouille 
séculaire;  puis,  maître  de  cette  position,  il 
«uda  Valentin  dans  son  escalade,  et  le  fit  des- 
cendre de  Tautre  côté,  en  le  suspendant  à  ses 
bras,  comme  à  deux  câbles  de  fer. 

—  Maintenant,  lui  dit-il,  voilà  mon  poi- 
-Tiard,  et  gardez-le  avec  mon  secret 

Valentin  leva  une  seconde  fois  sa  main 
'îroite  pour  renouveler  son  serment,  et  ra- 
■fussant  le  poignard,  il  suivit  le  chemin  qu'a- 
'•^it  suivi  son  maître. 


Au  même  instant,  on  entendit  un  second 
Ouvrez f  de  par  la  M/  accompagné  d*une 
volée  de  coups  de  marteau. 

Une  voix  répondit  du  dedans  : 

—  O»  y  va! 

Et  un  peu  après,  la  porte  s^ouvrit  pour  se 
refermer  de  suite. 

Ghénier  sauta  dans  le  jardin  sans  hésiter,  et 
se  prépara  résolument  à  intervenir,  si  la  lutte 
s'engageait  dans  la  maison.  Sans  doute,  il  lui 
répugnait  de  compromettre  Thonneur  d'une 
femme  en  se  montrant  chez  elle  à  pareille 
heure;  mais  il  y  a  des  circonstances  impé- 
rieuses qui  suppriment  toutes  les  considérar 
tiens: 

—  Je  ne  me  montrerai,  se  dit-il  à  lui-même, 
qu^à  la  dernière  extrémité,  si  j'entends  le  cri 
de  détresse  d'une  femme. 

Le  comte  de  Pressy  et  Valentin,  masqués 
par  un  buisson  de  lilas,  tenaient  les  yeux 
fixés  sur  la  maison  »  à  pein^  distante  de  cinq 
pas.  Ils  entendirent  d'abord  des  voix  con- 
fuses que  multipliait  l'écho  du  vestibule;  peu 
après,  les  portes  des  appartements  s'ouvraient 
et  se  refermaient  avec  flracas,  et  des  excla- 
mations d'impatience  sortaient  par  les  fenê- 
tres ouvertes.  Tous  ces  bruits  intérieurs  se 
rapprochaient  et  retentirent  enfin  dans  la 
salle  basse,  ouverte  sur  la  campagne,  et  aux 
oreilles  même  du  comte  de  Presqr. 

—  Ainsi,  dit  une  voix  brusque,  tu  soutiens 
que  tu  habites  seule  cette  maison?  —  Oui, 
Monsieur,  seule.  --  Tu  te  nommes?  —  Angé- 
lique Brunon.  —  ^tu  mariée?  —  Je  suis 
veuve.  —  Alors,  c'est  toi  qui  as  montré  ton 
visage  quand  le  savoyard  a  chanté  sous  tes 
fenêtres  ? — Oui.  —  Nous  savons  que  tu  mens 
et  tu  vas  nous  suivre.  -  Je  vous  suivrai.  — 
Y  a-t-il  une  cave  dans  cette  maison?  —  Oui, 
voulez-vous  la  visiter?  venez  avec  moi.  —  On 
n'est  pas  si  bête  de  se  cacher  dans  uncLcave... 
ta  maîtresse  est  dans  le  jardin,  puisque  nous 
n'avons  rien  trouvé  dans  la  maison...  Donne- 
nous  deux  flambeaux...  etne  bouge  pas  d'ici. 

Pendant  qu'Angélique  apprêtait  les  flam- 
beaux demandés,  les  deux  honunes  qui  fai- 
saient cette  visite  domiciliaire  nocturne 
montrèrent  leurs  têtes  dans  le  cadre  de  la 
salle  basse,  et  ils  examinaient  attentivement 
dans  le  jardin. 
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—  Us  ne  sont  que  deux,  dit  VatenUn  & 
l*oreiIle  du  comte.  —  Sans  compter  ceux  de 
la  rue,  répondit  le  comte.  —  Ah  I  c^est  Juste, 
je  ne  songeais  pas  à  la  rue.  —  Faisons  tou- 
jours notre  devoir  ici,  Valentin,  la  rue  aura 
son  tour,  8*11  le  faut  Ne  vois-tu  pas  que  la 
comtesse  est  dans  le  parc  7  —  Parbleu  l  Je  le 
devine  bien,  monsieur  le  comte.  —  Ces  mes- 
slenra  vont  faire  une  chasse  aux  flambeaux. 
Un  vrai  amusement  royal.  —  Oui ,  monsieur 
le  comte,  mais  ils  ont  oublié  de  faire  le  bois. 

—  Valentin,  voilà  un  tenne  de  vénerie  bien 
api^iqué.  Décidément  tu  as  de  Teeprit  —  Eh  t 
Monsieur,  J*ai  fait  deux  campagnes  aux 
Grandes-Indes.  —  G*est  Juste  I...  eh  bien,  mon 
vétéran ,  faut-il  attendre  ?  faut-il  attaquer? 

—  Ah]  monsieur  le  comte.  Je  suis  bien  tenté 
de  prendre  cette  maison  à  Pabordage.  —  As* 
ses  1  les  voicL 

La  même  voix  qui  avait  déjà  interrogé 
Angélique  se  fit  entendre  lorsque  les  deux 
flambeaux  furent  descendus. 

—  Encore  une  question  :  pourquoi  nous 
a-t-on  laissé  frapper  trois  fois  à  la  porte?  — 
Parce  qu'une  femme,  seule  dans  une  maison 
isolée,  est  excusable  d'avoir  peur  à  minuit 
D'ailleurs,  J'ai  perdu  beaucoup  de  temps  à 
m'habiUer.  — Elle  répond  très -bien,  cette 
bonne  femme  I  —  Il  est  facile  de  bien  ré- 
pondre, lorsqu'on  dit  la  vérité.  —  C'est  bon  I 
retire-toL 

Les  deux  hommes  descendirent  le  perron, 
et  arrivés  au  premier  arbre,  ils  renoontrè- 
zent  Tépée  du  comte  de  Pressy,  lequel  leur 
dit  d'une  voix  calme  : 

—  Vous  n*irez  pas  plus  loin,  ou  je  vous  tue! 
Arrière!  Messieurs  les  inquisiteurs! 

Les  deux  hommes  reculèrent  dans  im  bond 
prodigieux,  et  mirent  le  sabre  à  la  main  en 
laissant  tomber  leurs  flambeaux. 

Au  même  moment,  un  nouvel  adversaire 
tomba  comme  la  foudre  sous  les  ténèbres  des 
arbres  et,  agitant  avec  une  dextérité  merveil- 
leuse de  rotation  stridente  un  râteau  de  jar- 
din^ il  mit  eu  fuite  les  deux  hommes,  les 
poursuivit  à  iravers  les  salles  basses  de  la 
maison,  et,  fort  heureusement  pour  eux,  la 
porte  extérieure  se  trouvant  ouverte,  par  un 
hasard  inexplicable^  ils  s'élancèrent  sur  l'ave- 
nue où  la  poursuite  s'arrêta. 


Le  comte  de  Presqr  éprouva  un  sateise- 
ment  terrible  qui  ne  venait  pas,  certes, du 
danger  couru.  Cette  scène  avait  été  si  vire, 
et  la  nuit  était  si  obscure,  qu'il  n'aurait  pu 
reconnaître  cet  agile  et  formidable  combat- 
tant, tombé  si  à  propos  à  son  secours;  mais 
ce  secours  devenait  pour  lui  une  sanglante 
insulte  :  mais  sans  avoir  vu  le  visage  de  ce? 
auxiliaire  officieux,  le  comte  devinait  ne 
amant,  et  II  pouvait  même  donner  un  nom  t 
l'inconnu.  C'est  dans  cette  occasion  que  h 
devise  des  Pressy  :  jédomniaparatus,ùsfi^: 
ressusciter  le  gentilhonmie,  et  lui  rappeler 
sa  dignité  aux  yeux  de  son  serviteur  Va^tic. 

La  métamorphose  fut  spontanée. 

—  Eh  bien,  Valentin,  dit-il  en mettantson 
épée  sous  son  bras  gauche ,  voilà  un  gaillar  ' 
qui  Joue  du  bâton  comme  l'huissier  de  1 
procession  dp  roi  René  à  Alxf...  As-ta  quel- 
que idée  sur  cet  homme?  —  Aucune  idée. 
monsieur  le  comte,  dit  Valentin  en  avtiantsi 
respiration.  — Si  c'est  un  honmie  du  peuple. 
Je  voudrais  bien  le  récompenser.  2e  n'aime 
pas  qu'on  me  rende  un  service  gratuit  - 
Oui,  dit  Valentin,  Je  pense  que  c'est  on 
homme  du  peuple...  le  Jardinier  de  la  mai- 
son, probablement  —  Probal^mnent!  ditl 
comte,  conune  un  écho. — Malgré  Fobsciuité. 
poursuivit  Valentin,  J'ai  vu  qu'il  n'était fèti 
qu'à  demi,  et  II  avait  l'air  de  se  réveiller.  - 
Oh  !  il  était  parfaitement  réveillé,  le  gail- 
lard... Valentin,  tout  est  calme  maintenait 
le  péril  est  passé  pour  la  comtesse,  du  moins 
jusqu'à  demain.  Par  le  plus  grand  bonheur, 
personne  ici  ne  m'a  vu.  En  me  montrant 
je  savais  bien  que  je  perdais  le  fruit  d'uc^ 
année  de  retraite,  mais  on  ne  doit  pas  rai&a> 
ner  devant  le  péril...  Viens^  Valentin,  len* 
Irons  dans  notre  premier  retranchement  de 
l'autre  jardin. 

Le  serviteur  suivit  son  maître  jusqu'à  \^ 
grille  de  séparation. 

—  Sais-tu,  Valentin,  dit  le  comte  en  riaatr 
que  tu  m*as  bien  étonné  tout  à  l'heure,  qcao'^ 
tu  es  arrivé  à  mon  secours!  —  Monsieur  1^ 
comte  doutait  alors  de  moi  ?  —  Non  Valen- 
tin, non,  je  ne  doutais  pas  de  ton  courage  H 
de  ton  dévouement;  mais  il  était  bien  permi^ 
de  douter  de  ton  agilité.  Diable!  tu  as  grimpf 
sur  cette  grille,  à  ton  âge,  comme  si  tu  grimp^^ 
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sur  je  grand  m&t  de  la  Pomone^  sous  le  comte 
d^Estiûog!  —  Ah!...  c^est^ue...  voyez-vous, 
monsieur  le  comte...  les  marins  n^ont  jamais 
d'âge...  comme  les  baleines...  la  mer  nous 
sale  ot  nous  empêche  de  vieillir.  —  Allons! 
Valentin ,  il  te  faut  encore  une  fois  escalader 
cotte  grille...  Mais  ce  sera  plus  facile  main- 
tenant, tu  connais  le  chemin...  Veux-tu  pas- 
ser le  premier? 

Valentin  hésita  quelques  instants  avant  de 
répondre. 

—  Eh  bien,  poursuivit  le  comte,  que  re- 
gardes-tu?— Moi?  rien,  monsieur  le  comte... 
Je  faisais  une  réflexion.  -*  Laquelle,  Valen- 
tin? —  Je  passerai  la  nuit  icL*.  on  ne  sait  pas 
ce  qui  peut  arriver  encora..  Et,  au  moins, 
je  n'aurai  plus  de  grille  à  franchir,  et  je  serai 
tout  prêt  en  cas  de  nouvelle  attaque.  —  Et  tu 
crois  que  je  vais  te  laisser  seul  ici,  Valentin? 

—  Puisque  vous  restez  avec  moi  de  l'autre 
côté  de  la  grille,  je  ne  serai  pas  seul.  Vous 
êtes  plus  ingambe  que  mol,  monsieur  le 
comte...  Mais,  moi.  Je  perdrai  toujours  beau- 
coup de  temps,  s'il  me  faut  refaire  une  troi- 
sième ascension  au  grand  m&t  de  la  Pomone. 

—  Qh  !  non,  Valentin,  je  note  laisse  pas  seul 
icL  Bon  courage!  un  effort,  un  dernier  ef- 
fort!... SI  la  comtesse  est  dans  le  jardin,  si 
elle  te  reconnaissait..  —  Monsieur  le  comte, 
il  n'y  a  pas  de  danger.  Croyez-moi ,  je  suis 
plus  calme  que  vous  et  Je  connais  madame 
ta  comtesse,  elle  n'est  pas  femme  à  rester 
dans  sa  bauge  comme  un  solUaire,  en  atten- 
dant que  le  limier  le  force  à  débûcher.  Ma- 
dame la  comtesse  a  déjà  pris  la  clef  des  champs. 

—  Tu  crois  cela?  —  Monsieur  le  comte,  si 
elle  était  dans  le  jardin,  elle  serait  déjà  de- 
vant vous  depuis  un  quart*d*henre,  croyez- 
moi.  —  il  a  raison...  Au  fait,  ce  jardin  et  ce 
parc  ne  sonl  pas  très^étendus.  —  Monsieur  le 
comte  me  permet-il  de  lui  donner  un  conseil? 

—  Donne,  donne  i  Valentin.  —  Je  flaire  d*une 
lieue  une  moison  vide...  Il  n*y  ^  plus  personne 
dans  cette  maison,  ni  amis^  ni  ennemis. 
Croyez-moi,  monsieur  le  comte  et  suivez-moi. 
Si  nous  attendons  encore  un  peu ,  il  ne  sera 
(ilus  temps.  —  Allons  I  mon  vieux  loup  de 
mer,  tentons  la  chose. .  .en  avant! 

Valentin  jeta  un  dernier  et  rapide  coup 
d*o0Û  à  cette  grille  délatrice  dont  il  esqui- 
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vait  adroitement  le  passage,  et  marcha  rapi- 
dement vers  la  maison. 

Passage  libre  partout  ;  portes  ouveites  par- 
tout, même  sur  l'avenue  du  Tiers. 

—  Que  vous  ai-je  annoncé?  dit  fièrement 
Valentin.  —  Ton  inspiration  a  été  bonne,  j'en 
conviens  ;  mais  avoue ,  Valentin ,  que  tu  as 
reculé  devant  une  seconde  escalade?  —  Moi? 
monsieur  le  comte,  je  franchirais  \1ngt  grilles 
comme  celle-là  dans  une  nuit!  Vous  ne  con- 
naissez pas  les  vieux  marins!  — Valentin, 
maintenant,  prenons  le  chemin  le  plus  court, 
et  rentrons  chez  nous...  Ensuite,  11  faudra  se 
mettre  demain  à  la  recherche  de  ce  coura- 
geux... jardinier  qui  est  venu  à  notre  aide. 
Je  veux...  le  remercier,  Valentin. 

Le  vieux  serviteur  ne  répondit  pas. 
Peu  d'instants  après,  le  comte  et  le  servi- 
teur rentraient  à  l'hôtel  de  Pressy. 

GARDÉ  A  VUE. 

Bien  persuadé  qu'il  n'avait  pas  été  re- 
connu, et  comptant  sur  la  discrétion  du  vieux 
marin,  André  Chénier  s'arrêta  un  instant  sur 
le  seuil  de  la  maison,  délivrée  des  deux  inqui- 
siteurs nocturnes,  et  prévoyant  qu'ils  revien- 
draient bientôt  avec  du  renfort,  il  monta* 
l'avenue  d'un  pas  rapide,  ouvrit  lentement 
la  porte  de  son  petit  jardin,  et  entra  dans  sa 
maison ,  en  usant  de  toutes  les  précautions 
nécessaires  pour  ne  pas  troubler  le  sommeil 
de  Roucher,  son  ami. 

Une  surprise  l'attendait  dans  sa  chambre  : 
André  trouva  Roucher  lisant  le  Prœdium 
rusticum,  comme  en  plein  jour. 

André  recula  vers  l'escalier,  comme  un  vo- 
leur qui  rencontre  une  sentinelle  vigilante,  et 
il  avait  certes  de  bonnes  raisons  pour  dérober 
à  l'œil  de  son  cher  poète  sa  toilette  toute  dé- 
vastée et  absente  à  demi. 

Roucher  ne  parut  pas  très-étonné  du  dés- 
ordre qui  régnait  sur  toute  la  personne  de 
son  ami  ;  il  ferma  le  livre,  et  répondit  : 

—  Vous  vous  croyez,  André,  sous  le  régime 
des  gardes  forestiers  ou  des  faunes  et  des 
sylvains.  Les  forêts  sont  aussi  dangereuses 
que  les  villes,  à  présent.  11  n'y  a  plus  de  pro- 
tection, même  dans  les  bois . 

André  interrompit  brusquement  son  ami 
de  l'air  d'un  homme  qui  a  plus  besoin  de 
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sommeil  que  de  causçrle  :  —  Roucher,  dlt-U, 
il  est  fort  tard  Je  vous  raconterai  mon  aven- 
ture demain.  —  Nous  sommes  à  demain ,  dit 
Roucher  en  souriant,  il  est  bientôt  deux 
heures...  Racontez  tout  de  suite,  j'écoute.  — 
Boucher,  avouez  que  vous  dépassez  tontes 
les  bornes!  Si  vous  n'êtes  pas  somnambule, 
rien  ne  peut  vous  excuser  k  mes  yeux.  — 
— Vous  avez  aigourd'hui,  André,  une  rudesse 
de  langage  qui  étonne  votre  ami  et  qui  Tat- 
triste...  — Mais  vous  resterez  donc  cloué  sur 
votre  fauteuil  toute  la  nuit  7  —  Ghénier,  nous 
sommes  au  mois  de  mai,  le  jour  va  bientôt 
paraître,  et  il  est  inutile... — Ah  1  interrompit 
Ghénier,  il  est  inutile  de  dormir,  parce  que 
nous  sommes  au  mois  de  mai  1  £h  bien ,  puis- 
que] vous  vous  êtes  emparé  de  ma  chambre, 
restez-y;  moi,  je  vais  dormir  dans  la  vôtre. 

André  s'avança  rapidement  vers  la  porte  ; 
mais  Roucher,  se  levant  avec  une  vivacité 
surprenante,  lui  barra  le  chemin  de  Tesca- 
lier,  en  disant  : 

— Mon  ami,  vous  ne  sortirez  pas  !  —  Je  ne 
sortirai  pas  7  dit  Ghénier  en  fixant  des  regards 
ébahis  sur  Roucher.  — Vous  ne  sortirez  pasi 
— ^Boucher,  vous  voulez  donc  me  pousser  jus- 
qu'à la  violence 7  —  André,  je  vous  en  con- 
jure, ne  méconnaissez  pas  votre  meilleur 
ami  ;  suivez  mon  conseil,  ne  faites  point  de 
bruit  Les  maraîchers  passent  déjà  sur  l'ave- 
nue :  on  peut  nous  entendre.  Soyons  calmes. 

—  Mais,  Roucher,  je  ne  demande  pas  mieux 
que  d'être  calme  ;  dormons  même  pour  faire 
encore  moins  de  bruit..  —  Eh  bien ,  soit, 
mon  cher  André ,  dormons.  Ge  fauteuil  sera 
mon  lit  —  Il  n'en  démordra  pas  !  —  André 
vous  avez  à  peine  trente  ans,  et  j'en  ai,  moi, 
cinquante-deux;  je  suis  votre  ami,  votre 
mentor,  et  je  remplace  votre  père.  Vous  me 
devez  obéissance  et  respect..  —  Alors,  Rou- 
cher, expliquez -moi  le  mystère  de  votre 
acharnement.. — Il  n'y  a  point  de  mystère... 

—  Vraiment  1  la  plaisanterie  est  forte  !.... 
Mais  c'est  à  ce  point ,  Roucher,  que  si  vous 
n'êtes  pas  devenu  subitement  fou,  je  ne 
m'expliquerai  jamais  votre  conduite  étrange 
de  cette  nuit  —  Je  n'ai  jamais  été  plus 
raisonnable,  mon  bon  André.  —  Roucher, 
dit  Ghénier  au  comble  de  l'exaspération, 
la  raillerie  poussée  à  cette  limite  est  into- 


lérable; tout  mon  trésor  de  patieiioe  est 
épuisé...  Laiasei-moi  sortir  1..»  Une  dernière 
fois,  Roucher,  laisses-mol  sortir!...  Je  sens 
que  je  vais  porter  sur  vous  des  mains  vio- 
lentes, et  mon  cœur  se  laisse  dominer  par  Ii 
tête.  Respectes  mon  désespoir.  —  Et  vous. 
Ghénier,  respectes  une  t&xaoe  1  — Une  femme  ! 
Une  femme!  dites-vous!  et  quelle  femme? 
dit  Ghénier  en  ouvrant  des  yeux  démesarés. 
—  T  art-il  deux  femmes  pour  vous,  Ghénier? 
— Gomment  1...  mon  ami!...  cette fenune? 

Roucher  montra  du  doigt  sa  chambre,  en 
disant  : 

—  Elle  est  là! 

JALOUSIE  DU  POETE. 

Les  peintres  qui  ont  inventé  sur  la  toOe 
des  expressions  pour  peindre  Saûl  devant  la 
Py  thonisse ,  ou  les  prophètes  sur  le  Thabor, 
Salvator  Rosa  et  Raphaël,  qui  ont  trouvé  tes 
lignes  de  la  terreur  infernale  et  du  ravisBe- 
ment  divin,  auraient  brisé  leurs  pinceaux 
devant  la  figure  du  grand  poète,  qui  passa 
tout  à  coup,  du  désespoir  à  l'extase,  aux  der- 
niers mots  de  son  anÎL 

—  Elle  est  là ,  dit-il. 

Et  la  mélodie  de  VHosanna  céleste  apoom- 
pagna  ces  trois  mots  sur  les  lèvres  du  poète 
homérique;  deux  larmes,  diamants  de  joie, 
étincelèrent  dans  ses  yeux  ;  l'auréole  du  bon- 
heur couronna  son  large  front,  plein  d'aTe- 
nir  ;  ses  mains  se  croisèrent  avec  cetteén^e 
que  donne  la  fièvre  sainte  d'une  prière  men- 
tale, et  tous  les  sombres  voiles  de  la  nuit  dis- 
parurent devant  cette  radieuse  révélation. 

L'amitié  eut  son  tour  :  André  prit  les  mains 
de  l'autre  poète,  se  confondit  «a  excuses,  et 
sollicita  le  pardon. 

•—  Mon  bon  Ghénier,  dit  Roucher,  com- 
ment se  fait-il  que  votre  sagacité  se  soit 
trouvée  si  longtemps  en  défkut 7  comment! 
vous  qui  méconnaisses,  avez-vous  cru,  pen- 
dant deux  heures,  que  je  prenais  plaisir  & 
irriter  votre  impatience  !  conunent  n'aves- 
vous  pas  tout  deviné?  —  G'est  vrai,  mon 
ami...  oui...  vous  avez  raison...  je  vous  com- 
prends et  je  ne  me  comprends  pas...  j'étais 
absurde...  maisaussi,  quelle  horrible  nuit!... 
Il  faut  être  de  sang  froid  pour  deviner  la  plus 
claire  des  énigmes...  Elle  s'est  réftaigiée  ici, 
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la  noble  femme  l.«*  Une  attaque  nocturne  de 
bandits  annésl...  Quelle  imprudence  d*ha- 
biter  une  maison  dans  un  désert  !...  Que  vous 
a-t-elle  dit  en  entrant»  mon  cher  ami?  Racon- 
tez-moi tout.,  parlez-moi...  —  Non,  André, 
vous  aves  besoin  de  repos...  —  Je  suis  re- 
posé, je  puis  attendre  le  jour...  —  Elle  vous 
racontera  tou«,  elle-même  demain...  — Mon 
cher  ami,  ne  me  laissez  pas  dévorer  un  siècle; 
paries...  — rai  besoin  de  repos,  André...  — 
Bien  !  voilà  maintenant  que  vous  prenez  mon 
rôle  de  tout  à  Theure...  —  Eh  1  puisque  vous 
me  prenez  le  mien,  André,  il  faut  bien  que 
je  prenne  le  vôtre...— Pour  le  coup,  mon  ami 
Roucher,  je  ne  vous  comprends  plus  1  Nous 
allons  donc  recommencer  notre  petite  guerre 
civile  en  intervertissant  les  rôles?  Ceci  est 
plus  obscur  pour  moi  que  le  neuvième  pro- 
blème d'Euclidel  —  André,  mon  ami,  que 
puis-je  vous  dire  de  plus  ?  La  femme  que  vous 
pouviez  supposer  en  péril  de  mort  ou  de  dés- 
honneur, est  en  sûreté.  Je  vous  jure  qu'elle 
est  en  sûreté  1  N'exigez  plus  rien  de  moL 

L'accent  avec  lequel  Roucher  prononça  ces 
derniers  mots  n'appartenait  pas  à  l'organe 
habituel  de  ce  poète  tranquille;  c'était  une 
forme  d*ezpression  inoirïe  pour  l'oreille  de 
Ch^er.  Le  mystère  se  compliqua  donc  au 
moment  où  il  paraissait  devoir  s'éclaircir. 

Ghénier,  murmurant  des  paroles  confises, 
se  promenait  à  grands  pas;  et  conmie  sa 
chambre  était  fort  étroite ,  il  ressemblait  au 
lion  qui  attend  sap&ture  dans  sa  cage,  en 
étouAant  des  mugissements  sourds ,  par  res- 
pect pour  sa  dignité  royale,  devant  les  regards 
des  curieux. 

Roucher  avait  ouvert  le  Prxdium  rusHeum^ 
et  se  faisait  ressembler  à  un  homme  calme 
qui  lit. 

Le  calme  subit,  dans  les  scènes  violentes, 
annonce  toujours  l'explosion. 

La  nature  se  tait  profondément  quand  la 
foudre  va  gronder. 

André  bondit  vers  la  porte  en  agitant  sa 
crinière  d'ébène,  et,  repoussant  de  la  main 
&on  axni  comme  on  courbe  du  bout  du  doigt 
la  tige  d^une  fleur,  il  s'élança  sur  l'escalier, 
et  là,  repoussé  à  son  tour  par  une  main  invi- 
sible, la  main  de  l'honneur,  il  s'arrêta  subite- 
ment,  et  son  énergie  fut  paralysée  devant  la 


porte  que  l'hospitalité  sainte  couvrait  de 
respect  Cependant  cette  porte  s'ouvrit 
comme  d'elle-même,  et  une  voix  douce  pro- 
nonça ces  mots  deux  fois  : 

—  On  peut  entrer. 

La  première  fois,  Ghénier  croyait  avoir  mal 
entendu. 

n  entra  pour  obéir,  car  il  comprit  que  son 
action  s'élevait  à  la  hauteur  d'un  crime,  et  0 
tomba  sur  ses  genoux  pour  implorer  un  par- 
don. Ses  yeux  baissésne  voyaient  que  la  frange 
d'une  robe  et  n'osaient  remonter  plus  haut 

Un  saisissement,  qui  manquait  aux  impres- 
sions de  cette  nuit,  fit  tressaillir  le  poète 
lorsqu'il  entendit  ces  paroles  : 

—  Relevez- vous.  Monsieur,  je  ne  mérite 
pas  tant  d*honneu]i|  je  n'ai  fait  que  mon  de- 
vohr. 

Ghénier  leva  la  tête,  et  vit  une  femme  d'un 
ftge  mûr  et  d'un  visage  à  lui  inconnu. 

—  Je  ne  suis  qu'Angélique,  ajouta-t-elle, 
lafenune  de  compagnie  de  madame  la  com- 
tesse. — Et  la  comtesse?  s  écria  Ghénier  en 
se  relevant  —  Madame  la  comtesse  m'a  en- 
voyée dans  votre  maison,  qu'elle  connaît  très- 
bien,  pour  vous  annoncer  qu'elle  s'était  mise 
à  l'abri  de  tout  danger  ;  mais  elle  avait  re- 
commandé aussi  de  ne  parler  qu'à  votre  ami, 
et  de  ne  me  montrer  à  vous  qu'au  jour. — Et 
pourquoi  cette  précaution.  Madame  ?  —Pour 
éviter  précisément  ce  qui  arrive,  pour  pré- 
venir des  demandes  et  des  réponses  indis- 
crètes, pour  ne  pas  prolonger  les  émotions 
de  cette  nuit,  pour  vous  donner  quelques 
heures  de  repos  dont  vous  avez  besoin.  C'est 
l'indiscrétion  de  votre  ami  qui  a  détruit  tout 
le  plan  de  madame  la  comtesse,  et  qui  me 
met  moi-même  dans  un  extrême  embarras. 

—  Mon  ami  n'a  pas  été  indiscret;  ne  l'ac- 
cusez point.  Madame  :  c'est  moi  seul  qui  suis 
coupable.  Je  m'excuse  auprès  de  vous,  et 
vous  m'excuserez  auprès  d'elle.  Ma  raison  ne 
conduit  plus  ma  volonté.  J'ai  la  fièvre  au 
cerveau.  Les  racines  de  mes  cheveux  brûlent 
Le  sang  roule  dans  mes  yeux...  Et  tout  ce  que 
vous  venez  de  me  dire ,  Madame,  consomme 
le  désespoir  I  Je  ne  puis  plus  vivre  après  l'hor- 
rible consolation  que  vous  venez  m'apporter. 
—  Que  dites-vous ,  Monsieur?  C'est  le  délire 
qui  parie ,  et  non  votre  raison  \  —  Oui ,  Ma- 
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dame,  c'est  le  délire  1  le  délire  du  fou,  de 
Tagonisant,  du  damné  1  —  Au  lieu  de  vous 
r^ouir,  Monsieur,- en  apprenant  que  ma- 
dame... •-  Eh  bien,  s^écria  Ghénier  en  serrant 
sa  tête  entre  ses  deux  mains,  j'aimerais  cent 
fois  mieux  apprendre  que  madame  la  com- 
tesse est  dans  un  repaire  de  bêtes  fauves, 
dans  un  cachot  d'inquisition,  dans  une  forêt 
infestée  de  bandits...  -^  Que  de  eàvolr  qu'elle 
est  en  sûreté?  dit  Angélique  arec  un  sourire 
triste.  —  Oui  I  répondit  Ghénier  en  frappant 
du  pied  le  plancher.  —Voilà  une  bien  étrange 
affection,  Monsieur  l — C'est  que  je  sais  où  elle 
est  en  ce  moment,  moi  I  je  le  sais  I  dit  Ghénier 
en  croisant  les  bras  et  en  regardant  Angé- 
lique avec  des  yeux  fixes.  —  Ah  1  monsieur 
Ghénier,  croyes  bien  que  vous  ne  le  savez 
pas.  -—  Je  ne  le  sais  pas?  dit  Ghénier  avec  un 
rire  fou,  je  ne  le  sais  pas  1  Me  mettes-vous  au 
défi  de  le  deviner?  —  Ouil  —  Prenez  garde, 
Madame,  vous  me  pousses  à  boutl  —  Il  est 
impossible,  Monsieur,  que  vous  puissiei  devi- 
ner la  retraite  de  madame  la  comtesse.  — 
Allons  I  c'est  un  défi ,  je  parlerai.  Madame  la 
comtesse  est  à  Thêtel  du  comte  de  Preasy. 

Angélique  fit  un  mouvement  dont  le  sens 
équivoque  pouvait  être  interprété,  par  le 
poète,  selon  les  fiévreuses  diq>08itions  de 
cette  nuit  —  Vous  êtes  dans  Terreur,  dit 
Angélique  d'une  voix  émue.  ^  Madame,  j'ai 
dit  la  vérité.  Votre  émotion  a  démenti  votre 
bouche.  Elle  est  là  I  elle  est  là  !  -^  Non,  Mon- 
sieur, croyez-moi.  —  G'est  une  idée  horrible  l 
Ohl  mon  Dieu,  gardez-moi  ma  raison;  c'est 
ai;jourd'hui  le  seul  trésor  de  l'homme  1...  Mes 
artères  de  feu  se  hérissent  comme  des  aq)ics 
et  déchirent  ma  chair  I  un  démon  est  dans  ma 
poitrine  1...  Elle  est  là!  et  elle  a  raison  d'y 
être!  Le  comte  de  Pres^,  jeune,  brave, 
charmant,  vient  de  risquer  sa  tête  contre  le 
bourreau,  sa  vie  contre  un  assassin,  pour 
sauver  une  femme,  et  il  sait  accomplir  ses 
actes  d'héroïsme  avec  une  modestie  surhu- 
maine I  Oh  t  oui ,  il  mérite  bien  tout  l'amour 
d'une  femme  1  je  lui  rends  justice  en  le  dé- 
testant! Oui,  elle  a  bien  faiti  son  noble 
cœur  l'a  Uen  conseillée;  elle  a  suvi  le  signe 
d'une  main  héroïque,  l'appel  delà  plus  sédui- 
sante des  voix...  et  maintenant,  qued'ivressel 
que  d'extases  U...  Sur  cette  terre  maudite 


qui  souffre  et  ae  lamente,  il  y  a  deux  êtres 
humains  qui  sont  enviés  des  dieux!  et  moi, 
j^aasiste  de  loin,  comme  le  mendiant  et  le 
lépreux,  à  cette  fête  qui  est  mon  deuil,  à 
cette  joie  qui  est  ma  torture,  à  cette  \ie  qui 
est  ma  morti 

Le  poète  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil, 
et  sa  poitrine  haletante,  qui  renfermait  toutes 
les  lamentations  des  angoisses  terrestres, 
semblait  prête  à  s'ouvrir  comme  un  cratère 
pour  les  exhaler  toutes  à  la  fois,  car  b  parole 
s'était  brisée  dans  un  suprême  effort 

Angélique,  appuyée  contre  l'angle  de  h 
cheminée,  baissait  la  tête  comme  une  femme 
qui  n'a  plus  rien  à  dire  et  qui  accepte  tout 
ce  qu'on  lui  dit 

^rês  un  quart  d'heure  de  sHence,  le  poète 
avait  repris  sa  force  comme  le  vent  qui  expire 
et  renaît  au  fond  des  bois,  et  contemplant 
l'attitude  désolée  et  tn^)  significative  d'Ange* 
Uque,  il  lui  dit  : 

—  Madame,  je  comprends  votre  sUence;  il 
répond  trop  clairement  à  toutes  mes  terreurs. 
Vous  m'aves  forcé  à  parler,  j'ai  tout  dit;  je 
vousai  foroée  àrépon<hie,  vous  n'avez  rieodit. 
Que  puis-je  désirer  de  plus?  je  suis  coûtent 
^Monsieur,  dit  Angélique  d'une  voix  éteinte, 
ce  que  madame  la  comtesse  avait  préru  est 
arrivé....  G'est  votre  ami ,  M.  Roucher,  dont 
l'indiscrétion...  —  Non,  Madame,  ce  n'est 
la  faute  de  personne,  c'est  la  faute  de  n» 
fatalité,  je  sens  que  ma  mort  n'est  pas  loin... 
U  y  a  une  mom  qui  me  pousse  A  la  tombe;  j^ 
sens  cette  main  de  fer  sur  mon  front  et  si  ]> 
lutte  encore,  c*eat  que  je  voudrais  voir  une 
dernière  fois  la  femme  qui  me  tue  et  que  je 
veux  bénir  en  expirant.-*- Eh  bien,  Monsieur, 
dit  Angélique  en  relevant  la  tête  avec  assu- 
rance, vous  la  verrez;  j'ose  vous  donner  cM 
espoir.  —  Mais  je  veux  lavoir  tout  de  suite... 
à  l'instant  même...  Oui,  je  suis  déraiaouui' 
ble...  c'est  vrai...  je  comprends  votre  signe..* 
ma  demande  est  absurde... 

Un  rire  convulsif  déchira  ses  joues  et  fit 
couler  ses  larmes,  et  il  ajouta  : 

—  Oui!  comme  8*11  était  possible  de  frap* 
per  à  la  porte  du  comte  de  Pressy  et  de 
dire...! 

Il  se  leva  en  frémissant  de  tout  son  corps, 
et  voila  ses  yeux  de  ses  mains,  comme  pour 
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se  cacher  à  lui-môme  use  horrible  et  déso- 
lante vision. 

—  Madame,  dit-il  en  essuyant  ses  larmes 
et  d'un  ton  résolu,  j'irai  à  mon  destin...  Béni 
^it  Dieu  qui  vous  a  envoyée  ici,  Madame, 
pour  être  témoin  du  plus  .grand  désespoir  qui 
ait  brûlé  le  sang  d'un  homme.  Vous  rappor- 
terez ce  que  vous  venez  de  voir  :  c^a  me 
suffit  ;  il  y  aura  des  pleurs  «ir  moi'?...  Admi- 
rez rîntelligenoe  du  démon  de  la  fatalité!... 
la  comtease  Marguerite  se  dévoue  noblement 
pour  protéger  ma  vie,  qu'elle  croit  menacée 
par  mes  ennemis  p(^tiques,  et  c'est  elle  qui 
va  me  tuer  ici,  dans  ce  refuge  où  m'ont  re- 
tenu ses  avis,  son  ordre  etsamalal  —  Non, 
Monsieur  ;  je  dirai  à  madame  la  comtesseque 
vous  avez  vécu,  et  que  vous  vous  résignez  à 
suivre  encore  ses  avis  et  ses  ordres.  —  Vous 
ne  lui  direz  pas  cela,  Madame,  ditChénier 
d'une  voix  lugubre ,  parce  que  l'aurore  de  ce 
jour  ne  me  trouvera  pas  vivant  I  —  Vous 
pensez  au  suicide!  dit  Angélique  toute  con- 
vulstve.  —  Madame,  si  je  porte  des  mains  vio- 
lentes sur  moi,  c'est  pour  respecter  le  repos 
et  la  vie  de  la  femme  que  j'aime.  Je  dois  ce 
sacrifice  à  la  comtesse  Marguerite.  —  Vous 
êtes  donc  décidé  à  mourir  ?  —  Madame,  vous 
parlez  à  l'agcmisant;  demain  vous  verrez 
passer  le  cadavre.  —  Monneur  Ghénier!  dit 
AngéUqne  en  saisissant  le  bras  du  poète,  vous 
ne  mourrez  pas!  j'assume  sur  ma  tète  la  res- 
ponsabffîté  d'une  action  coupable!  vous  ver- 
rez madame  la  comtesse...  Quand?  —  À  Tin- 
stant  même.  —  £t  où,  Madame?  —  Que  vous 
importe!  vous   la  verrez.  —  A  l'hôtel  du 
comte  ?  -^  Mais,  monsieur,  qui  vous  parle  de 
rhûtel  du  comte?  Vous  la  verrez.  —  Seule? 
—  Seule...  seule  avec  moi.  —  Partons  tout  de 
suite.  Madame,  au  nom  du  ciel  !  —  Allez 
avertir  Boucher,  voire  ami,  et  ditefr-lui  bien 
de  n'avoir  aucune  crainte  :  Tendroit  où  nous 
allons  est  sûr. 

Chénler,  qui  dans  cette  nuit  avait  épuisé 
toute  la  série  des  émotions  humaines,  reprit 
une  sérénité  rayonnante  et  entra  dans  sa 
chambre^  où  il  avait  laissé  son  ami, 

Boucher  donnait  du  sommeil  de  Tinno- 
œnce,  un  livre  à  la  main. 

Chénier  écrivit  deux  lignes,  les  plaça  sur 
le  livre  et  sortit. 


Angélique  attendait  sur  la  première  mar- 
ofae  de  l'escalier  ;  elle  prit  la  main  du  poète, 
et  lui  dit  à  voix  basse  ? 

—  Suivez-moL 

WT^RIEUR  £T  EXTERIEUR  D'UN 
TERRORISTE. 

Une  femme  d'un  certain  âge,  décorée  du 
nom  suspect  de  gouvernante,  ouvrait  la  porte 
de  la  chambre  de  Claude  Mouriez,  et,  dépo- 
sant un  flambeau  sur  une  table ,  elle  disait  : 

—  Avez -vous  sonné  plusieurs  fois.  Mon- 
sieur? —  Quatre  fois,  Suzon.  —Je  dormais... 
il  me  semble  qu'il  est  permis  de  dormir  & 
trois  heures  du  matin,  surtout  quand  on  a  été 
obligée,  comme  moi,  de  recevoir  des  péti- 
tions tout  le  jour.  —  Gela  ne  t'a  pas  mise  en 
belle  humeiu:  ce  matin,  ma  pauvre  Suzon.  — 
Oh l  maintenant,  Monsieur,  j'en  aurai  pour 
toute  la  semaine.  — Donne -moi  mon  gilet 
blanc  à  grands  revers. — Où  l'avez-vous  quitté 
hier  soir?...  Est-ce  que  vous  ne  mettrez  pas 
un  peu  d'ordre  dans  cette  chambre ,  qui  est 
un  vrai  chenil?—  Voilà  votre  gilet  marron... 
l'autre  ne  se  trouve  pas.  —  Donne-moi  mon 
habit  neuf...  Là,  sur  le  canapé.  —  Ah  1  par 
exemple!  attendez  que  je  vous  laisse  sortir 
avec  cet  habit,  à  trois  heures  du  matin,  pour 
parler  à  des  émeutiers  I...  Endossez-moi  cette 
houppelande  de  drap  d'Auveiigne,et,  avec 
votre  écharpe,  vous  ressemblerez  au  maire 
de  Paris.  —  Que  dit  le  portier  de  cette 
émeute?  —•  il  dit  que  ce  sont  des  gens  de 
Mariy  qui  se  sont  réunis  sur  la  place  de  la 
Liberté,  pour  chanter  une  chanson  contre  les 
autorités.  —  Voilà  tout  ce  qu'ils  font?  Ce 
n'est  pas  grand'chose...  —  Oui ,  mais  ce  qui 
est  beaucoup,  c'est  qu'ils  demandent  du  pain. 
—  Je  n'en  ai  pas.  —  11  faut  pourtant  bien 
que  vous  en  trouviez.  Vous  êtes  de  drôles  de 
citoyens  patriotes  !  Vous  faites  des  révolutions 
pour  le  peuple,  et  puis,  vous  le  laissez  mou- 
rir  de  faim  1  —  Suzon,  tu  ne  comprends  rien 
à  la  politique....  Donne^ioi  mes  bottes  à  re- 
vers...*— Vous  avez  là  des  souliers  sans  bou- 
cles, et  c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  marcher 
contre  les  émeutiers,  ainsi  que  vous  les  appe* 
lez  lorsqu'ils  s'insurgent  contre  vousi  •—  Va 
pour  les  souliers.  •—  Savez-vous  bien ,  Mon* 
sieur  que  vos  bottes  neuves  m'ont  coûté 
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quatre  écus  neufs?  -—Donne-moi  mon  eein- 
turon...  —  Que  voulez-vous  en  faire?  —  Par- 
bleu !  je  veux  y  accrocher  mon  sabre  I  —  Et 
que  voulez-vous  faire  de  votre  sabre,  Mon- 
sieur» Pourquoi  marchez -vous  avec  des 
armes  contre  de  pauvres  diables  qui  deman- 
dent du  pain?  —  Et  si  Je  suis  attaqué?  —  Si 
vous  êtes  attaqué,  ce  n'est  pas  ce  vieux  sabre 
qui  vous  défendra.  C'est  avec  de  bonnes  rai- 
sons quMl  faut  se  défendre  contre  le  peuple, 
quand  on  n'a  ni  pain  ni  travail  à  lui  donner. 

—  A  la  bonne  heure  L...  CoifTons-nous  main- 
tenant ••  —  Ne  prenez  pas  ce  chapeau  !  Quelle 
rage  avez-vous  de  vous  pomponner  comme  si 
vous  alliez  à  là  parade ?...  Ces  beaux  hommes 
sont  tous  les  mêmes  !  ils  se  doreraient  comme 
des  calices  pour  se  promener  devant  des  hi- 
boux et  des  chauves-souris  I...  Voilà  votre 
chapeau  d'occasion;  il  a-déjà  essuyé  la  pluie 
de  la  fête  du  Ghamp-de-Mars.  Goiffcz-vons 
avec  celui-là...  Vous  ressemblez  ainsi  au  beau 
Léandre.  —  Suzon,  regarde  à  travers  la  per- 
sienne  du  balcon  si  mes  hommes  sont  arrivés. 

—  Oui,  ils  sont  là,  monsieur  Claude.  —  Sont- 
ils  nombreux?  —  J'en  compte  six.  —  C'est 
tout?  —  Le  sergent  compris.  —  Six  soldats 
pour  réprimer  une  émeute  I  On  ne  dira  pas 
que  Je  marche  sur  les  traces  de  Lafayette  et 
de  BaiUy.  —  Monsieur  Claude,  comportez- 
vous  bien  avec  les  pauvres  gens.  —  Sois  tran- 
quille, Suzon  I  —  Ohl  vous  dites  toiigours  : 
Sois  tranquille I  et  après,  vous  ne  faites  que 
des  sottises.  —  Ce  n'est  pas  l'avis  du  ministre 
qui  m'a,  dans  une  lettre,  félicité,  hier  encore, 
sur  mon  civisme  et  sur...  —  Ce  ministre  ne 
lit  pas  ce  qu'il  écrit  Je  vous  connais  mieux 
qu'il  ne  vous  connaît  —  Me  voilà  prêt,  Su- 
zon... regarde-moi  passer  de  la  fenêtre,  et 
ne  te  montre  pas. — Je  vais  dormir  :  bonsoir, 
monsieur  Claude I...  Il  a  bien  raison,  cet 
aristocrate  royaliste,  qui  disait  au  tribunal, 
en  se  défendant  :  «  On  m'accuse  de  ne  pas 
aimer  le  nouveau  drapeau  de  la  nation  !  Au 
contraire,  je  l'aime,  parce  qu'il  ne  me  fait 
pas  passer  des  nuits  blanches.  »  —  04  as-tu 
lu  cela,  Suzon?  —  Dans  le  dernier  numéro 
du  Glaive  Vengeur. 

Claude  Mouriez  pirouetta  gracieusement 
devant  deux  miroirs,  donna  un  baiser  amical 
au  front  de  la  gouvernante,  et  descendit  l'es- 


calier dVin  air  grave  et  d*on  pas  iMo. 
Les  cinq  hommes,  fragment  d'eseooadet 
se  rangèrent  en  bataille;  Gande  Mouriez  les 
passa  en  revue,  et  leur  adrena  d^me  toix 
énergique  cette  alIocatiMi  : 

—  «  Gamaradesl  8*11  le  Ikut,  faites-voos 
tuer  et  ne  tuez  pas.  » 

11  se  mit  à  leur  tête,  et  marcha  vers  la 
place  de  la  Liberté. 

A  la  clarté  sombre  de  deux  réverbères, 
Claude  Mouriez  distingua  un  rasemblement 
très-considérable,  et  les  cris  foribo&d!  de 
cette  foule  annonçaient  des  dispositions  hos- 
tiles. Toutes  les  fenêtres  du  voisinage  étaient 
ouvertes  et  garnies  de  têtes  de  curiemL 

^Au  nom  de  la  loi!  cria  Mouriei  <rnne 
voix  de  stentor,  illuminez  partout,  afin  qœ 
Je  distingue  les  bons  citoyens  ! 

Cet  ordre  Ait  exécuté  sur  deux  lignes,  età 
l'instant,  comme  si  deux  Aisées  eussent  été 
lancées  sur  les  lignes  des  maisonsi 

Claude  arriva  devant  les  premiers  gronpes, 
et  leur  dit  d'un  ton  ferme  et  en  agitant  sa 
tête  formidable  : 

—  Citoyens ,  Je  vous  ordonne  de  vous  reti- 
rer; vous  troubles  le  repos  public  I  —  C*esc 
le  repos  public  qui  nous  trouble,  citoyen,  dit 
un  vigoureux  émeutier,  qui  prenait  alors  des 
airs  de  chef;  nous  manquons  de  travail,  et 
nous  mourons  de  faim.  —  U  faut  savoir  souf- 
(Hr  pour  la  République»  —  Donnez-nous  da 
pain ,  et  nous  souflHrons.  —  Vous  en  aorei. 
J'écrirai  aijjourd'hui  même  au  comité  de  Saint 
public.  Mais  dispersez -vous,  au  nom  de  la 
République!  —  Eh  bien,  dit  le  chef,  moi,  je 
reste  au  nom  de  la  Uboté!  "—  Et  moi,  je 
t'arrête  au  nom  de  la  loi  I  dit  Claude  en  sai- 
sissant l'émeutier  d'un  bras  vigoureux,  et  le 
remettant  aux  mains  de  ses  soldats. 

Des  cris  furieux  s'élevèrent  de  la  foule, 
des  menaces  terribles  accompagnaient  ces 
cris.  Claude  ressemblait  à  un  roc  battu  par 
les  vagues;  les  ondulations  de  l'émeute  se 
brisaient  sur  la  pointe  de  ses  pieds. 

—  Fussiez-vous  cent  mille,  criait-il,  je  ce 
reculerai  pas,  et  je  vous  défie  tous  d'oser 
porter  la  main  sur  un  représentant  de  la 
Convention  I  Voyez  !  je  croise  les  bras  sur  ma  j 
poitrine,  Je  ne  me  défends  pasl 

L'émeute  reculait  insensiblement,  Iss  cris  | 
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devenaient  plus  rares  et  se  perdaient  dans  le 
lointain*  Claude  Mouriez  s'avançait  toujours 
seul  au  milieu  d'une  armée,  et  sans  trouver 
la  moindre  résistance.   ^ 

—  Citoyens,  dit-il  alors,  puisque  vous 
obéisses  à  la  loi,  vous  choisirez  six  délégués 
parmi  vous  ;  ils  seront  chargés  d'exposer  vos 
plaintes  communes,  et  Je  les  recevrai  à  midi. 
Un  murmure  ^  général  d'approbation  ac- 
caeillitces  paroles;  le  rassemblement  perdit 
son  caractère  dtiostDitô  redoutable  et  se  dis- 
persa :  il  n'en  restait  plus  de  traces  aux  pre- 
mières lueurs  de  l'aube. 

Claude  Mouriez  dit  à  l'escouade  de  con- 
duire l'unique  prisonnier  à  sa  destination ,  et 
iJ  T&ntrà  seul  chez  lui,  en  traversant  plusieurs 
mes  jalonnées  de  curieux  très-peu  sympa- 
thiques. 

Anus  on  ennemis,  tous  cependant  regar- 
daient passer  avec  admiration  ce  géant  révo- 
lutionnaire, qui  luttait  seul  contre  un  peuple, 
et  dont  la  voix,  le  geste,  l'énergie,  la  figure, 
répandaient  au  loin  une  silencieuse  terreur  ! 
n  faut  dUre  aussi  que  Claude  Mouriez  ne 
négligeait  rien  pour  faire  valoir,  en  ces  oc- 
casions, les  formidables  qualités  physiques 
dont  la  nature  l'avait  pourvu  :  il  ébranlait  le 
sol,  comme  la  tour  ambulante  des  sièges 
romains;  il^agitait  ses  lèvres,  allumait  ses 
yeux ,  gonflait  ses  narines ,  donnait  un  relief 
énorme  à  son  vaste  gilet  républicain ,  et  tra- 
versait ainsi  la  foule,  comme  un  archange 
mal  foudroyé  dans  sa  rébellion,  et  tombé  sur 
notre  globe ,  par  une  erreur  de  chemin. 

Le  petit  neveu  Adrien ,  déjà  debout  avant 
l'aube,  attendait  son  oncle  sur  la  porte  de 
THôtel  de  Ville,  et  achevait  de  lire  quelques 
rapports  de  police ,  arrivés  pendant  la  nuit, 
et  recommandés  à  la  célérité  de  l'examen 
par  ce  mot,  écrit  dans  un  angle  :  pressé. 

—  Ahl  te  voilà,  mon  petit  Adrien,  dit 
roncle  en  serrant  la  main  de  son  neveu  ; 
montons  vite,  car  les  curieux  vont  s'amasser, 
et,  tu  lésais,  les  curieux  sont  la  semence  des 
«^meutes.  —  Oui,  dit  le  neveu  en  précédant 
Claude  sur  l'escalier  :  vos  paroles  sont  tou* 
joars  plus  sages  que  vos  actibns. 

Quand  ils  furent  seuls,  et  assis  dans  le 
laboratoire  municipal,  Claude  Mouriez  dit  au 
Jeune  homme  : 


—  Toi  aussi,  te  voilà  encore  de  mauvaise 
humeur  de  très-bon  matin  !  —  U  y  a  vraiment 
de  quoi ,  mon  cher  oncle  !  —  Ah  !  voyons  I...» 
quitte  cet  air  mystérieux,  et  parle.  —  Voici, 
dit  Adrien  en  jetant  un  papier  sur  la  table, 
voici  un  rapport  qui  parle  pour  moi. 

Claude  prit  la  feuille  de  police,  et  la  chair 
bronzée  de  sa  figure  sembla  se  décomposer 
comme  lachre  devant  le  tison. 

—  Tu  as  lu  cela?  dit-il  à  Adrien  d'un  ton 
naïf.  —  Pourquoi  donc,  mon  cher  oncle, 
commettez-vous  (excusez  le  mot)  Tétourde* 
rie  de  me  confier  la  lecture  de  tous  les  rap- 
ports, si,  parfois,  il  doit  m'en  tomber  de 
semblables  sous  la  main?  —  Ceci  est  une 
exception,  Adrien...  une  fâcheuse  exception. 
—  Certes,  mon  oncle,  vous  employez  là  un 
terme  bien  indulgentl...  Fâcheuse!.,.  Tout 
le  monde  ne  jugera^pas  ainsL  —  Tu  crois 
donc,  Adrien,  que  cette  aventure  fera  du 
bruit?  —  Si  je  le  crois?  Ah  çàl  mais,  mon 
cher  oncle,  vous  êtes  quelquefois  naïf  comme 
le  premier  mot  d'un  enfantl...  Quoi!  vous 
envoyez  deux  sbires  enlever  une  femme  dans 
une  maison  de  l'avenue  du  Tiers,  n.  19  ;  ces 
deux  maladroits  n'enlèvent  rien  du  tout;  ils 
sont  chassés  honteusement ,  à  coups  de  four- 
ches, par  la  garnison  de  cette  femme,  et  vous 
croyez  que  cette  aventure  nocturne  est  une 
fâcheuse  exception^  qui  ne  fera  point  de 
bruit  !  ~  n  faut  te  dire,  Adrien,  dit  Claude 
d'une  voix  conciliante,  que  j'avais  des  rai- 
sons majeures  pour  violer  ainsi  le  domicile 
d'un  citoyen...  —  Oh  t  mon  oncle,  je  connais 
ces  raisons  majeures  I  et  ce  citoyen  dont  vous 
parlez  est  une  citoyenn&..  elle  n'est  pas 
nommée  dans  le  rapport,  mais  je  parierais 
bien  deviner  son  nom.  —  Tu  te  tromperais, 
Adrien...  Oui,  tu  as  beau  me  regarder  avec 
des  yeux  ronds,  tu  te  tromperais.  —  Ce  n'est 
pas  la  comtesse  Marguerite?  —  Non  1  répon- 
dit Claude,  par  un  suprême  elTort  de  men- 
songe. —  Vous  dites  non  I...  Ce  n'est  pas  la 
comtesse  Marguerite?...  — L^exHsomtesse,  la 
ci-devant  comtesse,  Adrien.  —  Bah  !  il  s'agit 
bien  de  chicaner  sur  Ih  titre  l  voilà  une  ingé- 
nieuse digression  que  vous  trouvez  pour 
m'éloigner  de  ma  route  I  je  resterai  dans  mon 
svijet..  —  Ceci  est  vraiment  trop  forti  dit 
Claude  en  se  levant  d'un  air  humblement 
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révolté^  me  voici  encore  oUigé  de  me  Justi- 
fier devant  cet  enfant  1  —  Mon  oncle,  il  faat 
subir  les  conséquenœs  des  révolutions  que 
vous  faites.  Bféme  la  hiérarchie  dans  la  par 
renté  doit  disparaître.  Noos  somnones  oncle  à 
notre  tour,  et  je  vais  vous  le  prouver... 

Adrien  se  leva,  ouvrit  une  fenêtre,  et  re- 
garda le  ciel. 

— Où  vas-tu  donc,  enfant?  dit  Mouriesavec 
l^accent  timide  du  coupable  qui  veut  se  con- 
cilier son  juge.  —  Je  vais  faire  une  expédi- 
ti<m,  moi  aussi.  •—  Et  quelle  expédition?  ^t 
Claude  avec  un  aourirs  sérieux.  —  Autrefois, 
avant  89,  lorsqu^un  oncle  apprenait  que  son 
neveu  s'était  compromis  dans  une  équipée 
nocturne,  il  se  rendait  de  sa  personne  sur 
le  lieu  du  délit,  pour  étouflër  la  Acheuse 
exception  dans  son  berceau.  Je  vaisdono,  en 
vertu  dtt  nouvel  ordre  de  choses,  remplir  le 
même  devoir.  Seulement,  les  rôles  seront 
intervertis.  ^  Adrien,  tu  ne  sortiras  pas,  dit 
Claude  en  se  i^açant  devant  la  porte.  —  Mon 
onele,  vous  aves  commis  une  action  infême, 
et  qui  peut  flétrir  notre  nom  et  le  nom  de 
mon  pèrei  Laissez-moi  passer,  laissez-moi 
passer,  vous  dis-je,  pour  aller  coudre  les 
lambeaux  de  notre  honneur  de  famille,  cet 
honneur  que  vous  aves  mis  en  pièces  cette 
nuit  1  — Adrien,  mon  cher  fils!  dit  Claude 
d*une  voix  presque  suppliante,  tu  exagères 
tout,  avec  Timagination  de  ton  fige.  Rien 
n'est  compromis  dans  notre  honneur,  croisse 
bien...  — Deux  sbires,  envoyés  ténébreuse- 
nient  chez  une  Jeune  femme,  comme  cela  se 
pratiquait  dans  la  République  de  Venise!  la 
sainteté  da  ^nécée  profanée  à  minuit!  voilà 
certes  des  choses  fort  honorables,  et  qui  glo- 
rifient un  nom  !.,.  U  n'y  a  maintenant  qu'un 
noble  mensonge  qui  puisse  nous  tirer  de  Tin- 
*  famie.  n  faut  dire  à  la  comtesse  Mai^erite 
que  ce&  deux  hommes  sont  deux  bandits;  il 
faut,  se  hâter  de  les  désavouer,  et  de  repous* 
ser  la  solidarité  de  leur  crime.  Mon  premier 
mouvement  me  conseille  cette  démarche,  et 
Je  la  fais  sans-réfléchir,  parce  que  Je  la  crois 
bonne,  et  Je  ne  veux  pas  attendre  cette  ré- 
flexion diplomatique,  qui  empêche  totjours 
d'àeoompHrlebienb..  Mon  oncle,  toJsse»>niel 
passerl..  Die  m'arrêtez  point  sur  le  chemia  du 
devoir.— Attends  enoore^  Adrien...  le  grand 


JourtMnspirsra  aaleox,  ékt  Claude  les  msiDs 
Jointes.  ^Attendre!  il  n*y  a  pas  aBeiiâi8t& 
à  perdre...  Voilà  le  Jour  qui  coomeace  à 
poindre.  Je  pars,  et  matetenant  J'exige 
(kvantage  :  Je  ne  partirai  pas  seul;  voos 
mVcompagnereL  «—  lloiT  —  Ce  que  J'ai  dit 
est  bien  clair,  il  me  semble,  mon  dieroncli. 
Oui,  vous  m'accompagnais  chez  la  comtes» 
Mai^uerfte.  Passes  le  prsnier,  je  von  £■& 
Glaïuie Mouriez,  c'est  vottefiréreqal  vous  crie 
cet  ordre  du  fond  de  son  tOMbeag, 

Claude  Mouries,  vaincu  par  un  eofiot, 
comme  Goliath  par  David,,  indlna  la  tète«  et 
saas  trop  savoir  ce  qu^U  allait  fkire,  il  ob^t 
an  Jaune  Adriea« 

l'arme  ou  PKOSCaiT. 

André  suivit  Angélique  sur  Tescalier  et 
daas  le  jardin. 

Arrivés  tous  deux  sur  le  tak»  latéral  de 
l'avenue,  Angélique  regarda  le  del ,  et  fit  on 
léger  signe  de  tète  qui  expriaaait  la  satiiiac' 
tion  ;  puis  elle  aitrain»  Ghénier  dans  ose 
longue  aUée  massive  d^arbres ,  et  elle  lui  dit: 

—  Un  Jour,  Monsieur,  vous  bous  avez  saines 
de  loin.  Madame  et  mol,  dans  ce  sentier  an- 
vage.  Vous  en  souvenee-voue?  —  GonuMat 
puis-Je  avoir  ouiilié  cehil  répondit  isdié 
avec  émotion.  U  n*y  a  pas  fort  kmgtenqis^et 
Je  me  souviens  même  que  Je  pemlis  8abile> 
ment  vos  tracea*.  et  prédséiBent^  je  croisi  à 
Tendroit  où  noua  sommes.  —  MaiateiBoft« 
monsieur  Ghénier,  éooutea  ma  recoaMBUMb' 
tion.  Ne  cherches  pas  à  déosovrir  où  je  vais. 
AasQyez*>vous  au  pied  de  cet  arlnne»  et  attea- 
defr-moL — robéis  aveuglément^  dit  le  poêle. 

—  Oui ,  aveuglément,  c*est  le  mot. 

Un  quart  d'heure  s^éooula.  L^aurore  rem- 
plissait les  bois  de  ses>murmufes  chamasts, 
et  révdUait  tous  les  parftuns  endormis  dans 
les  calices  des  fleurs,  et  leSi  gnsppes  de  lilae. 

André  prfito  ronalile  à.  un  HÔper  bruit  de 
gaaxn  efilenré  par  la  bordure  d*uHB  robe;  i) 
ne  tourna  pas  la  tètaetattenditrapparition. 

Tseil  ttmgouiB  fixé  sur  lemème  poiut. 

Se  lever,  tomber  à  genouxetiae  relèveras 
premier  signe^  André  Ghénier  fil.  tout  oela 
au  même  instant;,  la  comtesse  Mai^gnsrite 
était  devant  lui  "^ 

—  Monsieur,  dit-elle,  il  faut  vivre  daoska 
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temps  où  nous  sommes  pouk»  assister  à  de 
pareilles  scènes.  Si  tout  est  interverti  dans 
les  convenances  et  les  devoirs,  si  nous  vi- 
vons de  cette  vie  de  souterrains  et  de  ténè- 
bres, la  f  ante  n*en  est  pas  à  nous  ;  elle  vient 
des  exigences  terrible  de  ce  moment  que 
nous  traversons»  Cela  vous  explique,  Mon- 
sieur,  pourquoi  Je  suis  icL  —  Madame,  dit 
Chénier,  vous  êtes  venue  pour  sauver  un 
homme  de  son  désespoir  ;  cette  bonne  action 
est  de  tous  les  moments  et  de  toutes  les 
époques.  —  Non,  Monsieur  ;  c'est  une  erreur. 
Nous  sommes  dans  un  moment  où  une  femme 
peut  lyout^  foi  à  la  parole  d*un  homme  qui 
la  menace  d'un  suicide.  Il  est  si  facile  de 
mourir  ai]jourdliui  !  Ainsi ,  yéi  cru  à  votre 
désespoir,  et  Je  suis  venue  à  votre  secours, 
comine  oo  tend  la  main  au  naufragé.  —  Var 
dame,  c'est  la  seconde  ibis  dans  la  môme  nuit 
que  vous  me  prèles  votre  assistance;  car  j'ai 
compris  ce  que  voua  aves  fait  pour  moi  il  y 
a  quelques  heures  dans  votre  Jardin ,  lorsque 
vous  avez  reparu  pour  attirer  sur  vous  toute 
Tattentioa  du,,,  de  ces  deux  h(»nmes»  et  me 
ménager  le  moyen  de  me  sanver  dans  les  té- 
nèbres. Il  n'y  a  qn*uiie  femme  qui  puisse 
trouver  ces  expédients  memeUleox,  ou,  pour 
mmxdipe,  iln'jraq9'unefbmme,ceUeque 
ma  vie  entourera  de  reconnajasance  et  d'a- 
mour. —  lioowieQr,  dit  la  Jeune  femme  en 
prenant  una.  main  du  poète.  Je  vous  ai  prouvé 
tout  l'intérêt  que  Je  vou9  porte  en  accourant 
à  votre  cri  de  détresse;  maintenant.  Je  crois 
pouvoir  être  tranquille...  retirea-votis  etaoyez 
prudent  Je  continoe  à  veiller  sur  vos  Jonrs, 
pauvre  exiié ;  Biais  11  faut  aussi,  Bfonsieur, 
que  vous  mérities  les  soins  maternels  qu'on 
vous  dojuie.  Un  suicide  serait  plus  qu'un 
crjBie,  ce  serait  une  ingratitude  :  vous  ne  se- 
rez point  ingrat 

A  ces  mots,  la  comteara  se  retourna  vive- 
ment, et  serrant  la  main  de  Gbénier  avec 
^oree^  elle  l'entratna  sous  d'autres  arbres 
plus  tooiltui  et  plus  sombres. 

—Mettez  vos  piedslà,  lui  dit-elle,  sur  cette 
bordure  d^  hanles  herbes,  et  ne  faites  plus 
on  seul  pas»  plna  nn  seul  mouvement,  plus 
oae  seule  question  i 

Les  premiers  rayons  du  Jour  éclairaient 
ravmue ,  et  on  voyait  blanchir  les  mura  des 


maisons  à  travers  les  éclalrcies  des  arbres» 
Angélique  arrivait  d'un  pas  rapide,  et 
quoique  le  bruit  de  sa  marche  eût  été  amorti 
par  le  gazon,  il  était  parvenu  aux  oreilles  de 
la  comtesse  Marguerite.  C'était  comme  une 
sentinelle  vigilantequi,  en  se  repliant  etmème 
sanspousser  le  moindre  cri,  annonçait  un  dan^ 
ger. 

André  demeurait  immobile  sur  le  terrain 

mystérieux  où  l'ordre  d'une  femme  l'avait 

incrusté ,  comme  une  statue  sans  piédestal. 

Angélique  tremblait  en  serrant  la  main  de 

la  comtesse. 

—  BAadame,  dit-elle  lorsque  l'émotion  fut 
un  peu  calmée,  vous  avez  eu  une  excellente 
idée  en  me  plaçant  en  obsefvation  dans  ce 
taUlis  où  l'on  voit  tout  sans  crainte.  Deux 
hommes  sont  arrivés  sur  l'avenue,  devant 
votre  maison;  leur  allure  n'avait  rien  de  ras- 
surant, etje  ne  les  ai  pas  perdus  de  vue.  Us 
se  sont  arrêtés  en  se  faisant  des  signes  d'in» 
telligence,  et  ont  désigné  de  la  main  la  porte, 
comme  des  gens  qui  se  font  des  cérémonies 
pour  les  honneurs  et  les  privilèges  du  pas. 
L'un  de  ces  deux  hommes  est  d'une  haute 
taille,  et  à  force  de  le  regarder  dans  ce  Jour 
qui  n'est  pas  bien  clair.  Je  l'ai  reconnu... 

—  C'est  lui?  dit  la  comtesse  par  une  inter- 
ruption brusque.  —  Oui ,  Madame.  —  Qui , 
lui?  demanda  involontairement  Chénier. 

La  comtesse  posa  sa  belle  main  sur  les  le» 
vres  du  poète,  et  lui  donna  un  regard  douce- 
ment sévère.  % 

—  Oh  l  Je  m'attmdais  à  cette  visite!  dit  la 
comtesse.  Sont-ils  entrés?  —  Non,  Madame... 
On  dirait,  et  Je  présume  qtt*ils  attendent  du 
renfort..  Les  deux  premiers  agents  de  po- 
lice ont  probablemenl  sonné,  l'alarme  dans 
leur  camp,  et  le  chef  vient  se  mettre,  sans, 
doute,  &  la  tête  d'une  nouvelle  expédition.. 

—  Toutes  lea  avenues  de  ma  maison ,  dit  la 
Jeune  femme,  sont  cernées  par  la  police  en 
ce  moment  ^  C'est  probable.  Madame,  et 
J'ai  eu  là  même  idée.  —Madame ,  dit  chénier 
vivement.  Je  vous  offlre  un  abri  dans...  — 
Monsieur  Chénier,  interrompit  la  comtesse,, 
voilà  deux  fautes  de  désobéissance  commises 
^  deux  instants...  Vous  m'oifireiaun  abri 
dans  votre  maison.**  U  ne  serait  pas  très-sûr, 
cet  abrL*.  nos  deux  maisons  sont  malheu» 
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reusement  trop  voisilies...  Et  pois,  que  pen- 
seralt-on  de  moi  si  or  me  trouvait  chez  vousl... 
Monsieur  Ghénier,  croyez  que  les  femmes 
sont  plus  prévoyantes  que  les  hommes...  SI 
le  bois  est  cerné,  comme  Je  n'en  doute  point, 
que  ferez-vous  Monsieur?  Voyons  !  je  vous 
permets  de  répondre.  —  Madame ,  si  J'étais 
seul,  je...  —  Vous  n'êtes  pas  seul,  interrom- 
pit vivement  la  comtesse,  nous  sommes  trois. 

—  Madame ,  Je  vous  défendrais  Jusqu'à  la 
mort  —  Et  votre  mort  me  sauverait-elle? 

—  Non,  Madame,  mais...  —N'ajoutez  plus 
rien,  monsieur  Chénier  ;  vous  ne  pouvez  rien 
ajouter  de  sensé  après  ces  trois  mots...  Eh 
bien,  moi,  monsieur  le  poète.  J'ai  eu  la 
prévoyance  d'une  mère  ou  d'une  sœur... 
pour  vous...  Regardez,  regardez  aux  carre- 
fours lointains  de  tous  ces  bois...  Ne  vous 
semble-t-il  pas  que  des  armes  brillent,  que 
des  têtes  hideuses  se  montrent,  que  les  bran- 
ches s'écartent  pour  laisser  passer  des  ban- 
ilits?  —  Oh  I  ce  ne  sont  pas  des  visions  peut- 
être.  Madame,  dit  Chénier  en  couvrant  la 
<x>mtesse  de  ses  regards,  ce  sont  des  réalités  ; 
moi  Je  ne  vois  que  vousl  —  Fuyez  alors. 
Monsieur,  fuyez  1  vous  ne  pouvez  rien  pour 
ma  défense,  rien  pour  la  vôtre.  Vous  n'avez 
pas  même  une  arme.  Vous  serez  pris  au  piège, 
sans  gloire,  comme  le  lion  qui  tombe  dans  la 
fosse  du  chasseur. 

André  saisit  une  branche  d'ormeau,  l'ar- 
racha de  l'arbre  et  l'émonda  en  un  clin  d'œil, 
<;omme  aurait  fait  un  berger  habitué  à  se 
férger  cette  arme  dans  les  vallons  de  Thes- 
salle,  à  rapproche  d'un  loup  ravisseur. 

—  C'est  insensé  ce  que  vous  faites ,  dit  la 
comtesse;  plus  insensé  ce  que  vous  comptez 
faire.  Degrtlce,  obéissêz-moil  Profitez  de  ces 
dernières  ombres  qui  nous  voilent  sous  ces 
arbres,  et  que  le  soleil  va  dissiper  bientôt.. 

—  Mais,  Madame,  interrompit  le  poète,  de- 
mandez-moi le  possible,  au  nom  du  Ciel,  et 
Je  vour  obéirait  Comment  voulez-vous  que 
J'accepte  une  aussi  Iftche  désertion  I  Je  m'écrie- 
rai comme  le  Arère  de  Godef  roy ,  du  Tasse  : 
Que  dirait-on  si  on  gavait  que  f  ai  refusé  mon 
bras  à  une  femme?  Vos  ennemis,  d'ailleurs. 
Madame,  sont  aussi  les  miens,  je  les  attends. 
Je  tiens  d'une  main  vigoureuse  l'arme  qui 
terrassajGéryon  et  Antée  ;  Je  ne  tomberai  pas 


le  premier  dans  cette  latte,  et  vous  avez, 
Madame,  quelque  chance  de  voassauTer, 
quand  ceux  qui  vous  cherchent  se  verroat 
obligés  de  se  défendre  contre  moL 

La  Jeune  femme  croisa  les  brassoosleseiD, 
agita  convulsivement  son  pied  droit  sur  les 
herbes,  et  regarda  le  ciel  comme  pour  loi  de- 
mander une  Inspiration. 

—  Monsieur  Chénier,  dit-elle,  je  vous  re- 
mercie de  ce  noble  dévouement  ;  ce  n'est  pas 
seulement  avec  votre  génie  que  vous  Imi- 
tez l'antique,  c'est  avec  votre  eœur.  Vous 
êtes  donc  bien  résolu  à  voiw  fliirs  taer  pour 
moi,  ce  matin?  —  Ce  matin,  et  toiQoan. 

La  comtesse  fit  un  signe  à  Angélique»  qui 
se  tenait  à  quelques  pas. 

Un  rayon  du  soleil  perça  horlzontalemeDth 
vo4^  des  arbres,  et  vint  éclairer  cette  scène. 

— Maintenant,  dit  la  comtesse,  nous  alloos 
être  aperçus...  Vous  gardes  toc^ours  ?otre 
même  position,  monsfeur  Chénier?  — Tou- 
jours, Madame.  —  To^fours  même  désobéis- 
sance? —  Même  dévouement.  —  Eh  bien!  je 
suis  contente  de  cette  épreuve ,  que  le  ha- 
sard a  mise  à  ma  disposition  ce  matin.  Moo- 
sieur  Chénier ,  vous  méritez  tout  ce  qu'une 
femme  a  fait  pour  vous...  Angélique,  ouvrez. 

Dans  le  plus  épais  du  taillis ,  Angéliqop 
souleva  une  de  ces  trappes  secrètes,  comme 
cette  époque  en  vit  tant  construire,  et  Anéré 
aperçut  une  pente  sombre  qui  conduisait  à 
une  voie  souterraine. 

—  Suivez-nous,  dit  la  comtesse,  et  elle  des- 
cendit la  première. 

La  trappe  retomba  sans  faire  le  moiodre 
bruit,  comme  un  couvercle  de  velours. 

Ce  souterrain ,  qui  existe  encore  aujoQ^ 
d'hui,  conduisait  secrètement,  de  la  maison 
n**  19,  au  bois,  les  proscrits  de  93  :  il  était 
creusé  en  voûte,  dans  une  terre  argileuse, 
mais  solide,  et  trois  lanternes  réclaindeot  de 
dix  pas  en  dix  pas. 

—  Comment  trouvez-vous  cette  surpri^i'? 
demanda  la  comtesse  en  souriant;  vous  a.e^ 
maintenantmon  secret,  monsieur  notre  poê^^'* 

—  Voilà  sans  doute,  dit  Chénier,  la  meilleure 
arme  de  défense  qu'un  proscrit  puisse  avoir..' 
et  par  quel  heureux  hasard.  Madame,  -yoî- 
vous  trouvé  cette  arme  sous  vos  pieds?  - 

—  Monsieur  notre  poète,  vous  voulez  tro 


vous  iosUilira  en  un  jour...  Je  vous  appren- 
drai cela  plus  tArd.  —  Uadame,  excusez  mon 
iadiscréUoo.  —  Votli  pourtant,  poursuivit  la 
cciDtesse,  voilà  nos  galeries  du  palais  de  Ver- 
sailles, aiufuird'bul  I  Voilà  les  corridors  où 
passent  les  grandes  dames  1  Qui  nous  eût  dit 
cela  au  petit  sooper  de  rii&tel  de  la  tour 
d'Aiguës ,  à  Aix ,  en  1788 1  quand  M.  de  l'in- 
riaDnousrécitaitsefibergerleslquaudM.  Glié- 
rubiiil  DouB  chantait:  Ah!  t'ii  est  dan»  votre 
viUaçel  quand  u.  l'abbé  UeliUe  nous  décla- 
malt  des  van  tur  les  figues  et  les  olives  de 
IVovence  1  —  Ajoutez  aussi ,  M^idame ,  intor- 
rompitCfaéitler,  quand  vous  me regardiezd'un 
air  ai  tombre  au  milieu  d'un  festin  si  gai  I 
quami  votre  cbannant  visage secouvnt d'une 
itUeur  subite,  comme  si  la  vision  de  fl3  eût 
(■assé  sanglanle  devant  vos  yeux...  -  Oui, 
'lui,  je  me  souviens  conrusément  de  cela, 
c'est  vrai  !  c'est  vrai  !  dit  la  comtessi;  en  ap- 
l'uyaut  son  front  sur  ses  deux  mains.  —  Non, 
Mïdanie,  vous  vouseu  aouvene?  fort  claire- 
luc'iit,  au  contraire  ;  U  n'y  a  aucune  confusion 
•hm  votre  mémoire,  j'en  suis  bien  certain. 
-- Aucune,  aucune,  c'est  vrai,  dit  la  com- 


tesse en  secouant  raëlancoliqueHieDt  la  téie. 
Oui ,  la  femme  ne  peut  tromper  le  poète  qui 
devine  tout..  Alors,  je  vous  achèverai  ma 
confidence...  Oui,  c'est  le  souvenir  d'un  près* 
sentiment  atTreux ,  et  de  ce  nuage  de  sang 
qui  passa  devant  mol,  qui  a  voué  ma  vie  £>  la 
votre,  qui,  depuis  vos  premières  luttt^s,  a 
mis  la  comtesse  Marguerite  sur  tous  les  che- 
mins où  s'aventurait  ie  poète  Cliénior...  Oui , 
cette  soirOe  d'Aix ,  ce  souper  de  la  tour  d'Al- 
gues, se  sont  fixés  dans  mon  souvenir  en  ca- 
ractères ineffaçables...  J'ai  vu  alors  passer 
(laits  le  fond  t^ébreux  de  la  salle  des  choses 
liorrïbles ,  et  se  dresser  des  objets  sanglants 
qn'aucuue  langue  no  nomme,  et  qui  brûlaiefit 
nés  cbeveux  ft  leip-  raoine  l  et  je  me  suis  at- 
tachée à  vous  par  un  sentiment  d'affection 
que  jB  saurais  classer  peutnltre,  si  j'avais  été 
I  mère...  Voili,  Chéuior,  voilà  un  souterrain 
qui  a  été  creusé  à  votre  intention  et  en  deux 
mois  far  mon  Ûdële  Denis,  mon  ancien  jar- 
dinier, aujDurif'Iiui  retir6  avec  sa  famille  à 
YiroQay  ;  c'est  lui  qui  veille  sur  Angélique  et 
sur  moi  pour  les  nécessitéi.  de  la  vie ,  et  qui 
est  notre  providence  exacte  de  chaque  soir. 
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André  prit  une  main  de  la  comtesse  et  la 
mouilla  de  larmes,  puis  il  dit  : 

—  Permettez-moi ,  Madame ,  de  vous  de- 
mander mainteant  ce  qui  a  pu  vous  attirer 
cette  persécution  de  la  part  de...  —  Je  vous 
arrête .  Ghénier  ;  ne  me  demandez  rien,  n  y 
aurait  un  moment  où  vos  demandes  devien- 
draient indiscrètes,  à  votre  insu,  et  il  m*en 
coûterait  trop  de  ne  vous  répondre  que  par 
un  silence  iiigurieux.  Attendez  les  réponses 
que  le  temps,  ce  grand  révélateur,  donne  lui- 
même  à  toutes  les  questions.  —  Je  me  rési- 
gne. Madame.  —  Nous  voici  maintenant  k 
l'extrémité  de  notre  cache*  Parlons  très-bas, 
ou  faisons  mieux,  ne  parlons  pas  du  tout.. 
Icoutons,  lorsqu^on  parlera...  —  Et  qui  par- 
iera, Madame,  si  nous  nous  taisons,  nous? 
—  Ghénier,  vous  allez  entendre  et  voir;  cela 
doit  vous  suffire.  N'interrogez  plus. 

POETE-DEVm. 

La  comtesse  appuya  son  oreille  contre  un 
panneau  de  bois  qui  fermait  le  souterrain,  et 
après  avoir  gardé  cette  position  quelques  in- 
stants, elle  fit  signe  de  la  main  qu'elle  n'en- 
tendait aucun  bruit 

—  Maintenant,  dit-elle  &  Ghénier  sans  trop 
Contraindre  sa  voix,  je  vais  vous  expliquer 
brièvement  tout  le  mécanisme  de  cet  abrt. 
Qui  saiti  peu^être  un  Jour  cela  pourra  vous 
être  utile...  En  appuyant  le  doigt  sur  ce  bou- 
ton de  cuivre,  le  panneau  de  bois  s'ouvre,  et 
on  entre  dans  le  salon.  Une  console  cache  in- 
térieurement ce  panneau  et  fait  corps  avec 
luL..  Il  n'y  a  point  de  danger,  en  ce  mo- 
ment, de  compléter  cette  démonstration,  et 
elle  n'en  sera  que  plus  claire. 

La  Jeune  femme  pressa  le  bouton  de  cui- 
vre, et  par  une  fissure  lumineuse  et  verticale 
on  aperçut  une  partie  du  salon  :  aucun  bruit, 
aucune  voix  n'en  sortaient;  la  main  de  la 
ciu'ioslté  poussa  le  panneau  plus  avant,  et 
André  Ghénier,  hasardant  la  tête  d'abord, 
puis  le  torse ,  pénétra  enfin  dans  le  salon 
pour  examiner  le  mécanisme  intérieur  de  la 
console.  La  jeune  femme  le  suivit  en  lui  fai- 
sant une  remarque  fort  juste ,  en  apparence 
du  moins,  et  qui  les  tranquillisa  tous  deux  : 

—  Nous  n'avons  encore  entendu  aucun 
toup  de  marteau,  dlt^lle;  avant  d'enfoncer 


la  porte  ou  de  tenter  une  escalade,  ils  com- 
menceront par  frapper.  Nous  avons  ainsi  as- 
sez de  temps  pour  disparaître  sans  être  ms. 
—  C'est  incontestable,  dit  André,  tout  entier 
au  bonheur  de  contempler  l'éblouissante 
beauté  de  la  comtesse  Marguerite,  dans  les 
Joyeux  rayons  du  matin. 

La  comtesse  Marguerite ,  malgré  les  sinis- 
tres préoccupations  du  moment,  cédait  à 
l'innocent  amour-propre  de  montrer  au  poète 
tous  les  ingénieux  détails  de  cette  console 
mobile,  dont  le  mécanisme  avait  été  organisé 
d'après  ses  conseils  et  ses  plans  :  elle  refenoa 
donc  le  panneau  secret  et  dit  à  Ghénier  : 

—  Vous  voyez  qu'à  présent  il  est  imposa- 
ble de  deviner  l'issue  du  souterrain,  et  lors- 
qu'on veut  s'enfuir  de  cette  maison,  comme 
j'ai  fait  cette  nuit ,  on  presse  du  doigt  cette 
rosace  de  la  console»  et.. 

La  main  de  Ghénier  s'appuya  fortement  sur 
la  main  de  la  comtesse  ;  elle  leva  les  yeux, 
et  vit ,  dans  le  miroir ,  deux  hommes  qui  en- 
traient dans  le  salon.  Une  sueur  froide  glaça 
son  épiderme  :  elle  avait  reconnu  daude 
Mouriez. 

André  Ghénier  garda  sa  position,  et  rendit, 
par  un  mouvement  de  tète,  le  salut  qne  les 
deux  hommes  lui  donnaient  en  entrant 

La  comteâse  recueillit  toute  son  énergie, 
et  regarda  fixement  les  deux  étrangers  visi- 
teurs. 

Angélique  n'avait  pas  quitté  le  souterrain 

La  grande  dame  se  révéla  subitement  eo 
cette  occasion  foudroyante. 

—  rinvite  ces  messieurs  à  s'asseoir,  dit  la 
comtesse  avec  un  geste  gracieux,  comme  si 
elle  eût  reçu  deux  nobles  seigneurs  en  sod 
hôtel  de  Grave. 

Glande  Mouriez ,  qui  n'avait  pas  tremblé, 
la  nuit  dernière,  devant  l'émeute  de  la  faim* 
se  sentait  défaillir  comme  le  lAche  devant  la 
pointe  d'une  épée  nue.  Le  Jeune  Adrien  re- 
garda son  oncle  et  vit  la  pftleur  de  la  mort 
sur  cette  figure  pétrie  d'airain* 

*-  Nous  venons ,  dit  le  Jeune  homme  avec 
le  ton  le  plus  respectueux,  nous  venons  prier 
Madame  de  vouloir  bien  nous  accorder  un  en- 
tretien particulier.  —Particulier,  dit  Claude» 
qui  avait  trouvé  à  peine  un  souffle  cahnepoor 
prononcer  un  mot  —  Monsieur,  dit  la  coin- 
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tesse  en  désignant  Cbénier,  monsieur  est-il 
de  trop  dans  cet  entretien? 
N  Adrien  regarda  son  oncle,  qui  fit  timide- 
ment un  signe  affirmatif. 

—  n  m^est  impossible  de  quitter  Madame, 
ditChénier  d*un  ton  résolu,  mais  poli. 

L'homme  qui  tremble  devant  une  femme  ne 
tremble  jamais  devant  un  homme;  la  parole 
brève  de  Chénler  rendit  tout  son  courage  à 
Claude. 

*  —  Citoyen ,  dit-il ,  si  vous  ne  sortez  pas , 
Tentretien  est  impossible ,  et  alors  tant  pis 
pour  les  récalcitrants  I  —  Si  Madame  m*or- 
doone  de  sortir,  dit  Chénier,  je  sortirai.  — 
Cest  très-Juste  l  dit  Adrien,  qui,  par  un  geste 
adroit  et  insensible ,  ramenait  son  oncle  à  la 
douceur.  — Eh  bien.  Messieurs,  dit  la  com- 
tesse, vous  excuserez  la  timidité  d*une  femme  : 
j(*.  ne  puis  me  décider  à  accepter  cet  entre- 
tien tel  que  vous  le  proposez. 

Claude  Mouriez  préparait  une  explosion  : 
Adrien  la  calma  tout  de  suite  en  plaçant  son 
bras  au  bras  de  son  oncle  avec  une  familia- 
rliiî  charmante,  et  en  disant  d^une  voix 
douce  : 

—  Au  fait,  nous  avons  été  trop  exigeants, 
mou  oncle  jBt  moi,  envers  une  femme;  ce 
que  nous  venons  vous  dire ,  Madame ,  pour- 
rait  être  entendu  de  tout  Versailles;  ainsi 
nous  ne  prétendons  pas  exclure  votre  unique 
auditeur..»  qui,  sans  doute,  est  le  mari  de 
Madame... 

Chéoier  et  la  comtesse  gardèrent  un  si- 
lence Jugé  prudent 

Adrien  se  tourna  vers  son  oncle ,  et  lui  dit 
avec  le  gracieux  sourire  de  la  jeunesse  : 

—  On  ne  peut  pas  séparer  la  fenune  du 
mari,  n'est-ce  pas? 

Claude  parla  intérieurement,  cooune  For- 
gue  qui  6*éteint  sur  une  note  sourde. 

—  Mon  oncle,  le  citoyen  Claude  Mouriez, 
dit  Adrien,  est  investi,  connue  vous  le  savez, 
de  poavoira  extraordinaires  par  le  comité  de 
salut  public  Guerre  aux  méchants  et  protec- 
tion aux  gens  de  bien,  telle  est  sa  devise.  Or, 
naos  avons i^pris  par  des  rapports  exacts, 
que  deux  malfaiteurs  se  sont  introduits  la 
nuit  dernière  dans  votre  maison.  Madame,  et 
en  TOUS  affirmant  qu'un  pareil  attentat  ne 
se  renouvellera  plus,  nous  vous,  annonçons 


que  les  coupables  seront  recherchés,  décou- 
verts et  punis  exemplairement.  H  était  de 
notre  devoir  de  commencer  cette  journée 
par  une  démarche  que  vous  apprécierez. 
Madame;  plus  tard,  nos  travaux  d'adminis- 
tration nous  eussent  retenus  à  l'Hôtel  de 
Ville;  et  même,  nous  ne  serions  pas  entrés 
chez  vous.  Madame,  aune  heure  si  matinale, 
sans  une  circonstance  qui  nous  a  enhardis  à 
fhmchir  le  seuil  de  votre  maison  :  la  porte, 
déjà  ouverte,  annonçait  des  locataires  réveil- 
lés avant  le  lever  du  soleil.  —  J'aime  à  croire, 
dit  la  comtesse,  que  ce  que  vous  venez  de  me 
dire  est  l'expression  de  la  pensée  de  M.  Mou- 
riez ,  votre  oncle. 

Moiuriez  fit  un  signe  d'adhésion,  et  balbutia 
quelques  paroles  qui  ne  formèrent  pas  une 

phrase. 

Adrien  se  disposait  à  sortir,  et  montrait 
du  regard ,  à  son  oncle ,  la  porte  du  salon  ; 
mais  celui-ci  ne  pouvait  se  disposer  à  suivre 
son  neveu  :  un  charme  invincible  le  retenait 
dans  cette  atmosphère  calme,  où.  la  grâce 
du  printepsps,  le  parfum  des  fleurs,  le  chant 
des  feuilles,  la  beauté  d'une  femme,  se  réu- 
nissaient pour  amortir  les  haines  et  verser 
une  douce  ironie  sur  les  passions  politiques 
du  moment 

Les  yeux  de  Claude  Mouriez  avaient  par- 
couru, en  un  quartd'heure,  toutes  les  nuances 
de  l'expression  du  regard ,  depuis  la  sévérité 
fixe  jusqu^A  la  tendresse  veloutée  :  cette 
femme,  qu'il  poursuivait  si  ardemment  dans  ^ 
ses  loisirs  politiques,  était  là  devant  lui,  et 
l'innocent  bonheur  de  la  regarder  lui  faisait 
oublier  Fouquier-Tinville,  le  journal  PAmi 
du  Peuple^  et  le  club  des  Jacobins. 

Pressé  par  le  regard  dominateur  du  jeune 
Adrien,  Claude  Mouriez  bégayait  les  syllabes 
confuses  de  l'adieu ,  mais  il  n'eut  pas  le  cou- 
rage de  subir  sitôt  cette  éclipse  de  beauté  ; 
les  paroles  d*adieu  se  transformèrent  sur  ses 
lèvres  tremblantes,  et  au  lieu  de  ce  qu'il 
allait  dire,  il  prononça  cette  phrase  :  ii 

—  Avez-vous,  Madame,  quelques  soupçons 
sur  les  malfaiteurs  dont  vous  a  parlé  mon 
neveu?  —  Non ,  Monsieur,  répondit  la  com- 
tesse avec  une  candeur  bien  Jouée.  —  Il  me 
suffirait.  Madame,  du  plus  léger  indice  pour 
me  mettre  tout  de  suite  sur  la  trace  de  ces 
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hommes...  —Monsieur»  je  n'ai  aucun  indice 
à  vous  donner. 

Deuir  liommes  amoureux  de  la  mftme 
femme  ne  se  trompent  jamais  mutuellement, 
sur  leurs  intentions  réciproques.  André  nV 
valt  pas  un  seul  instant  détourné  son  regard 
du  visage  de  Claude  Mouriez ,  et  son  intelli- 
gence, encore  éclairée  par  Tamour,  avait 
tout  deviné,  tout  compris.  Vingt  fois  Tardent 
poète  réprima,  comme  il  le  disait  lui-même, 
le  démon  qui  s'agitaii  clous  son  cceur,  mais 
cette  lutte  de  la  prudence  et  de  Texaltation 
devait  avoir  un  terme  :  Texaltation  remporta. 
— Monsieur,  dit-il  avec  un  accent  inimitable, 
où  rironie  aiguisait  chaque  mot,  ai  Madame 
n'a  aucun  indice  à  vous  donner  pour  vous 
mettre  sur  la  trace  des  deux  malfaiteurs,  il 
ne  faut  pas  que  votre  justice  bienveillante  se 
décourage.  Ded  hauts  sommets  où  vous  êtes , 
il  vous  est  facile  de  bien  voir  et  d^assurer  le 
succès  de  vos  investigatioi^  Quand  vous 
voudrez  tout  savoir,  vous  saurez  tout.  Je  me 
fais  garant  de  la  réuasAto.  Surtout,  prenez  les 
criminels  Ut  où  ils  sont  ;  il  y  a  un  bras  cou- 
pable qui  a  tout  conduit,  il  y  a  un  instru- 
ment aveugle  qui  a  tout  exécuté.  C'est  le  bras 
qu'il  faut  atteindre ,  et  cela  vous  sera  facile» 
Monsieur,  et  si  facile  que  vous  ne  le  ferez 
pas.  —  Et  qui  pourra  m'empêcher  de  suivre 
mon  devoir?  demanda  Glande  d'un  ton  mêlé 
d'assurance  et  d'indécisiom  —  Qui  pourra 
TOUS  en  empocher?  belle  demandai  vous  le 
savez  bien...  —  Ah  1  je  le  saisi  remarqua 
Mouriez  avec  un  sourire  sombre. 

Ghénier  fit  avec  la  tête  plusieurs  signes 
consécutifs  d'affirmation* 

Le  jeune  Adrien,  pftle  d'épouvante,  regaN 
dait  la  comteaie,  qui  tenait  les  yeux  baisBés 
sur  la  pointe  de  ses  pieds,  dans  un  stoïcisme 
superbe. 

—  Mais,  poursuivit  Claude  en  jouant  la 
bonhomie  d'une  façon  trè&-gauche,  si  pour- 
tant mon  intelligence  était  en  défaut,  si 
j'étais  moins  instruit  que  vous  ne  le  présut 
mez,  pourrais-je ,  dite»*moi ,  avoir  recours  à 
vos  lumières?  —  Monsieur,  dit  Chénier  leste* 
ment,  je  n'ai  jamais  refusé  le  secours  de  mes 
lumières  à  personne. 

Il  y  a  des  paroles  qui  semblent  rebondir 
sur  la  poitrine  d'un  interlocuteur  comme  le 


plomb  sur  la  cible.  Mouriez  fit  le  mouve- 
ment d'un  homme  atteint  d'une  balle  tirée  à 
brâlei)o«rpoint  --  Eh  bien ,  dit  Mowiei  en 
riant  avec  tristesse.  Je  vooa  conaBlteniî  \on- 
qu'il  le  faudra. 

Et  U  regarda  la  comtesse  de  l'air  d'OB 
homme  qui  attend  rintenrention  officieuse 
d'une  trosiaièine  penonne  pour  sortir  d'oi 
cruel  enbarras. 

La  comtesse  afi'ectait  d'attacher  ea  ce 
moment  ses  yeux  sur  la  cône  des  arbre»  de 
son  jardin»  oomme  une  femme  qui  laisse  son 
défenseur  suivre  en  toute  liberté  une  idée 
généreuse,  sans  s'inquiéter  du  fftcheox  résul- 
tat que  1q  courage  imprudent  et  inopportun 
amène  quelquefois. 

—  Lorsqu'il  le  Vaudrai  dit  Chéi^er  d'un 
ton  railleur,  lorsqu'il  le  faudra!...  Mais  ces 
choses-là  doivent  être  éclalrcies  tout  de  suite. 
Votre  justice  veut-elle  s'obstiner  à  marcher 
d'un  pied  boiteux,  lorsque  je  lui  oifre  des 
ailes  pour  voler  au  but?  —  Voyons  I  voyons! 
dit  Mouriez  en  croisant  ses  larges  bras  sor 
sa  poftrjne ,  en  gutoe  de  bouclier.  -*  Vous 
allez  voir,  continua  le  poète;  nous  avons t 
nous,  des  instincts  infaillibles  pour  lire  sur 
les  visages,  comme  vous  lisez,  vous  autres, 
sur  vos  rapiports  de  pcâice.  Le  procès-verbal 
de  la  dernière  nuit  est  écrit,  pour  moi,  sur 
votre  figure  et  dans  vos  yeux;  il  retentit 
dans  chaque  noi»  de  votre  voix  ;  il  se  peint' 
dans  les  lignes  de  votre  gaieté  si  triste...  i 
tel  points  Monslenr,  que  vous  n'auriez  pas 
ce  sourire,  ces  gestes,  ee  maintien,  cette 
voix^  cette  attitade,  si  ce  qnl  ^  n*était 
pas;  à  tel  point  q«e  votre  neveu,  honnête 
Jeune  homme,  se  serait  dé^à  levé,  dans  la  gé- 
néreuse exaltation  de  son  ftge ,  pour  me  fer- 
mer la  bouche,  au  lieu  de  garder  son  silence 
accusateur.  Cela  est^il  assez  chiirî  Voulez- 
vous  un  rayon  de  plus?  qu'il  lufsel...  Mon- 
sieur, vot»  aimez  brutalement  cette  feinme, 
et  vous  êtes  l'auteur  et  le  complice  du  crime 
sauvage  de  la  dernière  nuit  ! 

Adrien  poussa  un  cri  déchirant  et  «'é>va- 
Doutt  :  jusqu'à  ce  moment  son  Qouragersvait 
soutenu. 

ta  terre  trembla  sous  lelpted  de  Claude; 
un  cri  sourd  retentit  dans  la  poitrine  en 
géant  comme  la  plainte  de  la  Solfatare. 
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•—  ¥008  iBSBHee  ici  le  représentant  de  la^ 
loi  !  8'écrta-t-fl  d'une  voix  de  tonnerre ,  et  je 
vous  arrête  I  —  Bien  l  dit  Ghénier  fh>idenient  ; 
T<ril&  une  noble  réponse  &  mon  accusation. 
—  Vous  n*avez  pas  le  droît  d^accuser,  Mon- 
sieur! «-Tous  me  demandez  le  secours  de 
Bies  lumières,  je  vous  les  donne.  —  Tu  es  un 
l&Boletit!  --  Au  nom  .du  ciel!  s^ria  la 
comtesse,  donnez  donc  du  secours  à  ce  pau- 
vre jeune  homme!...  Mon  Dieu!  il  est  froid 
eomme  un  oadaivre! 

En  ce  moment  de  vîoleffts  coups  de  mar^ 
teau  retentirent  sur  la  porte  de  la  maison. 

—  Ge  sont  mes  fidèles  qui  m'ont  suivi, 
s'écria  Claude  avec  un  terrible  geste  de  me- 
nace ;  ils  veillent  sur  moi.  Us  ont  cru  que 
fêtais  tombé  dans  un  guet^apens  royaliste. 
Je  vais  leur  ouvrir  moi*^nème ,  et  vous  serez 
écroué  tous  deux  dans  les  cachots  de  la  mu«- 
Dicipallté. 

Claude  sortit  avec  précipitation ,  et  ouvrit 
la  perle  de  Tavenue...  Une  lèmone  était  de- 
bout sur  le  seuil...  Claude  jeta  un  rapide 
regard  sur  la  chaussée  et  dans  les  longues 
lignes  des  arbres...  Pas  un  être  vivant  ne 
soulevait  un  atome  de  poussière,  ne  courbait 
ttn  brin  dlierbel... 

^  Que  venez -vous  faire  ici?  demanda 
Clande  d'un  ton  brusque  à  la  femme.  ^-^  Je 
rentre  chez  moi ,  BSoD^euK 

C'était  Ang^ique  :  la  femme  dévouée  avait 
entends  la  scène,  et  elle  accourait  à  tout 
hasani  pom*  opérer  une  diversion  quelconque 
au  profit  de  sa  mattressew 

---Votre  maison,  dit  Claude,  est  vriltée  {«r 
les  gens  de  justice:  retirez^^vous  ! 

Il  repoussa  dans  l'avenue  Angélique,  ferma 
Ja  porte,  et  plongeant  ses  mains  dans  les 
larges  ouvertures  de  son  habit,  il  en  retira 
une  paire  de  pistolets,  les  arma,  et  prit  le 
cbemin  du  salon. 

En  ce  moment,  la  figure  de  Claude  Mou- 
ries  exprimait  les  sentilmeftts  les  plus  oppo- 
ses  ;  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  et  d'humain 
au  fond  de  son  ftme  s'évaporait  au  feu  de 
ramoor  et  de  la  haine  ;  un  homme  odieux, 
uae  femme  adorée,  remplissaient  son  uni- 
vers ;  lia  étaient  là  tous  deux  en  son  pou- 
>oir,  l'un  pour  la  volupté  de  la  haine  assou- 
vie,  et  Fautra.. 


POUR  UNE  FEMME  INSULTÉE. 


0ans  ie  formidable  élan  qu'il  avait  pris, 
sur  la  porte  où  nous  l'avons  quitté,  rien  ne 
pouvait  kti  opposer  résistance,  tout  devait 
tomber  devant  lui,  force  de  l'homme,  ou 
prière  de  la  femme  ;  il  rentra  dans  le  salon, 
en  proférant  de  sourdes  menaces ,  et ,  cher- 
chant autour  de  lui,  il  ne  vît  rien,  rien  que 
des  meubles  et  quatre  murs. 

n  appela  son  neveu  d'une  voix  mêlée  de 
colère  et  d'affection,  car  l'absence  d'Adrien 
chassa  subitement  toutes  ses  autres  pensées; 
aucune  voix  ne  répondit.  L'escalier  avait  cet 
écho  plein  qui  annonce  une  maison  déserte 
avant  la  perquisition. 

Cet  homme  terrible  venait  d'entrer,  le 
cœur  rempli  de  vengeance  et  d'amour  sau- 
vages; fl  oublia  tout,  excepté  son  fils  â*adop- 
tion,  tombé  sans  doute  aux  mains  de  ses 
ennemis  :  les  deux  armes  qull  tenait  lui 
échappèrent  comme  inutiles. 

Claude  visita  toute  la  maison,  et  fouilla  ses 
plus  obscurs,  ses  plus  étroits  recoins:  en- 
suite il  descendit  au  jardin,  et  paroourut  le 
petit  bois,  en  examinant  tous  les  arbres ,  de 
la  base  à  la  cime.  Les  buissons,  les  haïes 
vives,  les  tonnelles ,  les  volières,  les  chenils, 
tout  fut  visité  avec  un  soin  méticuleux. 
Désert  et  néant  pour  lui  ;  son  Adrien  n'était 
pas  retrouvé. 

Le  désespoir  dans  l^me,  la  rage  au  cœur, 
il  passait  de>ant  la  grille  de  séparation  des 
deux  jardins,  lorsqu*îl  aperçut  entre  deux 
barreaux  la  tête  d'un  homme  dont  les  yeux 
se  fixaient  sur  lui. 

—  Que  fals-tulà,  toi?  dit-il  à  cette  appa- 
rition, qui  espionne»-tu?  — Vous,  Monsieur, 
répondit  l'homme,  derrière  la  grille,  avec  un 
beau  sang-froid.  —  Ah  î  vous  êtes  franc,  au 
moins,  vous  1  —  C'est  ma  seule  vertu,  la  fran- 
chise. —  Tu  me  connais  donc?  —  Qui  ne 
vous  connaît  pas  ? — Tu  me  connais,  et  tu  m'es- 
pionnes 1  Tu  es  bien  courageux  ou  bien  fou. — 
Voulez-vous  essayer  mon  courage,  monsieur 
Claude  Mouriez?  —  Pourquoi  pas  ?  j'aime  les 
gens  courageux,  moi.  —  Et  moi,  j'en  cherche 
un  seul,  et  je  ne  le  trouve  pas,  monsieur 
Mouriez?  —  Pas  même  en  ce  moment?  — 
Surtout  en  ce  moment,  monsieur  Mouriez.  — 
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Il  me  semble  que  tu  mUnsultes ,  citoyen? 
—  Monsieur,  vous  ne  vous  trompez  pas.  — 
Et  tu  mMnsultes  derrière  une  grille ,  comme 
un  royaliste  que  tu  es  1  —  Vous  avez  deviné 
ma  profession  ;  mais  Je  connais  la  vôtre,  et 
Je  me  sers  de  cette  grille  pour  ne  pas  ôtre 
arrêtée  au  nom  de  votre  loi.  C*est  la  précau- 
tiou  d*un  homme  sage.  —  Et  d*un  poltron.— 
Non  pas,  certes,  Monsieur,  car  sans  cette 
grille,  vous  auriez  reçu  réellement  le  soufflet 
qi|e  vous  recevez  par  contumace.  —  Oh  1 
misérable  1 

L'homme  de  la  grille  Jeta  deux  épées  à 
travers  les  barreaux,  aux  pieds  de  Claude, 
et  dit  : 

— Choisissez-en  une.  Monsieur,  et  rendes- 
moi  Tautre. 

Ce  qui  fut  fait 

—  Eh  bien,  sorsl  cria  Mouriez  en  bran- 
dissant répée.  Je  Jure  de  te  protéger  et  de 
me  battre  avec  toi.  —  A  quoi  bon  sortir. 
Monsieur  7  Nous  sommes  fort  bien  ici  ;  il  ne 
s^agit  que  de  nous  rapprocher  et  de  ne  pas 
rompre.  En  garde,  monsieur  le  souffleté. 

Mouriez  bondit  comme  un  lion  blessé,  et 
croisa  le  fer  &  travers  les  barreaux  de  la 
grille. 

Il  n^y  a  pas  de  combat  impossible,  même 
celui-ci,  puisqu'il  est  historique;  les  deux 
épées,  resserrées  étroitement  dans  leur  Jeu, 
heurtaient  les  barreaux  de  fer  avec  une  vio- 
lence qui  devait,  à  la  longue,  les  faire  voler  en 
éclats,  mais  le  combat  fut  court  ;  l'adresse  et 
le  sang-froid  triomphènint,  comme  toii^jours, 
du  courage  impétueux;  Claude  Mouriez, 
atteint  au  flanc  droit  par  une  pointe  fulmi- 
nante, poussa  un  cri  de  désespoir,  et,  lais- 
sant tomber  son  arme,  il  tomba  sur  elle  en 
ntordant  le  gazon  (i). 

—  Tu  insultes  les  nobles  femmes,  dit  le 
vainqueur;  mais  Je  te  rends  Justice,  tu  es  un 
brave,  et  tu  mérites  d'être  secouru. 

Mouriez  se  releva,  dans  un  effort  suprême, 
et,  se  cramponnant  à  la  grille  comme  un 
naufragé  au  mât  flottant,  il  dit,  d'une  voix 
éteinte  : 

—  Monsieur,  Je  vous  recommande  mon  fils 
d*adoption ,  Adrien  Mouriez ,  qui  vient  de 
m'être  enlevé  là..«  Prenez  soin  de  lui,  et*. 

(I)  Voir  la  gnvure  sur  acier. 


Deux  larmes  brillèrent  dans  ses  yeux,  qni 
'se  refermèrent  aussitôt  :  il  tomba  baigné 
dans  son  sang. 

—  Je  vous  le  Jure  I  répondit  avec  attendris- 
sement le  comte  de  Pressy. 

Valentin  accourut  au  signe  de  son  maître  : 

—  Tu  peux  te  montrer,  maintenant,  loi 
diUl,  nous  ne  sommes  plus  deux  contre  on... 
—  Où  est-il,  l'autre?  demanda  ValentiiL  — 
n  est  là...  — Mort? —  Mon  épée  s'est  brisée 
sur  lui;  cet  homme  est  de  fer...  Valentio, 
faisons  toujours  notre  devoir,  quoi  qu'il  ad- 
vienne... U  faut  d'abord  enlever  cette  épée 
de  l'autre  côté,  dans  ce  Jardin*  —  Ce  sera 
très-facile,  monsieur  le  comte. 

Il  coupa  une  branche  assez  longue  poor 
atteindre  l'épée,  et,  la  rapprochant  delà 
grille  de  fer,  il  fit  disparaître  cet  indice  de 
dueL 

—  Maintenant,  où  est  Angélique?  dit  le 
comte.  —  Elle  est  là  dans  la  maison.  ^Fais- 
la  venir....  Je  vais  l'attendre  un  peu  plus 
loin. 

Angélique  descendit  le  perron,  et  le  comt« 
lui  dit  : 

—  Avez-vous  un  moyen  de  rentrer  dans  la 
maison?  —  Oui,  monsieur  le  comte.  —  Ren- 
trez tout  de  suite,  et  entraînez  la  comtesse 
à  Paris.  Ne  lui  parlez  pas  de  moi  ;  elle  ne  vous 
pardonnerait  point  d^ailleurs  ce  que  vous 
avez  fait..  —  Monsieur  le  comte,  interrompit 
Angélique,  comprenez  bien  ma  position  : 
une  femme  perd  la  tête  dans  ces  moments-ii 
J'ai  vu  M.  Claude  Mouriez  chez  Madame  :  où 
pouvais^  courir?  qui  pouvais-je  appeler  à 
son  aide?  Dieu  m*a  inspiré  votre  nom.  Je 
savais,  par  Valentin,  que  vous  étiez  tou^o*^ 
à  Versailles,  et  J'ai  désobéi  à  madame  la 
comtesse  dans  un  moment  où  il  s'agissait 
avant  tout  de  la  sauver.  —  Vous  avez  bien 
fait,  Angélique,  dit  le  comte ,  et  tout  ceb 
restera  un  secret  entre  nous...  Madame  la 
comtesse  était  doiic  seule,  chez  elle ,  quand 
vous  êtes  venue  m'appeler?  —  Monsieur  le 
comte,  répondit  Angélique  de  l'air  d'une 
femime  qui  n'est  pas  habituée  à  mentir,  Ma- 
dame était...  oui ,  elle  était  seule.  —  Pour- 
quoi tremblez- vous  en  faisant  une  réponses! 
simple?  —  £hl  Monsieur,  il  y  a  deux  heures 
que  Je  tremble.. •  —  Pauvre  femme  1 
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Le  comte  serra  la  main  d'Angélique,  et 
continua  : 

—  Tout  de  suite,  Angélique,  rentrez  dans 
la  maison  ;  assignez  à  Madame  un  lieu  sûr  où 
vous  la  rejoindrez,  ouvrez  la  porte,  et  dites 
au  premier  passant  isolé  que  vous  rencon- 
trerez sur  Tavenue ,  qu'il  y  a  dans  ce  jardin 
un  homme  blessé,  réclamant  du  secours I 
Après  quoi ,  vous  vous  éloignerez  avec  une 
rapidité  prudente.,.  J'exige,  Angélique,  après 
ce  que  je  viens  de  faire  pour  votre  maîtresse, 
que  vous  m'instruisiez  de  tout  secrètement, 
sans  trahir  toutefois  votre  maîtresse.  Je  veux 
savoir  ce  qui  intéresse  mon  affection...  rien 
de  plus.  —Monsieur  le  comte,  dit  Angélique 
nn  s'inclinant,  sera  obéi  comme  il  mérite  de 
l'être.  —  Allez  à  vos  devoirs,  et  ne  m'oubliez 
pas,  Angélique. 

Le  déguisement  que  le  comte  de  Pressy 
avait  revêtu  pour  cette  expédition  de  jour 
lui  permettait  d'observer  tout  ce  qui  allait  se 
passer,  après  cette  scène,  aux  environs  de 
l'avenue  du  Tiers. 

Angélique  s'était  acquittée  de  la  commis- 
sion avec  une  fidélité  scrupuleuse ,  ainsi  que 
l'attestèrent  bientôt  une  foule  de  curieux 
amassés  sur  le  théâtre  de  l'événement 

A  chaque  instant,  cette  foule  grossissait,  et 
lorsque  Mouriez  eût  été  reconnu,  des  cris  de 
fureur  s'élevèrent,  et  le  mot  d'assassinat  cir- 
cula partout 

Cette  nouvelle  se  répandit  dans  toute  la 
ville  avec  la  rapidité  de  l'éclair  électrique  : 
mais  en  se  répandant,  elle  subissait  la  desti- 
née des  nouvelles  politiques,  elle  se  dénatu- 
rait à  l'infini. 

On  disait  : 

—  Claude  Mouriez  a  été  assassiné  cette  nuit 
par  deux  girondins,  sur  la  route  de  Paris.  — 
Des  émeutiers  payés  par  les  royalistes  ont 
attiré  cette  nuit  Claude  Mouriez  sur  la  place 
de  la  Liberté,  où  il  a  reçu  trois  coups  de  poi- 
gnard Le  chef  des  assassins  a  été  arrêté.  — 
A  trois  heures  du  matin,  Claude  Mouriez  est 
sorti  de  l'Hôtel  de  Ville  avec  son  neveu  pour 
comprimer  une  sédition  royaliste,  dont  la 
>îlle  a  entendu  les  mugissements.  L'intrépide 
républicain  s^est  précipité  sur  les  factieux  » 
et  il  est  tombé  percé  de  coups. 

Au  milieu  de  chaque  rassemblement,  un 


orateur  se  faisait  entendre  et  donnait  sa 
version.  Tout  était  dit,  excepté  la  vérité, 
selon  l'usage. 

Les  médecins  appelés  dans  la  maison  n.  19, 
et  dans  le  salon  même  où  s'était  passée  la 
scène  du  matin,  donnèrent  leurs  soins  au 
blessé,  mirent  sur  la  plaie  le  premier  appa- 
reil, et  déclarèrent  que  tout  espoir  n'était 
pas  perdu. 

La  foule  demandait  à  grands  cris,  au  de^ 
hors,  que  le  cadavre  de  Claude  Mouriez  fût 
porté  triomphalement  à  l'Hôtel  de  Ville,  et 
exposé  aux  regards  des  citoyens. 

Le  comte  de  Pressy  et  Valentin,  mêlés  à  la 
foule,  disaient  par  intervalles,  avec  une  cer- 
taine circonspection  : 

—  Cependant,  si,  comme  on  ledit, Claude 
Mouriez  n'est  pas  mort,  on  ne  peut  pas  expo- 
ser son  cadavre  aux  regards  des  citoyens. 
On  doit  au  contraire  le  placer  sur  son  lit  de 
repos,  où  les  gens  de  l'art  l'entoureront  do 
leurs  soins  ;  on  doit  faire  un  silence  religieux 
autour  de  lui. 

Les  hommes  sages  disaient  :  —  Oui,  ce  ci* 
toyen  a  raison  :  si  Claude  Mouriez  n'est  que 
blessé,  il  a  besoin  de  repos  et  de  calme. 
Retirons-nous,  et  laissons  faire  les  médecins. 

Les  plus  exaltés  ne  voulaient  admettre  que 
la  mort,  et  rejetaient  tout  espoîr  de  guéri- 
son  :  il  leur  fallait  un  assassinat  complet. 

Le  jour  s'écoulait  ainsi  au  milieu  de  ces 
incertitudes,  lorsqu'une  affiche  émanée  do 
l'Hôtel  de  Ville,  vint  annoncer  officiellement 
que  Claude  Mouriez ,  dangereusement  blessé 
par  un  lâche  sicaire,  à  la  suite  de  l'émeute 
de  la  dernière  nuit,  ne  serait  pas  perdu  pour 
la  République,  et  que  les  coupables  seraient 
découverts  et  punis  de  mort 

Cette  proclamation  municipale  calma  l'ir- 
ritation des  esprits. 

L'ilfTERROGATOIRE  D'UN  ACCUSÉ. 

—  Comment  a^vez-vous  passé  la  nuit ,  Mon- 
sieur? —  Assez  bien,  Suson...  j'ai  dormi 
quelques  heures  d'un  sommeil  tranquille.  — 
Allons  I  prenez  patience..*  Vous  êtes  hors  de 
danger.  Le  médecin  a  dit..  Attendez,  j'ai 
écrit  ses  propres  expressions. ..  U  n'y  a  aucune 
liaison  dangereuse  dans  les  organes  vitaux 
du  citoyen  Claude  Mouriez.  —  Tu  veux  dire 
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lésion  et  non  pas  liaison.  »-  Ah!  j^ai  écrit 
liaison  9  tant  pis  1  —  Comme  tu  voudras,  Su- 
son...  Et  toujours  point  de  nouvelles  d*Adrien? 

—  Eh!  mon  Dieu,  non,  Monsieur!  —  Voilà, 
Suson ,  voilà  ma  vraie  blessure  !  Si  je  sentais 
passer  sur  mon  front  une  caresse  d* Adrien, 
je  serais  guéri...  Qu'est-il  devenu ,  ce  pauvre 
enfant?  —  Croyez  bien  ce  que  je  vous  dis. 
Monsieur,  et  ce  que  je  vous  dirai  encore  : 
votre  neveu  est  parti  pour  le  Calvados.  — 
Impossible? — Mais,  monsieur  Mouriez,  vous 
croyez-vous  très-amusant  pour  les  pepK)nnes 
qui  vivent  auprès  de  vous?  C'est  que  vous 
vous  tromperiez  beaucoup.  Certainement, 
vous  êtes  un  bonhomme,  et  vous  n*égrati- 
gneriez  pas  une  mouche  de  sang-ft*oid  ;  mais 
quand  le  diable  de  la  République  vous  em- 
porte, oh  I  alors,  il  faudrait  courir  jusqu'à 
Pontoise  pour  ne  pas  voir  votre  visage  et 
entendre  votre  voix.  Il  faut  bien  vous  aimer, 
bien  vous  connaître  pour  passer  la  vie  avec 
vous.  —  En  effet ,  tu  dois  avoir  raison.... 
môme  j'ai  besoin  de  te  croire;  cela  me  fait 
espérer  que  mon  Adrien  est  vivant..  —  Et 
qu'il  vous  a  quitté  pour  se  débarrasser  de 
vous.  Oh!  j'ai  de  la  franchise,  moi!  Aussi, 
IMonsieur,  vous  n'avez  que  ce  que  vous  mé- 
ritez. Quelle  rage  avez-vous  eue  de  vous  lan- 
cer dans  les  écharpes  tricolores  et  dans  tout 
ce  tapage  de  révolutions!  moi,  je  crois  que 
tous  les  hommes  sont  devenus  fous.  N'étiez- 
vous  pas  plus  heureux,  monsieur  Gaude, 
avec  vos  petites  rentes,  dans  votre  jardin 
d'Honfleur,  entre  la  rivière  et  la  mer?... — 
Suson,  tu  es  une  femme,  et  tu  ne  comprends 
rien  à  la  politique...  —  Oh  !  elle  est  belle , 
votre  politique  !  vantez-vous-en  I  —  Je  crois, 
Suson,  qu'Adrien  me  reviendra  lorsqu'il 
saura,  par  les  papiers  publics ,  ce  qui  m'est 
arrivé...  Je  connais  son  cœur...  Je  n'ai  pas 
lu  les  gazettes  depuis  quatre  jours,  et..  — 
Et  vous  continuerez  à  ne  pas  les  lire  ;  le  mé- 
decin m'a  défendu  de  vous  les  donner.... 

—  Laisse-moi  lire  seulement  le  numéro  de 
Prudhomme  qui  a  paru  hier.,.  —  Ah  bien, 
oui  1  rien  que  cela  1  vous  pouvez  l'attendre, 
votre  Prudhomme  !  —  Alors,  Suson,  dis-moi 
s'il  parle  de  mon  accident  —  Certainement, 
Monsieur, il  en  parle.  —  Et  que  dit-il?  —  Il 
répète  tout  ce  qu'ont  déjà  dit  VAmi  du  Peuple ^ 


le  Glaive  Vengeur ^  le  Patriote.  —  Et  qu'ont 
dit  tous  ces  journaux?  —  La  m6m«  chose, 
comme  ils  font  toujours...  Attendez,  je  vais 
vous  lire  ce  qui  vous  regarde ,  mais  à  condi- 
tion que  vous  ne  me  demanderez  rien  déplus. 
—  Je  te  le  promots,  Suson. 

La  gouvernante  prit  le  journal  de  Prud- 
homme, chercha  l'article^  et  lut  ce  qui  soit  : 

«  Dans  la  nuit  de  quintidi  dernier,  un  ns- 
«  semblement,  soudoyé  par  les  agents  de 
«  Pitt  et  Cobourg,  a  troublé  la  tranquillité 
tt  publique  à  Versailles.  Le  citoyen  Ûaade 
«  Mouriez  est  parvenu  seul  à  dissiper  les 
a  perturbateurs;  mais  comme  il  reprenait  le 
«  chemin  de  l'Hôtel  de  Ville,  quatre  sc^énts 
«  se  sont  jetés  sur  lui.  Pont  désarmé  et 
0  rayant  traîné  dans  un  jardin  de  l'avenue 
0  du  Tiers,  ils  l'ont  frappé  de  plusieurs  coups 
a  de  poignard.  Les  blessures  sont  graves, 
«  mais  on  conserve  quelque  espoir.  » 

Claude  Mouriez ,  malgré  son  extrême  ùû- 
blesse,  accueillit  cette  lecture  par  un  léger 
sourire,  dont  la  gouvernante  ne  comprit  pas 
le  sens. 

Le  fait  fut  ainsi  acquis  à  lliistoire»  commo 
disent  les  annotateurs. 

Presque  toute  l'histoire  est  remplie  de  faits 
acquis  avec  ce  sentiment  de  vérité. 

—Rends-moi  un  service,  Suson,  dit  Claude 
Mouriez  d'un  ton  suppliant;  donne-moi  la 
liste  des  visites  que  j'ai  reçues...  --  Q»^ 
voulez -vous  en  faire?  N'avez -vous  pas  tou- 
jours le  temps  de  la  lire?  Toute  la  ville  est 
venue  demander  de  vos  nouvelles;  il  y  a  eu 
plus  de  mille  noms  écrits  à  votre  porte,  cela 
doit  vous  suffire...  — Personne  n'a  demandé 
à  me  parler  confidentiellement,  lorsque  je 
serai  en  état  de  répondre?  —  Ah!  vous  me 
faites  souvenir  d'une  visite  que  vous  recevez 
deux  fois  par  jour...  C'est  un  homme  jeune, 
d'une  figure  fort  agréable  et  d'une  tournuA^ 
très-distinguée,  sous  un  costume  qui  ne  Ve^t 
pas..«  Celui-là  est  le  plus  obstiné  de  tous  :  il 
veut  vous  parler,  coûte  que  coûte;  je  lui 
ferme  votre  porte ,  mais  toiyours  poliment, 
parce  qu'il  est  si  poli,  lui ,  qu'on  est  obligé 
de  le  recevoir  d'une  façon  convenable...  — 
Cet  homme  a-t-il  dit  son  nom?  —  Oui,  atten- 
dez... il  m'a  dit  son  nom^  mais  il  n'a  pas 
voulu  récrire...  11  se  nomme,  je  m'en  sou- 
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Tiens,  à  présent.,  il  se  nomme  M.  de  la 
Grille...  —  M.  de  la  Grille  I  dit  Claude  en  re- 
gardant le  ciel  de  lit  Ah  1  oni,  oui,  J*y  suis  !..; 
Je  le  connais...  ta  as  raison...  c^est  un 
homme  très-agréable...  c'est  an  de  mes  an- 
ciens amis...  Quand  il  viendra,  il  faut  Tln- 
trodoire  tout  de  suite...  —  Si  le  médecin  le 
permet».  —  Que  le  médecin  le  permette  ou 
non.  —  SI  Je  le  permets.  —  Tu  le  permet- 
tras, Suson.  —  Ten  doute.  Monsieur...  Au 
reste,  il  ne  reviendra  probablement  que  dans 
une  semaine,  et  alors  vous  serez  tout  à  fait 
mieux.  ->  Et  pourquoi  dans  une  semaine  ? — 
Vous  êtes  bien  curieux?  Savez-vous  que  vous 
parlez  un  peu  trop  pour  un  convalescent?  — 
Je  me  trouve  beaucoup  mieux ,  Suson.... 
Ainsi  ne  me  ménage  pas...  ToyonsI  achève- 
moi  Histoire  de  ce  monsieur  de  la...  —  De 
la  Grille...  Quel  drôle  de  nom  !...  Cest  on 
nom  qui  i^a  pas  fisdr  vrai...  Est-ce  qu'il  sTap- 
pellc  comme  cela?  —  Puisque  Je  l*aJ  re- 
connu! —  Ah  i  oui,  c'est  Juste!...  Eh  bien, 
Monsieur,  cet  homme  paraît  s'intéresser 
beaucoup  à  votre  neveu  Adrien...  Il  a  juré, 
dft-ll,  dô  le  retrouver  et  d*en  avoir  soin... 
Est-ce  vrai?  —  Très-vrai. .  Continue...  — 
Alors,  c'est  un  de  vos  parents?  —  Oui...  Con-> 
dnue,  te  dIs-Je.  —  Comme  ce  monsieur  de  la 
Orille  s'obstinait  toujours  à  me  demander 
des  renseignements  sur  Adrien...  H  faut  vous 
dire  qùH  m'a  offert  une  bague  superbe!... 

—  Que  tu  as  refusée?....  —  Presque....  — 
Comment,  presque?  — C'est-à-dîre  que  je  ne 
l'ai  pas  refusée;  mais  Je  ne  l'ai  pas  prise; 
j'ai  dit  que  Je  ferais  réflexion...  —  Il  n'y  a 
pas  de  réflexion  à  faire ,  ,5uson  ;  tu  la  refuse- 
ras... —  Puisque  c'est  un  de  vos  parents  I  — . 
Tu  la  ref^useras...  —J'ai  quarante-quatre  ané, 
monsieur  Claude.  Je  vous  dis  mon  âge,  parce 
que  vous  le  savez.  A  mon  âge,  on  ne  refuse 
pas  un  cadeau.  ^  Eh  bien ,  tu  l'accepteras. 
Mais  achève  donc.  —Gomment  voulez -vous 
que  J'^ièhève,  vous  m'interrompez  toujours  !.., 
Je  me  suis  vue  obligée  à  dire  alors  à  M.  de  la 
Grille,  votre  parent,  qu'Adrien  était  parti 
pour  le  Calvados...  —  Tu  lui  as  affirmé  cela? 

—  Mais  oui... —Et  il  est  parti  ?  —  Hier  soir, 
en  chaise  do  poste.  —  Sans  passe-port?  — 
Vous  me  croyez  bien  étourdie ,  Monsieur  !  Je 
.ul  ai  fait  donner  un  passe-port  par  Le^al- 


gneur,  dont  je  fais  ce  que  je  veux.  —  C'est 
donc  toi,  Suson,  qui  commandes  maintenant 
à  l'Hôtel  de  Ville  7  —  Eh  !  puisque  vous  êtes 
malade,  il  faut  bien  un  chef.  Soyez  tranquille. 
Je  ne  ferai  pas  plus  de  sottises  que  les  autres. 

—  Au  reste,  Suson,  tu  as  bien  fait  de  lui  pro- 
curer un  passe-port...  et  squs  quel  nom  ?  — 

—  Belle  demande  !  Sous  le  nom  de  M.  de  la 
Grille  ! —Ah  !  c'est  Juste  !— Monsieur  Claude, 
on  voit  que  vous  n'êtes  pas  encore  tout  à 
fait  bien;  votre  mémoire  s'embrouille  tou> 
Jours  un  petit  peu...  Je  vais  vous  laisser 
dormir  Jusqu'à  la  visite  du  médecin. —Suson, 
dès  que  M.  de  la  Grille  sera  de  retour,  tu 
l'introduiras  tout  de  suite...  Lui  as-tu  donné 
exactement  l'adresse  de  ma  belle-sœur,  de 
la  mère  d'Adrien?  —  Soyez  tranquille.  Mon- 
sieur, Je  n'ai  rien  oublié. 

En  ce  moment  on  frappa  légèrement  à  la 
porte,  et  Legaigneur,  qui  remplissait  les 
fonctions  de  secrétaire,  parut  et  fit  un  signe 
à  la  gouvernante,  qui  s'approcha  en  faisant 
un  geste  de  dépit 

—  Que  voulez-vous?  lui  dit-elle  brusque- 
ment et  à  voix  basse.  —  Une  grande  nou- 
velle, dît  le  secrétaire  ;  il  faut  que  Je  parle 
tout  de  suite  au  citoyen  Claude  Mouriez.  — 
Je  ne  vous  donne  que  deux  minutes,  dit 
Suson. 

Et  elle  conduisit  legaigneur  devant  le  lit 
du  blessé. 

Le  secrétaire  s'inclina  profondément.» 
Claude  Mouriez  lui  tendit  la  main  eMe  fit 
asseoir,  en  lui  disant  : 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  —  Et  ne  faites 
pas  cela  trop  long,  dit  la  gouvernante  d'un 
ton  impérieux.  —  Soyez  bref  dans  votre  rap- 
port, dit  Claude  pour  obéir  à  sa  servante.  — 
Voici,  dit  Legaigneur,  qui  regardait  Susoc  eu 
tremblant,  on  a  fait  hier  soir  une  arrestation 
importante...  —  On  fait  toujours  des  arres- 
tations importantes,  murmura  Suson  en  ar- 
rangeant des  meubles  qui  n'étaient  pas  dé- 
rangés. —  Laisse  parler,  Suson ,  dit  Claude 
avec  douceur...  Voyons!  qui  avez-vous  ar- 
rêté? —  Votre  assassin,  répondit  le  secré- 
taire. 

Claude  fit  un  mouvement  et  frissonna  de 
tout  son  corps. 

—  Vous êtes  un  imbécile,  citoyen  Légal* 
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gneur,  dit  Suson  en  frappant  Tépaule  du  ec- 
crétaîre  ;  voyez  dans  quel  état  vous  avez  mis 
Monsieur  en  lui  jetant  sans  ménagement  à  la 
face  une  pareille  nouvelle!  —  Ce  n'est  rien, 
Suson.  «*ien ,  dit  Claude  en  se  contenant,  je 
viens  n'avoir  un  frisson  de  fièvre ,  mais  ce 
n'est  pas  cette  nouvelle  qui  me  l'a  donné. 
Quel  intérêt  puis -je  porter  à  mon  assassin? 

—  Vous  avez  beau  dire,  Monsieur,  dit  Suson, 
cela  produit  un  certain  effet  ;  citoyen  Lcgai- 
gneur,  vous  êtes  un  sot 

Claude  tempéra,  par  un  signe  de  bonté, 
Tapostrophe  de  la  gouvernante ,  et  dit  au  se- 
crétaire : 

—  Faites -moi  le  portrait  exact  de  cet 
homme...  —  Je  ne  Tai  pas  vu,  répondit  le 
secrétaire.  —  Il  fallait  le  voir,  remarqua 
Suson.  —  C'est  juste,  il  fallait  le  voir,  dit 
Claude.  Et  lui  a-t-on  demandé  son  nom?  — 
Oui,  on  lui  a  demandé  son  nom...  répondit 
le  secrétaire  toujours  ému.  —  Et  comment 
se  nomrae-t-il?  — Ah!  voilà  précisément  ce 
que  j'ai  oublié  d^  demander,  dit  Legaigneur. 

—  Allez  vous  engager  pour  jouer  le  Voyage 
de  Cadet  Roussel^  cria  Suson  au  secrétaire. 

—  Sur-le-champ,  je  veux  voir  cet  homme, 
dit  Claude  avec  une  émotion  contenue;  mais 
point  de  bruit,  point  d'éclat;  qu'on  me  l'a- 
mène ici ,  avec  les  plus  grandes  précautions. 
Il  suffit  de  deux  archers...  Vite,  Legaigneur... 
à  cette  heure,  il  n'y  a  que  très-peu  de  monde 
encore  dans  les  rues...  évitons  les  curieux... 
Allez,  ne  perdez  point  de  temps. 

Le  secrétaire  salua  profondément  Suson, 
et  sortit  pour  exécuter  les  ordres  donnés. 

—  Suson,  dit  Claude,  à  quelle  heure  croyez- 
vous  que  M.  de  la  Grille  soit  parti  hier?  —  H 
ne  m'a  pas  dit  l'heure;  mais  je  sais  qu'il  est 
parti  hier  au  soir  ou  cette  nuit  et  en  chaise 
de  poste.  — Je  vais  faire  mettre  des  chevaux, 
m*a-t-il  dit,  et  je  pars  tout  seul,  sans  domes- 
tique ,  comme  un  envoyé  de  la  République. 

—  Enfin,  dit  Claude  avec  un  soupir  et  comme 
se  ^parlant  à  lui-môme,  enfin,  nous  allons 
savoir  cela.  —  Savoir  quoi?  demanda  Suson. 

—  Je  souffire  à  la  tête,  Suson;  aussi ,  ce  que 
je  dis  n'est  peut-être  jamais  très-clair. — 
Oui,  monsieur  Claude...  reposez-vous  en  at- 
tendant 

n  y  eut  un  quart  d'heure  de  silence.  Puis, 


j  un  huissier  entra  et  remit  à  Suson  une  feuille 
I  de  papier;  c'était  le  premier  interrogatoire 
de  l'accusé. 

Claude  pria  sa  gouvernante  de  donner  lec- 
ture des  principaux  passages. 

Suson  lut  : 

«  Le  prévenu  s'obstine  à  ne  pas  décliner 
son  nom,  mais  il  avoue  son  crime.  »  —Alors 
c'est  lui  I  dit  Suson.  —  Continue  tO(;yours,  dit 
Claude. 

Sa  gouvernante  lut  : 

«  Demande.  —  Où  avez -vous  rencontn! 
Claude  Mouriez? 

Réponse.  —  A  l'avenue  du  Tiers;  il  ^It 
seul. 

Demande.  —  Et  vous,  étiez-vous  seul? 

Réponse.  —  OuL 

Demande.  —  Avec  quelle  arme  Tavei-vous 
frappé? 

Réponse.  —  Avec  une  canne  à  épée,  pen- 
dant qu'il  lisait  son  journal  en  se  promenant. 
Claude  Mouriez  est  tombé;  je  l'ai  cru  mon, 
et  je  l'ai  traîné  jusque  dans  un  jardin  tout 
proche  dont  la  porte  était  ouverte.  Après 
quoi  j'ai  refermé  la  porte,  et  je  me  sois  tena 
dans  le  voisinage  pour  voir  ce  qui  allait  ae 
passer. 

Demande.  —  Quel  motif  aviez -vous  pour 
attenter  ainsi  à  la  vie  d'un  citoyen  investi 
d'un  pouvoir  sacré? 

Réponse.  —  Le  motif  que  chacun  trouve 
au  fond  de  son  opinion  politique,  dans  toutes 
les  époques  révolutionnaires  ;  Claude  Mou- 
riez était  un  ennemi. 

Demande.  —  Et  on  assassine  un  ennemi, 
dans  votre  opinion  7 

Réponse^  —  Oui,  lorsqu'on  ne  peut  pas  se 
battre  avec  loi. 

Demande.  —  Vous  lui  aviez  donc  proposé 
un  cartel? 

Réponse.  —  Sans  doute  ;  je  suis  venu  un 
jour,' à  la  fin  du  mois  dernier,  le  provoquer 
en  duel  à  THÔtel  de  Ville.  On  m'a  tnité  de 
fou. 

Demande.  —  Et  alors  vous  avez  eu  recours 
à  Tassasinat? 

Réponse.  —  Oui.  » 

—  En  voilà  un  d'effronté  I  dit  la  gouver- 
nante en  jetant  loin  d'elle  le  papier  de  1  iQ' 
terrogatoire.  Mais  au  moins  il  faut  lui  rendre 


ANDRÉ  CHÉNIEft. 


^23 


justice,  il  ne  cherche  pas  à  se  cacher,  il  est 
siDcère.  Gela  ne  donne  point  d*embarras  aux 
juges.  Un  procès  est  vite  terminé  après  tous 
CCS  aveux  :  —  Vous  êtes  coupable  7  —  Oui.-;— 
Vous  avez  assassiné  !  —  Oui.  —  Vous  méritez 
la  mort?  —  OuL  —  Cette  franchise  me  platt 
—  Â  coup  sûr,  cet  assassin  est  un  ex-homme 
de  l*ex-cour.        % 

Claude  Mouriez  poussa  un  profond  soupir, 
et  sa  tôte,  qui  s'était  à  moitié  relevée  pendant 
la  lecture,  retomba  sur  le  chevet  du  lit 

On  entendit  un  bruit  de  crosses  de  fusil 
dans  le  corridor,  et  Suson  courut  à  la  porto 
en  disant  : 

—  Voilà  notre  criminel  I  Je  suis  bien  aise 
de  le  voir  l 

Et  le  prévenu  entra  dans  la  chambre  de 
Claude  Mouriez. 

LA  FERME  DE  VIROFLAr. 

Il  faut  maintenant  rentrer  dans  le  salon 
de  la  maison  n.  19  de  Tavenue  du  Tiers. 

Claude  Mouriez  venait  de  courir  à  la  porte 
qui  résonnait  sous  le  marteau,  lorsque  André 
fit  X  la  comtesse  un  signe  d'évasion  très- 
significatif;  celle-ci  obéit  comme  ime  esclave 
dérouée;  elle  pressa  le  ressort  de  la  console, 
et  la  lumière  du  salon  éclaira  les  premières 
avenues  du  souterrain.  Mais  au  moment  où 
lis  allaient  s*élancer  tous  deux  dans  leur  re- 
fuge ,  Adrien  releva  la  tôte  et  agita  les  bras 
comme  s'il  eût  repris  ses  sens;  et  la  brusque 
réflexion  n'inspira  au  poète  d'autre  idé^que 
celle  d'enlever  aussitôt  le  jeune  homme  qui, 
revenu  de  son  évanouissement,  allait  être 
témoin  de  leur  fuite  et  découvrir  le  mystère 
de  l'évasion.  Ce  qui  fut  exécuté  avec  la 
promptitude  réclamée  par  les  instants  dé- 
cisifs. 

Aux  lueurs  de  la  lampe  du  souterrain, 
André  s'aperçut  que  le  jeune  Adrien  n'était 
pas  revenu  tout  à  fait  de  son  évanouissement, 
et  qu'une  violente  crise  nerveuse  agitait  son 
eorps  sans  ouvrir  ses  yeux. 

—  Madame,  dit  Chénler,  il  n*y  a  pas  un 
instant  à  perdre.  Cet  asile  n*est  pas  sûr.  U 
fout  profiter  des  minutes  qui  nous  restent 
0&  va  oemer  la  maison  et  le  bois  voisin, 
c'en  indubitable.  Nous  pouvons  encore  gar 
r^er  ma  maison,  ici  près;  ce  sera  un  lieu 


de  refuge  jusqu'à  la  nuit  prochaine,  et  alors 
nous  aviserons. 

La  comtesse  Marguerite  inclina  la  tète,  et 
réfléchit  quelques  moments;  puis  faisant  un 
signe  qui  contrariait  la  proposition  du  poète, 
elle  déchira  une  page  de  son  album  portatif, 
et  après  avoir  écrit  ces  mots  :  Chez  DenU^ 
elle  le  plaça  en  vedette  sous  la  première 
lampe,  à  l'entrée  du  souterrain,  du  côté  des 
bois. 

—  U  serait  odieux,  dit -elle  à  Chénler, 
d'abandonner  ici  ce  pauvre  jeune  homme , 
et  pourtant...  —  Madame,  interrompit  Ghé* 
nier,  sortez  la  première  ;  nous  n'abandonne- 
rons personne,  pas  même  un  ennemi. 

La  comtesse  souleva  la  porte  horizontale 
du  souterrain  ;  André  Ghénier  reprit  dans  ses 
bras  Adrien,  toujours  privé  de  connaissance, 
et  ils  se  perdirent  en  grande  hâte  dans  l'é- 
paisseur des  bois,  du  côté  de  Viroflay. 

La  nature,  qui  fait  toujours  son  devoir  en 
dépit  de  nos  folies,  animait  ce  désert  du 
charme  des  heures  matinales.  Tous  les  êtres 
que  Dieu  n'avait  pas  doués  de  la  raison  hu- 
maine étaient  joyeux  de  vivre  sur  la  cime 
des  arbres,  sous  les  fleurs  du  buisson,  dans 
le  clos  des  fermes,  et  chantaient  sur  tous  les 
tons  et  avec  toutes  les  voix  l'hymne  de  l'a- 
mour et  du  printemps. 

C'était  le  iO  du  mois  de  mai.  Ce  même 
jour,  la  Convention  traversait,  avec  une  sorte 
de  solennité  religieuse,  la  terrasse  des  Feuil- 
lants, et  s'histallait  aux  Tuileries,  château 
désert  depuis  le  10  août  ;  château  noir  et 
triste,  bâû  pour  porter  malheur  à  tous  ceux 
qui  l'habiteront,  ce  qui  n'empêchera  per- 
sonne de  l'habiter  1 

Dans  une  édahrcie  de  bois  qui  conduit  & 
Viroflay,  se  trouvait  alors  une  petite  maison 
enclavée  dans  un  jardin ,  et  défendue  contre 
le  passant  par  quatre  murs.  André  Chénier 
s'arrêta  un  instant  devant  cette  maison  pour 
voir  si  elle  était  habitée  ou  déserte.  Les  oon«> 
trevents,  à  demi  ouverts,  les  caisses  de  fleiys 
aux  fenêtres,  les  cages  d'oiseaux  accrochées 
aux  murs,  les  murmures  glauques  de  la 
basse-cour,  tout  attestait  suffisamment  que 
cette  maison  avait  pour  locataires  à^heureuz 
hommes  des  champs  qui  connaissaient  leur 
bonheur.  Ghénier  avait  eu  besoin  de  toute  sa 
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videur  pour  lutter  contre  les  accès  de  crise 
nerveuse  du  pauvre  Adrien  ;  il  lui  était  im- 
possible de  se  dévouer  plus  longtemps  &  un 
acte  d'humanité  qui,  d^aiUeurs,  mettait  en 
péril  une  femme;  aussi  n*éprouva*t-il  aucun 
scrupule  en  déposant  le  neveu  de  Claude 
Mouriez  sur  le  seuil  de  la  porte  de  cette  mal» 
son,  et  après  avoir  agité  violemment  la  son- 
nette, il  se  déroba  aux  regards,  et  entraîna 
la  comtesse  Marguerite  dans  les  arbres  voi- 
sins, d*où  ils  pouvaient  voir  sans  être  vus. 

La  porte  s'ouvrit,  un  homme  à  demi  vêtu 
parut  sur  le  seuil,  poussa  un  cri,  leva  les 
mains  au  ciel ,  et  se  penchant  sur  Adrien,  il 
le  souleva  et  le  porta  dans  le  Jardin. 

Au  même  instant,  deux  contrevents  s'ou- 
vrirent sur  la  façade,  et  des  femmes  s'y  mon- 
trèrent, et  disparurent  comme  pour  ne  pas 
perdre  du  temps  à  regarder,  lorsqu'il  s'agis- 
sait de  secourir. 

—  Dieu  soit  béni  I  dit  Ghénier  ;  il  y  a  des 
femmes  !  ma  conscience  est  en  repos;  ce  pau- 
vre Jeune  homme  ne  manquera  pas  de  soins  ! 

Et  après  avoir  donné  un  dernier  regard  à 
la  maison  hospitalière,  il  dit,  en  offhmtle 
bras  à  la  comtesse  Marguerite  : 

—  Maintenant,  Madame,  songeons  à  vous  ! 
—  A  nousl  mon  noble  poète,  répondit  la 
jeune  femme. 

Dès  ce  moment,  il  y  eut  dans  la  conduite 
d'André  Chénier  une  réserve  d'une  exquise 
délicatesse,  et  que  les  ftmes  d'élite  apprécie- 
ront :  il  ne  prononça  plus  un  seul  mot,  et  ne 
regarda  que  son  chemin.  Parler  de  choses 
oiseuses,  c'était  impossible  ;  parler  d'amour, 
c'était  inopportun  ;  mais  le  silence  du  poète 
avait  une  expression  bien  plus  éloquente  au 
milieu  de  cette  solitude  merveilleuse;  mais 
ses  regards  avaient  bien  plus  d'amour  que  la 
parole  passionnée,  car  ils  dévoraient  l'espace 
et  veillaient  de  tous  leurs  rayons  sur  les  em- 
bûches du  chemin. 

Enfin,  le  bois,  en  descendant  vers  les  terres 
cultivées,  s'éclaircit  et  laissa  voir  les  arbres 
amis  de  l'homme.  La  comtesse  Marguerite 
désigna  du  doigt  deux  peupliers,  comme  le 
pilote  montre  les  phares  d'un  port  après  la 
tempête. 

—  C'est  là!  dit-elle,  et  la  tristesse  et  la 
joie  se  confondirent  sur  son  charmant  visage 


dans  la  même  ejqpreasIoD.  —  Dé|)àl  dit  Cbé- 
nier. 

n  y  a  des  moments  où  le  phis  courtdas 
mots  est  plus  aignifioalif  que  la  plus  knpe 
des  phrases,  et  peut  faire  rêver  tout  on  joor 
Ja  femme  intelligente  qui  l'éeoute  et  le  n- 
cueille. 

—  Mon  noble  poète,  dit  Marguerite,  au 
nom  du  ciel,  n'i^ootea  jdos  rien  après  ce 
mot!  Je  Yeox  le  garder  cmmne  une  fier 
qu'un  ami  vous  latee  avec  son  adiea.  Je  nris 
rendre  à  tontes  les  qoestiOB  que  m& 
pourriez  me  faire,  car  j'écoute  votre  peoite 
comme  l'écho  écoute  une  voix.  Je  dois  en- 
trer seule  dans  ce  jardin  de  reftige,  cbez  fflou 

fidèle  Denis;  seule  1  comprenes-noi  bioa 
Mais  moi,  quidepols  si  longtemps  veille sor 
vous,  je  ne  renonce  pas  à  lamlsetai  qoeje 
me  suis  donnée;  je  veux  encore  veiller  sur 
vos  pas  et  savofar  toujours  si  votre  leadeouin 
vous  a  continué  le  bonheur  de  la  veille.  Cest 
à  vous,  grand  poêle,  k  dire  aux  étoiles  de 
cette  nuit  et  au  soldl  de  ce  jour  degardff  |<^ 
souvenir  de  ce  que  vous  avea  fait  pour  aoî» 
et  de  me  le  rappeler  k  toutes  les  heures  4e 
ma  vie,  ri  l'oubli  desséchait  mon  oonr. 

Us  étaient  devant  la  petite  porte  dont  tes 
deux  peupliers  étaient  comme  le  verdoyant 
et  gigantesque  numérow  La  comtesse  nit  » 
belle  main  dans  la  main  du  poète  enU^ 
sant  : 

—  Ici  vos  messages  et  vos  lettres  serort 
toi\jours  reçus  avec  joie.  Adieu!  adieui 
soyez  prudent  La  prudence,  c'est  le  courage; 
la  prudence  est  la  plus  belle  des  vertus,  el 
tient  une  épée  à  la  main,  mais  elle  en  essaie 
la  pointe  avec  le  doigt  avant  de  s'eo  servir. 
André  Chénier,  un  coup  de  fondre  nous  sé- 
pare ,  un  sourire  du  ciel  peut  nous  réiaa* 
Adieui 

La  porte  s'ouvrit  ;  Mai^gnerite  s'exciu  ^ 
toute  son  énergie,  et,  montrant  du  doigt  le 
ciel  plein  de  soleil,  elle  disparut 

Les  ombres  de  l'Érèbe  tombèrent  sarl« 
paupières  du  jeune  po6te;  le  ciel  s'étei^ait 
un  crêpe  de  deuil  voilà  les  arbres;  la  cam 
pagne  fut  un  tombeamu  ^ 

Il  marcha  longtemps  an  hasard  comme  ï 
marinier  qui  a  perdu  son  étoile  dans  le 
nuages  plombés  de  la  nuit»  Le  aoovcair  d| 
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Raacher,  son  ami ,  le  ramena  ensuite  aux 
réalités  et  aux  devoirs  de  l'existence  vul* 
galre;  il  se  rMgna  done-^  chercher,  à  tra* 
vers  les  bois,  un  chemin  qui  ne  le  conduisait 
^^à  la  maison  d\in  ami. 

La  petite  ferme  du  jaidiirîer  Denis ,  à  Viro- 
flay,  avait  un  de  ces  aspects  charmants  qui 
réalisent  tout  ce  que  le  poète  rêve  de  bon- 
heur dans  les  oasis  isolées  du  Nord.  C'était  un 
coin  déterre,  moitié  à  Tombre,  moitié  au 
soleil  ;  humectant  les  fleurs ,  mûrissant  les 
fruits,  mêlant  les  arbustes  aux  tiges  super- 
bes,  donnant  le  pain  quotidien  au  travail- 
leur, et  au  poète  la  pensée,  autre  pain  qui  a 
9on  lerain  aussi. 

En  s*y  réfugiant,  Marguerite,  qui  avait 
déjà  quitté  le  costume  de  hi  grande  dame 
pour  celui  de  la  femme  bourgeoise,  dépouilla 
encore  ce  dernier  déguisement,  et  revêtit  la 
cotte  mgaeuse  dé  la  fermière;  ses  beaux 
cheveux  même  fdrent  ensevelis  sous  une 
triple  auréole  de  linon,  que  de  fausses  den* 
telles-  accompagnaient  sur  toutes  les  cou^ 
tares  et  sur  tousr  les  borda 

Denis  le  jardinier,  jeune  homme  de  trente 
ans,  attacbé  comme  son  père  à  la  famille  de 
Grave,  n^avait  témoigné  aucune  surprise  en 
voyant  arriver  chez  lui  la  comtesse  Margue* 
rtie;  ces  seuls  mots  éfiâent  sortis  de  sa 
bouche  ' 

—  Je  TOUS  al^tendafs. 

Un  soffffere  de  m^aacoHe  avait  répondu, 
ot  une  étreinte  donnée  par  une  beUe  et  noble 
main  comi^éta  cette  répome  muette. 

Cependant  Angélique  n^iarrivait  pas,  et  la 
comtesse  ne  cessait  de  monter  au  toit  de  la 
ferme  pour  diriger  de  là  ses  regards  vers 
toutes  les  avenues  du  bois.  Le  jour  était 
écoulé  à  moitié;  un  si  grand  retard  donnait 
4e  l*i&qttiétude. 

Denis  avait  été  prié  de  ne  pas  interrompre 
568  travaux  du  matin  :  ms^  à  midi,  11  vint 
"s^asseoir  avec  sa  femme  sous  une  treille  de 
Ifias,  où  son  enfant  dormait  dans  un  ber^ 
eeao;  et  la  comtesse  Marguerite,  toujours 
ph»  tourmentée  par  l'absence  d* Angélique , 
adressa  quelques  questions  à  Denis,  plutôt 
pour  eatisfatre  son  impatience  que  sa  curio- 
rfté. 

—  Ts^ttemMB  que  Madame  mMnterroge&t, 


dit  le  jardinier;  oui,  j*ai  passé  quelques 
heures  hier  à  Paris  pour  mes  affaires.  —-^Et 
y  avez-votts  appris  quelque  chose  de  nou- 
veau? —On  apprend  toujours  quelque  chose 
de  nouveau  quand  on  va  dans  ce  pays.  — Du 
bon  ou  du  mauvais?  — •  Dame l  je  crois  cette 
fois  que  c*est  du  bon,  dit  le  jardinier  d'un 
air  mystérieux  et  à  voix  basse,  comme  sUl 
eût  craint  d*ôtre  entendu  par  les  arbres.  — 
Voyons,  contez-moi  ces  bonnes  nouv^ee, 
Denis.  ~  Ces  bonnes  nouvelles  sont  mau- 
vaises pour  les  autres...  —  J'entends  bien... 

—  £Ues  sont  bonnes  pour  nous;  on  les  criait 
bien  haut  dans  le  Palads-Ëgalité.  On  lisait  sous 
les  arcades  une  lettre  que  Tallien  a  écrite 
de  Tours  à  la  Convention,  et  où  il  dit  que 
tout  va  mal  pour  les  Bleus  dans  ce  pays;  il  se 
plaint  beaucoup  de  la  négligence  du  gou- 
vernement —  Et  qui  lisait  cette  lettre?  -^ 
Les  gens  qui  savent  lire  aussi  bien  que  ma- 
dame la  comtesse,  et  qui  montent  sur  des 
bancs  avec  une  gazette  à  la  main.  Alors  il 
faut  voir  tout  oe  que  font  ces  gens,  et  en- 
tendre tout  ce  qu^Ûs  disent  I  On  est  furieux 
contre  les  Girondins  ;  on  dit  qu^ils  font  tout 
le  mal,  eux,  et  que,  sans  les  girondins,  ça 
marcherait  comme  sur  des  roulettes.  Après, 
on  lisait  une  nouvelle  plus  forte,  et  cela  &1- 
salt  pousser  des  cris  à  tous  les  hommes  des 
club&  Il  y  a  quatre  départements  en  feu,  et 
le  drapeau  lâanc  a  été  arboré  le  7  mai  à 
Loudun....  —  Que  dites- vous  là,  Denis?  ~- 
Madaine  la  comtesse  peut  bien  croh»  que  je 
n^nvente  pas  cette  nouvelle.  Tous  ceux  qui 
sortent  du  cafécorasrala  publient  tout  haut; 
on  ne  se  gêne  pas.  Les  uns,  ce  sont  des 
nôtres,  disent  que  tout  est  fini,  et  que  deux 
cent  mille  royalistes  marchent  sur  la  Con- 
vention ;  les  autres  <^ient ,  en  secouant  leurs 
poings ,  qu*il  faut  en  finir  avec  les  girondins, 
parce  qu*ils  ont  lédéralisé  les  départements... 

—  Mais,  mon  brave  Denis,  ave^vous  entendu 
donner  comme  positive  la  nouvelle  du  dra- 
peau blanc  arboré  à  Loudun?— Oh  !  celle-là 
est  positive  ;  madame  la  comtesse  peut  me 
croire  sur  parole.  G*est  une  nouvelle  extraite 
mot  pour  mot  du  Mùniteur^  comme  ils  di- 
sent :  on  la  vend  un  sou  devant  le  café  de  la 
Régence  ;  je  Tai  achetée...  la  voilà.*. 

La  comtesse  prit  la  feuille  jaunâtre,  et  lut 
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à  travers  des  larmes  de  joie  ces  lignes  ex- 
traites du  Moniteur  :  «  Quatre  départements 
sont  en  /eu;  Loftdun  a  arboré  le  drapeau 
blanc,  » 

—  Le  drapeau  blanc  à  Loudun!  dit -elle 
comme  en  à  parte  ^  mais  c^est  presque  aux 
portes  de  Paris!  —  Voilà  Juste,  Madame,  ce 
que  J'ai  entenuu  dire,  observa  Denis;  on  ne 
se  méfie  pas  de  moi  ;  Je  mVrète  dans  les 
groupes ,  avec  mon  habit  de  paysan  et  mon 
air  imbécile,  et  j'écoute  tout  ce  qu'on  dit  de 
bon  et  de  mauvais  pour  en  faire  mon  profit 
Oui,  il  y  avait  devant  le  café  Militaire,  rue 
Saint-Honoré,  un  bourgeois  respectable,  qui 
est  de  Loudun,  et  qui  disait  qu'à  Loudun  il  y 
avait  assez  de  royalistes  pour  faire  une  ar- 
mée à  Louis  XVII.  Û  faut  dire  aussi  à  ma- 
dame la  comtesse,  pour  être  franc,  que 
beaucoup  d'autres  bourgeois  et  gens  du 
peuple  riaient  de  ce  monsieur  de  Loudun, 
mais  ça  ne  détruit  pas  la  grande  nouvelle  de 
la  gazette  du  gouvernement —  C'est  bien , 
Denis;  je  vous  ai  détourné  de  votre  travail, 
et  vous  avez  perdu  votre  temps,  qui  est  pré- 
cieux. Je  suis  fort  contente  de  tout  ce  que 
vous  m'avez  appris. 

Elle  fit  un  signe  bienveillant  au  jardinier, 
qui  s'éloigna. 

Quand  la  comtesse  Marguerite  fût  seule, 
elle  donna  sa  première  pensée  au  grand 
po6te,  que  rien  ne  pouvait  longtemps  chasser 
de  son  souvenir. 

—  Qu'il  a  été  noble  et  digne  ce  iq^tin  ! 
dit-elle  mentalement  Comme  il  avait  tout 
oublié  pour  moi ,  même  son  amour  I  k  sa 
place  un  amoureux  vulgaire,  le  premier  Jeune 
homme  venu,  aurait  saisi  cette  occasion  de 
se  vanter  de  ses  services,  de  son  courage,  de 
son  dévouement ,  et  m'eût  accablée  de  ces 
déclarations  banales  que  la  bouche  aime 
tant  à  dire ,  surtout  quand  le  cœur  ne  les 
pense  pasl  Lui,  dont  les  lèvres  distillent  le 
miel  de  la  poésie;  lui  qui  met  dans  sa  voix 
tout  l'enchantement  de  la  parole  humaine, 
lui  s'est  tu  comme  le  désert  où  nous  passions  1 
et  pourtant  mon  bras,  en  efileurait  son  cœur, 
me  laissait  deviner  tout  le  trésor  d'inspira- 
tions ardentes  qu'il  savait  refouler  et  conte- 
nir dans  sa  sublime  générosité  ! 

Puis,  quand  elle  admirait  autour  d'elle  le 


ravissant  paysage  décoré  par  le  mois  des 
fleurs,  une  voix  secrète  lui  disait  que  ie  bon- 
heur était  là ,  dan&xette  oyibre  tiède,  dans 
cette  verdoyante  thébaSde,  où  la  folle  a^rita- 
tion  des  hommes  expirait  sans  réveiller  no 
écho,  où  deux  amours  pouvaient  se  suffire  à 
eux-mêmes,  et  ne  rien  demander  as  monde 
que  la  faveur  de  son  dédain. 

—  Vivre  toujours  ici  et  avec  loi! 

Q  y  a  des  mots  tellement  habitués  à  mar- 
cher ensemble,  que  presque  toutes  les  femmes 
ont  cru  les  avoir  inventés ,  au  moins  une  fois 
dans  la  vie. 

Comme  elle  redisait  pour  la  dixième  fois 
cette  dernière  et  courte  phrase,  la  porte  do 
Jardin  s'ouvrit,  et  Angélique  parut 

Marguerite  poussa  un  cri  de  Joie,  etcoorot 
à  elle  de  son  pas  le  plusl^;er. 

La  pauvre  Angélique  était  dans  un  extrême 
désordre  de  visage  et  de  toilette  :  il  lui  fallot 
un  long  repos  et  un  long  silence  avant  qu*il 
lui  fût  possible  de  répondre  aux  vives  ques- 
tions de  Marguerite  :  enfin  elle  parla... 

~  Excusez-moi,  ma  bonne  Angélique,  loi 
dit  la  comtesse  d'un  ton  affectueux;  ma  vi- 
vacité vous  importune,  excusez-moi... c'est 
que  je  vous  attends  les  pieds  sur  la  hnlse.- 
Eh  bien,  il  est  tué  1  dit  AngéUque ,  en  faisant 
un  effort  pour  reprendre  sa  respiration. - 
Qui  ?  demanda  la  comtesse  d'une  voix  étonifée 
et  le  visage  couvert  d'une  horrible  p&leur.-- 
LuL  —  Au  nom  du  ciell  Angélique,  expli- 
quez-vous, dit  Mai^erite  en  s'assejantde 
faiblesse  sur  un  banc  de  gazon,  à  côje  d'An- 
gélique. —  Pardon,  madame  la  comtesse  :  j<^ 
suis  encore  si  émue  de  ma  course  à  traven 
les  bois...  Si  Je  ne  l'avais  pas  vu ,  je  ne  tous 
le  dirais  pas;  Je  ne  crois  qu'après  avoir  vii 
de  mes*youx...  tout  le  monde  nous  trompa 
à  présent....  —  Je  vous  coi^'ure,  Asg^ 
que.... 

Marguerite,  au  comble  de  la  terreor,  sV* 
rèta  sans  pouvoir  achever  sa  nouvelle  d» 
mande  ;  sa  main,  vivement  posée  sur  la  msi^ 
d'Angélique ,  remplaça  l'expression  de  la  p» 
rôle.  ^  Oui,  Madame,  poursuivit  celle^l 
Je  l'ai  vu,  ce  terrible  Claude  Mouriez,  éten<ii 
mort,  avec  beaucoup  de  sang  autour  délais 
^Claude  Mouriez  a  été  tué?  demanda 
comtesse  avec  une  voix  qui  changea  subite 
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ment  d'expression...  —D'abord,  Madame,  j'ai 
pensé  que  yoos  le  saviez ,  puis...  —  Mais 
comment  voulez-vous  que  je  le  sache?  inter- 
rompit la  comtesse;  je  ne  pouvais  rien  voir 
dans  le  souterrain,  et  quand  je  suis  sortie, 
je  n'a!  rencontré  personne  dans  le  bois  jus- 
qu'à la  ferme  de  Denis.  —  Mais  je  pouvais 
penser  que  M.  Ghénier  avait  eu  le  temps  de 
vous  apprendre  cette  mort,  ou  pour  mieux 
dire  cette  victoire;  car  M.  Ghénier  a  tué  son 
ennemi  «1  brave,  je  puis  l'affirmer.  Le  har 
sard  m'a  fait  assister  de  loin  à  ce  duel.  Je 
n'ai  rien  vu,  mais  j'ai  entendu  un  effirayant 
cliquetis  d'épées,  puis  un  cri  de  mort.*.,  et 
après  j'ai  vu  Claude  Mouriez  dans  votre  jar- 
din, et  M.  Ghénier  avait  disparu. 

Marguerite  ouvrait  des  yeux  démesurés,  et 
ses  lèvres  convulsives  semblaient  chercher 
une  exclamation  après  chaque  mot  d'Ange^ 
lîque. 

—  Mais  quelle  étrange  chose  me  dites- 
vous?  s'écriart-elle  ;  c'est  M.  Ghénier  qui  a 
tué  Claude  Mouriez  en  duel?  —  Dame!  qui 
raurait  tué,  si  ce  n'est  lui,  dans  votre  jardin? 
~  Et  à  quelle  heure?  —  Au  lever  du  soleil. 
—  C'est  impossible,  Angélique I  impossible! 
If .  Chénier  ne  m'a  Jamais  quittée ,  ni  dans  le 
salon,  ni  dans  le  souterrain...  —Vous  croyez. 
Madame?  —  Comment,si  jele  crois!  —Ah! 
dit  Angélique  avec  une  stupéfaction  naïve, 
comme  une  femme  qui  ne  sait  pas  dissimu- 
la. —  Angélique,  vous  avez  pfJi,  et  un  M&- 
30D  a  eoora  sur  votre  personne...  Ou  vous 
m'avez  déguisé  la  vérité ,  ou  mes  paroles  ont 
porté  votre  réflexion  sur  quelque  chose  de 
mystérieux  que  je  dois  ignorer...  Angélique, 
les  khnes  glissent  sur  vos  Joues  ;  votre  émo- 
tion est  extraordinaire  ;  vous  me  cachez  une 
terrible  confidence...  Angélique,  vous  savez 
que  je  devine  les  choses  secrètes...  mon  in- 
stinct est  infaillible...  n'attendez  pas  que  Je 
parie  ;  iwfflcz. 

La  comtesse,  à  ces  derniers  mots,  était 
presque  aux  gonoux  d*Angélique,  et  sa  parole 
avait  cette  furie  d'entratnement  qui  sub* 
jugue  toute  maladroite  hésitation» 

—  Madame,  dit  Angélique,  tremblante 
comme  tme  femme  criminelle,  je  voudrais 
poavsoir*«.  mais»-  j'ai  promis...  pardonnez- 
moL..  a  y  a  des  secrets...  —  Ôh  l  maintenant. 


vous  en  avez  trop  dit!  s'écria  la  comtesse  en 
joignant  ses  mains  comme  devant  une  sainte 
image;  achevez,  achevez,  ma  boxme  Angé- 
lique ;  c'est  votre  maltresse,  c'est  votre  amie, 
c'est  la  comtesse,  dame  d'honneur  de  la  reine, 
qui  vous  supplie  de  parler,  et  de  tout  dire.», 
parlez.  —  Mon  Dieu  !  dit  Angélique  en  levant 
les  yeux  au  ciel.  Dieu  m'est  Jémoin  que  j'ai- 
merais mieux  commettre  un  crime...  mais 
c'est  un  crime... — Non,  non,  Angélique; 
n'ayez  pas  ces  scrupules.  Si  c'est  un  secret^ 
nous  le  garderons  en  commun  ;  nous  nous 
exciterons  mieux  à  le  garder  :  deux  fenunes 
unies  pour  cette  œuvre  ont  plus  de  force. 
Angélique,  parlez,  au  nom  du  ciel!  -—  Ma- 
dame ,  dit  Angélique  en  faisant  un  eflbrt  su- 
prême. Madame,  vous  serez  obéie...  Je  suis 
trop  faible  contre  vous...  ce  sera  une  leçon 
pour  moL..  L'homme  qui  a  bravement  tué 
Claude  Mouriez  est*.  M«  le  comte  de  Pressfy... 
^  Ah  1  mon  Dieu!  s'écria  la  comtesse  en  se 
voilant  le  visage  avec  ses  mains. 
Et  un  long  silence  suivit  cette  exclamation» 
Elle  regarda  fixement  Marguerite,  et  lui 
dit: 

—  Vous  l'avez  vu?  —  Je  l'ai  vu ,  Madame. 
—  Vous  lui  avez  parlé?  —  Je  lui  ai  parlé.  — 
Et  comment,  à  cette  heure,  M.  de  Pressy, 
qui  a  disparu  d'entre  les  vivants  depuis  le 
iO  août  1792,  a-t-il  passé  devant  ma  maison, 
tout  Juste  lorsqu'il  fallait  me  défendre  contre 
un  .ennemi? —  Cela  s'explique  facilement,. 
Madame;  M.  le  comte  veillait  sur  vous, 
pendant  que  vous  veilliez  sur  un  autre; 
U  veillait  nuit  et  Jour,  l'épée  à  la  main;  il 
oubliait  la  proscription  et  ses  dangers  per- 
sonnels pour  ne  songer  qu'aux  vôtres;  et 
quand  ce  redoutable  Claude  Mouriez  est  venu 
vous  faire  sa  dernière  insulte  chez  vous ,  il  a 
rencontré  entre  vous  et  lui  l'épée  du  géné- 
reux comte  de  Pressy. 

Marguerite  était  haletante  d'émotion ,  et 
des  larmes  de  feu  coulaient  sur  son  beau 
visage. 

—  Angélique,  dit-elle  d'une  voix  que  des 
sanglots  contenus  affaiblissaient  h  chaque 
syllabe,  Angélique,  ce  que  vous  venez  de  me 
dire  me  comble  de  douleur  et  de  joie;  Je 
n^aurais  Jamais  cru  pouvoir  éprouver  simul- 
tanément deux  émotions  aussi  opposées...» 
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Ce  noble  (K>mt8  de  PrâBQT  1  toqjoitr»  le  inôme  I 
tOY^onra  ptèt  wax  héroiqneB  ehoses*  eelon  te 
ëevise  de  ses  «leuxL..  et  Je  fluls  btea  sûre, 
nalntenant.  qn^l  voue  a  défendu  de  me  n* 
«oater  sa  "belle  aotionl  "—  Il  m'a  défeulu  de 
vous  pailer  de  lui ,  Madame;  en  vous  disent 
<}iie  Je  rai  to,  que  je  Tel  rencontré,  Je  viole 
une  promesse  solennelle,  faite  ce  matin  à  la 
faee  du  ciel.  Je  suis  coupable;  mais  c'est 
vous,  lAadame,  qui  l'avez  vouln.  ^  Il  m'aime 
toujours  I  dit  la  comtesse  sanséoonter  Angi^ 
lique.  Mble  cœur  I  esprtt  droit  et  Justel  il  a 
raison,  même  dans  ses  torts U.  Obi  voici  un 
nouveau  coup  de  fbudre...  qui  boideverse  ma 
destinée...  iDui...  mon  Dieu  1  donnea^moi  une 
salutaire  néflexich  1  Ma  tMe  brAle,  et  Je  ne 
sais  que  résoudre...  Abfme<des  deux  eûtes  t... 
Au  milieu,  point  de  chemin...  Angélique,  le 
délire  est  dans  mon  Cront.;  Donnea^moi  votre 
bras...  J'ai  besoin  dé  repo8.«.  le  calme  m'in- 
spif^ra  mieux...  Venea,  ma  bonne  Angélique, 
conduisez -moi  Jusqu'à  la  porte  de  cette 
ferme;  mes  pieds  ne  me  soutiennent  plus... 
Noble  comte  de  Pres^l 

OàKS  LA  CBAMBIIE  DS  CI^ACOfi  MOURIEZ. 

Claude  Mouriez  souleva  la  tête  pour  re- 
connaître son  assassin  qu'eoi  iniroduisalt 

C'était  un  homme  d'un  Age  avancé ,  mais 
4ont  les  yeux  rajonnaient  encore  d'une  vi- 
gueur Juvénile,  qui  contrastait  avec  des 
touffes  crépues  de  cheveux  gris. 

Suson  mumrara  ces'pardes  &  voix  basas: 

—  Coinment  ce  grand  Claude  art»ii  fait 
pour  se  laisser  assassiner  par  ce  peitit  vieux? 
—  Qu'on  me  laisse  seul  avec  cet  homme  »  dit 
Mouries  d'un  ton  timidement  impérieux.  — 
Ah  bien  ouil  dit  Suson;  attendes  que  Je  vous 
laisse  seul  avec  un  assassin!  Je  ne  bouge  pas 
d'icL..  Oh  \  vous  avez  beau  me  regarder  avec 
vos  grands  yeux ,  je  reste  pour  crier  au 
secours,  s^l  le  ftuit  —  Je  t'affirme,  Suson , 
qu'il  n'y  a  auomi  danger  ;  laisse-moi  seul.*^ 
Monsieur  Claude,  dans  l'état  de  faiblesse  où 
vous  êtes,  vous  ne  pourriez  pas  vous  dé- 
fendre contré  un  enfant*.  -^  Je  n'aurai  pas 
besoin  de  me  défendre,  crois*le  bien.  — Et 
moi,  je  ne  sortirai  pas...  Sans  compter  que 
je  suis  curieuse ,  et  que  je  veux  savoir  le  mo- 
tif qui  a  porté  ce  mbérable  à  vous  assassiner. 


—  SttsoB»  Je  ta  le  dirais  te  motif,  oevûr.- 
J'aime  mieux  le  coonattre  ce  matin. 

Et  Suson  s'assit,  ou»  pour  aaiaux  <iireb«*ii^ 
erusta  dans  un  fauteuil  en  se  doonaat  testes 
ses  aises,  comme  on  Hait  d^nsuiae  stalle  de 
tbé&tre  lorsqu'on  sa  dî^ose  i  bien  jouir 
d'une  représentation. 

Mouriez  haussa  les  épanles  4e  l'air  d'un 
homme  qui  se  résigne  à  une  coacssriftB. 

-^  Gomment  te  nommea-ta?  dlHl  ensaite 
A  l'accusé.  -^  Yalentiit  -^  Sas  d^atre  nom: 
-^  Pas  d'autre,  oomme  tous  ceux  qui  mimai 
par  hasard  à  bord  d'un  vaisseau.^  OùeMu 
né?  — A  Paris,  comme  tous  oenx<|aiaai^ 
sent  en  pleine  mer*.  —  Ta  parole  eit  bieb 
hardie,  U  me  semide,  Vataitini  —  Bardk 
comme  celle  d'un  page  die  cour,  memura 
Suson.  ^  Mon  père  m'a  tooiîouis  forcé  ï 
parler  haut,  dit  Valentin*  ^  Quel  est  m 
père?  —  L'Océan.  --  Il  est  inutile  de  te  de- 
mander si  tu  es  royaliste?  •*-  Parfaitement 
inuttie.  -*-  Quel  grief  as^  eontna  moil  - 
Voue  le  savez.  --*  Tu  te  troMpesL  — Rellseï 
mon  premier  IntenrogatiHre.  —  Ce  n'tft^ 
à  tx>i  à  me  dicter  ee^u'U  (auM  fiârs.  Réponds  : 
quel  grief  as4u contre  naoll— Jesaist^ 
v<n»  provoquer  en  duel  le  mois  dernier,  ici; 
vos  agents  m'ont  bien  roeoBau  hier.  Vous 
avez  déchhné  mon  billet^de  cartel  en  quatre 
morceaux,  et  vous  m'avei  traMé  de  ibu.  Eb 
bien ,  l'autre  jour,  vous  aorant  renoontré  par 
hasard  à  travers  une  grille^  dlOis  un  jardia. 
Je  vous  ai  forcé  à  mettre  Vép^  k  la  mais. 
Vous  vous  êtes  conduit  en  lmve«  je  voo^ 
rends  cette  Justice.  Noua  noua  semmea  ^• 
tus,  et  vous  n'avez  pas  ée§  heureus.  -  ^ 
çàl  mais,  ditSuson,  que  voua  déUte-tHlii 
cet  effronté? 

Claude  Mouriea  regarda  ftxenaent  Vate&tia, 
et  après  avoi^  aouri  : 

—  Valentin,  lui  diirjil,  tu  ee  un  honnête 
homme.  —  Vous  ne  m'apprenea  rien  de  ooQ- 
reau.  -^  Mais ,  codUnua  Moimea ,  je  ne  suif 
pas  dupe  de  ton  généveut  nMnsonge,..  —^'^ 
mensonge!  dit  Vataafein;  Qet*<ie<que  toiH  cj 
que  je  raconte  n*est  paseatactl  — Ouii  ^'f 
lentin,  à  peu  de  chose  priè&.«  excepté  1 
mensonge....  Le  Jour  èbait  aasez  somb 
l'autre  matin ^  aoos  los  arbres,,  devant 
grille,  mais  J*ai  hion  reconnu  mon  adve^ 


Biire,  et  ce  n'était  pas  uu  vieillard  de  soixante 
ans  et  plus.  Je  me  suis  l>attu  avec  un  Jeune 
homme  rigoureux  qui  est  ton  ami,  ton  parent 
ontoamattre,  qui  a  de  certains  motifs  pour 
girier  l'îni-xignito ,  et  tu  te*  dévoues  pour  lui 
àsonlun...  Ne  m'interromps  pas,  Valentin... 
Celui  qui  m'a  blessé  daos  ce  duel  est  venu 
souvent  ces  jours  derniers  ici,  cliez  moi,  avec 
UD  uom  d'emprunt.  —  M.  de  la  Grillel  dit 
Suson  ébahie.  — <  Oui,  poursuivît  Oaude, 
Ude  la  Grille.  Tu  vois,  Valentin,  que  Je 
n'invente  pas  :  je  te  dirai  même  que  ce  pa- 
reoi,  cet  ami  ou  ce  maître ,  est  en  ce  mo- 
neul  sur  la  routo  du  Calvados...  Mais  sois 
bien  tranquille,  Valentin,  le  secret  sera 
lardé.  On  pouvait  me  tuer  en  tache  dans  ce 
iwlin ,  c'était  facile  :  on  a  mieux  aimé  courir 
les  chances  d'un  duel  ;  c'est  de  la  générosité 
<|ne  je  veux  reconnaître  par  de  la  généro- 
sité. •-  Monsieur  Mouriez,  dit  Valentin  ému , 
piHqae  vous  savez  tout,  je  ne  dis  plus  rien, 
^uiendrai  ce  qui  m'eet  réservé.  —  Ehl  que 
'wi-tu  que  je  te  réserveï  Serre-moi  la  nuiD, 
"nre  cette  porte,  ef  sors  ;  tu  es  libre. 
Sraon  se  leva,  et  prenant  affectueusement 


la  maia  de  Valentin,  elle  lui  Indiquait  I2 
porte. 

—  Pardon,  monsieur  Mouriez,  dit  Valentia 
en  repoussant  avec  douceur  la  main  de  Su- 
son....  Alors,  vous  ne  m'avez  pas  bien  com- 
pris... nélléchissez  mieux,  et  puisque  vous 
êtes  eu  train  de  faire  de  la  générosité,  ne  la 
faites  pas  à  demL  —  J'ai  beau  réfléchir,  dit 
Claude ,  je  ne  comprends  pas.  —  C'est  pour- 
tant bien  simple,  monsieur  Mouriez.  Pin- 
ceurs personnes  ont  été  arrêtées,  comme 
complices  de  l'assassinat,  après  l'émeute  do 
la  place  de  la  Liberté.  11  est  de  mon  devoir 
de  ne  pas  laisser  courir  it  ces  malheureux  les 
chances  d'un  jugement  qui  peut  faire  tomber 
leors  tètes.  La  justice  commet  souvent  de 
ces  erreurs,  surtout  ai^ourd'buL  D'un  autre 
cAté,  je  ne  souffrirai  pas  que  la  personne  qui 
s'est  battue  en  duel  avec  vous  soit  compro- 
mise. Son  nom  doit  rester  un  mystère.  Or, 
puisque  Je  me  suis  fait  arrêter  volontaire- 
ment, c'est  que  j'avais  arrangé  mon  plan.  Je 
me  déclarerai  seul  auteur  du  crime  ;  la  Jus- 
tice suivra  son  cours  contre  moi.  Que  puis- 
Je  craindre!  La  mortT  Ebl  mon  Dleul  ma 
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vieillesse  n*est  qu*Qn  sursis  de  quelques  jours. 
Ma  oondanmation  éteindra  cette  malheureuse 
afRilre,  eit  rendra  la  liberté  aux  innocents. 
AU  bout  de  quelaues  jours ,  on  n*en  parlera 
plus.  —  Yoilà  un  brave  bomme!  dit  Suson 
eD  essuyant  une  larme;  mais  nom  ne  con- 
gitfitlrons  jamais  à  cela,  jamais  I  ^  Ctrtatne* 
ment,  dit  Mouriez  très-èmu,  il  est  fl)»po8slble 
d>  consentir  ;  il  ^  imn<^ble  de  prêter  la 
main  &  un  dévouemeirl  qui  vous  htuiore,  sans 
doute ,  mais  qui  me  eo^f  rirait  de  llonte  si  je 
le  laissais  N8*accomptlr....  Vous  êtes  libre, 
ValentiA;  aucune  puissance  no  peut  vous 
retenir  prisonnier  un  Instant  de  plu&  —  Et 
que  ferez-vous  des  autnes  priâMiniers  t  «^  Ils 
sevont  libres  aussi  à  rtaetUnt  •-  St  que  dira 
le  peuple?  —  H  dirm  «e  ipi'il  voudra.  D*ai!- 
leurs,  peut-on  m^accuser  de  ftivoMer  mes 
assassins?  —  C'est  très -juste,  ce  que  dit 
M.  Claude,  remarqua  Suson.  Oh  !  moi ,  je  le 
flatte  rarement 'Oui,  monsieur  Claude,  vous 
avez  cru  tout  aplanir,  mais  tout  cela  n*est 
rien  encore  pour  moi.  Il  faudra  toijgours 
continuer  les.  poursuites.  La  justice  agira 
sans  vous  et  malgré  vous.  Le  premier  magis- 
trat de  cette  ville  est  tombé  sous  les  coups 
'd*un  assassin;  il  faudra  to^îou^s  s'acharner 
Judiciairement  h  découvrir  cet  assassin,  et 
voilà  surtout  ce  que  je  veux  éviter  ;  voilà  ce 
que  J'évite  en  me  livrant,  en  me  dénonçant 
mol-même.  La  personne  à  laquelle  je  m'inté- 
resse est  pour  toujours  à  l'abri.  Vous  voyez 
bien  que  mon  plan  «seul  est  bon  et  arrange 

tout 

Claude  Mouriez  inclina  la  tête ,  ferma  les 
yeux,  et  caressa  son  flront  avec  sa  main, 
comme  un  homme  qui  cherche  un  expé- 
dient 

Un  profond  silencerégnait  dans  la  chambre. 

Une  voix  de  crieur  publie  retentissait  au 
dehors. 

(Saude  étendit  sa  main  gauche  vers  la  fe- 
nêtre, et  fit  le  signe  qui  veut  dire  :  Écoutez  1 

On  entendit  ce  cri  furibond  :  —  f^Mà  les 
détails  de  VarrestaHon  et  de  ti9UerrogaMre 
de  l'assassin  du  citoyen  Claude  Mouriez  y  à 
un  souy  avee  le  portrait  de  l'ass€usin  ! 

—  Imbécile  t  dit  Suson,  il  sera  gagné  loy»- 
lement,  ton  sou!  •»  Vous  le  voyez,  dit  Va- 
lentin ,  il  faut  une  victime  au  peuple;  on  hui 


donne  un  assassin.  Il  le  prend,  et  il  oe  le 
lâchera  pas.  —  Monsieur,  ditSuson  à  Valeo- 
tin,  vous  ne  connaisses  pas  Claude  Momiez; 
il  se  tuerait  pour  la  B^piublique,  luil  mais  il 
ne  ferait  pas  tomber  ua  cheveu  de  la  tête 
d'un  Innocent 

Un  léger  coup  se  fit  entendre  àla  porte; 
9Qson  ouvrit,  ôchangaa  ^pHlfues  mots  avec 
l'extérieur,  et,  sa  mooMfit  vers  TMm 
de  Mouriez,  elle  éà  t 

—  Le  citoyetf  aecusativr  public  demande 
s'il  peul  êM  rsçtt  f -- Qtffi  entre  !  dit  Oftode. 

LesMglBtrat  sTii^procfta  du  Ut,  et  sorris- 
vitAtton  du  malade,  a  lut  dit  : 

*—  Le  p«Q{^  àBSaméB  que  prompte  jsstice 
iott  fiiit#  de  volM  aMMsfn.  Puisque  le  misé- 
rable a  avuoé  le  eriinei  la  prooédars  as  sac- 
rait être  longue.  U  faut  un  exemple  daas 
cette  ville ,  toujours  remise  du  vleax  lenin 
royaliste,  et  Je  viens  prendre  vos  ordres  pour 
fixer  à  demain  l'ouverture  du  procès  crîmi- 
ncL  — Qui  ne  sera  pas  long,  dltValentiB.-' 
Taisez-vous,  dit  la  gouvernante  en  serrant  le 
bras  de  l'accusé. 

Claude  Mouriez  prit  la  parole  sur  on  ton 
grave  : 

**  —  Le  peuple  demande  prompte  justice, 
dft-Il  ;.mais  il  demande  comme  toujours  une 
Justice  juste.  Je  connais  le  peuple,  j'en  sors 
Comment  voulez-vous  entamer  un  procès 
criminel  en  l'absence  du  principal  témoin, 
qui  est  moi  î  —  Le  greffier  viendra  recueillir 
ici  vos  dépositions,  dit  le  magistrat,  du  ton 
d'un  homme  qui  a  tout  prévu.  —Ce  serait, 
poursuivit  Claude,  violer  les  formes  sacr^ 
de  la  Justice.  —  Les  vieilles  formes...  —Oui, 
et  d^autant  plus  respectables  qu'elles  sont 
vieilles,  vous  avez  raison,  dit  Mouriez,  comme 
s'il  n'eût  pas  bien  compris  le  sens  de  la  re- 
marque du  magistrat;  Je  vais  donc  doanff 
des  ordres  pour  faire  recondufre  raccssé 
dans  sa  prison.  Vous  direz  au  tribiuial  que 
J'espère  être  rétabli  sous  peu  de  jouw»  ^ 
que  J'irai  moi-môme  déposer  devant  lesjoges 
sur  les  faits  relatifs  au  crime  de  l'avenue  da 
Tiers.  Cest  à  moi  surtout  qull  appartient  (te 
donner  l'exemple  du  respect  à  la  justice  et  & 
la  loi.  Point  d'exception.  Que  l^ségallté  assoit 
pas  un  vain  mot  —  très4)îcii  pariél  dit 
Suson. 
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Le  magistrat  donna  un  étrange  coup- 
d*œil  à  la  gouvernante,  salua  le  malade,  et 
sortit 

—  Voilà  tout  ce  que  j'ai  pu  trouver,  dît 
Claude,  pour  gagner  du  temps,  — A  quoi  bon 
gagner  du  temps?  dît  Valentin.  —  Écoutez, 
Yaleotîn,  poursuivit  Claude;  pourquoi  vous 
refusez-vous,  avec  votre  héroïsme  inoppor- 
tun, à  seconder  mes  vues  7  Réfléchissez ,  que 
penseriez-vous  de  moi,  quelle  idée  auriez- 
V0U5  de  mon  caractère  si  je  vous  abandon- 
nais à  votre  dévou^nent?  Faites  au  moins 
quelque  chose  pour  mon  honneur.  Les  révo- 
/atioos  politiques  ont  cela  de  bon  qu'elles 
mettent  en  relief  les  nobles  cœurs  et  les  tou- 
chants sacrifices  dans  tous  les  partis.  Eh 
bien ,  Valentin ,  sacrifiez-vous  un  peu  pour 
moi.  —  Soit!  dit  Valentin  avec  émotion;  il 
faut  vrainaent  vivre  pour  connaître  les  hom- 
mes. Qui  dirait  que  vous  êtes  Claude  Mou- 
riez? —  Mais ,  moi,  je  vous  dis  que  c'est  un 
enfant,  dit  Suson,  je  le  connais.  —  Suson, 
remarqua  Claude,  toutes  vos  réflexions  sur 
moi  sont  déplacées  dans  les  moments  sérieux. 
—  Ah  bien  oui  !  attendez  que  je  me  gêne 
pour  parler,  même  dans  les  moments  sé- 
rieux !  ns  sont  tous  sérieux ,  vos  moments. 
Vous  me  condamneriez  à  être  muette.  — 
Suson,  faites  entrer  l'officier  de  police  et  les 
gardes,  ^t  Claude.!.  Et  vous,  Valentin ,  vous 
me  promettez  de  me  seconder?  —  Oui ,  dit 
Valentin  les  larmes  aux  yeux. 
L'escouade  entra. 

—  Ramenez  cet  homme  dans  sa  prison,  dit 
Mouriez  d*an  ton  dur,  et  que  personne  ne 
puffise  communiquer  avec  l'accusé. 

Lorsqne  Suson  fut  seule,  elle  s^approcha 
!»ien  près  du  lit,  et  dit  à  Claude  : 

—  Vous  avez  fait  là  une  chose  qui  vous 
)ortera  bonheur,  vous  verrez  ! 

En  sapprlHiaut  ces  brotusainâ?  du  réeft 
[o'on  appelle  les  détaffls  IntennédhK&^s,  nous 
etnmTeroiis  le  comte  de  Pressy  dans  une 
«tlte  maison  dd  camps^e,  près  d*ÉvrettX9 
haz  médaille  Momriez,  la  mère  d*Âdrlen,  et 
iQ  moment  même  où  ils  partent  tous  deux 
n  chaise  de  poste,  pour  un  motif  qui  va 
tre  expHquA. 


La  mère  d'Adrien  avait  reçu  la  lettre  sui- 
vante: 

«  Ma  chère  mère, 

«  Il  m'est  impossible  de  vous  dire  comment 
«  je  suis  entré  dans  la  maison  d*où  je  vous 
<f  écris.  Tout  ce  que  je  sais  se  bomeà  ceci  : 
«  je  me  trouve  trôs^faible,  coiifflie  après  une 
«  longue  maladie  ;  d'honnêtes  gens  m'entou- 
a  rent  de  soins,  et  depuis  ce  matin  seule- 
tt  ment  la  fièvre  et  le  délire  ont  dl4>aru.  Ma 
c(  convalescence  sera  longue,  mais  si  vous 
(f  étiez  près  de  moi,  je  crois  que  je  serais 
<f  tout  à  fait  bien. 

«  N^écrivez  pas  à  mon  oncle;  ne  le  voyez 
«  pas  en  passant  à  Versailles;  je  suis  trop 
(c  faible  pour  tout  vous  écrire:  venez,  et  je 
«  vous  dirai  tout 

cr  Suivez  exactement  les  indications  qu'on 
<r  me  dicte,  et  vous  trouverez  avec  facilité  la 
«maison  où  je  suis. 

«  Demandez^  de  la  part  de  Xavier  M^ 
<  gfion»  la  maison  de  Fanoien  garde  fores* 
tf  Her  :  on  donnera  un  guide;  rue  de  la 
»  TreiUe ,  n^  28 ,  à  yerudltes.  Ne  demande! 
(c  pas  autre  chose;  ne  vous  informes  de  rien*, 
a  Votre  fils  bien  dévoué, 

«  Adrien  Mocriez.  » 

Dans  sa  vive  inquiétude,  la  mère  d'Adrien 
accepta  une  place  dans  la  chaise  de  poste  du 
comte  de  Pressy,  et  le  lendemain,  elle  était 
auprès  du  lit  de  son  fils. 

Le  comte  de  Pfeâây  ne  jugea  pas  conye- 
nable  d'accompagner  la  belle-sceur  de  Claude 
Mouriez  dans  cette  première  visite;  il  ne 
franchit  pas  le  seuil  de  la  porte  où.  Adrien 
avait  été  déposé  après  la  tefrrible  matinée  du 
duel,  et,  resté  seful  au  milieu  du  bois,  il 
i^occupa  un  peu  de  lui-même.  Après  avoir , 
payé  une  si  large  dette  de  dévouement  au 
prochain ,  il  est  permis  d'être  égoïste  pour 
se  reposer  d'un  grand  service  rendu,  i» 

Toutes  les  conjectures  que  M.  de  Pressy 
amassa  dans  ses  réflexions  n*amenèrent,  se* 
Ion  l'usage,  aucune  probabilité  certaine  ;  mais 
à  travers  le  vague  des  suppositions,  il  était 
permis  d'entrevofar  que  la  comtesse  Margue- 
rite, qui  conservait  des  tntelligeotces  secrètes 
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avec  Denis,  le  fermier  de  Vlroflay,  n'était 
pas  étrangère  à  cette  mystérieuse  histoire 
d'Adrien ,  ainsi  abandonné  sor  le  seuil  d'une 
porte  Isolée,  au  milieu  du  bols. 

Rassuré  par  son  déguisement  bourgeois  et 
son  passe-port  où  figundt  un  nom  d'emprunt 
et  une  apostille  protectrice  de  l'autorité  ré- 
publicaine, le  comte  de  Pressy  résolut  d'é- 
clalrcir  ses  conjectures  à  travers  toutes  sortes 
d'investigations;  car  ce  qu'il  admettait  sur- 
tout et  avec  quelque  vraisemblance,  c'était 
une  intimité  coupable  entre  la  comtesse  Mar- 
guerite et  le  jeune  Adrien.  11  s'établit  donc 
dans  un  cabaret  de  bûcherons  peu  éloigné  de 
la  ferme  de  Denis,  et  payant  largement  son 
hôte  pour  obtenir  toute  sécurité  chez  iul,  11 
se  posa,  non  pas  en  espion ,  ce  qui  est  tou- 
jours Indigne,  mais  en  observateur,  ce  qui 
est  permis  quelquefois. 

André  Ohénler,  cependant,  attendait  tou- 
jours un  de  ces  messages  promis,  et  ne  voyait 
rien  arriver  ;  ce  retard  lui  paraissait  chaque 
jour  plus  étrange  et  plus  inexplicable.  Lassé 
d'attendre,  il  écrivit  une  lettre  désolée,  dans 
laquelle  il  sollicitait  une  entrevue,  pour  y 
jeter  les  bases  d^une  émigration  en  Angle- 
terre. Muni  de  cette  lettre,  il  prit  un  matin 
la  route  de  la  ferme  de  Yiroflay,  comptant 
s'inspirer  du  moment  et  des  localités  pour 
faire  parvenir  sa  missive  à  la  jeune  femme. 

Gomme  il  rôdait,  sa  lettre  à  la  main,  le 
long  des  murs  de  la  ferme ,  en  se  ménageant 
un  abri  derrière  les  arbres  de  la  lisière  du 
bois,  il  entendit  un  bruit  de  pas,  et,  tournant 
la tôte  avec  précipitation,  11  aperçut  d'abord 
et  reconnut  ensuite  le  comte  de  Pressy. 

Il  y  a  des  moments  où  toute  supercherie 
serait  oiseuse,  et  qui  ne  laissent  aucune  issue 
&  la  dissimulation. 

Le  comte  salua  Ghénier  avec  cette  poli- 
tesse gracieuse  qui  est  un  coup  de  foudre  en 
pareille  circonstance,  et  lui  tendit  la  main, 
comme  s'il  l'eût  rencontré  dans  l'allée  d'une 
promenade. . 

^U  parait,  lui  dit- il,  monsieur  le  poète, 
que  nous  faisons  le  bois  ensemble,  et  que 
nous  marchons  sur  les  mêmes  brisées^  pour 
me  servir  des  justes  expressions  de  la  véne- 
rie. —  Il  m'est  permis,  sans  doute,  dit  Ghé- 
nier avec  un  sang-froid  bien  joué ,  11  m'est 


permis  comme  à  vous  défaire  te  boiSt  depuis 
que  les  lois  de  la  chasse  sont  devenues  tolé- 
rantes dans  les  domaines  de  la  République.  — 
Parfait!  dit  le  comte  en  riant;  nous  nous 
trouvons  au   rond -points  vous   et  moi, 
comme  à  un  rendez- vous  assigné.  Voilà  du 
bonheur  I  Avez-vous  connaissance  de  quelque 
ragot  ou  de  quelque  solitaire  dans  sa  bauge? 
—Monsieur  le  comte,  dit  Ghénier,  il  me  semble 
que  tous  ces  préliminaires  sont  oiseux  et  in- 
dignes de  nous.  Vous  devriez  attaquer  plus 
hardiment  la  question,  et  je  suis  prêt  à  vous 
répondre.  —  Parbleul  cher  poète,  je  vous 
trouve  plaisant  1  S'il  vous  plaît  de  voir  la 
question  hardiment  attaquée,  eh  bien,  qui 
vous  empêche  de  l'attaquer,  en  brave,  le 
premier  7  Quant  à  moi ,  je  causerai  avec  vous 
jusqu'à  ce  soir  de  choses  indifférentes;  et 
même,  si  cela  vous  amuae,  je  vous  raconte- 
rai une  chasse  superbe  que  nous  avons  faite 
dans  ce  bois  avec  Bf.  de  Grave,  le  12  juillet 
1789,  où  nous  vtmes  tous  nos  couples  d at- 
taques décousus...  Donnez-vous  la  peine  de 
vous  asseoir  au  pied  de  cet  arbre,  je  vais  vous 
apprendre  tous  les  tours  ingénieux  qu'on 
solitaire  nous  a  joués  dans  sa  bauge ,  quand 
nous  fûmes  obligés  de  \^  forcer  à  cheval  — 
Gomte  de  Pressy,  dit  Ghénier^  vous  abusez  de 
la  raillerie  I  —  G'est  fier  ce  que  vous  dites 
là,  poète,  mais  vous  n'attaquez  pas  hardi- 
ment la  question.  —  Gomte  de  Pressfy,  nous 
n'avons,  ni  vous  ni  moi,  les  seules  armes  qui 
peuvent  dispenser  de  parler,  en  ce  moment 
où  nous  ne  pouvons  rien  nous  dire,  vous  le 
savez  bien.  —  G'est  une  menace  nébuleuse, 
monsieur  Ghénier,  n'est-ce  pas?  —  J'attaque 
hardiment  la  question,  monsieur  le  oomte. — 
Vous  voulez  donc  vous  expliquer  avec  un 
duel?  —  Je  n'ai  pas  d'autre  explication  à 
vous  donner,  monsieur  le  oomir   —  Vous 
vous  trompez,  mon  cher  poète.  —  Je  suis 
seul  juge  de  mon  erreur,  et  je  ne  la  recon- 
nais pas.  —  Pardon,  monsieur  Ghénier,  vous 
allez  la  reconnaître,  car  vous  êtes  homme  de 
bonne  fol  et  de  loyauté,  et  je  vous  défie  de 
garder  le  silence  lorsque  j'adresserai   des 
questions  à  votre  honneur...  Étes-vous  ici 
pour  voir  la  comtesse  Marguerite?  —  Non, 
monsieur  le  comte.  —  Ah  !  monsieur  Ghénier, 
excusez -mol,  je  me  suis  mépris^  j^avais 
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compté  sur  votre  bonne  foi  et  votre  honneur. 
-  Bien!  monsieur  le  comte;  c^est  cela; 
j'âiine  mieux  une  insulte  directe,  un  outrage 
tiré  à  brûle-pourpoint;  au  moins,  cela  sup- 
prime tonte  tutre  explication  ;  un  homme 
insulté  ne  répond  plus...  Monsieur  le  comte» 
où  vous  trouTerai-je  demain  ?  —  Bon  1  dit  le 
comte,  il  tient  toigours  à  son  duel!  Mais  Je 
neTOOsai  pas  insulté  ;  mais  je  ne  veux  pas 
de  votre  duel;  mais  je  n^accepte  pas  ces 
adroites  tournures  de  phrases.  Vous  savez 
bien  qae  je  ne  suis  pas  un  lâche  ;  vous  savez 
comment  je  tiens  une  épée  ;  vous  savez  que 
j'ai  eu  cent  duels  heureux  I  Quelle  rag^e  avez- 
vous  de  tenter  un  croisement  de  fer  avec  le 
comte  de  Pressy?  parce  que  vous  avez  été 
80Qs-lieQtenant  dans  Royal-Angoumois,  où 
l'on  se  battait  fort  mal  ;  je  le  sais  bien,  puis- 
que j'en  étais  colonel  à  vingt  ans.  Cher  poète, 
laplumevous  a  g&t^  la  main.  Si  vous  persistez, 
je  TOUS  promets  bien  que  le  duel  ne  sera  pas 
long,  et  quoique  vous  ayez  le  bras  vigoureux, 
mon  épée,  se  liant  à  la  vôtre,  la  fera  sauter 
^ vingt  pas,  et  ensuite,  que  direz-vous? — 
Je  dirai,  monsieur  le  comte,  que  vous  êtes 
QQinsolentl  —  Eh  bien,  soit,  je  suis  un  in- 
solent, c'est  convenu.  Vous  voulez  vous  battre, 
vous  vous  battrez  ;  mais  si  je  vous  accorde 
eette  satisfaction ,  je  veux ,  en  '  récompense , 
en  obtenir  une  de  vous.   Me  la  donnerez- 
Tons,  monsieur  Chénierî  —  Si  cette.....  — 

—  Point  de  <!/  Gomment!  je  fais  tout  ce  que 
rous  voulez ,  je  vous  obéis ,  je  m'incline  do- 
rant vos  fantaisies  de  poète,  et  vous  me  re- 
posez une  satisfaction  innocente  que  je  vous 
iemande!  —  Je  ne  la  connais  pas.  —  Vous 
ne  la  donnerez,  parole  d'honneur 7  —Vous 
^03  battrez  ensuite,  monsieur  le  comte? 

-  Oui.  —  Eh  bien ,  parlez.  Monsieur,  inter- 
Qgez-moi.  Je  vous  donnerai  toute  satisfac- 
km.  —  Vous  me  répondrez  loyalement  par 
noui  ou  par  un  nonf—  Je  vous  le  jure, 
monsieur  le  comte.  —  Votre  serment  est  en- 
egistré  :  le  ciel  en  prend  acte...  Monsieur 
Bdré  Chénier,  ète&-vous  Famantde  la  com- 
»e  Marguerite?  r"  Voilà  une  étrange.  — 
^oa  non?  interroinpit  le  comte  d'un  ton 
'sutorité  suprême.  Oui  ou  non?...  Je  sais 
^0,  moi,  la  raison  qui  me  force  à  vous  faire 
nse  étrange  demande...  Vous  avez  juré  de 


me  répondre,  sur  votre  honneur...  Êtes-vous 
l'amant  de  la  comtesse  Marguerite?  —  Non. 
—  Vous  le  jurez  en  face  du  ciel ,  la  main 
levée  vers  Dieu?  —  Je  le  jure!  —  Vous  le 
jurez  sur  les  cendres  de  votre  mère?  —  Oui, 
monsieur  le  comte ,  sur  les  cendres  de  ma 
mère! 

Le  comte  de  Pressy  tira  un  albur^i  portatif 
de  la  poche  de  son  habit,  et  offrant  un  crayon 
au  poète,  il  lui  dit  : 

—  Vous  répugne-t-il  d'écrire  et  de  signer 
ce  que  votre  bouche  a  dit? 

Chénier  hésita  quelques  instants,  et  dit 
ensuite  :^ 

—  J'écris  et  je  signe.  —  C'est  bienî  mon- 
sieur Chénier,  je  suis  content,  et  j'espène 
que  vous  le  serez  à  votre  tour.  —  Vous  vous 
battrez,  monsieur  le  comte?  — Conunent 
donc  I  pouvez-vous  en  douter?  je  me  mets  à 
votre  disposition...  Seulement,  monsieur  Ché- 
nier, permettez-moi  de  vous  faire  réfléchir 
sur  vous-même... — Toute  réflexion  est  faite, 
monsieur  de  Pressfy.  —  Attendez,  monsieur 
Chénier...  un  seul  mot,  ne  m'interrompez 
pas...  Vous  n'êtes  pas  l'amant  de  la  comtesse 
Marguerite,  c'est  juré  sur  l'honneur...  c'est 
donc  admis.  Mais  vous  aimez  cette  femme, 
et  je  vous  ai  dit  que  cette  femme  est  la 
mienne;  vous  avez  donc,  en  ce  moment,  un 
projet  qui  ne  me  paraît  guère  moral...  Ne 
m'interrompez  pas...  Voici  ce  projet,  peu 
digne  d'un  amant  des  Muses.  Vous  aimez  une 
femme,  le  mari  vous  gêne,  comme  de  raison, 
et  vous  voulez  tuer  le  mari  1...  —  Monsieur 
le  comte,  je  veux  ce  que  Dieu  voudra. — 
Mais  Dieu  ne  veut  pas  que  les  amoureux 
tuent  les  maris  pour  épouser  leurs  femmes... 
Ainsi,  je  vous  préviens  que  vous  ne  me  tue- 
rez pas.  Nous  irons  sur  le  terrain ,  nous  croi- 
serons le  fer;  j'aurai  une  superbe  occasion 
de  tuer  l'amoureux  de  ma  fenune  ;  je  le  laisse- 
rai vivre. — Et  après ,  que  ferez-vous  ?  —Vous 
ne  le  savez  pas?...  Eh  bien,  je  vais  vous  dire 
ce  que  je  ferai...  Je  quitterai  la  France  avec 
madame  la  comtesse  de  Pressy,  et  vous  ne  la 
reverrez  plus.  —  Monsiour  le  comte,  dit  Ché- 
nier ému,  je  vous  avoue  que  je  ne  comprends 
rien  à  votre  langage..^  absolument  rien... 
Jamais  un  mari  n'a  parlé  aussi  légèrement 
de  sa  femme,  et  n'a  provoqué  de  pareilles 
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explications t...  —  Oui,  monsieur  Chénier, 
cela  est  vrai  ;  ordinairement  les  maris  ne  se 
comportent  pas  ainsi;  mais  excuses,  je  ne 
suis  pas  un  mari  ordinaire.  Ma  position 
n'est  pas  nettement  établie,  c'est  toujours  la 
faute  du  temps  où  nous  vivons.  L'anormal 
est  dans  Pair.  On  ne  fait  rien  comme  aux 
éi>iiques  tranquilles.  Révolution  partout  Un 
mari  demande  à  un  jeune  homme  :  Êtes-vous 
ramant  de  ma  femme?  Gela  ne  s'est  peut- 
être  jamais  vu.  Nous  avons  eu  quatorze  siè- 
cles de  royauté  ;  nous  sommes  en  République, 
m'a-t-on  dit  l'autre  jour...  allez  vOus  étonner 
de  quelque  chose!  Notre  petit  incident  se 
perd  dans  ce  grand  tourbillon  d'anomalies 
qui  nolis  emporte.  Ne  soyez  pas  trop  naïf, 
monsieur  Ghénier.  —  Au  but,  comte  de 
Pressyl  —  Montrez -moi  le  but,  monsieur 
Ghénier.  —  Demain,  ici,  nous  nous  rencon- 
trerons, sans  témoins,  à  la  même  heure,  et 
Dieu  nous  jugera.  —  Vous  persistez,  tou- 
jours, monsieur  Ghénier? —  J'ai  tout 

oublié,  excepté  votre  insulte;  elle  est  encore 
rouge  sur  mon  fh)nt.  — Eh  bien,  monsieur 
Ghénier,  je  rétracte  ce  que  vous  appelez  mon 
insulte.  —  Et  moi,  monsieur  le  comte,  je  ne 
rétracte  rien.  —  Soit,  monsieur  Ghénier, 
puisqu'il  faut  vous  obliger  à  tout  prix. 

Le  comte  salua  très -gracieusement  le 
poète,  et  disparut  dans  l'épaisseur  du  bois. 

Ghénier  ne  songea  plus  à  la  lettre  qu'il  ap- 
portait; il  concentra  toutes  ses  pensées  sur 
l'avenir  que  lui  réservait  le  lendemain. 

LK  RENDEZ -vous. 

A  l'heure  convenue,  André  Ghénier  fut 
exact  au  rendez -vous  :  le  poète  était  rede- 
venu sous-lieutenant  dans  Royal-Angoumois  : 
il  apportait  au  combat  ce  courage  que  les 
nobles  instincts  donnent  à  tous  les  hommes 
de  génie ,  &  tous  les  illustres  artistes  qui  ont 
tenu  la  lyre,  le  ciseau  ou  la  palette. 

Notre  poète  dévorait  les  instants,  et  son 
œil ,  qui  rayonnait  dans  toutes  les  éclaircies 
du  bois,  n'jq>ercevait  aucune  forme  humaine 
se  mouvoir  à  l'ombre  de  ces  majestueuses 
nefs  de  verdure,  où  les  oiseaux  seuls  chan- 
taient la  poésie  de  leurs  amours. 

Même  en  ce  moment  de  fiévreuse  attente, 
il  subissait  deux  influences  souveraines  dont 


sa  pensée  ne  pouvait  s'affranchir.  Ses  regards 
voyaient  la  femme  absente,  ses  lè>Tes  mur- 
muraient des  vers  ioniens  ;  l'amour  liU  Tenait 
de  la  terre ,  l'inspiration  lui  venait  du  ciel. 
Assis  sur  ce  terrain  de  mort,  il  récita  inro- 
lontairement  les  Adieux  à  la  vie  de  Gilbert, 
comme  le  dévot  récite  les  prières  de  l'ago- 
nie ,  et  il  se  dit  â  lui-même  :  —  En  voilà  un 
aussi  l  voilà  un  poète,  mort  à  l'âge  que  fai, 
avec  un  avenir  superbe!  Pauvre  Gilbert'. 
comme  il  souriait,  en  mourant,  à  cette  belle 
nature,  à  ce  riant  exil  des  bois  !  Et  après  son 
dernier  soupir,  la  nature  a  continué  d'être 
belle,  et  les  bois  n'ont  pas  pris  le  deuil  l  Çue 
lui  importe,  à  la  nature,  qu'un  poêle  meure? 
La  nature  seule  est  poète;  elle  prend  trè^- 
peu  de  souci  de  ses  impuissants  rivaux. 

Les  heures  s'écoulaient,  et  Ghénier, pres- 
sant avec  rage  la  garde  de  son  épée  cachée 
sous  son  habit,  s'indignait  de  ce  retard  in- 
croyable, qu'il  aurait  mis  sur  le  compte  de 
la  lâcheté ,  si  le  courage  de  M.  de  l'ressy 
n'eût  pas  été  aussi  généralement  admis  ^  1) 
cour  et  &  la  ville. 

—  Oh!  s'écria -t- il ,  comme  si  quelqu'ai 
pouvait  l'entendre,  si  ce  n'est  pas  une  U] 
cheté,  c'est  pour  moi  quelque  chose  de  p^j 
c'est  une  nouvelle  et  sanglante  insulte!  c'ea 
le  gentilhomme  qui  lance  au  poète  l'ironie  dj 
son  absence  1  Sa  voix  railleuse  me  crie  ^ 
tous  ces  arbres  :  Petit  rimeur,  tu  ne  van^ 
pas  la  peine  que  je  descende  avec  une  épèj 
jusqu'à  toi  l  Ce  comte  fat  parodie  AlexandH 
le  Grand,  qui  demandait  un  autre  Aleundr 
pour  entrer  dans  la  lice  1  Cet  ainront  i» 
ronge  le  cœur  comme  un  bec  de  vautour'. 

Les  yeux  du  poète  lançaient  des  fiamm^ 
et  son  épée  nue  sillonnait  de  la  pointe  le  ^ 
20n  de  l'allée ,  et  lançait  des  flocons  d'beri) 
dans  toutes  les  directions  du  bois. 

Tout  à  coup,  une  idée  affreuse  tomba  dai 
sa  tête  et  le  fit  tressaillir  conune  si  le  fltù( 
électrique  l'eût  touché. 

Oui,  ce  long  silence  de  la  comtesse 
guérite  avait  maintenant  son  explica 
toute  naturelle  :  le  poète  était  oublié. 
femme,  abusée  un  instant  par  une  étourdi 
d'affection,  venait  de  s'arrêter  sur  le  bord 
goufûre  de  l'infidélité  coupable ,  et  rendai 
son  mari  un  amour  encore  digne  de  lui. 
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comte  de  Pressy,  quelque  temps  éloigné  de  sa 
femme  par  les  circonstances  politiques,  sans 
doute,  était  revenu  comme  Tavare  à  son 
trésor,  et,  en  ce  moment,  lorsque  André 
Chénier,  un  rival  impossible,  attendait  son 
adversaire  Fépée  à  la  main ,  le  comte  riait,  à 
côté  de  sa  femme ,  du  rôle  absurde  joué  par 
un  poète  solitaire  au  fond  d*un  bois. 

Cette  poignante  conjecture  s'élevait,-  de 
minute  en  minute,  à  la  hauteur  d'une  intolé- 
rable probabilité.  Le  poète  ne  trouva  bientôt 
plus  Tombre  d'un  doute  au  fond  de  cette 
pensée;  le  désespoir,  la  fièvre,  le  délire,  éga- 
rèrent sa  raison  ;  sa  tête  ne  maîtrisa  plus  ses 
mouvements  :  il  déchira  son  front,  comme 
pour  en  extraire  la  dernière  étincelle  de  sa- 
gesse, et,  la  flamme  au  visage  et  la  pâleur 
aux  lèvres,  il  s'élança  vers  la  ferme  de  Vi- 
roflay. 

Dans  la  matinée  même  de  ce  jour,  le  comte 
de  Pressy  arriva  devant  la  porte  de  la  ferme 
de  Denis;  il  ouvrit  son  habit ,  détacha  une 
<5pée  de  son  ceinturon  et  la  jeta  dans  des 
touffes  de  hautes  herbes,  puis  il  s'affermit  de 
tout  son  courage,  et  pressant  le  ressort  de  la 
porte,  il  entra. 

les  fleurs  n*ont  pas  de  parfum  plus  doux 
que  la  suavité  sereine  qui  s'exhale  d'un  jar- 
din aux  heures  naatinales.  Le  comte,  peu 
porté  à  la  rêverie  de  son  naturel ,  respira 
ce  parfum  de  calme  avec  une  joie  que  ne  lui 
ivaient  pas  donnée  les  vertes  magnificences 
ie  Versailles  dans  les  jours  de  royales  splen- 
ieurs;  il  marchait  d'un  pas  timide  et  réservé 
^  travers  des  buissons  d^  lilas ,  en  donnant 
«s  r^ards,  en  apparence  tranquilles,  à 
outes  les  sinuosités  du  jardin,  lorsqu'il  aper- 
ut  à  sa  droite  une  paysanne  d'une  tournure 
uspecte  qui  le  regardait  avec  un  étonne- 
aeflt  convulsif. 

~  Madame,  dit  le  comte  en  étendant  ses 
ïaîns  devant  lui ,  vous  ne  serez  jamais  dé- 
Qisée  pour  moi ,  et  j'espère  que  je  ne  le  suis 
•smoi-môme  pourvous.  — Comte  de  Pressy  ! 
ft  la  jeune  femme  en  saisissant  avec  affec- 
00  les  mains  offertes,  je  vous  jure  devant 
^  que  je  vous  attendais.  ^  Cela  ne  m'é- 
)Qne  point,  dit  le  comte  en  offhmt  son  bras 
^  jeune  femme  comme  pour  Tinviter  à  une 
t)meQade  autour  du  jardin,  cela  ne  m'étonne 


nullement;  vous  êtes  la  dernière  des  Gau- 
loises du  Rhône;  je  connais  vos  talents;  vous 
êtes  toujours  d'intelligence  avec  l'avenir. — 
Je  connais  surtout  le  passé ,  dit  la  comtesse 
avec  émotion,  —Ah!  cela  est  plus  facile» 
Madame-  —  Quelquefois,  monsieur  le  comte. 

—  Parce  que  l'histoire  trompe  ;  c'est  ce  que 
vous  voulez  dire,  Madame?— Oui,  Monsieur. 

—  Mais  la  science  de  l'avenir  a  bien  aussi 
ses  erreurs,  même  pour  les  Gauloises;  mais 
dites-moi,  je  vous  prie,  belle  comtesse,  ce 
que  vous  avez  deviné  dans  le  passé  malgré 
le  témoignage  menteur  de  l'histoire.  —  Voici, 
monsieur  le  comte  :  j'ai  deviné  que  le  comte 
de  Pressy  s'était  généreusement  dévoué  pour 
une  femme,  et  qu'il  avait  tué  en  brave  un 
monstre  déchaîné  par  la  Convention.  — C'est 
à  peu  près  vrai ,  Madame ,  dit  le  comte  avec 
un  sourire  grave;  heureusement  l'histoire 
n'en  parle  pas.  —  Noble  comte  de  Pressy! 
poursuivit  la  jeune  femme  avec  une  émotion 
extraordinaire,  voilà  une  de  ces  actions 
qu'une  reine  aurait  récompensée  autrefois 
de  tout  son  amour.  Il  n'y  a  plus  de  reine 
aujourd'hui!  —  Il  y  en  a  partout  où  il  y  a 
des  femmes  ;  il  y  en  aura  toujours.  —  Même 
après  le  10  août  1792,  monsieur  le  comte. — 
Ce  que  vous  dites  là  est  charmant.  Madame, 
dit  le  comte  en  donnant  un  regard  de  ten- 
dresse à  la  jeune  femme;  mais  est-ce  un 
reproche  ?  est-ce  un  encouragement?  —  L'un 
et  l'autre,  Monsieur.  —  Je  les  accepte  tous 
deu..  —  Comte  de  Pressy,  j'attends  toijours 
votre  justification.  —  Mais  vous  la  connais- 
sez déjà.  Madame ,  à  peu  près,  comme  si  elt^ 
était  dans  le  passé.  — Mais  je  veux,Monsieuf^ 
la  connaître  tout  à  fait,  comme  si  elle  était 
dans  l'avenir.  —  Ambitieuse  !  Allons,  il  fane 
vous  satisfaire  en  peu  de  mots...»  pn  soi^. 
souvenez-vous  de  ce  soir.  Madame,  on  jouait 
Nanine^  de  M.  de  Voltaire,  au  château  du 
prince  de  Poix...  —  Je  m'en  souviens,  comte 
de  Pressy.  —  Très-bien  I  Madame...  Lorsque 
l'acteur  débita  ce  vers  de  Nanine  : 

L'usage  est  failponr  le  mépris  do  sage, 

je  me  permis  d'applaudir...  — Et  vous  fûtes 
le  seul  qui  applaudftcsr,  interrompit  la  com- 
tesse. —  Le  seul,  j'allais  vous  le  dhre,  Ma« 
dame.  Une  voix  s'éleva  et  dit  :  Cet  origi- 
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nal  de  Pressy  !  Je  m'inclinai ,  et  Je  saluai 
Fauteur  de  cette  exclamation...  —  Je  me 
souviens  aussi  d^avoir  approuvé  cet  auteur. 

—  De  mieux  en  mieux.  Madame  ;  voilà  pour 
vous  un  passé  clair  comme  Tavenir.  Vous 
me  trouvez  donc  aussi  fort  original?  vous 
demandai-Je...  —  Très^riginal,  vousrépon- 
dis-je.  —  Mémoire  d'ange,  Madame  !  Et  vous 
souvenez-vous  de  ce  que  vous  avez  ig'outé? 

—  Non!  —  Non?  Cherchez  bien,  Madame... 

—  Je  ne  trouve  pas.  —  Faites  comme  si  c^é- 
tait  de  Tavenir.  —  Obscurité  partout,  mon- 
sieur de  Pressy.  —  Me  permettez- vous. 
Madame,  d'aider  votre  mémoire?  —  Aidez. 

—  Belle  comtesse,  cet  eflTort  me  coûte...  — 
Alors,  Monsieur,  dit  la  Jeune  femme  en  riant, 
je  vais  vousépargner  cet  effort...  Voici  ce  que 
je  vous  répondis  :  Très-original,  mais...  char- 
mant —  Comtesse,  Je  vous  remercie,  vous 
n'avez  rien  oublié.  Ce  soir-là,  vous  portiez 
sur  votre  robe  les  insignes  d'un  deuil  de 
veuvage  expirant  Votre  mari ,  le  comte  de 
G...,  était  mort  en  Amérique  depuis  dix  mois, 
et  la  renaissance  de  votre  sourire,  après  les 
larmes,  avait  quelque  chose  de  divin.  Il  fallait 
vous  aimer  ou  mourir  :  Je  vous  aimai.  On 
obtient  souvent  ce  qui  n'est  pas  mérité; 
j'obtins  un  peu  de  votre  affection,  et  assez 
môme  pour  oser  élever  mes  yeux  bien  haut, 
puisque  J'eus  Torgueil  de  vouloir  être  votre 
mari.  —  Et  vous  fûtes  accepté.  «-  Et  Je  fus 
accepté ,  Madame.  Le  Jour  où  ce  bonheur 
m'arriva.  Je  vous  offris  mon  àme  to'it  en- 
tière, et  Je  vous  exposai  franchement  la  liste 
de  mes  défauts,  comme  un  autre  eût  fait 
pour  ses  vertus...  —  C'est  très-vrai,  mon- 
sieur le  comte.  —  Je  fis  valoir  contre  moi. 
Madame,  mes  bizarreries,  mes  originalités 
et  mon  mépris  pour  l^isage  consacré  par  un 
vers  de  M.  de  Voltaire  ;  Je  vous  priai  de 
vouloir  bien  peser  tous  mes  vices  d'organisa- 
tion dans  la  balance  nuptiale,  en  regrettant 
de  n'avoir  point  de  vertus  à  y  déposer  pour 
contre-poids...  Vous  eûtes  la  bouté  do  sou- 
rire, et  vous  me  dîtes  la  phrase  de  M.  Rous- 
seau ,  de  Genève  :  Jamais  homme  sans  vices 
etit'U  de  grandes  qvalîtésf  Jeb^nis  M.  Rous- 
seau, je  tombai  à  vos  pieds,  et  notre  mariage 
fut  fixé  au  10  du  mois  d'août  1792.  —Quelle 
date,  monsieur  de  Pressy!  —  Oui ,  Madame, 


quelle  horrible  datel  elle  provoque  le  di- 
vorce avant  le  mariage.  Nous  nous  prome- 
nions, la  veille,  dans  le  Jardin  des  Tuileries, 
comme  deux  véritables  époux,  et  vous  ob- 
servâtes avec  tristesse  que  les  feuilles  des 
arbres  tombaient  déjà  flétries  bien  avant 
l'époque...  —  Et  Louis  XVI,  InteTTompittris- 
tement  la  comtesse,  fit  absolument  la  même 
réflexion  à  M.  Rœderer  en  traversant  le  ja^ 
din  pour  se  rendre  à  la  Convention  (1)!  - 
Ah!  j'ignorais  ce  détail.  Madame...  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  deuil  précoce  de  la  natare, 
au  milieu  de  l'été ,  vous  mit  en  tristesse  ;  fl 
se  révéla  sans  doute  encore  à  vos  yeux  quel- 
que chose  de  fatal  et  de  sombre  dans  Tare- 
nir,  et  vous  me  dîtes,  en  poussant  une  feuille 
flétrie  du  bout  de  votre  pied  :  f^oUavn 
bien  mauvais  augure  écrit  sur  cette  feuille, 
la  veille  de  notre  mariage  I...  —  Et  vous  me 
répondîtes  en  riant,  interrompit  la  comtesse: 
Heureusement,  Madame,  vous  foulez  aui 
pieds  ces  préjugés  boux^geois. —Oui,  je  cm 
m'en  souvenir,  mais  Je  me  souviens  aussi  que 
mon  rire  était  sérieux.  Le  lendemaîa,  au 
moment  où  Je  me  rendais  ches  votre  famille, 
le  tocsin  sonne,  la  générale  bat  dans  Paris, 
on  m'annonce  que  le  château  est  menacé 
par  le  bataillon  de  Marseille  :  Je  cours  aux 
Tuileries  pour  y  défendre  le  roî...  Je  croyâs 
y  trouver  toute  la  noblesse...  il  y  avait  les 
Suisses,  quelques  vieux  gentilshommes,  et 
peu  de  grands  noms  I  Nous  fûmes  pris  (Tas- 
saut  Je  sortis  le  désespoir  dans  le  cœur  ;  on 
ne  m'avait  pas  donné  le  temps  de  mourir; 
J'étais  accablé  par  toutes  les  hontes  et  par 
la  mienne  ;  le  monde  s'écroulait  devant  mol; 
un  profond  dégoût  me  saisit  ;  Je  songeais  i 
votre  augure  de  la  veille,  et  ne  voulant  oi 
vous  entraîner  dans  ma  propre  ruine,  ni  sur 
vivre  à  cette  immense  calamité  royale,  j^i 
ginai  un  nouveau  genre  de  suicide  que  Di 
ne  défend  pas  :  Je  m'ensevelis  vivant 
Après  m'avoir  écrit,  vous  oubliez  cela,  coin 
—  Oui,  Madame,  après  vous  avoir  écrit  c 
peu  de  mots  : 

«  Je  sors  des  Tuileries.  —  Au  ciel ,  ou 
des  temps  meilleurs. 

«  10  août  1792.  » 

(Ij  Distorîqoe. 
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^  rai  gardé  soigneusement  votre  billet, 
comte  de  Pressy.  —  Et  mol  «  Madame ,  j'ai 
fait  davantage...  —  Dites.  —  Tai  gardé  mon 
amour. 

n  y  eut  nn  long  moment  de  silence;  la 
jeune  femme,  inclinant  la  tête,  avait  Pair 
de  suivre  le  mouvement  de  ses  pieds  sur 
Tallée  du  jardin,  et  ne  semblait  pas  occupée 
d'autre  chose.  Le  comte  attendait  une  parole 
qui  répondit  à  sa  dernière  phrase  :  J'ai  gardé 
mon  amour. 

La  réponse  n*arrivant  pas,  le  comte  inter- 
préta ce  silence  à  son  avantage,  et  poursui* 
vit  ainsi: 

—  Quoique  retiré  du  monde,  je  n'ai  cessé 
de  veiller  sur  vous,  Marguerite,  maison 
vous  dérobant  avec  un  extrême  soin  tout  ce 
qui  me  restait  d'amour  au  fond  du  cœur,  de 
crainte  d'enchaîner  votre  liberté  d'action,  n 
m'a  fallu  acquérir  la  preuve  évidente  d*un 
bnmense  péril  pour  m'arracher  à  ma  retraite 
et  me  lancer  de  nouveau  sur  le  terrain  extéi 
rieur  que  je  ne  voulais  plus  revoir.  Le  temps 
amène  de  singulières  métamorphoses;  il 
nous  habitue  au  mal,  comme  il  nous  dé- 
goûte du  bien.  J'ai  fini  par  trouver  des  char- 
mes irritants  au  milieu  des  orages  que  je 
fuyais;  en  faisant  des  adieux  irréfléchis  au 
monde,  j'avais  oublié  qu'un  lien,  un  seul, 
mais  puissant,  pie  retenait  dans  ce  monde,  et 
que  toutes  mes  haines  amassées  contre  lui 
devaient  tôt  ou  tard  s'éteindre  devant'mon 
amour.  C*est  ce  qui  est  arrivé.  Ahisi,  Mar- 
guerite, tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  le  10 
août  n*a  jamais  existé  pour  nous  deux.  Nous 
sonunes  encore  au  lendemain  de  cette  fatale 
journée,  ou  pour  mieux  dire  &  la  veille.  Nous 
nous  promenons  aux  Tuileries,  à  la  dernière 
heure  de  nos  fiançailles,  et  il  n'y  a  pas,  cette 
fois,  sous  vos  pieds  divins,  une  seule  feuille 
flétrie  ;  tout  est  jeune  et  riant  autour  de 
nous,  c'est  le  printemps  avec  sa  grftce  et 
sa  vie,  c'est  Tamoar  avec  sa  douce  séré- 
nité. 

Le  comte  de  Pres^  regarda  la  jeune  femme 
avec  une  expression  significative,  et  cette 
fois  les  yeux  consultés  répondirent  avant  la 
parole  : 

—  Comte  de  Pressy,  dit-elle,  j'accepte  la 
date  de  votre  calendrier;  nous  sommes  au 


9  août  1792;  il  est  si  doux  pour  une  femme 
de  se  rajeunir! 

Les  rayons  de  la  joie  illuminèrent  le  noble 
visage  du  comte  de  Pressy,  et  les  mains  des 
deux  fiancés  se  serrèrent  avec  une  énergie 
que  donne  le  bonheur. 

—  Maintenant,  Marguerite,  dit  le  comte, 
je  devine  très-bien  ce  que  votre  silence  me 
demande.  Voici  mon  plan.  Le  hasard,  un 
hasard  heureux,  m'a  donné  un  passe-port 
sous  un  nom  supposé.  Nous  gagnons  la  Hol- 
lande, et,  de  là,  nous  nous  rendons  en  An- 
gleterre; ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  nous 
resterons  en  France ,  dans  quelque  retraite 
bien  obscure,  où  le  regard  du  monde  n'arri- 
vera pas.  Au  reste,  ma  belle  Marguerite,  je 
me  laisserai  toi:Jours  diriger  par  vous  dans 
notre  commune  conduite,  car  j'ai  meilleure 
foi  dans  votre  instinct  que  dans  ma  raison. 
—  Comte  de  Pressy,  dit  Marguerite ,  on  n'im- 
provise pas  ces  sortes  de  résolutions,  il  faut 
les  mûrir.  Vous  savez  que  ma  famille  habite 
notre  ch&teau  patrimonial  dans  le  Berri.  C'est 
là  que  je  me  rendrai  d'abord.  Ce  coin  de 
province  est  fort  calme  et  restera  calme  très- 
probablement  ;  vous  viendrez  vous  réunir  à 

ma  famille  lorsque  vous  serez  appelé 

Bientôt...  bientôt,  cher  comte. 

M.  de  Pressy  regarda  l'heure  à  sa  montre, 
et,  malgré  sa  tranquillité  habituelle,  il  lui 
fut  impossible  de  dissimuler  un  léger  mou- 
vement d'impatienôe  qui  n'échappa  point  à 
la  sagacité  de  la  comtesse  Marguerite. 

Le  comte  avait  oublié  son  rendez- vous 
d'honneur,  et  U  se  le  rappelait  deux  heures 
trop  tard. 

U  se  tourna  vers  la  porte  et  abandonna 
mollement  le  bras  de  Marguerite. 

—  Comte  de  Pressy,  dit-elle  avec  émotion, 
vous  avez  en  ce  moment  une  pensée  qui  vous 
inquiète  et  que  je  ne  devine  pas.  —  Margue- 
rite, répondit-il  en  affectant  une  légèreté  de 
ton  peu  assortie  à  la  circonstance,  oui...  vous 
avez  raison...  pardonnez-moi...  il  y  a  en  effet 
une  pensée....  nous  devons  tout  nous  dire, 
n'est-ce  pas?....  à  la  veille....  —  Sans  doute, 
monsieur  le  comte...  oui,  nous  devons  tout 
nous  dire...  parlez.  —  Et  Marguerite  n'était 
pas  fort  rassurée,  &  son  tour,  et  regrettait 
même  d'avoir  provoqué  une  explication. 
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^  Eh  bien,  poursuivit  M.  de  Pressy  en  es- 
sayant d'adoucir  par  le  sourire  les  paroles 
qu*il  allait  prononcer,  il  y  a  souvent.,  entre 
les  femmes  spirituelles....  et  les  hommes... 
d'une  certaine  classe,  il  y  a  des  relations... 
innocentes,  sans  doute,  mais  que  le  monde 
n'explique  pas  toujours  dans  un  sens  favora^ 
ble  aux  maris...  ainsi...  —  Comte  de  Pressy, 
interrompit  la  comtesse  par  un  ton  et  un 
geste  d'une  brusquerie  peu  aristocratique, 
ne  parlez  pas  avec  ce  style  d'oracle.  Je  vous 
ai  compris  à  votre  premier  mot  Oui,  il  y  a 
des  moments  solennels  qui  demandent  toute 
franchise.  Je  serai  donc  sincère...  Oui,  dans 
l'isolement  où  m'avait  laissée  votre  abandon, 
je  me  suis  mêlée,  par  la  lecture,  au  mouve- 
ment des  affaires  publiques  ;  j'ai  beaucoup 
lu,  j'ai  beaucoup  relu  ;  je  me  suis  donné  des 
haines  et  des  prédilections,  et  je  ne  vous  ca- 
cherai point  le  vif  intérêt  qu'excita  on  moi 
un  jeune  homme,  un  écrivain,  un  poète  plein 
de  talent  et  d'avenir;  dés  aujourd'hui,  son 
nom  ne  doit  plus  sortir  de  mes  lèvres,  mais 
ce  nom,  vous  le  connaissez,  croyez-le  bien... 
-^  Gela  me  suffit,  Marguerite,  dit  le  comte 
serrant  les  mains  de  la  Jeune  femme.  Ce  se- 
rait vous  faire  li^jure  d'en  demander  davan- 
tage... Il  y  a  de  ces  choses  dont  il  ne  fa^ut 
parler  qu'une  fois,  une  seule,  pour  ne  plus  en 
parler  ensuite. 

A  ces  mots,  la  voix  de  M.  de  Pressy  s'ar- 
rêta, et  la  comtesse  tressaillit  et  serra  contre 
son  bras  le  bras  du  comte. 

Des  coups  violents  avaient  retenti  sur  la 
porte  du  jardip ,  et  se  mêlaient  au  fracas  de 
la  sonnette. 

Denis  courait  sur  l'allée  de  la  porte  pour 
ouvrir,  mais  un  signe  impérieux  de  la  com- 
tesse le  retint 

Le  Jardinier  inclina  la  tête  et  rebroussa 
chemin  du  côté  de  la  ferme. 

—Voilà  un  visiteur  qui  témoigne  un  grand 
désir  d'entrer  ici,  dit  le  comte  en  affectant 
de  sourire.  —  A  coup  sûr,  dit  la  comtesse,  ce 
n'est  pas  un  ami.  --  Peut-être?  remarqua  le 
comte  aveô  un  léger  accent  d'ironie. 

Cb peut-être  glaça  de  terreur  Marguerite, 
ei  l'incarnat  de  ses  Joues  disparut  sous  des 
icintes  livides. 

Les  coups  redoublaient  de  violence ,  et  la 


porte  du  jardin  semblait  devoir  s'écrouler 
sous  le  plus  vigoureux  des  assauts. 

—  Cependant,  dit  le  comte,  il  faut  ouvrir 
avant  la  démolition  de  la  porte...  — Non  1  dit 
la  comtesse  vivement ,  la  porte  résistera,  et 

I  nous  avons  le  temps  de  fuir,  si  c'est  os 
,  ennemi. 

Au  même  moment ,  une  tête  p&le  et  cou- 
verte de  cheveux  noirs  dévastés  parut  sur  U 
corniche  du  mur  voisin,  entre  deux  larges 
mains  qui  se  crispaient  comme  des  griffes  de 
lion,  pour  soutenir  un  corps  invisible;  puis 
la  tête  s'éleva  dans  un  élan  énergique;  les 
pieds  rebondirent  sur  le  mur  ;  une  épée  nue 
tomba  dans  le  Jardin ,  et  Thomme  qui  la  te- 
nait l'y  suivit  en  s'y  précipitant 

Le  comte  et  Marguerite  avaient  reconnu 
André  Chénier. 

L'archange  qui  tomba  foudroyé  devait  avoir 
sur  son  visage  la  beauté  formidable  de  ce 
poète.  Il  y  a  des  émotions  qui  impriment   j 
soudainement  à  la  figure  tous  les  trésors  de   ^ 
•colère,  de  vengeance ,  d'amour,  de  désespoir   , 
qu'une  grande  âme  peut  contenir.  Ceux  qui 
assistent  alors  à  cette  effrayante  décomposi- 
tion des  traits  de  l'homme,  restent  frappés  de 
stupeur  comme  devant  une  vision  de  Tenfer. 

Marguerite  avait  murmuré  :  Cest  lui! 
mais  d'une  voix  si  faible,  qu'on  lie  l'entendit 
pas. 

Elle  se  laissa  tomber  mourante  sur  un 
banc  de  gazon,  et  se  voila  le  visage  de  ses 
mains. 

M.  de  Pressy,  toujours  prêt  à  tout^  selon 
sa  devise,  sentit,  pour  la  première  fois,  que 
son  énergie  faiblissait  devant  un  coup  de 
foudre  trop  inattendu,  et  il  regarda  le  poète 
avec  une  émotion  que  le  plus  grand  péril 
n'avait  jamais  donnée  à  son  intrépide  cœur. 

Le  délire  allait  parler  dans  la  bouche 
d'André  Chénier. 

—  Oui  I  s'écria-t-il,  les  voilà,  ces  fils  bâ- 
tards de  la  Régence  I  ces  damerets  brodeurs 
de  tapisserie!  ces  rimailleurs  de  ruelles l  ces 
paladins  dégénérés!  ces  sybarites  pulmo- 
naires I  les  voilà  I  les  voilà  tous  dans  un  seul, 
celui-ci  !  un  homme-femme  saupoudré  d'ami- 
don, constellé  de  mouches,  badigeonné  de 
fard,  cousu  de  dentelles!  Il  était  fort  et 
brave,  celui-ci,  lorsqu'il  fallait  croiser  le  tar 
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avec  les  euniijqttes  de  Triaaon.  avec  les  sa- 
trapes du  Parc-aox-Cerils,  avec  les  lÂches 
ngelUns  de  la  jDonarchie  !  Mais  11  a  brave- 
ment Iftché  pied  quand  il  s^est  trouvé  face  à 
face  avec  un  homme  de  cœur  1  il  s'est  réfu- 
gié auprès  d*uoe  Ajuaryllis  de  jardin ,  parce 
qu'une  grande  dame  l'aurait  fait  rougir!  Il 
'est  laissé  prendre  d'assaut  dans  sa  citadelle, 
parce  que  la  rase  campagne  lui  faisait  peur  ! 
£h  bien  »  comte  de  Pressf,  vous  voilà  pris  au 
pi^  comme  un  renard  au  terrier!  Choisis- 
ses, maintenant,  ou  du  pied  qui  écrase,  ou 
de  répée  qui  tue  !  Reptile  ou  gentilhomme , 
vous  ne  m'échapperez  pas  ! 

Le  comte  avait  écouté  avec  une  grande 
froideur  apparente;  au  dernier  mot  de  Ghé- 
m'er,  il  s'inclina  et  dit  : 

~  Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  cela.  Venez, 
Monsieur. 

Et  le  comte  fit  quelques  pas  vers  la  porte 
<fa  jardin. 

La  comtesse  Marguerite,^  qu'André  Gbé- 
nier  n'avait  pas  reconnue  sous  son  déguise- 
ment, se  leva  tout  à  coup  et  barra  le  chemin 
aux  deux  hommes. 

D'un  ton  de  reine,  elle  dit  à  Ghénier  : 

—  Monsieur,  donnez-moi  votre  épée! 
Ghénier  fit  le  mouvement  d'un  homme 

qu'on  réveille  en  sursaut  pendant  un  rêve 
fiévreux:  il  regarda  la  jeune  femme  de  la 
tête  aux  pieds  avec  des  yeux  démesurément 
grands,  et  la  salua  conune  par  l'habitude  du 
respect 

—  Votre  épée.  Monsieur  S  dit  une  seconde 
fois  Mai^uerite. 

Â  cet  ordre  deux  fois  donné  par  la  femme 
aimée,  le  poète  obéit  comme  l'enfant  timide 
au  plus  injuste  des  maîtres. 

La  comtesse  appuya  la  pointe  de  l'épée 
contre  un  arbre  et  la  brisa. 

—Et  la  vôtre.  Monsieur  !  dit-elle  au  comte. 

—  La  mienne  ?  dit  M.  de  Pressy  en  riant, 
je  vais  la  chercher;  veuillez  bien  m'aecom- 
pagner  tons  deux. 

Ghénier  regarda  la  comtesse  comme  le 
chien  regarde  le  chasseur,  et  il  suivit,  sur  un 
sîsne  donné,  le  comte  de  Pressy. 

ils  sortirent  tous  les  trois  du  jardhi,  et  le 
comte,  enfonçant  sa  main  dans  un  buisson 
sauvage,  en  retira  son  épée,  et  la  donna  gra- 


cieusement à  la  jeune  femme,  qui  la  prit,  et 
la  montrant  à  Ghénier  : 

—  Monsieur  Ghénier,  dit-elle ,  celle  -là ,  je 
ne  la  brise  pas ,  parce  qu'elle  a  été  héroïque, 
parce  qu'un  jour,  M.  de  Pressy,  ce  sybarite, 
ce  dameret,  ce  rimailleur,  ce  paladin  de 
ruelles,  a  pris  cette  vaillante  épée  à  deux 
mains  pour  renverser  un  géant  dans  un  duel 
terrible.  Getteépée,  je  ne  la  brise  pas  comme 
la  vôtre,  parce  qu'elle  a  ouvert  les  veines  de 
Glaude  Mouriez. 

Ghénier  croisa  vivement  ses  mains ,  et  re- 
garda le  comte  de  Pressy. 

—  Maintenant,  Messieurs,  poursuivit  la 
comtesse,  rentrons  chez  moi. 

Dans  le  jardin,  cette  scène  continua.  Le 
poète  inclinant  sa  tête  sur  son  épaule  comme 
un  athlète  vaincu  qui  demande  merci;  la 
voix  d'une  femme  avait  passé  sur  ce  front 
dominateur,>et  l'avait  com'bé,  comme  le  vent 
courbe  le  roseau. 

—  Monsieur  Ghénier,  dit -elle  avec  cet 
accent  de  mélodie  céleste  auquel  rien  ne 
résiste,  vous  avez  cédé  follement  à  une  mau- 
vaise inspiration  en  venant  ici  ;  vous  avez 
méconnu  votre  dignité  d'homme  et  de  poète  ; 
vous  avez  violé  le  saint  asile  des  proscrits; 
ce  sont  des  fautes  que  vous  avez  pleurées 
déjà,  dans  l'amertume  de  votre  cœur.  Votre 
silence  respectueux  me  répond  mieux  que 
votre  parole;  les  excuses  sont  écrites  sur 
votre  fh)nt,  et  je  ne  vous  en  demande  pas 
d'autres;  elles  me  suffisent,  et  elles  suffisent 
à  M.  le  comte  de  Vressj.  —  Madame,  dit' 
Ghénier  en  baissant  les  yeux,  comme  le  cou^' 
pable  devant  son  juge,  puisque  vous  jugez  si 
bien  mes  intentions,  je  me  garderai  bien  d'a- 
jouter un  mot  k  tout  ce  que  votre  grâce  veut 
me  prêter  d'honorable.  Seulement,  qu'il  me 
soit  permis  de  dire  que  Jamais  ma  colère  et 
mon  délire  ne  m'auraient  emporté  &  de  telles 
violences,  si  j'eusse  pensé  qu'elles  avaient 
pour  témoin  la  comtesse  Marguerite...  —  Je 
me  plais  à  le  croire.  Monsieur.  —  Quant  à 
ma  conduite  future,  poursuivit  Ghénier,  elle 
sera  ce  que  votre  bonté  voudra  qu'elle  soit 
—  Monsieur  Ghénier,  dit  la  comtesse  en 
souriant,  il  me  semble  que  vous  devez  vous 
éclairer  vous-même  siu*  votre  conduite;  hors 
de  cette  enceinte,  vous  êtes  tout  à  fait  ind6- 
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pendant  de  ma  volonté.  —  Madame,  vous 
avez  eu  la  bonté  de  vous  intéresser  à  mon 
destin,  non  pas  comme  nne  femme,  mais 
comme  un  génie  tutélaire;  lorsque  Je  de- 
mande un  conseil  pour  diriger  ma  conduite, 
ce  n'est  pas  à  >%  femme  que  Je  m'adresse, 
c^est  à  range.  —  Eh  bien,  monsieur  Ghénier, 
la  comtesse  Marguerite,  qui  porte  toujours  le 
plus  vif  intérêt  au  poète,  vous  prie  une  der- 
nière fois...  —  Une  dernière  fois!  interrom- 
pit Ghénier  d'une  voix  faible.  —  Oui ,  une 
dernière  fois,  de  veiller  sur  vous-même,  de 
ne  donner  aucun  prétexte  de  vengeance  à 
vos  ennemis  politiques,  et  d'attendre  des 
Jours  meilleurs  dans  la  retraite  et  le  recueil- 
lement Vous  aves  &  cultiver  votre  génie; 
vous  deves  compte  &  Dieu  du  talent  mer- 
veilleux qu'il  vous  a  donné ,  eh  le  refusant  à 
un  autre.  Travaillez,  pensez,  écrivez.  Vous 
avez  un  monde  à  découvrir  dans  votre  fh>nt 
Marchez  à  votre  œuvre,  et  oubliez  le  passé 
des  autres  pour  ne  songer  qu'à  votre  avenhr. 
— Ce  sont  là  vos  adieux.  Madame  7  dit  Ghénier 
en  s'inclinant —Il  m'est  impossible,  monsieur 
Ghénier,  de  vous  en  adresser  qui  soient  plus 
sages  et  plus  conformes  à  l'intérêt  que 
J'ai  toujours  i)orté,  que  Je  porterai  toujours 
à  votre  génie.  Vous  comprenez  fort  bien 
maintenant,  qu'à  dater  d'aujourd'hui,  de 
nouveaux  devoirs  commencent  pour  moi  ;  je 
vais  m'isoler  aussi  ;  je  vais  chercher  un  re- 
ftige,  puisque  ce  reftige  même  n'est  pas 
inviolable.  Adieu,  monsieur  Ghénier,  adieu I 

La  parole  de  Marguerite,  si  ferme  Jusqu'à 
ce  moment,  s'affaiblit  et  annonça  une  émo- 
tion intérieure  qui  pouvait  se  trahir,  si  cet 
entretien  se  fût  prolongé. 

Le  comte  de  Pressy ,  qui  s'était  tenu  un  peu 
à  l'écart,  avec  une  délicatesse  adroitement 
dissimulée  pendant  cette  scène,  fit  quelques 
pas  vers  le  poète  et  lui  tendit  la  main. 

Ghénier  obéit  comme  un  automate  aux 
exigences  de  ce  moment  terrible  :  il  serra  les 
mains  du  comte  et  de  Marguerite,  et  refoulant 
au  fond  de  son  cœur  un  cri  de  détresse,  il 
sortit  de  la  ferme  de  Y iroflay  sans  trop  savoir 
où  ses  pieds  le  conduisaient 

Un  monologue  mental  se  déroulait  en  lui 
comme  à  son  insu ,  et  l'accompagna  dans  sa 
marche  à  travers  le  bois.  —  Oui ,  se  disait-il. 


voilà  les  femmes  1  elles  vous  attirent  à  elles , 
ces  sirènes,  avec  leurs  lèvres  de  miel  et  leon 
mains  d'ivoire;  on  descend  dn  vaisBean sur 
le  rivage;  on  court  à  elles,  et  ces  douces 
créatures  vous  tuent  sans  pitié  1...  Et  mainte- 
nant ,  que  faut-il  faire?  la  veugesnce  même 
m'est  interdite...  me  venger...  et  de  quoi  7  et 
de  qui  T  c'est  moi  qui  fus  absurdel  J'ai  pris 
l'affection  chaste  de  la  femme  pourramoor 
illégitime.  Nous  nous  abusons  toijjonn  ainsi 
L'orgueil  nous  égare;  et  quand  Vmaa- 
propre  nous  a  plongés  au  fond  de  rabtme 
nous  regardons  si  une  main  secouraUe  n'est 
pas  tendue  vers  nousL..  Je  vois  le  fond  de 
î'abtme,  mais  Je  ne  vois  pas  la  mahi...  ledéses- 
poir  m'étreint  comme  un  carcan  de  fer 
rougi  I...  l'air  manque  à  ma  poitrine!  la  vie 
n'est  plus  en  moi  ;  la  vie,  c'était  mon  amoor! 
André  se  laissa  tomber  an  pied  d'un  arbre, 
dans  un  état  de  faiblesse  qui  ressemblait  & 
l'agonie  ;  mais  les  hommes,  que  soutient  le 
feu  électrique  des  passions,  ne  peuvent  être 
détruits  par  ces  accidents  vulgaires;  ib  le»- 
suscitent  pour  souffHr  et  souffrent  pour 
vivre;  c'est  leur  étrange  destin  :  poor  les 
renverser,  il  fluit  le  plomb  de  la  bataille  ou 
la  hache  du  boureau  I...  Heureux  Cbénler, 
s'il  avait  pu  mourir  d'un  désespoir  d'amour! 

l'opérateur  £t  ls  blessé. 

*-  Oui,  mon  cher  André,  disait  Roncber 
en  serrant  quelques  manuscrits  dans  un  por- 
tefeuille, vous  vous  êtes  enfin  arrêté  an  parti 
le  plus  sage.  Maintenant,  Je  vous  regarde 
comme  sauvé.  —  Vous  allez  trop  vite,  dod 
ami,  disait  Ghénier,  assis  devant  nne  che- 
minée, et  brûlant  des  lettres  ;  je  sois  saavft 
comme  l'homme  que  la  tempête  a  Jeté  pamte 
et  nu  sur  un  écueil  désert  —  Eh  bien,  m 
ami ,  c'est  déjà  quelque  chose,  un  écueil 
sert;  c'est  un  lendemain  promis.  —Et  a 

—  Après,  il  y  a  la  Providence.  —  Elle 
tait  pour  tous  ceux  qui  ont  péri  de 

—  Geux  qui  ont  péri  avaient  douté.  —  M 
ami  Roùcher,  je  ne  suis  pas  d'humeur 
poursuivre  des  problèmes  de  métaphysique 
nous  avons  mieux  à  faire  en  ce  momen 
vous  et  moi.  —  Quant  à  moi ,  Je  suis  pré 
Ghénier.  ~  Et  moi,  Ja  vais  l'être;  mais 
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vouB  causez  tOQJours,  Je  n'aorai  Jamais  fini 
de  brûler  ces  lettres  «  parce  que  Je  les  relis 
à  la  h&te  airant  de  les  Jeter  au  feu.  —  Pour- 
quoi les  relirer  Brûlez  en  masse  tous  ces 
chiffoiis;  le  feu  est  le  plus  habile  correcteur 
des  sottises  du  passé.  Ah  1  si  on  pouvait  brû- 
ler de  cette  manière  les  sottises  de  Tavenir  I 

—  Que  faut-il  faire  de  celle-ci?  dit  avec 
émotio]}  Chénier  en  montrant  la  première  et 
longue  lettre  de  la  comtesse  Marguerite.  — 
Brûlez  tout,  vous  dis-Je  ;  brûlez  tout  en  bloc, 
sans  examen,  comme  Jules  César  fit  des  lettres 
de  Pompée  après  la  victoire  de  Pharsale.  — 
Brûler  cette  lettre  I  dit  Chénier  en  la  regar- 
dant avec  des  yeux  pleins  de  tendresse  et  de 
dODleor.  —  Il  fallait  commencer  par  celle-là, 
Chénier.  —  Elle  m*aimait  quand  elle  récri- 
vait 1  —  Voua  dites  là  une  phrase  d'enfant, 
mon  bon  Chénier.  Quand  vous  aurez  cin- 
quante^deux  ans,  comme  moi ,  vous  ne  ferez 
pas  une  exclamation  aussi  na!ve.  —  Boucher, 
vous  la  faisiez  quand  vous  aviez  trente  ans 
comme  moL  —  C'est  ce  qui'  vous  trompe , 
mon  ami  ;  Je  n'ai  Jamais  eu  sérieusement  que 
trois  femmes,  et  celles^à  ne  m'ont  donné 
aucun  chagrin  mortel.  —  Vous  aviez  bien 
choisie  ^  Oh  !  très-bien  I  —  Et  vous  les  avez 
oubliées? —  Je  les  aime  encore,  et  J'ai  tou- 
Joura  conseillé  à  mes  amis  de  les  aimer.  Ce 
sont  les  seules  femmes  qui  m'aient  inspiré 
les  meilleurs  vers.  —  Que  vous  avez  publiés? 

—  Dus  mes  œuvres,  oui  Chénier.  *•  Avec 
lemn  trois  nomsl  —  Et  quels  noms,  Chénier  ! 
Bélène,  Didon  et  déopfttre.  —  Roucher,  vos 
plaisanteries  peuvent  être  agréables,  mais 
elles  manquent  dVpropos.  —  Je  ne  crois 
pas;  eUes  vous  ont  fait  sourire.  —  Comme 
on  sourit  quand  on  n*a  plus  de  larmes.... 
Boucher*  croyez-vous  que  Theure  soit  favo- 
rable pour  notre  départ?  —  Pas  encore,  dit 
Boucher  en  examinant  par  la  fenêtre  la  cam- 
pagne et  le  ci^,.  La  nuit  n'est  pas  encore 
assez  faite—  —  La  nuit  est  toujours  faite 
pour  moL-*-Chénier,  prenez  garde  !  vous  étiez 
en  convalescence;  n'allez  pas  rechuter 7 ~ 
Goncevee-vous  cette  femme?  La  comprenez- 
vous?  dit  André  en  froissant  la  précieuse 
lettre  avec  rage  dans  ses  mains.  — Je  la  con- 
çois très-bien,  mon  ami  ;  faut-il  donc  toujours 
nras  redire  la  même  chose  ? — Oui,  Roucher, 


tant  que  Je  ne  la  comprendrai  pas.  —  Elle 
est  pourtant  bien  simple...  —  La  femme...  — 
Non,  la  chose...  Tout  ce  que  vous  m'avez 
conté,  mon  bon  Chénier,  m'a  mis  sur  la  bonne 
voie.  Le  mari  de  cette  femme.,  le  comte  de 
Pressy,  est  un  forcené  royaliste  ;  il  comman- 
dait un  bataillon  suisse  au  10  août ,  et  son 
nom  a  souvent  figuré  dans  rjmi  du  Peuple 
avec  un  assaisonnement  d'anathèmes.  Or,  ce 
comte  s'est  tenu  caché  dans'  quelque  souter- 
rain de  son  hêtel,  en  laissant  sa  femme  errer 
à  l'aventure  ;  puis,  voilà  que  tout  à  coup 
l'horizon  royaliste  s'éclaîrcit,  à  ses  yeux  du 
moins,  quatre  départements  s'insurgent  con- 
tre la  République  ;  Tallien,  qui  n'est  pas  sus- 
pect, écrit  à  la  Convention  les  nouvelles  les 
plus  alarmantes;  le  Moniteur  du  10  mai 
annonce  que  le  drapeau  blanc  a  été  arboré  à 
Loudun.  Il  y  en  a  cent  fois  trop  pour  rendre 
la  vie  à  ce  poltron  de  comte  de  Pressy;  alors  il 
sort  de  sa  cache  et  va  retrouver  sa  femme  au 
moment  où  sa  femme  ne  songeait  plus  à  lui, 
et  songeait  beaucoup  à  sa  liberté.  — •  Cela 
paraît  assez  Juste,  dit  Chénier  en  réparant 
avec  soin  la  dévastation  commise  sur  la  pré- 
cieuse lettre  ;  et  en  admettant  ce  que  vous 
dites,  Roucher,  en  admettant  cette  coiy'ec- 
ture  comme  fort  raisonnable,  madame  de 
Pressy  n'avait  pas  d'autre  conduite  à  tenir 
envers  moi  ;  elle  a  fait  ce  qu'elle  devait  faire. 
Le  mari,  souverain ,  armé  de  tous  ses  droits, 
était  là;  une  femme  devait  s'incliner  et  se 
taire...  Pauvre  Marguerite  !...  Oui,  Roucher... 
Je  me  souviens  à  présentl...  Sa  voix  est  en* 
core  dans  mon  oreille  lorsqu'elle  m*a  dit  son 
dernier  adieu  I...  un  adieu  plein  de  trouble 
désolant  et  de  tristesse  voilée  L..  Un  maril 
quel  motl  que  de  pouvoir  d^un  côtél  que  de 
faiblesse  de  l'autre!...  Oui,  J'admets  tout 
cela,  Roucher;  votre  esprit  est  lucide,  le 
mien  est  couvert  de  ténèbres.  Vous  avez  illu- 
miné ma  raison.....  Pauvre  Marguerite!  — 
Prenez  garde,  Chénier,  vous  allez  peut^tre 
trop  loin...  Ne  soyez  pas  si  prodigue  de  vos 
plaintes  ;  votre  guérison  serait  compromise 
si  vous  vous  laissiez  emporter  trop  loin  par 
votre  pitié  pour  madame  de  Pr^sy;  cette 
pitié  réagirait  sur  vous;  ji  si  votre  amour- 
propre  vous  faisait  croire  que  vous  êtes,  vous, 
le  seul  remède  h  une  douleur  incurable,  vous 
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iriez,  demain  encore,  voir  la  cime  des  arbres  l 
de  Viroflay.  Chénier,  mon  ami,  vous  me  j 
croyez,  dites-vous ,  en  bonne  position  pour 
voir  les  choses  avec  un  esprit  lucide,  eh 
bien,  suivez^  mes  conseils  Jusqu^au  bout 
D'abord,  je  vous  ai  détourné  d*un  suicide  ;  le 
suicide,  vous  ai-je  dit,  est  la  suprême  exprès^ 
sion  de  Tégoïsme  :  celui  qui  se  tue  n^aimait 
que  lui  ;  il  n'avait  point  d'amis,  point  de  fo- 
mille.  Voulez-vous  être  cet  homme-là?  Non , 
m'avez-vous  répondu.  Mon  second  raisonne- 
ment vous  a  décidé  à  quitter  cette  demeure, 
à  changer  d'habitation ,  à  ne  plus  voir  au- 
tour de  vous  les  objets  qui  attristent  les  sou- 
venirs. Vous  m*avez  donné  de  nouveau  une 
sage  approbation.  Je  viens  d'obtenir  le  même 
succès  en  vous  expliquant  la  résurrectioii 
conjugale  de  M.  de  Pressy.  Enfin, fespère 
compléter  ces  heureux  résultats  en  vous 
affirmant ,  par  l'autorité  de  mon  expérience , 
que  cette  jeune  femme  n*a  pas  besoin  de  ce 
luxe  de  compassion  dont  vous  l'accablez ,  et 
que ,  sans  oublier  des  affections  étourdies 
produites  par  un  désœuvrement  isolé,  elle 
s'estime  la  plus  heureuse  des  épouses  en  re- 
trouvant son  noble  et  jeune  mari.  —  Bou- 
cher I  dît  Chénier  d'une  voix  dolente,  ce  que 
vous  faites  là  est  bien  cruel  I  —  Le  blessé  dit 
la  même  chose  à  l'opérateur,  mon  bon  ami , 
et  l'opérateur  sauve  le  blessé.  —  Oui,  quand 
la  blessure  n'est  pas  incurable».  Enfin,  mon 
cher  compagnon  d'exil ,  je  veux  fahre  quel- 
que chose  pour  vous  ;  j^essaierai  de  donner 
raison  à  vos  conseils,  —  Je  ne  vous  demande 
que  cela,  Chénier...  —  Avant  de  finir  cet 
entretien,  qui  ne  Se  refiûuveltera  plus, 
croyez-le.  Boucher,  il  me  reste  un  scrupule 
qui  tourmente  ma  délicatesse.  Vous  venez, 
tout  à  l'heure,  de  traiter  de  poltron  M.  de 
pressy  ;  je  ne  puiis,  en  conscience,  vous  lais- 
ser une  pareille  opinion  sur  cet  homme, 
quoiqu'il  soit  la  seule  cause  vivante  de  mes 
malheurs.  On  ne  peut  pas  appeler  lâche  celui 
qui  a  tué  bravement  en  duel  le  terrible  Claude 
Mouriez. 

Boucher  ouvrît  de  grands  yeux ,  et  les  fixa 
sur  son  ami. 

—  Oui ,  oui ,  continua  Chénier,  un  pareil 
i'xplolt  témoigne  hautement  de  la  bravoure 
d'ùâ  homme.  —  QUànd  cet  homme  a  MX  cet 


exploit,  observa  Boueher  en  riant— Cest 
évident;  mais  M.  de  Preasy  Pa  fait  —On 
voit  bien,  mon  cher  André,  qne  vous  haletez 
les  souterrains  et  les  bois,  et  que  les  alfaires 
de  ce  monde  se  bornent  à  vos  amours.  - 
Voyons,  expliquez-vous.  —  Oui  vous  a  dît 
que  M.  de  Pressy  a  tué  Claude  Mouriez  en 
duelT  —  Oh!  je  le  sais  positivement  - 
Chénier,  on  vous  a  trompé  ou  on  vous  a 
menti.  Claude  Mouriez  n^a  été  toé  en  doel 
par  personne;  il  a  été  aasassiné  dans  ose 
émeute,  sur  la  place  de  la  Liberté,  parun 
royaliste  nommé  Valentin.  —Que  dltes-vofls 
là?  —  L'assassin  devait  être  jugé  aBjoin<- 
d'hui  ;  mais  il  est  parvenu,  lanirit  dernière, 
à  limer  deux  barreaux  de  fer  de  sa  prison, 
travail  dont  il  s*occupait  probablement  de- 
puis plusieurs  jours ,  et  il  s^est  éfadé;  on  est 
à  sa  poursuite....  —  Et  comttie&t  savez-voos 
cela.  Boucher?  —  Bie&  iiIbsI  plus  oertafa»- 
Notre  vieille  femme  de  aeltfee ,  qui  acbèie 
tous  les  papiers  que  tBttdert  les  crieors 
publics,  i9^a  donné  e^ul-ci  hier  soir;  li- 
ses-Ie. 

Chénier  prit  la  feuille  delam^  deBon- 
dier,  et  lut  cette  novvMe  annoncée  oKisse 
titre  :  Détails  sur  rémsêen  de  TsMiii, 
assassin  de  Claude  MtmrkA» 

Cétait  officiellement  paMIé^  avee  TaoK^ 
satlon  municipale» 

—  Oui ,  dit  Chénier  îttaaOBîasA  de  colore, 
oui,  vous  avez  raison  ;  de  Presay  est  un  Meheet 

un  menteur;  et  c'est  par  une  odieuse  et  cri* 
minelle  fanfaronnade  qtffl  a  regagné  leeœor 
de  la  comtesse  MargueHt&l  Une  feaune  par- 
donne tout  à  rixomme  héroiqtse  tftA  vient  de 
la  sauver.  Comprenes-toûs  cette  infami^i 
Boucher?  le  misérabie  s'est  vttMé  de  ce  dcRl 
honorable  qui  le  posait  Cônune  un  libéra- 
teur! Voilà  les  délicates  ^esstourees  de  ces 
gentilshommes!  v«fBt  eottooent  ilsr  séduisent 
lesfemmts!...  Boucfter,  j»  ne  partirai  pas; 
vous  partiret  seul  ;  je  veux  démasquer  M<  de 
Pressy;  je  teiox  Fatlffir  û&nsett  sa  femme^jB 
veux  qu'il  me  vende  le  duel  ^tt*fl  me  doit  U 
croyait  tout  Éni  :  teut  reœuuttence.  Jto  vêts 
tuer  cet  homme,  dusbé-je  ne  plus  wff^ 
Margueritel  Tsï  im  motif  ^  vengeiace» 
maintenant ,  et  je  me  vengerai  - 
Chénier  se  dégagea  i^venient  des  biwde 
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Roacher,  qui  voulait  le  retenir,  et  s'élançant 
de  Tescalier  dans  le  Jardin,  il  ouvrit  la  porte, 
et  se  trouva  face  à  face  avec  un  messager 
bien  connu,  le  Jardinier  Denis. 

-  Vous  alliez  sortir,  monsieur  Chénier, 
dit  Denis;  pardon  si  je  vous  dérange  ;  je  n*ai 
rien  à  vous  dire  ;  Je  n*al  que  ce  billet  à  vous 
remettre...  et  je  m'en  vais... —C'est  un  billet 
de  madame  la  comtësset  demanda  Chénier 
d'une  ?oîx  sourde.  —  Oui,  Monsieur  ;  elle  est 
partie  aujourdliuî  à  quatre  heures.  —  Partie  ! 
s'écria  Chénier  en  se  frappant  la  tête,  et 
partie  avec...  —  Avec  madame  Angélique.  — 
Et  le  comte?...  —  M.  le  comte  n*est  plus  à 
ma  ferme  ;  n  ira  rejoindre  madame  la  com- 
tesse en  Berrl  pour  Tépouser.  —  Conmient, 
pour  repenser  !  que  dites-vous,  Denis!  Vous 
perdez  la  tôteî  —  Non,  monsieur  Chénier,  Je 
ssds  très-bien  ce  que  je  dis.  —  Ils  n'étaient 
donc  pas  mariés?  —  Mais,  vous  ne  le  saviez 
pas?—  ce  comte  de  Pressy,  dit  Chénier  en  fré- 
mjsrant  de  rage,  est  donc  un  imposteur  d'ha- 
bitude? 11  se  vante  d'un  mariage  comme  d'un 
duell..  Denis,  reverrez-vous  bientôt  madame 
la  comtesse  7  —  Oh  t  non ,  Monsieur  ;  je  ne  la 
reverraî  peut-être  jamais.  —  Avez-vous  en- 
tendu parter  de  Claude  Mouriez?  —  Oui, 
Monsieur  ;  on  ne  parie  que  de  cela.  —  Et  que 
dit-on,  Denis  ?  —  On  dît  qu*0  a  été  assassiné 
dans  one  émeute  par  un  nommé  Valentin.  — 
Cest  bien  cela  1  Q  ne  m'est  pins  permis  de 
douter  du  caractère  de  cet  homme  ;  il  a  com- 
mis toutes  les  lâchetés  1  —  Monsieur  Chénier 
M-Il  quelque  chose  encore  à  me  demander? 
—  Non,  Denis,  non  ;  vous  pouvez  partir. 

Le  fermier  salua,  et  gagna  le  chemhi  du 
bois. 

Chénier  fat  tenté  vingt  fois  de  déchirer  le 
i)îllet  qu'Û  tenait  dans  sa  main.  En  ùe  mo- 
ment, Marguerite  lui  apparaissait  sous  un 
bnr  nouveau  ;  elle  semblait  la  complice  de 
t  de  Pressy  ;  elle  venait  au  moins  de  s'asso- 
cier à  lu!  dans  un  mensonge.  Oh  !  combien  il 
aot  d'expérience,  combien  d'habitude  dea 
iwses  étranges  de  la  vie,  pour  s'arrêter  de- 
vant une  fausse  certitude ,  devant  une  con- 
^cture  trompeuse,  et  apprendre  le  graud  art 
la  doute  et  de  l'hésitation  dans  ce  monde, 
^  toutes  nos  premières  pensées  sont  des 
TTkiirtf,  où  DOS  dernières  ne  sont  pas  encore 


des  vérités.  Il  y  a  pour  l'homme  le  plus  sa- 
gace  trois  personnes  qu'il  ne  connaîtra 
jamais  à  fond  :  lui,  sa  femme  et  son  meilleur 
ami. 

Cependant,  conune  on  adore  toiyours  à  son 
insu  la  femme  qu'on  déteste,  Chénier  rentra 
chez  lui  pour  lire  le  billet  de  Marguerite, 
car  la  nuit  était  déjà  fort  sombre  ;  ce  billet 
était  ainsi  conçu 

«Monsieur, 

«  Aujourd'hui ,  il  m'est  encore  permis  de 
«  vous  écrira  quelques  lignes;  demain ,  cela 
«  me  sera  d^endu.  Je  veux  obteziir  de  vous 
«  l'assurance  que  vos  jours  sont  calmes,  que 
u  votre  retraite  est  sûre,  et  que  votre  esprit 
a  est  revenu  à  cette  haute  raison  qui  est  le 
tf  génie.  £crivez-nu)i  une  fois,  une  fois  seule- 
0  ment,  poste  restante,  à  Vierzon,  sous  mon 
<c  nom  de  famille,  madame  Grave,  et  rassu- 
«  rez-moi.  Je  me  souviens  toigours  de  ma 
<c  vision  d'Aix* 

«  Votre  dévouée , 

«  C.  Mabguerite.  » 

La  vue  de  cette  écriture,  toujours  si  chère, 
produisit  son  elTet  accoutumé.  Le  poète  se 
déroba  quelques  larmes  à  lui-même,  et  après 
avoir  réfléchi,  il  secoua  convulsivement  la 
tête,  comme  celui  qui  prend  une  énergique 
résolution... 

Roucher  attendait  toujours  son  ami,  dans 
la  position  de  l'homme  qui  se  prépare  à  son 
départ,  et  qui  n'attache  plus  aucun  intérêt  à 
la  maison  qu'il  abandonne  pour  toujours. 

Les  deux  amis  se  réunirent  dans  «e  Jardin, 
et  se  serrèrent  la  main  comme  poinr  se  souhai- 
ter toute  sorte  de  bonheur  dans  le  voyage 
qu'ils  allaient  faire  ensemble. 

— Sommes-nous  prêts?  dit  Chénier. — Oui, 
répondît  Roucher  ;  j'ai  Vomnia  mecum  porto 
de  Bias.  —  A  de  nouveaux  destins  !  dit  Ché- 
nier. 

Et  les  deux  poètes  prirent  la  route  de  la 
ville  de  Bouen,  mais  en  évitant  toujours  les 
grands  chemins. 

Après  quatre  Jours  de  marche,  ils  arrivè- 
rent dans  la  superbe  ville  normande ,  et  pri- 
rent un  logement  d'anachorète  derrière  r^ 
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gliae  Saint-Oueiit  cette  merveille  de  Tarchi- 
tecture  rêvée,  ce  b^ou  tombé  du  ciel  aux 
Jours  de  la  foi. 

EZI  VElfDÉE. 

M.  de  Pres^  avait  réuni  quelques  voisins 
dans  son  ch&teau,  dont  le  parc  s'étendait  sur 
les  limites  du  département  de  la  Vendée.  On 
était  sorti  de  table ,  et  la  conversation ,  pre- 
nant une  tournure  sérieuse,  se  continuait 
sur  la  terrasse,  entre  plusieurs  groupes  de 
gentilshommes,  et  ne  paraissait  pas  devoir 
s'arrêter  aux  heures  les  plus  avancées  de  la 
nuit 

M.  d'Elbois ,  le  voisin  le  plus  proche  de 
BL  de  Pressy,  était  un  de  ces  nobles  qui 
avaient  suivi  de  loin  les  idées  de  Montmo- 
rency et  de  Lafayette ,  et  qui  par  conséquent 
se  trouvaient  encore  parfois  en  opposition 
avec  les  royalistes  purs,  ennemis  constants 
de  toute  transaction. 

—  Gela  vous  étonne,  mon  cher  d'Elbois! 
disait  de  Pressy.  Vous  êtes  bien  bon  vraiment 
de  TOUS  étonner  t  Est-ce  que  la  guerre  civile 
ne  devait  pas  être  la  conséquence  naturelle 
de  la  révolution?  —  Non!  mille  fois  non!  et 
madame  de  Pressy  me  fait  un  signe  de  tête 
qui  m'annonce  qu'elle  partage  mon  avis.  -^ 
D'Elbois,  mon  ami,  vous  méritez  d^avoir  de 
l'expérience,  et  vous  en  avez.  —  Mais,  en 
attendant,  mon  cher  de  Pressy,  quel  parti 
avons-(ious  à  prendre,  nous?  —  Quel  parti? 
demandez-vous.  —  Mais  je  vous  l'ai  dit  ce 
matin,  et  Je  vous  le  redis  ce  soir.  Nous  n'a- 
vons qu'un  seul  parti  à  prendre,  il  n'y  a  pas 
de  choix.  ^Gomment!  cher  de  Pressy,  vous 
qui  êtes  encore ,  pour  ainsi  dire,  dans  votre 
lune  de  miel  ;  vous,  le  mari  adoi^§  de  la  plus 
charmante  des  femmes;  vous,  le  châtelain 
opulent  et  sybarite ,  vous  irez  vous  mettre  à 
la  tête  d'une  compagnie  de  paysans,  et  faire 
en  Vendée  cette  rude  guerre  de  broussailles 
et  de  ravins  !  —  Eh  !  sans  doute  1  Que  trou- 
vez-vous là  d'étonnant?  Dientôt,  J'aurai  à 
choisir  entre  deux  émigrations.  Je  choisis 
celle  de  la  Loire.  Tous  mes  nobles  amis  ont 
déjà  tiré  l'épée  vendéenne  et  jeté  le  fourreau  ; 
voulez-vous  que  je  reste  en  arrière,  moi?  Le 
nom  de  ma  famille  n'est  pas  destiné  à  la  fié- 
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trissure  tant  que  Je  le  porterai  —  Vous  avez 
pourtant  une  très-bonne  excust...  —  Oh!  je 
vous  arrête  là,  d'Elbois!  Une  excuse  n^est 
Jamais  bonne,  puisqu'elle  sert  toujours  à  dimi- 
nuer une  faute.  Au  reste,  J'ai  déjà  commu- 
niqué mon  projet  à  madame  de  Pressy,  qui  a 
le  cœur  trop  bien  placé  pour  me  détourner 
d'une  louable  résolution.  En  cela,  remarqua 
d'Elbois,  madame  de  Pressy  agit  comme  agis- 
sent les  femmes  de  presque  tous  les  gentils- 
hommes. —  De  tous,  de  tous...  dit  de  Pressy. 
—  Oh  !  interrompit  en  riant  d'Elbois,  il  y  a 
bien  eu  çà  et  là  quelques  gentilshonmies  qui 
ne  se  sont  décidés  à  partir  pour  la  Vendée 
qu'après  avoir  reçu  des  quenouilles  à  domi- 
cile. —  Eh  bien ,  Je  veux  éviter  un  pareil 
cadeau,  dit  de  Pressy.  Au  reste,  cette  cam- 
pagne de  royalistes  à  l'intérieur  est  tout  à 
fait  dans  mes  sentiments...  D'ailleurs,  ma- 
dame de  Pres^,  quoique  mariée  depuis  peu, 
est  incapable  de  me  conseiller  une  déser- 
tion, une  lâcheté. 

Un  silence  se  fit ..  G'était  la  troisième  fois  en 
une  heure  que  M.  de  Pressy  provoquait  adroi- 
tement l'opinion  de  sa  femme  sur  ce  départ 
pour  la  Vendée,  et  madame  de  Pressy  s'ob- 
stinait à  garder  un  silence  qui  pourtant  res- 
semblait à  une  adhésion. 

A  ce  troisième  appel ,  la  belle  Biargoerite 
de  Pressy  inclina  tristement  la  tête,  et  après 
avoir  réfléchi  quelques  instants,  elle  dit  avec 
un  ton  de  mélancolie  déchirante  : 

—  Dans  quel  temps  sommes-nous  obligea 
de  vivre,  et  comme  il  est  cruel  d'expier  les 
fautes  des  autres ,  lorsqu'on  est  innocent! 
Oui,  parce  qu'il  platt  à  quelques  cerveaux 
turbulents  de  remuer  la  France  comme  un 
hochet,  pour  se  donner  quelques  distractions 
dans  leurs  ennuis,  nous  sommes  forcés,  nous, 
d'empoisonner  aussi  notre  existence,  qui 
était  douce,  de  tourmenter  notre  repos,  de 
sortir  de  notre  sérénité!  n  est,  certes,  bien 
cruel  de  souffrir  pour  les  erreurs  des  autres^ 
pour  des  gens  qui ,  à  coup  sûr,  ne  souffrl 
raient  rien  pour  nous  !  —  Gela  est  vrai ,  ms 
chère  Marguerite,  dit  de  Pressy  ;  mais  îe  n< 
trouve  pas  encore  dans  ces  paroles  un< 
adhésion  complète  à  mon  départ...  —  Mail 
comment  donc,  monsieur  de  Pressy,  com 
ment  attendez-vous  que  jo  m'exprime?  Est-| 
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ccDvcnable  que  je  vous  dise  :  Oui ,  comte  do 
Pressj,  ne  perdez  pas  un  moment  ;  l'honneur 
crie!  votre  devise  voua  conseille!  vos  aïeux 
vous  parlent!  Point  de  retard I  Cliaque  mi- 
nuie  penlua  6te  un  point  d'or  à  l'émail  de 
votre  blason!...  Vous  savez  cela  très-bien, 
niousieur  le  comte ,  avant  qu'une  femme  le 
iiâe.etcoDnaissont,  moi,  les  seotiment^  de 
votre  noble  cœur,  je  me  tairai  toujours  iors- 
tu'il  s'agira  pour  vous  de  prendre  une  hono- 
nble  détârminatioiL 

L'entretien  prenant  ainsi  une  tournure 
conâdenUelie ,  M.  d'Elbois  se  retira  lente- 
ment à  l'écart  pour  donner  toute  liberté  aux 
époux  (Je  Pressy. 

—  Eli  bien,  Klai^erite,  reprit  le  comte.  Il 
Ciui  que  je  vous  parle  avec  franchise,  dans 
«  moment,  si  solennel  qu'il  ressemble  au 
uprème  moment  delà  mort.  — lime  semble, 
Diiirrompit  Marguerite,  que  vous  parlez  tou- 
uurs  avec  franchise;  parlez- vous  autrement 
luelquefois ? —  Sans  doute,  mabelle  Margue- 
Ile;  les  hommes  quelquefois  nous  obligent 
BOUS  déguiser...  il  faut  bien  se  battre  avec 
ut  à  armes  égales...  Mais  avec  vous,  ma 


femme,  c'est  bien  différent...  Ou!,  Margue- 
rite, si  je  voyais  en  voua,  même  l'ombre, 
même  l'apparence  d'un  de  ces  mouvements 
qui  retiennent,  j'avone ,  à  ma  honte ,  que  je 
me  laisserais  peut-être  retenir...  par  la  plus 
douce  des  mains....  Oui,  Marguerite,  dussé- 
je  attendre  au  fond  de  ce  château  l'ironique 
présentd'une  quenouille,  je  resterais  auprès  . 
de  toi,  mon  ange  adorable,  si  je  trouvais  un 
signe  de  ton  doigt  entre  ces  beaux  arbres  et 
les  dsapeaux  du  soldat  vendéen. 

La  comtesse  Marguerite  de  Pressy  baissa 
les  yeux ,  et  réfléchit  de  l'air  d'une  femme 
qui  essaie,  avant  de  répondre,  de  deviner  ia 
pensée  de  son  mari. 

—  Mon  cher  ami ,  dîtr^lle  en  relevant  la 
tête  avec  une  certaine  résolutioq,  est-ce  bleu 
la  franchise  qui  parle  en  ce  moment  daos 
votre  bouche?  —  Oui,  Marguerite.  —  EU 
bien,  mon  cher  comte,  cette  franchise  res- 
semble beaucoup  à  la  dissimulation.  —  Expli- 
quez-vous mieux,  Mai^erite ,  car  je  ne  vous 
compreudâ  pas  du  tout.  —  Vous  me  supposer 
donc  capable  de  vous  conseiller  une  l&chctii, 
moi?  Oubliez-vous  que  j'appartiens  aussi, 
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moi,  aux  plus  nobles  familles  militaires? 
Oubiie2-vous  que  je  suis  la  nièce  de  Dupleix, 
le  héros  des  Indes?  Oubliez-vous  que  Je  suis 
la  veuve  d'un  béros  qui  a  fait  sauter  son  na- 
vire daas  la  rade  de  Pondicbéry  pour  éviter 
la  honte  de  livrer  notre  pavillon  à  TAnglais? 

La  comtesse ,  en  disant  ces  paroles ,  avait 
pris  une  pose  héroïque;  ello  n^étalt  phis 
femme,  elle  était  déesse;  ses  grands  yeux 
brillaient  comme  deux  étoiles  tombées  du 
ciel  sous  le  dôiue  des  grands  arbres  du  châ- 
teau. 

—  Non ,  Marguerite ,  non ,  dit  avec  mélan- 
colie le  comte,  non,  je  n^oublie  rien...  rîen... 
pesés  bien  ce  mot.,  méditez  bien  ce  mot.. 
je  n^oublie  rien!  — (Tétait  donc  ane  feinte, 
dit-éUe;  mais  Je  ne  pouvais  être  un  Instact 
la  dupe  de  M.  de  Presy,  qui  essayait  déjouer 
au  poltron,  et  qai  semblait  vouk>ir  attendre 
on  riaot  renvoi  d'eue  quenouille.  La  comtesse 
Marguerite  de  Pressy  n*a  pas  donné  dans  le 
piège;  elle  connaît  trop  le  noble  cerar  de 
son  marL..  —  Oh  I  les  faunes!  les  femmes  ! 
dit  le  comte  en  joignant  les  mains  et  en 
laissant  tomber  son  front  —  Que  signifie 
cette  exclamation?  demanda  la  comtesse 
(t*un  ton  naïf.  —  Elle  ne  signifie  rien ,  dît  le 
comte....  absolument  rienl...  Marguerite, 
cette  nuit  môme  Je  partirai.  —  Eh  !  voilà 
maintenant  de  l'exagération  dans  Tempres- 
sement,  dit  la  comtesse  avec  une  émotion, 
cette  fols,  véritable;  pourquoi  partir  si  tôt? 
personne  no  vous  en  fait  une  loi...  Et  d'ail- 
leurs, croyez-vous  que  Je  vous  laisse  éloigner 
avec  cette  sombre  tristesse  qui  ne  doit  Jamais 
accompagner  le  soldat  &  son  départ?...  — 
Marguerite ,  interrompît  le  comte  en  serrant 
les  mains  de  sa  femme,  il  est  impossible 
qu'une  femme  puisse  tromper  un  homme 
dans  un  moment  pareil  Croyez-le  bien ,  il  y 
a  des  nuances ,  de  ces  délicatesses  de  senti- 
ment qui  disent  tout,  qui  trahissent  tout, 
qui  révèlent  tout  dans  les  heures  suprêmes... 
Marguerite,  vous  avez  pour  moi  de  l'estime, 
du  dévouement,  de  l'amitié,  mais...  j'aî  le 
curage  de  vous  le  dire  :  vous  ne  m'aimez  pas. 

La  comtesse  demeura  Immobile  et  muette. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas,  poursuivit  le 
comte,  et  cette  pensée  est  la  seule  chose  qui 
puisse  adoucir  l'amertume  de  mon  départ 


—  Je  ne  m'attendais  point  h  ce  dénooement 
étrange,  dit  la  comtesse  d'une  voix  qui  s'ef- 
forçait à  prendre  de  la  fermeté  ;  je  voudrais 
savohr  qui  peut  m'attirer  un  compliment  si 
flatteur?  —  Point  de  raillerie ,  ma  chère  Mar- 
guerite; vous  avez  cherché  une  phrase  pour 
répondre  à  ce  compliment,  et  vous  ne  Tarez 
pas  trouvée ,  vous  si  intelligente  tonjoursl.. 
Aa  reste,  je  ne  voes reproche  rien:  toat  est 
ma  faute.  Vous  êtes  venue  à  moi  avec  une 
loyauté  de  sowenir  qui  vous  honore  «  car 
voos  éties  libre  à  Versailles,  et  vous  poa- 
ySes..»  —  Asaes!  asez  l  monsieur  le  comte, 
dit  Margoerite  en  laissant  éclater  ses  larmes; 
vous  méritei  d'être  heureux!  Ce  n'est  pas 
une  l&chelé  que  Je  fOus  conseille,  c'est  nn 
ordre  que  Je  TO«e  donne  I...  Vous  ne  partirei 
pas. 

Le  comte  de  Pressy  devina  trop  bien  tout 
ee  qu'il  y  afait  d'exquise  déUcalesse  dan<^  ce 
dernier  sentiment  qve  aa  femme  venait  d'ex- 
primer avec  une  vivacité  si  touchante  pour 
lui  ;  mais  à  ce  brusque  réveil  de  TalTection 
domestique  il  manquait  une  chose  que  rien 
ne  remplace  :  il  manquait  l'amour. 

Pourtant  le  comte  fit  semblant  de  se  con- 
tenter de  cette  simple  affection ,  faute  d  ' 
mieux,  et  sans  renoncer  intérieurement  à  s^ 
projets  de  royaliste  vendéen,  il  feignit  encore 
de  se  soumettre  à  un  ordre  qui  le  renflait 
prisonnier  de  sa  femme,  lorsque  l'impérieux 
honneur  appelait  toute  la  noblesse  non  eu '- 
grée  sous  les  drapeaux  des  paysans  ven- 
déens. 

Hélas  l  11  n'y  a  rien  de  stable,  rien  de  cer- 
tain dans  les  projets  et  les  résolutions  adop* 
tées  au  milieu  des  orages  politiques  !  PaJ* 
ces  heures  brûlantes,  ravenîr  même  du  le* 
demain  n'existe  pas. 

Sous  les  arbres  de  la  grande  allée  du  cb 
teau,  un  cavalier  tout  couvert  de  poussw 
passa  comme  un  fantôme  équestre  et  avec 
rapidité  do  l'éclair  ;  11  s'arrêta  brusquem 
devant  le  perron,  et  toute  la  société  du  co 
accourut  des  appartements  et  des  pro'i 
deurs  du  parc  pour  entendre   une  de 
nouvelles  toujours  attendues,  et  qui  étai 
toujours  un  chapitre  nouveau  de  la  te 
histoire  qu'à  cette  époque  le   fer  écri 
avec  du  sang. 
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Cette  nouvelle  était  celle-ci  :  —  On  deman- 
dait des  chefs  f  on  demandait  des  annes.  On 
^  battait  à  Tborizon.  LMncendie  gagnait  du 
terrain  à  tout  moment  G^étalt  encore  comme 
au  temps  des  formidables  nouvelles  des 
gnnâs  désastres  antiques,  où  une  voix  criait 
dans  la  nuit  :  La  maison  du  voisin  brûle  ! 
Courez  au  secours  ! 

A  ces  terribles  révélations,  les  têtes  s'exal- 
tèrent, et  les  mains  saisirent  la  garde  des 
épées.  Il  n'était  plus  permis  de  fouler  des 
tapis  de  fleurs  ou  des  parquets  de  marbre, 
dans  une  douce  résidence ,  comme  avant  89. 
Tout  gentilhomme  retardataire  méritait  de 
recevoir  une  barre  de  bâtardise  sur  son  bla- 
son; les  épées  n'étaient  plus  des  parures  de 
vilk  et  des  compléments  de  toilette,  elles 
redevenaient  des  annes.  Une  minute  de  plus 
écoulée  sous  les  lambris  d'un  château,  com- 
mençait un  déshonneur.  Les  femmes  elles- 
mêmes  n'osèrent  plus  retenir;  leurs  mains 
ne  montrèrent  plus  le  château  tranquille, 
elles  désignèrent  Thorizon  incendié. 

Que  fallait-il  pour  se  mettre  en  route?  Un 
cheval  et  des  armes  ;  on  n'avait  besoin  que 
de  cela  pour  mourir. 

Le  comte  de  Pressy  et  M.  d'Elbois  donnè- 
rent l'exemple  ;  les  premiers  ils  montèrent  à 
cheval  afin  de  profiter  des  bonnes  heures  de 
la  nuit,  et  de  trouver  quelque  tronçon  de 
Tannée  vendéenne  aux  premiers  rayons  du 
soleil. 

Les  deux  gentilshommes  coururent  â  tra- 
vers plaine,  collines  et  ravins,  avec  tant 
d'ardeur,  que ,  le  jour  venu ,  ils  étaient  pié- 
tons; leurs  chevaux  restèrent  en  route,  morts 
d'épuisement.  Le  pays  qui  se  déroulait  de- 
vant eux  avait  un  aspect  sauvage  et  primitif; 
c'était  plutôt  un  paysage  de  l'ile  Don-Juan- 
Femandez  qu'un  département  de  la  Répu- 
Uique  française  :  la  viiiginale  âpreté  du  sol, 
les  masses  ténébreuses  des  arbres,  les  acci- 
dents tourmentés  des  collines,  le  cours  vaga- 
bond des  eaux ,  un  terrain  majestueusement 
dédaigneux  de  la  culture,  tout  annonçait  une 
sature  forte  et  mère  d'énergiques  enfants. 

Le  comte  et  d'Elbois  admirèrentce  paysage, 
co^ime  des  voyageurs  qui  découvrent  un  ar- 
<  iijpcl  dans  l'océan  du  Sud.  De  Pressy  oublia 
l'^me  un  instant  ses  douleurs,  et  redevint 


rinsoucieux  gentilhomme  de  son  hôtel  de 
Versailles. 

—  Vraiment!  dit-il  en  donnant  de  rapides 
regards  à  tous  les  environs,  il  faut  être  malavisé 
comme  un  comité  de  salut  public,  ponrprovo- 
quer  une  guerre  dans  un  pays  pareil...  Vous 
aviez  raison,  mon  cher  d'£lbois,  ofi  aurait  pu 
très-bien  éviter  cetteguerre  civile,  une  guerre 
qui  ne  finira  pas,  et  qui  ne  peut  finir  tant  qu'il 
y  restera  douze  paysans  catholiques  prlvéis  de 
messes  et  de  sacrements.  —  C'est  incontes- 
table, dit  d'Elbois,  le  premier  devoir  d'un 
homme  d'État  serait  de  connaître  fat  France 
dans  tous  ses  détails,  et  précisément,  voilà 
toujours  ce  qu'on  ignore.  On  donne  uneCoo- 
stitution  uniforme  à  un  pays<)ui  a  des  brouil- 
lards au  Nord,  et  du  soleil  au  Midi  ;  des  mé- 
lèses  à  Dunkerque,  et  des  orangers  à  Hyèrea; 
qui  boit  du  cidre  en  Normanilie  et  de  l'es- 
sence de  feu  en  Languedoc;  qui  a  lu  Rous- 
seau d'un  côté  et  Voltaire  de  l'autre  ;  qui  est 
protestant  à  TËst  et  catholique  à  l'Ouest,  qui 
est  baigné  par  l'Océan,  par  des  rivières  et 
par  la  Méditerranée,  et  qui  enfin,  à  cause 
de  tout  cela,  est  un  immense  amalgame  de 
tous  les  caractères,  de  tous  les  tempéraments, 
de  toutes  les  oi^anisations.  On  a  voulu  taire 
un  et  indicisit/le  ce  qui  est  par  sa  nature 
divisible  k  l'infinL  Voilà  l'écueil  où  se  brise- 
ront éternellement  tous  les  pouvoirs  et  toutes 
les  constitutions.  Autant  vaudrait-il  rassem- 
bler dans  une  arche  toutes  les  espèces  d'ani- 
maux et  les  obliger  à  se  nourrir  de  la  même 
manière  et  à  vivre  avec  les  mômes  mœurs. — 
Oui,  dit  de  Ptessy,  mais  à  cela  on  répondra 
que  l'homme  est  doué  de  raison,  et  que... 
—  Comte  de  Pressy,  interrompit  d'Elbois,  ne 
riez  pas  en  prononçant  ces  mots.  Hélas!  nous 
connaissons  trop  bien  l'usage  que  l'homme  fait 
de  sa  raison*  —  Il  la  perd,  dit  tristement  de 
Pressy. — ^Mais,  poursuivit  d'Elbois,  ne  soyons 
pas  trop  sévères  envers  les  autres.  Ne  je- 
tons la  première  pierre  à  personne;  nous 
avons  aussi  des  fautes  à  expier,  ai^jourd'hui. 
Écoutez,  de  Pressy...  écoutez...  et  rentrez 
conoime  moi  dans  de  vieux  souvenirs..^  Il  y  a 
vingt  ans,  à  pareil  jo.ur,  nous  étions,  voiBset 
moi ,  à  Chanteloup,  chez  M.  le  duc  de  Ghoi- 
seui;  nos  pères  nous  y  avaient  conduits  Le- 
vons souvenez-vous,  cher  Pressy,  de  ce  que 
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nous  avons  vu ,  dans  notre  plus  jeune  âge,  & 
Chanteloup,  ce  jour -là?  —  Parfaitement, 
mon  cher  d^bois  :  on  jouait  ie  Mariage  de 
Figaro  de  M.  Beaumarchais.  —  Bien  1  et  après 
que  faisions-nous?  —  Ce  que  faisaient  nos 
familles.  —  Et  que  faisaient  nos  familles, 
mon  cher  de  Pressy?  —  Nos  familles  applau- 
dissaient la  philosophie  du  barbier  Figaro,  et 
se  moquaient  fort  agréablement  de  la  noblesse 
représentée  par  le  comte  Almaviva. 

De  Pressy,  qui,  tout  en  causant,  observait 
en  éclaireur  les  sombres  massifs  de  verdure 
qui  couvraient  les  terrains  et  les  routes  de 
chevriers,.  s'arrêta  et  fit  arrêter  d*£lbois  en 
étendant  son  bras  devant  lui. 

—  Il  faut  avoir  ici  l'œil  du  chasseur,  dit- 
Il  en  souriant  ;  ne  voyez-vous  rien  dans  une 
éclaircie  de  bois ,  à  cinq  cents  pas  environ  à 
votre  drofte?... 

D'Elbois  enfonça  ses  regards  dans  la  direc- 
tion indiquée,  et  fit  le  signe  de  tête  qui  veut 
dire  :  Je  ne  vois  rien  du  tout 

—  Et  moi ,  dit  de  Pressy,  j'ai  de  meilleurs 
yeux  que  vous...  Â  cette  distance,  je  décou- 
vrirais en  chasse  un  solitaire  dans  sa  bavge; 
je  pourrais  être  valet  de  limier...  —  Alors, 
que  voyez-vous,  de  Pressy?  —  D'abord,  mon 
cher  d'Elbois,  mettons-nous  un  peu  à  l'écart, 
dans  le  fourré...  car  je  ne  sais  trop  si  nous 
allons  trouver  des  blancs  ou  des  blevs...  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  y  a  des  hom- 
mes, et  que  j'ai  vu  luire  des  armes.  — Ce  sont 
peutrêtre  des  chasseurs,  dit  d'Elbois.  —  Oh  ! 
il  n'y  a  plus  de  chasseurs  en  Vendée,  il  n'y 
reste  plus  que  des  soldats.  —  Vous  avez  rai- 
son, de  Pressy.  —  Attendez...  attendez,  d'El- 
bois..... Laissez-moi  percer  de  Tceil  tout  ce 
bocage  :  il  me  suffira  de  saisir  le  moindre 
accident...  une  nuance....  une  couleur.... 
l'ombre  d'un  corps,  pour  vous  dire  si  nous 
avons  devant  nous  des  amis  ou  des  enne- 
mis..■•• 

De  Pressy  examinait  avec  une  attention 
fixe  cette  partie  suspecte  du  bois,  et  des 
flammes  semblaient  sortir  de  ses  yeux.  — 
Oui ,  poursuivilril  ;  je  ne  demandais  qu'une 
ombre...  la  voil&I...  je  l'ai  vue...  elle  vient  de 
s'allonger  au  soleil...  le  corps  est  invisible... 
l'ombre  parait  et  disparaît  avec  des  mouve- 
ments irréguliers...  Sur  elle,  je  vois  parfaite- 


ment se  mouvoir  un  fusil  sans  baïonnette... 
une  sentinelle  est  là...  devant  un  poste  de 
paysans...  Cette  ombre  n'est  pas  celle  d'un 
soldat.,  la  sentinelle  porte  un  fusil  de  chasse. 
Nous  sommes  avec  les  blancs;  0  n'y  a  pas  de 
6/^«,  c'est  sûr...  avançons! 

Disant  ces  mots,  le  comte  de  Pressy  tirade 
sa  poche  une  large  cocarde  blanche  et  h 
fixa  sur  son  chapeau.  D'Elbois  fit  la  même 
chose,  et  les  deux  gentilshommes  s'avancè- 
rent d'un  pas  résolu. 

Ils  répondirent  tous  deux  par  le  cri  de 
.  royalvstesf  au  gui  vive  de  la  sentinelle;  et, 
selon  les  justes  prévisions  du  comtede  Press} . 
ils  ne  tardèrent  pas  à  se  trouver  .au  milieu 
d'un  bataillon  de  huit  cents  paysans  ren- 
déens,  dont  la  moitié  au  moins  avait  des 
armes  à  feu  ;  les  autres  attendaient  une  vic- 
toire pour  en  avoir. 

De  Pressy  connaissait  les  jeunes  officiers 
qui  commandaient  ces  paysans  :  aussi  fut-il 
reçu  avec  enthousiasme  ;  bien  plus ,  le  pre- 
mier grade  lui  fut  décerné  sur-le-champ, 
d'une  voix  unanime,  et  ses  refus  échouèrent 
contre  la  volonté  de  tous. 

—  Mes  amis ,  leur  dit  de  Pressy,  puisque 
vous  m'ordonnez  de  vous  commander,  je 
vous  commanderai  ;  mais,  à  mon  tour,  main- 
tenant, je  vous  ordonne  de  me  conduire; car 
votre  pays  m'est  inconnu ,  et  je  n'ai  pas  le 
temps  d'en  étudier  la  carte  militaire. 

Les  paysans  s'écrièrent  qu'ils  pouvaient 
tous  servir  de  guides  au  besoin,  mais  que, 
pour  le  moment,  les  guides  étaient  inutiles 
parce  qu'il  s'agissait  de  traverser  un  poste 
de  soldats  républicains,  pour  rejoindre  l^ 
gros  de  l'armée  vendéenne,  dont  on  était  sé- 
paré par  le  bois  de  Valbouis. 

—  A  quelle  distance  sommes -nous  des 
bleus  ?  demanda  de  Pressy. —  \  une  lieue  tout 
au  plus,  répondit  un  paysan  à  cheveux  gris, 
dont  l'autorité  paraissait  grande.  —  Et  qu'at- 
tendiez-vous  pour  attaquer?  poursuivit  le 
comte.  —  Nous  exercions  aux  armes  quelque 
jeunes  recrues  ;  et  la  première  leçon  donnée, 
nous  allions  partir,  répondit  le  paysan.— 
Que  savent  faire  tous  ces  braves  gens?  de- 
manda le  comte.  —  Ils  savent  mourir.  —  Cela 
ne  suffit  pas.  —  Ils  savent  vaincre.  —  Cela 
suffit..  Mes  ami«  pp.  soir  vous  aurez  tous  de 
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bons  fusils,  et  demain  nous  rejoindrons  Tar- 
mée,  s'il  plaît  à  Dieu. 

Le  comte  de  Pressy  se  retira  un  instant  du 
milieu  de  la  troupe ,  écrivit  un  billet  à  sa 
femme,  et  le  confia  sur-le-champ  &  un  jeune 
paysan  de  douze  à  treize  ans ,  quMl  enlevait 
ainsi,  par  un  honorable  prétexte,  aux  dan- 
gers de  Texpédition. 

L'enfant  murmura  en  recevant  cet  ordre, 
mais  le  vieux  paysan  lui  montra  le  ciel  en  lui 
disant: 

—  Tous  les  ordres  nous  viennent  de  là- 
bant^  en  passant  par  la  bouche  de  nos  chefs. 
Obéis  ! 

L'enfant  sMnclina,  prit  la  lettre  et  partit 

Toutes  les  dispositions  prises,   le  comte 

passa  en  revue  son  bataillon,  et  tendit  la 

main  à  d*£lbois  qui ,  armé  d^ua  pieu  ferré, 

avait  pris  le  dernier  rang  parmi  les  Vendéens. 

—  D'Elbois,  lui  dit  le  comte,  on  ne  vous 
reprochera  pas  d'avoir  abusé  de  ma  protec- 
tion et  de  mon  amitié  pour  avoir  de  TavauT 
cernent  dans  l'armée  vendéenne.  J'espère 
qu'il  y  a  de  l'égalité  aussi  parmi  nous. 

Puis,  s*adressant  à  tous,  le  comte  leur  dit  : 

—  Mes  enfants,  songez  bien  que  vous  n'ê- 
tes qu'un  seul  ;  que  vous  n'avez  tous  qu'une 
seule  pensée,  une  seule  âme,  qu'un  seul  but 
Voilà  ce  qui  fait  votre  force;  l'union  indisso- 
luble triomphe  de  tout  On  ne  brise  pas  un 
faisceau  que  Dieu  a  lié  de  ses  mains. 

Les  paysans  agitèrent  leurs  chapeaux  dans 
l'air  ;  mais  aucun  cri  ne  fut  poussé,  de  peur 
que  l'écho  de  ces  solitudes  ne  trahît  la  mar- 
che du  bataillon  vendéen, 

—  En  avant  I  dit  le  comte  "en  élevant  la 
pointe  de  son  épée  vers  le  ciel.  Et  s'appro- 
cliant  de  d'Elbois,  il  lui  dit  à  l'oreille  :  —  A 
pareil  jour,  il  y  a  vingt  ans,  nous  applaudis- 
f^ions  Figaro.  —  Marchons  à  l'expiation  I  dit 
à'Elbois. 

Le  comte  se  mit  à  la  tête  du  bataillon  ;  et 
prenant  le  vieux  paysan  sous  le  bras,  il  lui  dit  : 

—  Montrez-nous  le  chemin  le  plus  court , 
parce  qu'il  me  tarde  de  voir  les  bleus.  — 
Monsieur  le  comte,  dit  le  paysan,  je  vous 
ITomets  de  vous  en  faire  voir  dans  une  heure. 
^  C'est  bien  longl  dit  de  Pressy. 

Le  bataillon  vendéen  s'avançait  en  silence 
vers  le  bataillon  ennemi  ;  les  arbres  touffus 


voilaient  sa  marche,  le  velours  des  gazons 
amortissait  ses  pas. 

Le  vieux  paysan  vendéen ,  qui  connaissait 
le  terrain ,  dit  à  de  Pressy  : 

—  Monsieur  le  comte ,  nous  allons  sortir 
du  bois  ;  vous  allez  voir  une  lande  étroite 
couverte  de  bruyères ,  et  de  l'autre  côté  un 
ruisseau  qui  devient  un  fleuve  dans  1%  saison 
des  pluies,  et  va  grossir  la  Loire. 

Dans  cette  saison,  nous  pouvons  le  traver- 
ser en  mouillant  nos  jambes  jusqu'aux  g9> 
noux.  Ce  ruisseau  baigne  la  lisière  d'un  petit 
bois  où  sont  retranchés  les  républicains, 
dans  le  but  de  couper  la  ligne  des  communi- 
cations ,  et  d'interdire  aux  Vendéens  qui  sont 
de  ce  côté  le  passage  le  plus  court  et  le  plus 
facile  pour  arriver  au  centre  du  Bocage, 
c'est-à-dire  au  foyer  de  l'insurrection. 

— Mais,  voyons  I  dit  de  Pressy  en  se  pen- 
chant vers  l'oreille  de  son  guide,  voyons! 
continuez  à  m'instruire.  Est-ce  qu'il  n'y  au- 
rait pas  en  amont  ou  en  aval  de  ce  ruisseau 
un  autre  passage  libre?  et  sommes-nous  obli- 
gés à  traverser  ce  bois  qui  est  gardé  par  les 
bleus?  —  Avant  votre  arrivée,  monsieur  le 
comte,  cette  attaque  avait  été  décidée  ;  mais 
ce  ne  serait  pourtant  pas  une  raison  d'être 
fidèles  à  ce  plan ,  si  nous  en  trouvions  un 
meilleur,  ce  qui  ne  peut  nous  arriver,  je 
crois.  D'abord,  en  amont  et  en  aval,  les 
routes  sont  impraticables ,  et  encore ,  quand 
je  dis  routes,  c'est  pour  me  servir  d'un  mot 
qui  fasse  comprendre  ma  pensée,  car  il  n'y 
a  pas  même  de  route.  C'est  une  succession 
continuelle  de  ravins,  de  fondrières,  de  ter- 
rains accidentés  couverts  d'une  végétation 
impénétrable ,  de  flaques  d'eau  et  de  maré- 
cages profonds.  Il  faudrait  perdre  vingt  jours 
à  nous  débrouiller  au  milieu  de  tout  cela,  et 
vingt  jours,  c'est  la  vie.  Ensuite,  voici  une 
raison  meilleure  :  puisque  nous  nous  sommes 
révoltés  pour  nous  battre,  pourquoi  ne  pas 
nous  battre  tout  de  suite ,  puisque  l'occasion 
vient  t  nous,  aux  portes  de  nos  chaumières  ? 
C'est,  d'ailleurs,  la  plus  belle  de  toutes  les 
occasions  que  le  bon  Dieu  nous  oflre  pour 
nous  donner  des  armes  qui  manquent  à  la 
moitié  d'entre  nous,  et  au  moins,  lorsque 
nous  nous  présenterons  à  l'armée  vendéenne, 
nous  ne  serons  plus  des  recrues,  mais  de 
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Meuse  qui  entouraient  le  comte  expirant  — 
Je  vous  remercie ,  mes  amis,  dit  le  comte  en 
s'eiTorçant  de  soulever  sa  tète  pour  remer- 
cier du  regard  ceux  qui  lui  parlaient,  je  vous 
remercie...  eh  bien,  voici...  de  Tautre  côté 
de  ce  bois,  le  bois  de  Yalbouis,  il  y  a  un 
petit  village  de  ce  nom...  c'est  là  qu'on  peut 
demander  le  chemin  qui  conduit  au  ch&teau 
du  comte  de  Pressy...  Je  suis  le  comte  de 
Pressy...  ce  nom  d'aristocrate  ne  vous  irrite 
pas  trop,  n'est-ce  pas? 

Les  soldats  secouèrent  la  tète ,  et  montrè- 
rent au  comte  des  visages  empreints  de  com- 
passion. 

— Oh  l  je  sais,  poursuivit  le  comte.  Je  sais 
que  l'armée  est  toute  remplie  de  nobles 
cœurs...  même  l'armée  qui  vient  se  battre 
ici...  Celui  qui  se  chargera  du  triste  devoir 
qu'un  mourant  lui  confie  se  présentera  au 
château...  qui  m'appartenait,  et  annoncera 
à  ma  femme...  que  le  lendemain... 

Le  comte  se  raidit  dans  un  dernier  effort 
pour  saisir  quelques  minutes  encore  de  vie; 
mais  sa  tête  et  sa  main  droite  retombèrent 
lourdement  sur  le  lit  de  gazon  ;  ses  yeux  se 
rouvrirent  et  ne  laissèrent  voir  qu'un  émail 
.  livide.  Le  noble  comte  expirait  au  milieu 
d'un  cercle  d'amis. 

Les  soldats  républicains,  qui  venaient 
d'être  témoins  de  la  bravoure  héroïque  du 
comte  de  Pressy,  jetèrent  un  manteau  sur 
son  corps,  et  décidèrent  de  l'ensevelir  sur  le 
lieu  même  où  il  était  tombé  avec  tant  de 
courage,  et  en  lui  rendant  les  honneurs  mi- 
litaires comme  à  un  soldat  de  leur  drapeau. 

Le  dernier  vœu  du  cofknte  de  Pressy  fut 
exaucé  le  lendemain  même,  dans  le  château 
où  nous  retrouverons  la  comtesse  Marguerite 
en  robe  de  deuil. 

DEUX  FOIS  VEUVE. 

Le  marquis  d'IIolbein  avait  joui  d'une  cer- 
taine réputation  de  galanterie ,  dans  les  pre- 
mières années  du  règne  de  Louis  XVL 

En  93,  c'était  uq  homme  de  cinquante-cinq 
ans,  d'une  taille  haute  et  d'un  maintien  ma- 
jestueux ,  qualité»  physiques  toujours  humi- 
liantes pour  ceux  qui  en  sont  les  voisins  ; 
son  œil  avait  une  douceur  molle  qui  annon- 


çait l'absence  des  idées  ;  son  teint,  d^one 
fraîcheur  enfantine,  était  l'emblème  d'une 
âme  qu'aucune  sérieuse  passion  n'avait  tour- 
mentée autrefois.  De  très-bonne  heure,  le 
marquis  d'Holbein,  surnommé  le  beaud'Hol- 
bein  par  quelques  douairières  de  province, 
avait  contracté  l'habitude  de  regarder  le  par- 
quet ou  le  plafond,  pour  laisser  toute  liberté 
aux  regards  qui  voulaient  l'admirer  dans  le 
monde ,  et  détailler  les  charmes  de  sa  per- 
sonne et  l'élégance  de  ses  habits. 

A  l'heure  convenable  des  visites,  M.  dllol- 
bein,  voisin  du  château  de  Pressy,  ne  man- 
quait jamais  de  venir  présenter  ses  hom- 
mages â  la  belle  veuve ,  la  comtesse  Marp"^ 
rite  ;  il  s'était  persuadé  de  la  meilleure  foi 
du  monde  que  sa  présence  et  sa  conversation 
étaient  un  soulagement  apporté  aux  ennuie 
et  aux  douleurs  de  madame  de  Pressy,  et  11 
sacrifiait  ainsi ,  par  humanité  de  bon  voisin, 
de  longues  heures  qu'il  aurait  pu  passer  ii 
la  chasse  ou  à  la  promenade  dans  ses  bois  ou 
dans  son  parc 

Souvent  madame  de  Pressy,  qui  ne  soup- 
çonnait point  le  dévouement  de  son  nobî*' 
voisin ,  et  qui  même  commençait  à  trouver 
ses  visites  onéreuses ,  imaginait  le  premier 
prétexte  venu  pour  se  dispenser  de  descen- 
dre au  salon.  Quand  le  domestique,  avec  l'as- 
surance de  son  métier,  venait  présenter  a' 
marquis  les  regrets  et  les  excuses  de  madam»' 
la  comtesse,  le  marquis  regardait  le  plafon  l 
demandait  une  plume  et  une  feuille  de  pa- 
pier, et  écrivait  une  variante  de  ce  billet 
délicat  : 

«  Le  marquis  d'Holbein  présente  ses  de- 
«  voirs  à  madame  la  comtesse  ;  il  honore  et 
«  respecte  des  douleurs  légitimes  qu'il  serait 
«  si  heureux  d'adoucir,  et  viendra  s'assurer 
«  demain  si  un  jour  de  plus  a  fait  couler  une 
«  larme  de  moins.  » 

Ge  billet  ou  son  équivalent  étant  écrit,  il 
le  ployait  en  quatre  avec  une  lenteur  raajt- 
tueuse ,  et  le  remettait  au  domestique,  to 
jours  en  regardant  le  plafond. 

Ce  domestique  avait  reçu  l'ordre  de  ro:> 
dame  de  Pressy  de  ne  jamais  rendre  le  billet 
à  son  adresse ,  et  le  marquis  s'éloignait  eo; 
formant  des  conjectures  ingénieuses  surj 
l'effet  que  ses  adroites  phrases  devaient  p«>* 
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àulre  dans  le  cœur  d'une  jeune  veuve  isolée 
VI  milieu  d'un  bois. 

Vue  femme  qui  sait  vivre  a  le  courage 
aussi  de  braver  quelques  mortelles  heures 
deoDui,  /orsqu*elle  voit  que  sa  tactique 
d  exclusion  n'est  pas  comprise  par  certains 
hommes.  Or,  après  deux  jours  de  congé,  la 
comtesse  Marguerite  se  croyait  obligée  à  re- 
cevoir encore  le  beau  voisin ,  lequel ,  cette 
fois,  voulait  réparer  deux  jours  perdus,  en 
redoublant  les  accès  de  cette  amabilité  lourde 
lui  est  i'épouvantail  et  le  fléau  d'un  salon. 

Après  une  absence  forcée  de  deux  jours, 
c  marquis  d'Holbein  ne  manquait  pas  de  se 
aire  ce  raisonnement,  après  avoir  ouvert  la 
)etjte  grille  de  son  parc,  contiguê  au  parc  de 
a  comtesse  : 

—  Madame  de  Pressy  est  dans  le  huitième 
aois  de  son  veuvage  ;  c'est  beaucoup  l  Cette 
emme  mène  la  conduite  la  plus  régulièl'ë  ; 
Ile  ne  reçoit  personne  depuis  la  mort  de  son 
lari,  personne,  excepté  moi;  c'est  beau- 
oup;  la  chose  est  assez  significative.  Ma- 
ame  de  Pressy  lutte,  cela  se  conçoit  On 
a  me  même  qu'elle  prend  quelquefois  des 
^î^olutions  fortes  pour  éviter  un  tète-à-tête 
^ec  inoi  ;  mais  toutes  ces  belles  résolutions 
évanouissent  le  troisième  jour...  c'est  beau- 
)up!  Au  fait,  cette  aventure  de  campagne 
i  manque  pas  de  charmes.  Je  suis  avec  ma- 
ime  de  Pressy  d'une  discrétion  parfaite^ 
une  réserve  exquise  dont  elle  me  sait  sans 
>ute  un  gré  infini,  et  quand  le  jour  de 
ipanchement  viendra,  j'entendrai  sortyr  de 
belle  bouche  des  paroles  de  reconnaissance 
li  me  flatteront  au  plus  haut  point  Que 
an  et  d'habitude  il  faut  à  un  homme  dans 
le  aventure  aussi  délicate  !  Cent  autres,  à 
i  place,  auraient  tout  brusqué  ;  je  connais 
^hommes!  Et  moi, avec  tant  de  chances 

réussite,  que  fais-je?  rien....  absolument 
îD  I  J'attends  !  c'est  beaucoup  ! 
Il  montait  donc,  ce  jour-là,  pompeusement 
(marches  du  perron,  et  s'arrêta  au  vestl- 
fe  pour  faire  semblant  de  regarder  de 
tilles  cartes  de  géographie  qui  en  tapis- 
kot  les  murs.  Personne  ne  paraissait 
--  Point  de  domestique,  dit-il,  comme 
f-s  un  monoIog:ue  qui  provoquait  un  dia- 
ri^.  point  de  domestique  pour  annoncer  le 


marquis  d'Holbein?...,  L'écho  du  vestibule 
répondit  avec  des  murmures  sourds. 

A  droite,  la  porte  du  salon  était  toute 
large  ouverte  comme  pour  inviter  l'indiscré- 
tion même  à  entrer. 

D'Holbein  frappa  un  léger  coup,  agita  les 
talons  de  ses  souliers,  respira  fortement,  ha- 
sarda un  regard  en  allongeant  la  tète,  et 
voyant  le  salon  désert,  il  entra. 

—  Mais  que  sont  devenus  les  domestiques 
de  madame  de  Pressy?  murmura-t-il  à  demi- 
voix,  pour  dire  quelque  chose. 

Il  toucha  les  meubles,  les  livres,  les  ta- 
bleaux, les  fleurs,  pour  se  donner  une  conte- 
nance devant  lui-même ,  entre  deux  miroirs 
qui  se  renvoyaient  à  Tinfini  sa  haute  taille 
et  son  visage  dé  chérubin. 

Après  une  heure  d'attente,  un  bruit  de  pas 
se  fit  entendre  dans  le  vestibule  :  le  marquis 
d'Holbein  donna  un  dernier  regard  aux  der- 
niers miroirs,  et  la  comtesse  de  Pressy 
parut 

Certainement  la  jeune  veuve  n'avait  au- 
cune intention  de  coquetterie  dans  cette 
retraite  d'isolement  absolu,  où  elle  enseve- 
lissait tant  de  charmes,  et  pourtant,  ô  mys- 
tère du  cœur  féminin  1  elle  s'était  habillée , 
pour  sa  satisfaction  personnelle  sans  doute , 
avec  une  élégance  qui ,  sans  blesser  les  lois 
somptuaires  du  veuvage,  aurait  pu,  aux  yeux 
de  la  malveillance,faire  soupçonner  de  pro- 
fanes intentions. 

Ses  beaux  cheveux  noirs  avaient  emprunté 
leurs  charmantes  fantaisies  de  coiffure  aux 
portraits  de  femme  de  la  cour  de  Louis  XHl  ; 
l'échancrure  de  la  robe  noire  de  veuve  mon- 
trait peutrétre  un  peu  trop  de  luxe  dans  la 
nudité  des  épaules  ;  mais  ce  défaut  ravissant 
de  toilette  trouvait  une  excuse  très  -  accep- 
table dans  l'ardente  chaleur  de  la  saison. 

En  voyant  le  marquis ,  madame  de  Pressy 
fit  un  de  ces  mouvements  et  de  ces  gestes 
qui  sont  compris  par  les  humbles,  mais  que 
rœil  de  la  fatuité  n'a  jamais  devinés. 

Ce  mouvement  et  ce  geste  signifiaient  avec 
clarté  :  Ah  I  mon  Dieu  I  voilà  encore  cet 
éternel  marquis  d'Holbein  1 

Le  marquis  s'inclina,  et  prenant  la  main 
de  la  comtesse,  il  l'effleura  de  ses  lèvres 
respectueuses  et  arides. 
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—  J'espère,  Madame,  dit*0  avec  pompe, 
que  votre  légère  indispositioQ  n'anra  pas  de 
suite...  -  Je  n'ai  pas  été  indisposée.  Mon- 
sieur, dit  la  comtesse  en  désignant  avec  nne 
nonchalance  significative  un  fauteuil  an  visi- 
teur, je  ne  suis  pas  descendue  au  salon  ces 
jours -ci;  j'avais  des  papiers  de  famille  à 
mettre  en  ordre,  et  tout  mon  temps  a  été 
absorbé.  —  On  vous  a  remis.  Madame,  mon 
billet  d'hier  et  mon  billet  d'avantrhier?  — 
Oui,  Monsieur.  —  Je  les  ai  écrits  à  la  h&te, 
là,  sur  votre  pupitre».,  ils  sont  toujours  l'ex- 
pression de  mes  sentiments  sincères.*.  Vous 
savez,  Madame,  tout  l'intérêt  que  je  porte 
à.....  —  Marquis  d'IIolbein,  interrompit  la 
comtesse  en  arrachant  une  fleur  d'un  vase 
de  Japon,  comment  se  fait-il  que,  vous  qui 
êtes  encore  jeune  et  vert,  vous  vous  résigniez 
à  garder  votre  château,  lorsque  tous  les  gen- 
tilah<Niimes  sont  en  Vendée ,  sous  le  drapeau 
royal? 

D'IIolbein  ne  s'attendait  pas  à  cette  brus- 
que interpellation  ;  il  recula  involontairement 
dans  les  profondeurs  veloutées  de.  son  fau- 
teuil., et  murmura  d'abord,  entre  ses  lèvres 
rebelles,  quelques  syllabes  qui  ne  purent 
"  jamais  composer  des  mots;  puis,  à  l'aide 
d'une  prise  de  tabac ,  dont  les  grains  furent 
longtemps  secoués  sur  cm  jabot  de  dentelle, 
il  parvint  à  répondre  ceci  : 

—  Oui,  Madame....  oui....  j*ai  soavent... 
très-souvent  pensé  à  cela.^  et  je  me  suis 
dit.,  en  efi'et,  il  7  a  un  devoir  sacré....  il 
y  a  un  devoir  d'honneur  à  remplir  là-bas... 
Mais  si  vous  voulez.  Madame,  que  je  vous 
parle  franchement..  —  Oui,  parlez  franche- 
ment, dit  la  comtesse  en  respirant  le  parfum 
de  la  fleur,  pour  dérober  un  sourire  ironique. 
—  £h  bien,  Madame,  répondit  brusquement 
d'Holbein,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  allait 
dire,  j'ai  fait  là-dessus  de  graves  réflexions... 
de  très-graves  réflexions.  Entre  nous,  roya- 
listes, nous  pouvons  nous  dire  tout  bas 
qu'une  malheureuse  division  a  éclaté  parmi 
quelques  chefs  vendéens;  puis  encore,  les 
paysans  paraissent  peu  disposés  à  obéir  à  la 
noblesse  ;  ils  aiment  mieux  des  chefs  sortis 
de  leurs  rangs  et  de  leurs  campagnes.... 
Voilà  une  sérieuse  considération...  A  quoi 
bon,  me  suis -je  dit,  aller  en  Yenàée  poiv 


être  le  témoin  de  toutes  ces  petites  jaloux 
sies....  qui,  s'il  plaît  à  Dieu,  n'existeroD^ 
bientôt  plust...  car  chacu  finira  par  amj 
prendre,  chefs  et  soldats,  qœ  le  bien  de  toa^ 
est  dans  Tunioii  de  tous...  Quand  cette  he< 
de  conciliation  sera  venae^.  oh  I  alors,  M 
dame...  je  sais  tout  ce  que  j'ai  à  faire 
l'honneur  de  m%  fiimille  et  de  mon  aon. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  d'Hol 
bein  se  leva  et  prit  une  pose  d'àjax^ni 
gardant  le  plafond. 

•—  Ah  I  dit  la  comtesse  avec  une  ç:sçxm 
de  ton  et  de  regard  dont  le  véritable  caraC' 
tère  échappaau  marquis,  ah  !  roonsieurd^HoU 
bein  !  voilà  donc  le  motif  qui  prive  laVen^ 
d'an  brave  défenseur? 

D'IIolbein  regarda  fixement  la  comtes» 
et  crut  troaver  ime  idée  prolonge  et  Iqhl 
neuse. 

—  Madame,  dit-il  «vec  émotion,  je  too 
avais  promis  de  veos  parler  fra&eh«neiit«  ( 
j'ai  violé  ma  promesse...  —  C'est  biCD,  Voi 
sieur,  dit  la  comtesse  en  souriant;  une  aua 
fois  je  saurai  quel  nom  donner  à  votre  fra] 
chise...  — -  Permettez,  Madame,  poorsuiviM 
marquis  en  s'inclinant  d'un  air  hiunble,  pâ 
mettez.  Madame...  au.  moment  où  i^^^ 
parler  avec  la  franchise  dont  vous  êtes 
digne,  le  courage  m'a  manqué  au  cœnr^ 
—  RasBures-vous ,  rassurez-vous,  nionsi« 
.d'Holbein.  —  Madame,  puisque  votre  W 
divine  m'encourage,  je  serai  tout  à  fait  & 
cère...  Oui,  Madame...  oui ,  j'ai  vu  vos  do 
leurs,  votre  ennui,  votre  isolement.*^ 
me  sois  dévoué  au  sacrifice  même  de  m 
honneur  de  royaliste,  pour  laisser  aupr^ 
vous  une  voix  amie,  une  voix  consolaot 
pour  donner  quelque  animation  à  cette  se 
tude  que  la  guerre  vous  a  faite;  enfin,  dise 
tout,  pour  mettre  an  service  de  votre  iso 
ment  la  société  d'un  h(»nme  qui  a  ru  la  c( 
et  les  salons,  qui  a  été  honoré  de  l'estime^ 
femmes  les  plus  distinguées,  et  qui, 
siècle  où  tout  se  perd,  a  conservé  les 
tiens  de  bon  goût  et  de  vie  élégante,  qui 
le  charme  de  toutes  lesi  époques  et  de 
les  saôons. 

Après  cet  aven,  M.  d'Qolbein  déploya 
madras  et  essuya  les  gouttes  que  disti^ 
son  front  écarlate. 
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-  Vraimeat,  monsieur  d'Holbefn,  dit  la 
ntesse  en  lo  saluant  par  on  geste  gracieu- 
fient  arrondi,  je  ne  m*attendais  point  à 
te  révélation.  Voilà  un  sacrifice  et  un  dé- 
lemeDt  qui  honorent  votre  galanterie  et 
I  touchent ,  croyea-le  bien.  —  Ces  paroles, 
le  marquis  ému,  ces  douces  paroles  sont 
%  pour  moi  une  récompensa  —  Ainsi, 
losieur  d'Holbeiii,  poursuivit  la  comtesse 
Pres^,  en  supposant  que  les  jalousies  qui 
isteot,  dit-on,  parmi  quelques  chefs  ven- 
aos,  viennent  à  se  dissiper ,  vous  persiste- 
I  encore  dans  ce  dévouement  que  vous 
I  témoignez  si  bien  1  —  Oui,  Biadame,  dit 
d'Holbein,  en  frappant  son  genou  avec 
I poing.  —Vous  n'iriez  pas  en  Vendée? 
Kon ,  Madame»  —  Vous  me  continueriez 
sacrifice  de  votre  honneur,  chaque  jour, 
Bune  vous  le  faites  depuis  si  longtemps? — 
iqo'à  ma  mort.  Madame;  faites-en  Tè- 
suve,  et  vous  verrez.  —  Ainsi,  Monsieur, 
doisffl'attendre  à  trouver  en  vous  ma  seule 
itété  de  ce  salon  ?  —  La  seule...  Eh  I  Ma- 
ne!  où  trouverais -je,  moi ,  un  salon  plus 
umantque  celui  où  vous  manifestez  votre 
^e  et  votre  beauté?...  Et  vous.  Madame, 
rmettez-moi  de  lo  dire,  où  trouveriez- 
is  on  cœur  plus  dévoué,  plus  aimant,  sur- 
it ^  cette  horrible  époque,  où  régnent 
tout  Tégoîsme  et  la  haine  7  En  tous  les 
ips  un  ami  fut  rare  ;  aigourd*hui,  on  ne  le 
icoutre  même  pliia  —  Au  moins,  dit  la 
ntesse,  me  voilà  maintenant  fixée  sur  mon 
ioir.  -  Ohl  oui,  fixée.  Madame.  —  Votre 
nchise  iD*a  mise  h  mon  aise,  marquis 
blbein.  —  Depuis  plus  de  deux  mois.  Ma- 
De,  dit  M.  d*llolbein  avec  feu,  oui,  depuis 
B  (le  deux  mois  j^ai  cet  aveu  sur  le  bord 
aes  lèvres,  et  toujours  un  scrupule  en- 
^  l'a  retenu.  ^  Marquis  d'Holbein,  dit  la 
itei<%  en  se  levant,  je  ne  comptais  pas 
s  trouver  Ici  ;  on  m*attend  là-haut  pour 
iDlner  le  classement  de  quelques  pape- 
ifê  judiciaires,  et  je  vous  quitte  en  vous 
'^iant  de  votre  franchise  et  de  votre 
^on  dont  je  ferai  mon  profit 
e  marquis  allait  reprendre,  en  sortant,  la 
'o  <ie  la  comtesse  pour  une  nouvelle  im- 
^OQ  de  lèvres,  mais  celto  main  fit  une 
^t;oQ  rapide,  et  saiuale  visiteur. 


D'Holbein  descendit  triomphalement  les 
marches  du  perron,  et  son  pas  était  si  léger, 
qu'il  courbait  à  peine  les  hautes  herbes  dans 
les  allées  du  parc 

Rentré  chez  lui,  il  ouvrit  le  premier  vo- 
lume de  la  Noupeiie  HéloUe^  et ,  en  emprun- 
tant la  moitié  d'une  phrase  à  chaque  lettre 
de  Saint-Prenx ,  il  composa  de  tous  ces  élé- 
ments épar»  une  hHigœ  et  belle  épttre  qu*il 
devait  remettre  le  lendemain  à  la  comtesse 
de  Pressy.  Ce  coup  sera  décisif  I  dit  M.  d'Hôl- 
bein  en  rasant  sa  lettre  de  Jean-Jiacques 
Rousseau. 

Avec  quelle  impatience  il  attendit  Theure 
fortunée  quMl  avait  demandée  aux  puissances 
du  ciel!  Enfin,  elle  sonna! 

Les  vertes  arcades  des  arbres  n'étalent  pas 
assez  hautes  pour  donner  passage  au  marquis 
d'Uolbein ,  lorsqu'il  se  dirigea  vers  le  châ- 
teau de  la  comtesse,  en  redisant  la  phrase 
de  VHéioîse,  qu'il  avait  rendue  presque  mé- 
connaissablo  par  une  adroite  substitution  de 
mots:  — Puissances  des  cieux^  vous  m'aviez 
donné  une  âme  pour  l'infortune ,  donnez- 
m'en  une  pour  le  bonheur! 

Il  monta  les  marches  du  perron  avec  plus 
de  solennité  que  de  coutume ,  et  fut  légère- 
ment surpris  en  trouvant  la  porte  fermée. 

—  Je  comprends  cette  précaution,  dit-il 
iq>rès  avoir  réfléchi. 

il  sonna  une  fois,  puis  deux  fois...  La  clo- 
che réveillait  tous  les  échos  du  vestibule,  et 
aucun  autre  bruit  intérieur  ne  se  faisait  en- 
tendre. 

La  porte  du  verger  s'ouvrit,  et  un  jardinier 

parut 

D'IIolbein  regarda  fièrement  cet  homme, 
et  sans  daigner  ouvrir  la  bouche,  il  lui  mon- 
tra la  porte  et  la  chaîne  de  la  sonnette, 
toute  convulsive  encore  des  violentes  pres- 
sions de  sa  main. 

Le  jardinier  fit  un  signe  de  tête  que  le 
marquis  ne  voulut  pas  comprendre. 

—  Madame  la  comtesse  est-elle  sortie? 
demanda  M.  d'Holbein.  —  Non ,  Monteur, 
répondit  le  jardinier.  —  Et  pourquoi  n'ouvre- 
t-on  pas?  — -  C'est  que  madame  la  comtesse 
est  partie  ce  matin.  Monsieur.  —  Partie 
pour...  ?  —  Pour  Paris,  en  chaise  de  poste. — 
C'est  impossible  1  — -  Eh  bien.  Monsieur,  dit  lo^ 
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jardinier,  si  c'est  impossible,  attendez-la  sur 
le  perron ,  elle  reviendra  Tété  prochain. 
Et  le  jardinier  salua  et  disparut- 
Le  marquis  d'Holbein  examina  la  façade 
du  château  ;  toutes  les  fenôtres  étaient  fer- 
mées. Il  descendit  le  perron,  passa  devant 
les  écuries,  devant  le  pressoir,  devant  la  lai- 
terie, devant  le  chenil  :  tout  était  clos,  silen- 
cieux, abandonné.  U  résolut  d'attendre  la 
nuit  sous  les  premiers  arbres,  devant  le  châ- 
teau. Personne  ne  parut...  Impossible  de 
douter  du  départ  Le  marquis  tenait  toujours 
à.  la  main  sa  lettre,  et,  la  frappant  du  bout  de 
ses  doigts,  il  dit: 

—  Je  comprends  I  cette  femme  s'est  vue 
perdue,  et  elle  a  fui  I...  mais  elle  reviendra  \ 

Il  serra  précieusement  la  lettre  dans  un 
vaste  porte-feuille,  et  ouvrit  la  grille  de  son 
parc,  toujours  très-enchanté  de  lui-même, 
mais  un  peu  contrarié  pourtant  de  se  voir  si 
redouté  par  la  comtesse  de  Pressy. 

LA  VEUVE  ET  LE  VOLCAN. 

On  jouait  au  théâtre  de  la  République  la 
fleuve  de  Malabar^  tragédie,  et  U  Folcan^ 
fantaisie  de  Sylvain-Maréchal.  11  y  avait  foule 
au  parterre  et  aux  loges.  Les  uns  étaient  ve- 
nus pour  assister  â  Tlnnocente  exhibition 
d'une  femme  qui  se  brûle  en  alexandrins  sur 
le  bûcher  de  son  mari  ;  les  autres  pour  ap- 
plaudir un  volcan  qui  brûle  toutes  les  cou- 
ronnes royales  dans  une  Ile  déserte. 

Entre  les  deux  pièces,  un  homme  de  haute 
stature  se  pencha  sur  le  bord  de  sa  loge,  et 
regarda  quelque  temps  avec  une  singulière 
curiosité  deux  femmes  qui  semblaient  vou- 
loir assister  incognito  à  la  représentation. 

Ce  spectateur  rentra  ensuite  dans  le  cadre 
de  sa  loge  et  s'assit  en  donnant  des  marques 
d'une  '  émotion  qui  n'échappa  point  à  son 
jeune  voisin. 

Il  est  inutile  de  nommer  et  de  dépeindre 
les  deux  personnages  qu'on  va  reconnaître 
bientôt 

—  Mon  cher  oncle,  dit  le  jeune  homme 
avec  un  ton  railleur,  toutes  les  fois  que  vous 
regardez  une  femme  de  cette  façon -là,  je 
m'attends  &  être  enlevé  le  lendemain  par  des 
esprits  invisibles,  et  transporté  dans  quelque 


maison  de  garde-chasse ,  au  milieu  d'on  b({ 
— Je  crois  que  je  me  suis  trompé,  dit  Xm 
du  ton  d'on  homme  qui  croit  avoir  bleo  \ 

—  Eh  bien,  moi,  mon  oncle,  je  suis  plus  tM 
reuK  que  vous ,  Je  ne  me  suis  pas  troind 
c'est  elle  l  —  Qui  ^  demanda  l'oncle  de  l] 
d'un  faux  ignorant  —  Qui?...  je  vais  ^ 
le  dire  :  la  femme  qui  vous  a  fait  destin 
par  le  Comité  de  salut  public,  et  qui  voa 
mis  à  deux  doigts  du  tombeau  avec  Docq 
d'épée  du  comte  de  Pressy.  —  C'est  i 
femme  qui  m'a  fait  destituer?  interroni 
l'oncle  d'un  aUr  faussement  étonné.  —  Je  i 
dis  pas  que  son  crédit  vous  ai  fait  pen 
votre  haute  position  à  Versailles,  mais 
dénonciations  de  vos  ennemis  ont  vd 
toutes  vos  équipées  amoureuses  à  Uà 
pierre,  et  il  vous  a  destitué ,  quoique  vd 
ami.  Au  reste,  il  a  eu  raison.  Au  temps 
nous  sommes ,  il  est  Impossible  de  cuiqq 
les  fonctions  de  grave  magistrat  et  de  c( 
reur  d'aventures.  —  Eh  bien,  mon  d 
Adrien,  dit  l'oncle  en  souriant,  si  reb 
ainsi,  ma  destitution  me  rend  ma  liberté.! 
n'ai  plus  de  compte  à  rendre  à  personne. 
Excepté  à  moi,  mon  cher  oncle.  —  A  toi! 
crois  donc  que  je  veux  être  toute  mi 
sous  la  tutelle  de  mon  neveu  ?  —  Quan:  i  i 
mon  bon  oncle,  Je  suis  décidé  à  ne  pas  cb 
ger  de  rôle.  —  Tu  seras  donc  toujours  n 
tuteur?  —  Toujours.  Je  vous  Tai  dit  e 
fois  ;  je  tiens  auprès  de  vous  la  place  de^s 
frère;  ce  n'est  pas  votre  honneur  qi« 
garde,  c'est  l'honneur  de  mon  père,  Ces 
mien.  —  Mais  quelle  rage  as-tu,  AdrieQi 
vouloir  trancher  du  Gaton,  à  ton  '4t\ 
D'abord,  mon  oncle ,  Je  ne  sais  paslàçe^ 
Caton  avait  lorsqu'il  commença  son  nw 
de  censeur:  ensuite.  Je  croîs  que  les  jet 
hommes  de  notre  temps  doivent  être  sa 
lorsque  les  hommes  jeunes  ne  le  sont  plo 
Adrien ,  Je  ne  to  conduirai  plus  au  tbé: 

—  Et  moi ,  Je  vous  y  conduirai  toujoon 
Taisons-nous,  Adrien,  on  va  jouer  la  { 
de  Sylvain-Maréchal. 

Au  même  moment ,  dans  une  autre  1 
deux   femmes  s'entretenaient  aussi, 
l'entr'acte,  et  paraissaient  fort  émue: 
plus  jeune  et  la  plus  belle  des  deux  disai 

—  Angélique,  lorsque  mes  yeux  n'ar 
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^  été  affaiblis  par  tant  de  larmes  versées, 
reconnaissais  au  thé&tre  une  figure  dans 
^his grand  éloignement..  Vous,  Angélique, 
avez  moins  pleuré  que  moi,  reconnaissez- 
is  cet  homme  qui  nous  regarde  dans  la 
e  Yis-a-vis?  —  Il  me  semble,  madame  la 
Qtesse...  —  Oh  !  perdez  cette  habitude  en 
)lic,  interrompit  la  jeune  femme  avec  vi- 
ité  ;  plus  de  comtesse ,  je  vous  prie.  —  Il 
semble.  Madame,  dit  Angélique  en  fixant 
x>int  désigné,  il  me  semble ,  en  eiTct,  que 
econnais  cet  homme...  et  je  crois  le  recon- 
tre plutôt  à  ses  mouvements,  à  son  allure, 
I  taille,  qu'à  son  visage,  que  je  ne  distin- 
i  pas  très-bien...  car  le  théâtre  est  fort 
cur.  —  Et  quel  nom  donneriez-vous  à  cet 
Dme,  Angélique?  —  C'est,  je  crois...  oh! 
Q  Dieu  !  je  voudrais  bien  me  tromper  I... 
5t,  je  crois ,  le  citoyen  Claude  Mouriez.  — 
relique...  au  frisson  que  j'ai  éprouvé,  je 
a  doute  pas,  c'est  lui...  et  je  crois  même 
onnaltre  à  sa  tournure  le  jeune  homme, 
1  voisin.  — Madame,  dit  Angélique,  on 
ipose  à  ces  rencontres  lorsqu'on  vient 
is  les  lieux  publics.  —  Eh  1  mon  Dieu  l  dit 
comtesse  avec  un  profond  soupir,  sais-je 
ameat  je  dois  vivre?  Sais-je  quel  but  je 
s  donner  à  ma  triste  existence?  Je  voulais 
(use velir  pour  toujours  dans  mon  château, 
*ai  compris  que  cette  solitude  n'était  pas 
tne.  Cet  ennuyeux  marquis  d'Holbein,  qui 
.  chassée  de  chez  moi,  n'était,  a\i  reste,  que 
►récurseur  d'une  foule  d'autres  d'Holbein 
seraient  venus  après  lui.  Les  hommes  ont 
[nanic  de  s'acharner  contre  les  femmes 
ées,  toujours  sous  le  prétexte  de  leur  don- 
leurs  conseils  et  leur  protection*  et  cha- 
d^eux  aspire  à  être  le  seul  conseiller  et 
eul  protecteur.  L'expérience  du  veuvage 
depuis  longtemps  appris  cela.  —  C'est 
I  vrai ,  Madame,  remarqua  Angélique.  — 
si,  poursuivit  la  comtesse,  ma  position  à 
ampagne  n'était  pas  tenable.  Il  fallait 
c  vae  réfugier  à  Paris.  Cet  immense  Paris 
semble  plus  désert  qu'un  château  dans 
tiois.  IJ  j  a  des  moments,  surtout  comme 
li-ci ,  où  on  ne  peut  habiter  que  Paris, 
ce  qu'il  est  inhabitable.  Au  moins,  on 
:  passer  l'histoire  sous  ses  fenêtres,  et  on 
il  pas  abusé  chaque  jour,  commo  en  pro- 


vinëe,  par  les  commérages  des  clubs  villa- 
geois. A  Paris,  on  mène  une  vie  horrible, 
c'est  vrai  ;  mais,  au  moins,  on  sait  avec  exac- 
titude comment  on  vit  On  ne  s'abuse  pas,  et 
on  feuillette ,  jour  par  jour,  la  révolution , 
comme  on  lit  un  livre,  page  par  page;  avec 
cette  dilTérence  que  l'histoire  que  nous 
voyons  ne  nous  trompe  pas.  —  Oh  I  Madame, 
dit  Angélique,  je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis. 
—  Maintenant,  ma  bonne  Angélique,  il  y  a 
une  fatalité  qui  déjoue  tous  les  plans  hu- 
mains, et  les  miens  surtout..  Au  moment  où* 
je  m'applaudis  d'une  détermination,  cette 
fatalité  m'envoie  ici,  à  ce  théâtre,  où  je  viens 
prendre  une  leçon  de  veuvage,  l'homme  for- 
midable qui  me  ferait  fuir  aux  extrémités  du 
monde....  car,  ma  bonne  Angélique,  si  cet 
homme  qui  vient  de  se  pencher  sur  le  bord 
de  cette  loge  est  bien  réellement  Claude 
Mouriez ,  je  ne  serai  pas  à  Paris  demain.  — 
Vous  m'aviez  dit.  Madame,*  que  vous  ne  vou- 
liez pas  voir  la  dernière  pièce... — Dieu  m'en 
garde ,  ma  bonne  Angélique  !  Je  suis  venue 
au  théâtre,  tu  le  sais,  pour  voir  ce  que  pou- 
vait dire  et  faire  une  veuve  dans  une  tra- 
gédie ,  puisqu'on  dit  que  le  théâtre  donne 
d'utiles  et  morales  leçons;  mais  je  n'ai  rien 
appris  à  cette  école  ce  soir.  —  Il  fallait  vous 
y  attendre.  Madame.— Je  m'attends  toujours 
à  être  trompée,  mais  ce  soir,  mon  attente  est 
plus  que  satisfaite....  Quant  à  la  pièce  de 
M.  Sylvain -Maréchal,  je  suis  charmée  de 
savoir  que  je  ne  la  verrai  pas.  —  Alors,  nous 
allons  sortir.  Madame.  —  Oui,  Angélique, 
mais  partir  avec  prudence ,  sans  aucune  pré- 
cipitation... Laissez  même  votre  mantelet  sur 
le  bord  de  la  loge.  —  Il  sera  perdu...  — 
Certainement,  mais  en  perdant  cette  baga- 
telle, nous  gagnons  quelque  chose.  Si  c'est 
bien  le  citoyen  Claude  Mouriez  qui  est  là, 
vis-â-vis,  il  sera  trompé  par  le  mantelet,  car 
je  le  connais  :  il  est  homme  à  nous  suivre 
s'il  croit  que  nous  partons. 

Claude  Mouriez  n'était  pas  non  plus  homme 
â  croire  à  la  ruse  du  mantelet  d'Angélique  : 
tout  en  causant  avec  son  neveu  Adrien ,  il 
suivait  d'un  œil  expert  tous  les  mouvements 
de  madame  de  Pressy,  et  lorsqu'il  la  vit  se 
lever,  il  dit  nonchalamment  à  son  neveu  : 

—  Eh  bien,  mon  ami,  tu  finiras  par  faire 
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un  excellent  neveu  de  ton  onde  :  décidé- 
ment,  je  veux  suivre  tes  conseils....  mais 
comme  notre  conversation  m*a  beaucoup 
ému,  je  vais  un  instant  respirer  Tair  du  soir, 
Jusqu'à  la  fin  de  Tentr'acte.  Attends-moi  ici... 

Le  neveu  commit  en  ce  moment  la  faute 
quHm  oncle  commet  en  pareil  cas  :  il  fut 
dupe  d'une  protestation»  et  serra  la  main  de 
Claude  Mouriez. 

Celui-ci  ouvrit  avec  lenteur  la  porte  de  sa 
loge,  de  Tair  d*un  homme  qui  n'est  nullement 
pressé  de  sortir,  et  quand  il  se  trouva  dans 
le  corridor,  il  allongea  le  pas  vers  l'escalier, 
mais  en  se  faisant  éclipser  par  toutes  les 
personnes  qui  allaient  et  venaient,  montaient 
et  descendaient. 

Malgré  la  simplicité  républicaine  de  son 
costume,  la  comtesse  ne  pouvait  pas  dénaturer 
la  grâce  de  sa  taille  et  le  charme  élégant  de 
sa  tournure  ;  Claude  Mouriez  la  distingua  au 
milieu  du  monde  qui  descendait  l'escalier 
avec  elle.  De  temps  en  temps  Angélique  tour- 
nait la  tête  comme  une  sentinelle  qui  obéit 
&une  consigne,  mais  Claude  se  dérobait  tout 
de  suite  à  ce  regard  inquisiteur,  et  la  com- 
tesse, toujours  rassurée  par  Angélique ,  se 
persuada  facilement  qu'aucune  poursuite 
dangereuse  ne  s'acharnait  sur  setf  pas. 

A  cette  époque,  les  rues  de  Paris  étaient 
fort  sombres,  et  de  rares  réverbères  les  ren- 
daient plus  noires  encore  :  aussi,  des  femmes 
sans  escorte  n'osaient  s'y  aventurer  après 
neuf  heures  du  soir,  même  dans  la  belle 
saison.  Keuf  heures  sonnaient  lorsque  ia 
comt^se  et  Angélique  entrèrent  dans  la  rue 
Sainte-Anne,  où  était  leur  modeste  demeure. 
Quelques  boutiques,  encore  à  demi  ouvertes, 
laissaient  échapper  de  pfties  rayons  de  lampes 
qui  venaient  en  aide  aux  réverbères,  et  trar 
hissaient  les  passants  égarés  si  tard  au  milieu 
de  ces  ténébreuses  lueursL 

Angélique,  toujours  fidèle  à  sa  consigne, 
tournait  la  t^te  presque  à  chaque  pas,  mais 
ce  coup  d'œil  rapide  qu'elle  lançait  en  ar- 
rière ne  lui  montrait  que  des  formes  vagues 
et  vaporeuses  qu'il  était  impossible  de  dis- 
tinguer. 

Parmi  ces  formes  qui  se  glissaient  dans  la 
rue  Sainte-Anne  et  côtoyaient  les  maisons, 
Claude  Mouriez  ne  fut  pas  reconnu;  mais  lui 


ne  perdit  jamais  de  vue  les  deux  femneâi 
dont  les  robes  blandies  auraient  été 
triées,  même  dans  la  plus  obscure  des  iiai 

Les  deux  femmes  s'arrêtèrent  devant 
numéro 43;  on  entendit  un  coup  de  mvti 
la  porte  s'ouvrit,  se  referma  presqn  a 
mûme  instant 

Claude  examina  la  maison  avec  im  soi 
minutieux  pour  la  reconnaître  le  loidemni 
caries  ténèbres  ne  permettaient  pas  de  roi 
le  numéro. 

Cela  fait,  il  courut  au  thé&tre  pour  rejoi 
dre  son  neveu  Adrien. 

Le  Foleqn^  de  Sylvain-Maréchal,-était 

mencé  :  Adrien  regarda  sévèrement 
oncle,  et  lui  dit  sèchement  : 

—  Il  me  semble  que  vous  aveï  un  peutro 
longtemps  respiré  la  fraîcheur  do  soir.- 
J'ai  rencontré  Barrère  sous  le  péristyle,  â 
Mouriez  en  s'asseyant  avec  noochalaticej 
nous  avons  causé  sur  la  séance  de  laCon^ti 
tion  d'aujourd'hui. 

Adrien  secoua  la  tète  de  cet  air  quivd 
dire  :  cette  excuse  m^a  bien  l'air  d'une  fabt 

Le  parterre  cria  :  Silence  à  la  loge! 
Claude  Mouriez  aurait  volontiers  remercié 
parterre  de  cette  brusque  sommatiOD. 

L'oncle  et  le  neveu  regardèrent  jooer 
f'olcan  avec  cet  intérêt  qu'on  accorde 
toutes  les  pièces  célèbres  qu'on  ne  co 
pas.  Quand  le  rideau  tomba,  Claude  Mo 
frappa  le  bdird  de  sa  loge  avec  son  poing 
dit  en  se  lovant  : 

—  Voilà  une  pièce  qui  me  remet  an  c 
tout  ce  que  j'avais  autrefois  I  Adrien,  je 
gis  vraiment  de  mon  inaction,  et  J6  ^ 
redevenir  quelque  chose  !  —  Mon  oncle,  ( 
Adrien,  vous  n'êtes  pas  né  pour  la  pditiqd 
vous  l'avez  reoonnu  vous-même  dans  i 
bons  nK>ments.  Vous  auriez  été  un  excelle 
républicain  sous  les  fausses  républiques  ai 
tocratiques  de  Rome  et  de  Venise  ;  maisdl 
la  nôtre,  croyea-moi,  vous  montrerez  « 
jours  le  côté  peu  moral  et  trop  sensuel 
votre  caractère.  Le  sage  Caton,  que 
citiez  tout  k  l'heure  *  avait  cent  esclaves  i 
deux  sexes,  et  il  les  menait  fort  dureme 
disent  les  historiens;  ce  qui  n'empêchait 
Caton  d'être  un  excellent  républicain. 
Vraiment,  mon  cher  neveu»  dit  Mouriez 
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iDDQaDt  le  bras  à  Adrien  en  sortant  du 
Lûtre,  tu  me  crois  donc  un  homme  bien 
fenifiét  —  Je  tous  crois  ce  qne  vous  êtes, 
m  cher  oncle.*.  —  Tu  me  crois  un  homme 
tBséiieipe,  sans  courage,  sans  audace?... 
•^oo,obl  non;  vons  êtes,  su  contraire, 
ergjqae,  audacieux  et  brave;  mais  on  ne 
it  pas  on  républicain  avec  ces  trois  qua- 
l&;on  iait  un  bon  général  de  cavalerie, 
a  républicain  doit  être  sobre,  continent, 
odeste,  pauvre,  chaste;  il  doit  donner 
(lemple  de  toutes  les  vertus  civiques  ;  c^est 
1  soldat  ensuite  à  donner  l'exemple  de  toutes 
STertus  militaires.  Vous  habitez  une  ville, 
voosne  bivouaquez  pas  dans  un  camp.  — 
ibien,  mon  cher  Adrien,  je  ferai  mon  pro- 
t  de  tontes  ces  distinctions  ingénieuses  que 
iks  apprises  en  rlaétorique  ;  je  serai  sobre 
KnmeCariusDentatus,  et  continent  comme 
^ifioQ...  —  Mon  oncle,  vous  serez  toujours 
bdeliouriez;  avec  ces  deux  noms  de  dési- 
s:ce  si  bomng;eûî9e,  vous  ne  serez  jamais 
^  ou  Romain.  —  Nous  verrons  plus  tard 
^ue  je  serai,  dit  Cbade;  ceci  est  mon 
taire.  -~  Mais  c'est  la  mienne  aussi  !  Vous 
ibiiez  toujours  cela,  mon  oncle!  —  Soit, 
est  ia  tienne,  puisque  tu  t'obstines  à  t'în- 
rjcr  dans  ton  oncîe^  £h  bien ,  mon  cher 
^'ou,  demain  Je  vais  rendre  une  visite  à 
'^<îspim%,  lui  annoncer  que  j'ai  dépouillé 
fieil  iiomme»  et  loi  demander  une  place 
"ûs  i^administratioD.  —  En  province,  mon 
icie?— ohi  cette  fois,  non,  à  Paris.  — 
DO  oncle,  dit  Adrien  avec  un  regard  sévère, 
ii>^  une  détermination  qui  m'annonce  de 

iavellis équipées —  Tu  es  un  enfant, 

frien....  Allons!  voyons,  explique- toi. — 
^06  ne  m'expliquerai  pas...  mais  je  suis 
f  que  vous  avez  découvert  la  retraite  où  se 
di"  la  comtesse  Marguerite,  et  voilà  ce  qui 
^eillf  votre  ambition.  —  Adrien,  mon  ami, 
1  Mouriez  avec  un  grand  embarras,  n'ac- 
^  pas,  attends.  —A la  bonne  heure!  mon 
'^i^;  niais  je  n'attendrai  pas  longtemps; 
>ui  verrez. 

Ils  étaient  arrivés  sur  le  seuil  de  leur  mal- 
'^1  rue  de  l'Échelle;  la  gouvernante  de 
^u  'ô  Mouriez  parut,  une  lampe  à  la  main, 
^  uae  mme  renfrognée,  et  dit  d'une  voix 


«ûe. 


—  Ce  n^est  pas  à  pareille  heure  que  se  re- 
tirent les  honnêtes  gen&  Vous  auriez  bien  ihl 
passer  la  nuit  où  vous  étiez. 

Le  terrible  Claude  Mouriez  inclina  la  tèi)e , 
et  se  retira  comme  un  enfant  coupable,  dans 
son  appartement 

DEUX  AMIS  DE  ROBKSnfiRBE. 

Le  lendemain ,  Claude  Mouriez  se  leva  de 
très-bonne  heore,  et  se  posa  en  sentinelle 
sur  la  terrasse  des  Feuillants,  aux  Tuileries, 
pour  y  attendre  Robespierre  à  son  passage, 
lorsqu'il  se  rendrait  à  la  Convention. 

C'était  dans  les  premiers  jours  du  mois  de 
mai  1794. 

La  journée  avait  ua  éclat  délicieux,  les 
lilas  embaumaient  l'air,  les  arbres  s'épa- 
nouissaient avec  cette  verdure  vigoureuse 
qui  se  fane  si  vite  dans  les  ardeurs  de  l'été. 

Robespierre,  assis  devant  un  guéridon  avec 
le  jeune  Duperray,  l'ami  et  l'ennemi  de  tous 
les  jacobins,  déjeunait  avec  une  frugalité 
Spartiate^  sous  un  hangar  du  jardin,  décoré 
du  nom  de  café. 

Claude  Mouriez,  du  haut  de  la  terrasse, 
aperçut  enfin  Robespierre,  et  descendit  pour 
le  joindre. 

£a  ce  moment  Robespierre  paraissait  écou- 
ter attentivement  son  jeune  interlocuteur; 
il  leva  la  tète  en  voyant  s'approcher  un 
homme  de  stature  colossale,  et  reconnaissant 
Claude  Mouriez,  il  le  salua  d'un  geste  froid, 
et  lui  fit  signe  de  s'asseoir,  puis  il  dit  : 

—  Duperray,  continue  ;  le  citoyen  Gaude 
est  un  des  nôti>es.  —  Alors  ce  n'est  pas  un 
des  miens,  dit  Dupmray  avec  un  sourire 
charmant  qui  corrigeait  toujours  chez  lui  la 
brusquerie  d'une  épigramme.  Au  reste,  cela 
m'est  bien  égal...  Je  te  disais  donc,  Robes- 
pierre, qu'il  n'y  a  qu'un  seul  ^sceptre  pour 
gouverner  la  France  :  c'est  le  saùre  modijté 
par  la  croix*  Tout  autre  instrument  de  pou- 
voir lera  brisé  dans  ce  pays.  La  France, 
crois-le  bien,  est  un  pays  catholique  et  sol- 
dat; il  n'aime  que  les  revues  et  les  proces- 
sions ;  en  ce  moment,  tous  ceux  qm  n'aiment 
pas  ta  liberté  se  battent  sur  quatorze  champs 
de  bataille;  et  c'est  fort  heureux  pour  toi; 
car  s'ils  étaient  en  France,  au  lieu  d'être 
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partout,  ton  comité  de  salut  public  ne  tien- 
drait pas  vingt-quatre  heures,  et  tu  ne  serais 
plus  Robespierre  demain. 

Robespierre  tira  sa  montre  d*argent,  et 
regarda  l'heure. 

—  Duperray,  dit-il,  tu  refuses  donc  de 
déjeuner  avec  moi?  —  Que  veux-tu  que  je 
déjeune  avec  deux  œufs  frais  qui  ne  le  sont 
pas?  Je  vais  déjeuner,  moi,  au  restaurant  de 
la  Pomme  de  pin^  avec  des  plats  plus  sub- 
•  stantiels  !  —  Et  toi ,  Claude  ?  dit  Robespierre. 
—J'ai  déjà  déjeuné  deux  fois,  répondit  Mou- 
riez. —  Duperray,  dit  Robespierre ,  tu  n'as 
pas  d'autre  conseil  à  me  donner  aujourd'hui  ? 

—  Non,  pour  le  moment  —  Eh  bien,  je  vais 
t'annoncer  une  nouvelle  qui  te  fera  plaisir. 

—  J'en  doute,  Robespierre.  —  Écoute.  Le  22 
prairial  prochain,  je  donne  une  fête  magni- 
fique ,  où  je  fais  reconnaître  VÉire  suprême 
et  l'immortalité  de  l'âme.  —  Là ,  sérieuse- 
ment ,  Robespierre ,  dit  Duperray,  crois-tu 

.  qu'un  pouvoir  ait  quelque  avenir,  lorsqu'il 
s*amuse  gravement  avec  de  pareilles  folies? 
Robespierre,  je  vais  te  dire  ton  défaut  et  ton 
seul  défaut  :  tu  es  fou.  Voilà  ce  que  la  France 
ne  sait  pas. 

Claude  Mouriez  bondit  sur  sa  chaise,  et  re- 
garda Duperray  avec  cet  air  de  compassion 
qu'on  accorde  à  l'homme  qui  va  être  pendu. 

Robespierre  sourit  du  bout  des  lèvres,  et  se 
tournant  vers  Mouriez  : 

—  Gela  t'étonne ,  n^est-ce  pas,  Claude?  Eh 
bien,  tous  les  matins  Duperray  vient  me  ré- 
péter ici  la  même  chose ,  et  je  le  laisse  dire: 
et  les  aristocrates  prétendent  que  je  suis  un 
tyran  l  —  Mais  tous  les  tyrans  étaient  fous! 
dit  Duperray  rouge  de  colère ,  depuis  Gali- 
gula,  qui  nommait  son  cheval  consul,  jusqu'à 
toi,  qui  fais  à  Dieu  l'honneur  de  le  recon- 
naître. Le  monde  s'imagine  qu'il  n'y  a  de 
fous  que  ceux  qui  déraisonnent  aux  Petites- 
Maisons.  Montesquieu  a  dit  :  On  enferme  dans 
des  cages  d'hospice  quelques  fous  pour  faire 
croire  que  tous  les  autres  du  dehors  ne  le 
sont  pas.  Ilya  mille  espèces  de  folies^  étalées 
à  Voir  libre,  a  écrit  Érasme.  Eh  bien,  Robes- 
pierre, choisis,  et  classe-toL  Quant  à  moi,  je 
n'ai  pas  le  temps  de  te  classer.  J'aperçois 
Barrèrc,  fou  d'un  autre  genre ,  et  j'ai  encore 
deux  mots  à  dire  à  celui-cL  Adieu. 


Et  Duperray  coomt  vers  Barrère  poorluj 
dire  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur. 
'   Claude  Mouriez  ferma  le  poing  sur  le  gué 
rldon ,  et ,  suivant  de  l'œil  Daporay,  il  dit  { 

—  Vraiment,  Robespierre,  je  ne  compreod 
pas  ta  patience.  Veux-tu  que  j'aille  doooe 
pour  mon  compte  une  bonne  leçon  i  ce^ 
aristocrate  insolent?  —  C'est  inutile,  di 
Robespierre  ;  il  est  fou.  Je  suis  habitué  ad 
incartades  de  Duperray.  Voyons!  toi,Claude 
tu  as  quelque  chose  à  me  dire,  n'est-ce  m 
—  Non,  Robespierre;  j'ai  quelque  chose  à d 
demander.  —  Je  comprends...  mais  leTocs^ 
nous,  il  est  tard,  et  j'aperçois  autour  de  m 
un  peu  trop  de  curieux...  Tu  t'ennuies  de  d^ 
rien  faire,  Claude,  n'est-ce  pasî  — Tuli 
deviné,  Robespierre  ;  je  me  sens  jeune,  vî 
goureux ,  ardent,  et  je  suis  un  être  ioutlle  i 
la  République.  —  Et  quelle  est  ton  ambition 
Claude?  —  Mon  ambition  est  modeste:  ; 
veux  une  place.  J'ai  rendu  de  grands  s 
vices;  j'ai  exposé  ma  vie  cent  fois  poar 
République  ;  j*ai  réprimé  des  émeutes,  déj 
des  complots,  organisé  radministratioadaa 
des  villes  importantes,  et,  pour  récompense 
on  m'a  destitué.  —  Claude,  dit  Bobespicr; 
avec  un  visage  pétrifié ,  tu  as  rendu  des  se! 
vices,  c'est  incontestable  ;  mais  ta  destitutio 
a  été  juste.  Veux-tu  que  je  te  rappelle  touw 
tes  scandaleuses  aventures  de  Versailles?  - 
Bah  I  des  vétilles  l  -  Non ,  Claude,  dit  r.o|^ 
pierre  d'un  ton  doux ,  ce  seraient  peut^ti 
des  vétilles  pour  un  homme  obscur,  maisc 
sont  d'énormes  fautes  quand  elles  sont  cou 
mises  dans  les  sphères  élevées.  —  Vraimen 
Robespierre,  tu  parles  sérieusement,  de  t 
à  moi?  —  Très-sérieusement,  Claude. --I 
toi,  voyons  I  qui  es  placé  dans  les  sphèr 
élevées,  tu  n'as  pas  quelque  petite  aventii 
galante  à  te  reprocher?  —  Aucune'.  < 
Robespierre  en  élargissant  sa  main  oroi 
sur  les  deux  battants  de  son  vaste  gilt^*^ 
Eh  bien,  alors,  Robespierre ,  c'est  que  ta 
froid  et  glacé  comme  ce  marbre  de  Cou?to 
•—  Je  sais  vaincre  mes  passions.  —  R*?^ 
pierre,  dit  Claude  avec  un  commencem« 
d'animation  et  en  haussant  les  épaules,  tu 
moques  de  moil  tu  me  prends  pour  un  t 
puté  de  la  Plaine  l  —  Claude,  dit  Bobespiei 
sans  s'émouvoir,  je  suis  trop  grave  pour  i 


'^s^.'^-'y^S^J^ 


>qiier  de  quelqu'un;  Je  respecte  toujours 
Offime...  —  MoiDS  la  tête,  remarqua  dure- 
W  Qaude. 

^ile  terrible  réflexion,  tirée  &  brûle- 
irpoinl,nefit  pas  sourciller  Robespierre; 
irfc  Claade  par  un  bras,  et  lui  dit  : 
-  Mon  ami  Claude ,  j'ai  de  grands  devoirs 
smpljr.  —  Us  disent  tous  cela  !  murmura 
iriez  comme  dans  un  aparté.  Enfin,  tran- 
'os  le  mot,  Robespierre  ;  tu  ne  veux  pas 
doauerla  moindre  place,  pas  même  une 
%  de  juge  dans  le  tribunal  que  la  Gon- 
lion  rient  d'Instituerî  —  Une  place  de 
■  !  dit  Robespierre  avec  un  souriro  qui  ne  • 
onuit  jamais  aux  yeux,  une  place  de 
■.  !i  toi!  &  toi,  ClaudeT  —  Eb  bien,  oui, 
)i,  Claude.  Voyons ,  est-ce  que  je  ne  ju- 
lis  pas  comme  un  autre,  comme  le  pre- 
'  venu  î  Puisque  la  loi  accorde  neuf  Jurés 
i>is  juges  &  chaque  section  de  ce  tribunal 
'uiiOnnaire,  en  suppo-ant  même  qu'il  y 
on  juge  médiocre,  moi,  par  exemple,  il 
'nii  encore  deux  boas  Juges  et  neuf 
I,  toujours  Infaillibles  comme  tous  les 
L  --  Glande  Mouriez  Juge  1  dit  Robe»- 
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pierre,  «jpmme  s"il  n'eût  pas  entendu  ces 
dernières  paroles.  Mais  Je  te  connais,  Claude, 
et  depuis  longtemps  1  La  première  Tcmne  qui 
viendrait  te  demander,, ,  —  Oh  !  cette  plai- 
santerie est  trop  longue  !  dit  Claude  avec  des 
yeux  enflammés  de  colère,  nobespierre ,  ne 
jouons  pas  l'bypocrlsle  entre  nous.  Si  tu  me 
pousses  à  bout.  Jeté  dirai  ce  que  tu  n'attends 
pas.  —  J'attends  tout,  dit  froidement  nobes- 
pierre; tu  peux  parler.  —  Crois -tu  donc, 
Robespierre,  qu'on  Ignore  dans  Paris  tes  sa- 
turnales domestiques  î  —  Ali  I  J'ignorais  com- 
plètement ces  saturnales!  —  Veux-tu  entrer 
avec  moi,  là,  dans  la  première  boutique  de 
la  rue  Honoré?  nous  causerons  avec  le  pre- 
mier venu,  et  tu  entendras  tout  ce  qu'on  dit 
detesamours  clandestines  avec  deux  sœurs... 
—  Ah  1  j'accepte,  dit  Robespierre  en  souriant, 
j'accepte  la  proposition  ;  viens...  — Réflexion 
faite,  ce  serait  peine  perdue;  ton  nom  ins- 
pire trop  de  terreur;  nous  ne  trouverions  que 
des  muets.  —  Tu  vois  bien  que  tu  renonces 
à  trouver  un  seul  écho  d'une  calomnie  qui 
n'existe  même  pas...  —  Oui,  mais  je  donne 
une  raison  eicellente  qui  existe  :  demain , 
11 
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tombe  du  pouvoir,  et  tu  verras  si  chaque 
coin  de  rue  n^est  pas  un  écho  4e  cette  vérité. 
—  Claude,  dit  Robespf/Mre  en  se  séparant 
d'un  pas  de  son  intcrlocuteuff  tu  es  mon  plus 
ancien  ami ,  et  ji»  puis  suf  porter  quelques- 
uns  4e  tes  caprices.^  Adi«oU«-  je  vais  à  la 
Ce^renUon.».  mais  une  autre  lbl&..  modère 
I»  f$troUà ,  et  ^igne  mimx  tai  (eipressionii^, 
«--  AiOâJi«  rko  n*est  Aii«  lien  m  se  rer»?4#- 
mhmU  Claude  d'une  voU  éêouSée  par  1» 
laupe.  — fiie»  m  peutim  Caini,  i»on  sait  — 

UDuit  dûBc^  Aobaasilârre.  mm  ton  ancien 
Miif  PMir  Cicnuar  m  vie«  attto  fabriquer  4e 
faw  aMtwatol  -^  Tu  nais  quU  jr  a  peine  4e 
M0rt7  «-^ftirbieut  11  jr  «  p^ae  de  mort  p«ur 
tKWt  U  vaut  encore  mieux  battre  la  fauase 
laoan^ie  de  chiffons  qnm  de  porter  un  caUlet 
blanc  à  la  boutonnière.  0  y  a  toujours  le 
bourreau  pour  ces  deux  délita.  -^  Ciau4e« 
veux-tu  que  je  te  donne  un  bon  conseil  T«^ 
Que  tu  es  généreux  I  Allons,  donne.  —  Passe 
aux  armées:  c'est  une  carrière  superbe  qui 
peut  te  mener  loin ,  et..  —  Et  qui  te  débar- 
rasse de  moi ,  interrompit  Claude.  Merci  de 
tes  armées  !  on  y  meurt  de  soif  et  de  faim.  Je 
veux  restera  Paris.  —  Soit..  Reste,  et  prends 
un  état  —  Eh  bien,  ouil  dit  ClaudePen  écla- 
tant. Je  prendrai  un  étati  Je  vais  me  faire 
orateur  de  clubs  ;  j*al  des  poumons  comme 
des  soufflets  de  forge,  et  on  m'entendra  r j'ai 
des  poings  métalliques,  durs  comme  des 
marteaux,  et  on  me  craindra.  U  n'y  a  pas  un 
orateur  de  ma  force*  dans  toute  ta  Conven- 
tion. Robespierre,  je  veux  te  démolir,  moi, 
et  battre  ton  nom  avec  mes  deux  poings  sur 
Fenclume  du  club  des  Jacobins.  Sans  adieu» 
mon  ami  1 

Claude  s'éloigna  écumant  de  rage,  et  Robes- 
pierre, toujours  le  plus  calme  des  hommes 
agités,  monta  pompeusement  Tescalier  de  la 
Convention ,  après  avoir  donné  t  Claude  un 
regard  où  ne  se  révélait  ni  colère,  ni  mépris, 
ni  pitié. 

L'ex-proconsul  de  Versailles,  qui  tremblait 
devant  son  neveu  ou  sa  gouvernante,  venait 
de  livrer  un  assaut  terrible  à  Thomme  le  plus 
redouté  du  moment,  et  bien  loin  de  redouter 
cet  acte  d'audace ,  il  se  promenait,  avec  une 
agitation  convulsive ,  dans  le  jardin  des  Tui- 
eries ,  entassant  les  uns  sur  les  autres  les 


projets  les  plus  extrêmes.  Ceux  qui  passaient 
à  côté  de  lui  éprouvaient  une  sorte  de  ter- 
reur en  voyant  cet  homme  gigantesque,  dont 
là  figUW  exprimait  toutes  les  pensées  m- 
teniea  il  loua»  lai  fonnidahtoB  paaiioos. 

Toutà0oup,  U  fut  saisi  d'une  idée^Q'il 
approttv»  j«  même  lostaiiL 

^Oui.sedii-ll.alioi»  à  la  CoiveotifiD! 
Quj  Mitf  fMaapierre  prendra  ia  pwpie  (il 
layMiMltoiyaws)^  et  je  profltaml  d«  rooea- 
sio»  iiûttr  M  Uocer  du  haui  éw  irilw&es 
qiM4|«0)M)iiae fusette,  commeua  paie. Ce 
sena  toujouis  tm  commenceneot  de  reo- 
getoce;  et  malheur  à  ceux  qui  lèveront^ 
main  §ur  moi  t  j3  les  étends  ^m»p^ 
conaiA  oa  étend  dea  bmvts  A  â*«batu»ir.Oni 
aUaosj 

Il  y  avait  foule  à  la  Convention ,  selon  Ib 
aage  f  majl3  CUiide  ne  craignait  pas  la  M 
(1  aavaU,  &  Taide  de  ses  coudes  d'airain.  U 
sillonner  comme  un  soc  de  charrue  coope  le 
terrain  le  plus  dur.  Avant  l'entrée  de  Clâoèe, 
il  n'y  avait  pas  une  place  pour  un  &^^^ 
après,  il  y  en  eut  pour  un  homme. 

Le  nouvel  auditeur  croisa  fièrement  « 
bras  sur  sa  poitrine,  et  promena  ses  regard 
de  la  Montagne  à  la  Plaine ,  et  de  la  \!^ 
au  Vallon. 

En  ce  moment  on  discutait  une  loi  qui  io 
téressa  tout  k  coup  Claude  Mouriez  par  de 
motifs  qui  seront  trouvés  fort  naturels. 

Cette  discussion   inattendue  boulevefl 

r 

toutes  les  idées  que  Claude  avait  appoi^ 
aux  tribunes  de  la  Convention.  11  s'agisa 
d'exiler  les  ex-nobles  et  même  les  rotune 
mariées  à  des  nobles  et  devenues  veuves 
Paris^  des  places  fortes  H  des  places  ma' 
limes. 

Quelques  orateurs  montèrent  à  la  trib 
non  pas  pour  combattre  le  projet  de  loi, 
pour  le  soutenir  ou  le  modifier  iosensili 
ment  dans  quelques-unes  de  ses  disposition 

Comme  on  doit  s'y  attendre,  Claude  M»- 
riez  ne  vit  dans  la  promulgation  de  cette 
que  Texil  de  madame  de  Pressy,  et  ses  jt 
dévoraient  les  orateurs  qui  soutenateD'* 
projet  de  loi.  Un  bien  faible  espoir  lui  res* 
encore  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  s'évai)0< 
La  loi  fut  adoptée  à  une  majorité  immei 

Claude  secoua,  la  tribune  sous  la  pres^ 
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de  son  pied,  et  s'écria  :  —  Voilà  une  loi  ré- 
roJtante  d*ab6urdité  I 

Tous  les  spectateurs  qui  meublaient  cette 
ptrtàe  de  la  tribune  poussèrent,  en  €tMeur 
BDistre,  des  murmures  sourds,  et  crièrent  : 
J  bas  Pûtittoeratet  Claude  les  regarda  du 
haut  de  sa  taille,  et  dit  : 

—  Le  premier  qui  répète  ce  cri ,  je  le  lui 
Dus  rentrer  dans  la  goi^e  avec  ce  poing  I 

n  montrait  le  poing  de  Milon  de  Grotone. 

Tous  les  yeux  admirèrent  la  taille  de  Claude 
Uoariez,  et  personne  n*06à  répéter  lecrL 
'  Mouriez  leur  dit  : 

-  Alors,  citoyens,  laisses-moi  passer;  il 
faut  que  j*aiUe  Caire  une  visite  à  une  ci- 
toyenne ex-noble,  qui  est  forcée,  par  cette 
al»urdeloi,  à  quitter  Paris  demain.  Cepen- 
dant, comme  vous  aves  été  sages,  citoyens, 
je  sois  bien  aise  de  vous  dire  que  Claude 
Mouriez  n'est  pas  un  aristocrate. 

A  ce  nom  connu,  la  foule  s'écarta  respeo- 
tuensement,  tst  Claude  sortit  de  la  salie  de  la 
Convention. 

♦  r 

LOI  d'exil. 

La  plus  grande  vérité  écrite  est  celle-ci  : 
Vkomme  s  agite  et  Dieu  le  mène;  ce  qui 
n'empêchera  Jamais  l'homme  de  «'agiter. 

H  y  a  dans  certaines  existences  privilégiées 
me  mystérieuse  coïncidence  d'événements 
enchaînés  l'un  k  l'autre  avec  tant  de  scia, 
lu'ils  semblent  avoir  été  préparés  par  un  ar- 
(ttgeur  spécial ,  après  de  longues  médita- 
tions. Certaines  gens  attribuent  au  hasard 
.^  péripéties  domestiques  de  l'humanité. 

Depuis  sa  première  ligne,  cette  histoire  est 
mtrée  dama  un  sillon  où  se  déroule  ce  fil 
jondacteor  et  fatal  qui.entralne  tant  d'exis- 
ences  flévi^uses  à  des  destins  non  soup- 

onnés. 

Le  hasard  est  la  divinité  qu'on  rencontre 
srsqu'on  baisse  les  yeux  pour  regarder  la 
iTre  ;  pour  mieux  rencontrer,  on  doit  regar- 
ter  beaucoup  plus  haut. 

Ces  réflexions  faites ,  passons. 

Adrien,  à  peine  levé,  entra  dans  l'appar- 
nnent  de  son  onde,  et  ne  le  trouva  pas. 

—  Boni  se  dit-il  9  déjà  sorti!  Voilà  les  in- 
irtades  qui  recommencent  I  Quel  enfant  !  et 


il  voudrait  occuper  un  poste  éminent  dans 
la  République  t  Heureusement  il  est  connu  U^ 

Le  Jeune  homme  appuya  son  front  sur  sa 
main,  et  continua  ainsi  son  monologue: 

—  Si  Je  ne  le  calomnie  pas  en  ce  moment, 
où  peut-il  être  à  cette  heure-ci  7...  au  Palids- 
NationaL..*  ou  au  Café  Militaire...  ou...  ma 
foit  il  court  dans  Paris  sdon  son  usage;  il 
rôde  çà  et  là,  pour  recueillir  des  nouvelles, 
comme  font  tous  les  fonctionnaires  destitués. 

Cep^Klant,  l'oncle  ne  rentrait  pas,  et 
l'heure  avançait  Adrien  qui,  décidément,  en 
vertu  des  lois  d'une  révolution ,  avait  boule- 
versé, lui  aussi,  les  usages  de  famille,  et 
s'était  constitué  le  tuteur  de  son  oticle,  se 
mit  en  devoir  de  le  chercher  dans  Paris; 
chose ,  au  premier  abord ,  qui  parait  aussi 
difficile  que  l'entreprise  de  Télémaque  cher- 
chant son  père  à  travers  les  archipels. 

Ce  Jour-là,  la  beauté  du  temps  conseillait 
à  tous  les  Parisiens  une  promenade  aux  Tui- 
leries. Adrien  sortit  de  l'étroite  et  sombre 
rue  de  l'Échelle,  et,  à  l'extrémité,  il  aperçut 
une  délicieuse  perspective  de  verdure  prin- 
tanière ,  qui  l'attira  vers  le  jardin  ex-royal. 

Il  chercha  son  oncle  dans  tous  les  clubs 
en  plein  air,  où  de  bons  bourgeois,  la  canne 
à  la  main ,  critiquaient  avec  des  arabesques 
sur  le  sable,  les  plans  que  Hoche  avait  suivis 
dans  les  Vosges,  les  opérations  de  Jourdan  à 
Charieroi,  les  marches  de  Kléber  sur  la 
Sambre,  et  les  hésitations  mystérieuses  de 
Marceau.  En  ce  moment,  tout  le  sable  des 
Tuileries  qui  avoisine  les  quatre  grands 
fleuves,  était  changé  en  cartes  géographiques 
par  des  tacticiens,  qui  dcmnaient  de  loin  des 
leçons  à  tous  nos  généraux  républicains.  Les 
curieux  étaient  innombrables,  et  les  yeux 
suivaient  sur  le  sable  les  pointes  des  cannes 
à  bec  de  corbin ,  qui  traçaient  les  sept  mar- 
ches de  l'armée  française,  commandées  par 
les  généraux  Charbonnier  et  Desjardins, 
contre  le  prince  de  Kaunitz  et  le  duc  d'Tork. 
Il  est  hmUle  de  dire  que  les  tacticiens  de  la 
Petite-Provence  battaient,  sur  l'heure  môme, 
à  la  pointe  de  leurs  cannes,  les  génératix 
ennemis,  et  les  poursuivaient  jusqu'à  Vienne 
et  à  Berlin ,  en  prenant  une  tasse  de  i±o- 
colat 

Adrien  ne  trouva  pas  son  oncle  dans  cette 
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foule  belliqueuse  de  bourgeois  poltrons,  qui 
livraient  tant  de  batailles  innocentes  sous 
k$s  marronniers  des  Tuileries  ;  il  conçut  alors 
très-naturellement  Tidéeque  Claude  Mouries 
assistait  à  la  séance  de  la  Convention,  et  il  se 
dirigea  vers  la  salle  de  rAssemblée  avec  la 
certitude  de  rencontrer  son  oncle  dans  une 
tribune;  mais,  chemin  faisant,  il  Taperçut 
sur  la  terrasse,  et  marchant  d*un  pas  qui 
soulevait  le  sable,  et  d*un  air  de  Jupiter  ton- 
nant Claude,  en  apercevant  son  neveu,  fit  de 
violents  efforts  pour  faire  rentrer  en  lui  sa 
eolère  extérieure ,  mais  Adrien  ne  fut  pas 
dupe  de  cette  dissimulation  trop  brusque 
pour  être  adroite. 

—  Mon  cher  oncle,  lui  dit-il,  vous  allez 
vous  battre.  Je  ne  vous  quitte  plus.  — Non, 
Adrien,  non,  dit  Claude  en  essuyant  son 
front,  et  d'une  voix  qui  s'adoucissait  comme 
la  houle  après  la  tempête;  non,  je  suis  très- 
oalme...  Je  sors  de  la  Convention,  et  la  cha- 
leur y  est  excessive...  Figure-toi  sept  cents 
représentants  qui  ont  la  fièvre,  et  deux  mille 
curieux  qui  ont  Thydrophobie  ;  tout  cela 
forme  un  volcan  auprès  duquel  le  Vésuve  est 
un  glaçon.  —  Mon  oncle,  dit  Adrien  d'un  ton 
sévère.  Je  suis  habitué  à  vous  voir,  et  Je  vous 
connais  bien.  Hier,  au  théâtre,  vous  m'avez 
trompé  ;  aujourd'hui,  vous  me  trompez  en- 
core. Si  vous  vous  comportez  ainsi  avec  moi, 
je  vous  abandonne  à  vos  passions  ;  je  vais  re- 
joindre ma  mère,  et  cette  fois,  toutes  vos 
lettres  n'auront  pas  le  pouvoir  de  me  rap- 
peler auprès  de  vous  à  Paris.  —  Eh  bien , 
Adrien,  écoute,  dit  Toncle  en  prenant  le  bras 
de  son  jeune  tuteur,  et  en  l'entraînant  vers 
une  allée  sombre  du  Jardin ,  je  veux  désor- 
mais te  parler  avec  franchise...  — Commen- 
cez donc  aujourd'hui,  mon  oncle.  —  Oui, 
Adrien,  je  commence...  Tu  sauras  donc  que 
je  sors  indigné  de  la  Convention. ..  —  Ah  I  que 
s'est-il  donc  passé?  La  Montagne  se  fait-elle 
réactionnaire?  —  Pas  encore;  ça  viendra.  En 
attendant,  ces  gens-là  font  des  sottises  énor- 
mes. A  présent  même,  ils  viennent  de  fabri- 
quer une  loi  qui  n'a  pas  le  sens  commun.... 
Ils  exilent  de  Paris  les  veuves  des  ex-nobles  l 
comprends-tu  cette  absurdité?  —  Eh  que 
vous  importe  cela,  mon  oncle?  demanda  le 
jeune  Adrien  d'un  air  trop  intelligent.  —  Au 


fait,  oui,  tu  as  raison ,  cela  m'est  bien  égal, 
mais...  — Maisl...  voyons  mon  onde,  lecbe- 
min  que  prendra  ce  mais,..  —  Mais  il  ne 
semble  que  la  Convention  pourndt  mieux 
employer  son  temps.  Quelle  sottise  de  faire 
croire  à  l'univers  que  des  hommes  craigne&t 
des  femmes  !  —  C'est  que ,  mon  oncle,  il  7  a 
des  femmes  plus  dangereuses  que  des  hom- 
mes... —  Tu  crois,  Adrien?  dcananda  Mou- 
riez avec  une  naïveté  feinte.  —  Je  le  croL' 
l^eaucoup,  mon  oncle.  Ainsi,  vous,  par  exem- 
ple, dites-moi,  y  a-t-il  un  seul  homme  qui 
puisse  vous  inspirer  la  moindre  crainte?  - 
Aucun...  à  telles  enseignes,  que  ce  matis 
encore  J'ai  mené  Robespierre  comme  un  en- 
fant —  Et  que  vous  a  dit  Robespierre? - 
Rien  du  tout   Robespierre  est  un  de  c^ 
hommes  qui  ont  pris  l'habitude  d'être  pol- 
trons lorsqu'ils  sont  seuls.  Il  y  a  beaacoap  dt 
braves  dans  ce  genre. — Eh  bien,  mon  oocie. 
vous  qui  ne  craignez  aucun  homme,  ^^ 
même  Robespierre,  vous  trembleriei devant 
madame  de  Pressyl  —  Enfant!...  tu  es  nn 
enfant,  Adrien,  dit  Mouriez  avec  un  somf 
d'écolier  en  récréation.  —  Et  tout  enfant  que 
je  suis,  poursuivit  Adrien,  je  devine  maffit^ 
nant  le  motif  de  votre  colère  contre  la  loi 
d'exil  qu'on  vient  de  promulguer  contre  l« 
veuves;  cette  loi  aurait  dû,  par  un  sage 
amendement,  excepter  de  la  proscrlpti>^^ 
madame  de  Pressy.  Alors,  quelle  excellent 
loi  nous  aurions  eue!  n'est-ce  pas? 

La  raillerie  d'Adrien  perçait  dans  son  or 
gane,  assaisonnée  de  notes  stridentes,  e 
Claude  baissait  les  yeux  avec  la  modesij 
d'une  rosière  devant  un  bailli  redouté. 

—  Mon  cher  oncle,  continua  le  je 
homme  en  prenant  afiectueusement  la  maâ 
de  Claude,  et  en  donnant  à  sa  voix  cette  tei 
dresse  mélodieuse  qui  remue  le  cœuis 
vous  êtes  un  républicain  sincère ,  voici 
belle  occasion  de  vous  réconcilier  avec  v 
même.  Je  suis  sûr  que  vous  connaisses 
retraite  de  madame  de  Pressy;  eh  bien, 
venez  le  protecteur  de  cette  ^emme;  v 
avez  des  amis  puissants,  servez-vous-en 
faire  le  bien  au  lieu  du  mal.  Le  fond  de  voi 
caractère  est  excellent  ;  essayez  donc  de 
vertu;  elle  a  plus  de  douceurs  que  le  vi^ 
Une  loi  terrible  chasse  madame  de  Pressy 
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cette  ville,  où  des  liens  secrets  la  retiennent 
peut-être  ;  cet  exil  est  peut-être  aussi  pour 
elle  le  plus  grand  des  malheurs;  eh  bien, 
j'irai  la  voir  en  votre  nom ,  je  lui  offrirai 
notre  protection  et  nos  services  dans  son 
isolement  ;  et  vous,  mon  oncle,  vous  resterez 
ï  récart,  dans  Tombre;  elle  vous  saura  gré 
d*ane  absence  respectueuse  et  d'un  dévoue- 
ment qui  se  manifeste  de  loin.  Son  estime  et 
son  aifection  seront  pour  vous  une  bien  douce 
récompense ,  et  vous  tiendront  lieu  de  son 
amour,  que  vous  n*aurez  jamais. 

Gaude  Mouriez  écouta  les  paroles  d'Adrien 
avec  une  attention  émue,  et  serrant  la  main 
offerte,  il  dit  : 

—  Mon  cher  enfant,  si  je  fais  ce  que  tu  me 
dis  de  faire,  tu  resteras  toujours  auprès  de 
moL..  car,  vois-tu,  Adrien,  ce  que  je  crains 
par-dessus  tout,  c'est  de  te  perdre...  Je  suis 
jaloux  de  ma  belle-sœur,  ta  mère...  Quand  je 
te  vois  sourire  à  mes  côtés,  Adrien,  il  n'y  a 
pas,  dans  ce  jardin  si  beau ,  il  n'y  a  pas  un 
rayon  du  printemps  qui  me  ravisse  davantage  1 
Tu  veux  que  je  fasse  une  bonne  action, 
Idrien;  je  la  ferai,  à  condition  que  chaque 
iour  je  pourrai  te  remercier  de  m'avoir  donné 
im  si  bon  conseil.  *—  Oui,  mon  oncle.  A  mon 
)our,  je  vous  promets  tout  ce  que  vous  pou- 
•ez  attendre  d'un  fils.  —  Ne  perdons  point 
le  temps,  Adrien...  Écoute...  Voilà  déjà  une 
uix  enrouée  qui  crie  :  —  La  loi  qui  exile 
es  ex -nobles  de  Paris  et  des  villes  mari- 
imes^  à  un  sou.  — -  Mon  oncle,  l'adresse  de 
tudame  de  Pressy  7  —  Je  vais  t'y  conduire 
Qoi-méme.  —  Mais  vous  ne  monterez  pas?  — 
:'e5t  convenu,  Adrien;  je  t'indiquerai  seule- 
ment la  maison  de  loin. 
Les  deux  interlocuteurs  gardèrent  dès  ce 
ioment  le  silence  ;  Adrien  préparait  le  dis- 
ours  qu'il  devait  adresser  à  madame  de 
rcssy.  , 

Au  coin  de  la  rue  Sainte-Anne,  Claude 
lotiriez  désigna  de  loin  la  maison  de  la  belle 
^uve.  On  s'assigna  un  rendez-vous  pour  le 
>jr,  et  Adrien  se  présenta  chez  le  portier  du 
tiinéro  A2,  et  demanda  la  citoyenne  Pressy. 
Le  portier  examina  le  jeune  homme ,  et  fit 
f  mouvement  imperceptible  de  l'homme  qui 
SI  rassuré  par  une  figure  douce,  une  voix 
larmante  et  un  costume  soigné. 


— -  La  citoyenne  Pressy,  dit-il,  au  fond  de 
la  cour,  escalier  à  gauche,  au  premier,  porte 
à  droite. 

Adrien  fut  reçu  par  Angélique,  qui  le  fit 
asseoir  dans  le  salon,  et  passa  dans  la  pièce 
voisine  pour  l'annoncer. 

La  comtesse  parut  quelques  instants  après, 
et  du  premier  coup  d'œil  elle  reconnut 
l'excellent  jeune  homme  qui  s'évanouit  dans 
sa  petite»  maison  de  Versailles,  avenue  du 
Tiers. 

Adrien  exposa  en  termes  clairs  le  sujet  de 
sa  visite,  et  sa  parole,  honnête  comme  sa 
Qgure ,  fit  une  vive  impression  sur  madame 
de  Pressy. 

— Monsieur,  ditrelle,  votre  présence  ici  me 
rappelle  un  jour  affreux,  mais  je  me  souviens 
aussi  de  votre  admirable  conduite  dans  ces 
terribles  heures  qui  ont  décidé  de  ma  vie. 
Aussi ,  je  n'éprouve  aucune  crainte  en  vous 
parlant  en  toute  confiance. 

Adrien  s'inclina,  et  fit  le  geste  qui  exprime 
le  dévouement  le  plus  absolu. 

—  Cette  loi,  continua  madame  de  Pressy^ 
m'exile  de  Paris,  mais  je  ne  vous  cacherai  pas 
que  je  tiens  fort  peu  à  séjourner  dans  cette 
ville;  et  la  démarche  que  vous  faites  auprès 
de  moi  m'annonce  et  me  prouve  que  je  puis 
maintenant  habiter  sans  crainte  la  seule 
ville  de  mes  affections...—  Laquelle,  Ma- 
dame? interrompit  Adrien.  —  Versailles.  — 
Vous  voulez  rentrer  à  Versailles,  Madame?— 
Oui,  Monsieur;  du  moins  je  veux  y  rentrer 
aujourd'hui.  Depuis  votre  visite,  figurez* 
vous.  Monsieur,  que  Je  ne  sais  rien,  que 
j'ignore  tout,  que  je  vis  sans  connaître  les 
plus  petits  comme  les  plus  grands  événe- 
ments. Ma  retraite  est  absolue.  Cependant, 
je  ne  me  cache  point;  à  quoi  bon  se  cacher? 
J'aime  mieux  le  danger  qui  tombe  tout  de 
suite  sur  ma  tête  que  le  danger  to^'ours  sus- 
pendu. Voilà  pourquoi  vous  n'avez  trouvé 
aucun  obstacle  à  ma  porte.  Versailles  a  été 
pour  moi,  depuis  que  je  l'ai  quittée,  une  ville 
aussi  éloignée  que  Dublin.  Je  n'ai  rien  connu 
de  tout  ce  qui  s'y  passait  Vous  m'affirmez , 
Monsieur,  maintenant,  que  je  puis  habiter 
Versailles  sans  crainte;  je  quitterai  Paris 
demain,  et  j'espère  bien.  Monsieur,  que  j'au- 
rai le  plaisir  de  voua  y  voir.  —  Madame,  dit 
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Adrien ,  je  ferai  mieux,  si  voos  le  permettez. 
J'ai  beaucoup  d'amis  à  Versailles;  je  puis 
aller  moi-même  y  choisir  une  maison  à  TOtre 
convenance,  et....  —  Monsieur,  interrompit 
la  comtesse ,  puisque  toute  ombre  de  dan^r 
a  disparu  pour  moi  dans  ce  beau  Versailles, 
il  me  serait  bien  doux  de  rentrer  dans  la 
môme  maison...  la  maison  que  vous  connais- 
sez. —  Me  chargez-vous  de  cette  petite  com- 
mission ,  Madame  7 — Mais  puisque  vous  avez 
la  bonté  de  m'offrir  ce  service...  j'accepte 
avec  reconnaissance. 

On  s'entretint  encore  très -longtemps,  et 
Adrien,  dans  la  suite  de  la  conversation ,  rér 
vêla  toute  la  noblesse  de  son  caractère,  et  fit 
pardonner  d  Claude  Mouriez  les  fautes  du 
passé. 

En  quittant  la  comtesse,  Adrien  lui  dit  : 

—  Madame,  je  vais  monter  h  cheval  dans 
un  quart  d'heure,  et  je  serai  de  retour  avant 
le  coucher  du  soleil. 

Madame  de  Pressy,  restée  seule ,  s'aban- 
donna vivement  à  une  joie  qui  lui  était  de- 
puis longtemps  inconnue  ;  elle  allait  rentrer 
dans  une  ville  qui  lui  rappelait  tant  de  doux 
et  tant  de  cruels  souvenirs  :  ces  derniers 
sont  souvent  les  plus  chers  au  cœur  de  la 
femme  I 

UK£  MAISON  CONNUE. 

Deux  heures  après,  notre  Jeune  Adrien 
descendait  de  cheval  à  Versailles,  et  s'ache- 
minait ensuite  vers  une  maison  bien  connue, 
dans  l'avenue  du  Tiers. 

La  physionomie  extérieure  de  la  maison 
annonçait  qu*elle  était  habitée,  ce  qui  con- 
traria beaucoup  Adrien.  Cependant,  pensa- 
t-il,  toute  maison,  en  général ,  est  à  louer  ou 
à  vendre;  avec  un  sacrifice  d'argent,  on 
aplanit  toutes  les  difficultés ,  surtout  quand 
on  est  riche  comme  madame  de  Pressy. 

La  porte  s'ouvrit  au  second  coup  de  son- 
nette, et  une  vieille  femme  se  montra. 

A  cette  époque,  un  coup  de  sonnette  ou  de 
marteau  semblait  toujours  annoncer  une 
mauvaise  visita,  et  quand  mie  porte  s'ou- 
vrait, Tceil  du  portier  ou  du  locataire  détail- 
lait tout  de  suite  les  traits  de  visage  et  le 
costume  du  Visiteur  inattendu. 


I  Cette  fois ,  Pexamen  fut  à  l'avantarç  dn 
jeune  homme,  et  la  vénérable  gardienne  de 
la  maison  se  trouva  complètement  rassurée 
devant  une  de  ces  charmantes  et  fnldKs 
figures  qui  expriment  toutes  les  bontés  de 
l'âme,  et  ne  laissent  soupçonner  aucun  roan- 
vais  levain. 

—  Citoyenne ,  dit  Adrien  en  souriant,  il  y 
a  beaucoup  de  maisons  à  louer  en  ce  moraeot 
à  Versailles;  la  vôtre  serait-elle  du  nombre. 
par  hasard?  —  Ce  serait  bien  possible,  ci- 
toyen, dît  la  gardienne  ds  Pair  d'une  femnie 
qui  a  de  rares  occasions  de  parler,  et  qui 
saisit  avidement  celle  qui  se  présente;  entre 
nous ,  je  vous  dirai  que  les  deux  locataire! 
ne  font  pas  beaucoup  de  poussière  dans  cette 
maison,  et  ils  ne  demanderaient  pas  mied 
sans  doute  que  de  la  quitter  si  on  leur  donnit 
un  dédommagement  de  loyer...  Mais,  citoyen, 
donnez-vous  la  peine  d'entrer.  —  Oh  î  je  con- 
nais la  maison,  dit  Adrien  en  franchissant  le 
seuil  delà  porte,  et  j'ai  peu  de  temps  i  per- 
dre. Pardon,  citoyenne,  pourriez-voas  ra? 
faire  parler  aux  deux  locataires?  —  Mî  ^ 
toycn,  ils  sont  absents...  Cela  paraît  toœ 
contrarier  beaucoup  ?  —  Oui,  citoyenne. - 
Mais  ils  seront  ici  ce  soir  très-probablement 
— Il  m'est  impossible  d'attendre  à  ce  soir.  J"* 
une  réponse  à  rapporter  à  Paris.  —  S  vou; 
pouviez  revenir  demain,  citoyen,  je  von 
rendrais  une  réponse.  —  Demain...  c'est  iffl 
possible  I  —  Comment,  citoyen,  vous  nepofi 
vez  pas  attendre  un  jour?  —  Pas  un  jour 
Tiens I  c'est  drôle!...  —  Écoutez,  cîtoyenw 
pourriez- vous  m'îndiquer  à  peu  prt>s  Tendro 
où  sont  les  locataires  en  ce  moment  ?  Ils  s& 
peut-être  à  la  promenade ,  dans  les  jar< 
du  ch&teau.  Désignez-les-moi,  et  je  les  d 
vrirai  bien,  ou  du  moins,  j'essaierai  de  1 
découvrir,  car  il  m'est  impossible  d^renu 
à  Paris  sans  donner  une  réponse  satisfaisan 
Il  faut  au  moins  que  je  prouve  que  j'ai  ! 
même  l'impossible  pour  bien   remplir 
commission.  —  Citoyen ,  dit  la  femme  aft 
avoir  réfléchi ,  il  me  serait  bien  difficile 
vous  donner  des  renseignements  là-dessus 
Cependant.,  il  y  a  une  chose  que  je  ne  d 
pas  dire  peut-être,  mais  que  je  vous  diil 
parce  que  vous  avez  Pair  d'un  excellent  j0 
homme....  Mais  n'en  pariez  pas.  —  Dil 
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dîtes,  citoyenne.  —  Te  crois  que  les  deux  lo- 
cataires sont  à  Passy *  —  Ils  demeurent  à 

Passy?  interrompît  Adrien,  dont  la  patience 
était  à  bout ,  j'irai  à  Passy.  —  Oh  î  non ,  ci- 
toyen, n'allez  pas  à  Passy,  vous  ne  les  trou- 
veriez pas»  c'est  sûr.  Seulenaent..  vous  le  sa- 
v*^....  on  ne  se  gêne  point  devant  une  femme 
de  ménage.  Je  leur  entends  dire  souvent  : 
Allons  à  Passy  I....  ils  l'ont  dît  encore  ce  mah 
tiQ.  —  Et  vous  ne  connaissez  pas,  citoyenne, 
la  maison  où  ils  descendent  à  Passy  ?  —  Non. 
—  Passent-ils  quelquefois  la  journée  à  Ver^ 
ailles,  vos  locataires?  —  0ht  bien  rare- 
ment... presque  jamais....  Ils  viennent  assez 
régulièrement,  le  soir,  coucher  ici...  et,  à  la 
pointe  du  jour,  ils  s'en  vont;  quelquefois 
même,  je  ne  les  vois  pas.  Le  plus  jeune  des 
deux  passe  souvent  la  moitié  de  la  nuit  dans 
ce  pavillon....  où  il  écrit..  Entre  nous,  je 
croisque  c'est  un  écrivain.  —  La  porte  de  ce 
pavillon  est  ouverte ,  dît  Adrien  en*  s'avan- 
Cant;  il  paraît  que  votre  écrivain  ne  craint 
pas /esindiscrets?  —  D'abord,  citoyen,  je  ne 
sais  pas  lire,  moi,  et  puis,  Técrivain  ne  laisse 
jamais  rien  dans  ce  pavillon....  Eh  I  fl  n'y  a 
pas  d'indiscrétion,  vous  pouvez  voir. 

Adrien  profita  de  la  permission  donnée 
pour  arracher  an  hasard  quelque  indîce  qui 
l'éclairiLt  mieux  que  n'avait  fait  la  gardienne 
de  la  naaîson. 

Une  taWe  boiteuse,  trois  feuteuils  ver-* 
moulus,  imé  tapisserie  en  lambeaux ,  meu- 
blaient ce  pavillon  de  Técrivain.  Qtxelques 
^ojlfes  de  papier  s*éparpilîaient  çà  et  là, 
nais  elles  étaient  blanches,  c'est-à-dire  jau- 
nâtres, nuance  qui,  à  cette  époque,  était 
«lie  du  papier  blanc. 

I^  jeune  homme  ne  voulut  pas  exercer, 
wx  yeux  dte  la  gardienne,  le  métier  d'inquisi- 
tenr;  à  peine  osa- 1- il  retourner  négligem- 
ment Quelques  feuilles  pour  s'assurer  de  leur 
rtrçinité.  Adrien  aurait  voulu  rencontrer  au 
Boins  un  livre,  parce  qu'un  livre  est  souvent 
^  révélation  du  caractère  et  des  mœurs  d'un 
iomme  ;  mais  il  fallut  renoncer  à  cet  espoir. 
^  papier  mannscrit  ou  imprimé  avait  fui  ce 
fiiinnet  de  travalL 

Au  moment  où  il  allait  sortir»  Adrien  crut 
fenarquer,  à  travers  les  noires  souillures  de 
itahle,  quelques  caractères  ^symétriquement 


alignés  :  il  se  pencha  de  ce  côté  avec  une 
nonchalance  trompeuse,  et  lut  ces  vers  écrfts 
pur  le  bois,  comme  essai  de  plume  : 

Qaand  da  mît  tftaWan  la  dévorante  baleine 
Boittfvene  lea  llbt»  fim  oft  brilla  Mltylèse 
Et  qa'axi  natge  épais  coovre  Visite  da  jour. 
Le  pilote,  perda  dans  la  naii  et  sur  l'onde, 
Sourit  de  loio  encore  à  la  blanche  rotonde 
Ob  l'Amonr  adore  l'Ainoor  ! 

—C'est  singulier!  dît  Adrien  en  lui-même, 
voilà  des  vers  qui  n'ont  pas  l'air  d'appartenir 
à  VAlmanach  des  Muses  et  au  Mercttre  de 
France!  Ces  vers  ont  un  caractère  parti- 
culier. 

Et  se  retournant  vers  la  vieille  femme  d'un 
air  plein  d'insouciance  r  ^ 

—  Citoyenne,  dît-il,  est-ce  récriture  de 
Tun  des  locataires  que  je  vois  là? — Citoyen, 
dît  la  femme  en  regardant  les  vers,  je  ne 
connais  récriture  de  personne,  moi,  et  je 
vous  en  ai  dit  la  raison  ;  mais  comme  tous  les 
jours  je  frotte  cette  table,  qui  est  souvent 
couverte  de  poussière,  je  puis  vous  assurer 
qu*avant-hier  cette  écriture  n'y  était  pas. 
Ainsi,  comme  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  faîte* 
ce  doit  être  l'un  de  ces  deux  citoyens.  —  Mes 
demandes,  peut-être,  vous  déplaisent,  ci- 
toyenne? Pariez -moi  franchement;  il  me 
semble  que  je  suis  indiscret?  —  Oh  I  mon 
Dieu!  non,  citoyen;  Je  n'ai  rieri  à  faire,  et 
je  passe  quelquefois  trois  jours  sans  mot 
dîre,  faute  d'occasion.  La  conversation,  c'est 
comme  le  mariage,  il  faut  être  deux  au  moins. 
Vous  pouvez  donc  m'interroger,  je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  vous  répondre..... 
Citoyen,  voilà  un  fauteuil;  si  vous  voulez 
vous  asseoir....  — Oh!  ne  faîtes  pas  atten- 
tion, citoyenne,  dît  Adrien,  toujours  les 
yeux  fixés  sur  les  vers,  je  puis  rester  debout» 
je  vais  remonter  à  cheval...  Quel  âge  ont-ils,, 
vos  deux  locataires?  —  Le  plus  ûgé  paraît 
avoir  quarante-cinq  ans,  et  l'autre  trente....^ 
—  Alors,  c'est  le  plus  jeune,  à  coup  sûr,  qui 
à  écrit  ces  vers.  —  Oh  r  oui ,  c'est  le  citoyen 
André  qui  a  écrit  cela,  parce  que  l'autre 
n'entre  jamais  ici.  —  n  se  nomme  André? — 
Oui,  citoyen.  —  Cest  son  prénom?  —  Je 
crois,  citoyen,  que  c'est  son  nom,  parce  que 
Je  ne  lui  en  connais  pas  d'autre. 
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Adrien,  dans  un  aparté,  murmura  ces 
mots  à  voix  basse  : 

—  G*est  André  Chénierl 

Et,  croyant  avoir  abusé  de  Tindiscrétlon, 
même  devant  une  vieille  femme,  très-disposée 
à  parler  de  ses  maîtres  ou  de  toute  autre 
chose,  il  marcha  vers  la  porte,  et  dit  : 

—  Puisque  je  suis  à  Versailles,  j'y  resterai 
jusqu'à  demain Écoutez-moi  bien,  ci- 
toyenne ;  je  vais  vous  laisser  quelques  mots 
écrits  au  crayon ,  et  vous  les  remettrez  au 
plus  jeune  de  vos  locataires  lorsqu'il  arrivera 
de  Passy. 

Adrien  écrivit  sur-le-champ  ce  billet  : 

0  Votre  bien  affectionné  Adrien  Mouriez 
«  vous  attend  à  la  petite  auberge  de  la  Lyre 
a  d Apollon*  Si  vous  avez  quelques  motifs 
«  pour  refuser  ce  rendez -vous,  j'accepterai 
«  celui  que  vous  voudrez  bien  me  désigner. 

«  ADAIBlf.  » 

La  vieille  femme  prit  le  billet,  et  regardant 
Adrien,  elle  lui  dit: 

—  Vous  connaissez  donc  le  citoyen  André, 
puisque  vous  lui  écrivez  7 

Adrien  ne  répondit  que  par  un  geste  équi- 
voque, et,  saluant  la  femme,  il  courut  s'en- 
fermer dans  une  modeste  chambre,  à  l'au- 
berge de  la  Lyre  d* Apollon. 

Là,  il  écrivit,  par  un  exprès,  deux  lignes  à 
madame  de  Pressy,  en  la  priant  de  vouloir 
bien  excuser  son  retard.  Il  promettait  de  lui 
rapporter  une  réponse  favorable  le  lende-. 
main. 

Vers  neuf  heures  du  soir,  Adrien  entendit 
un  bruit  de  pas  vers  l'escalier,  et  bientôt 
après,  trois  légers  coups  frappés  sur  sa  porte  ; 
il  se  leva,  ouvrit,  et  reconnut  André  Chénicr. 

—  Je  viens  à  vous  avec  pleine  confiance, 
it  le  pdoête  en  tendant  sa  main  vers  le  jeune 
homme,  avec  toute  confiance ,  comme  vous 
voyez.  —  Et  je  crois  mériter  cette  confiance, 
dit  Adrien  en  serrant  la  main  offerte.  — 
—  Monsieur,  poursuivit  Chénier,  dans  les 
premières  années  du  péril,  on  s'amuse  à 
prendre  des  précautions  pour  éviter  ce  qu'on 
appelle  des  pièges,  des  embûches,  des  guet- 
apens;  mais  lorsqu'on  voit  que  ces  années 
se  prolongent,  on  trouve  qu'une  prudence 


perpétuelle  est  une  chose  onéreose,  on  rc-  { 
connaît  que  la  vie  ne  vaut  pas  la  peine  d*ètre 
défendue  par  une  lutte  de  tous  les  instants. 

—  Citoyen,  dit  le  jeune  Mouriez,  ce  que  tous 
dites  là  diminue  beaucoup  le  plaisir  que 
vous  m'aviez  donné  en  me  parlant  de  votre 
confiance,  et...  —  Ohl  croyez  bien, Mon- 
sieur, interrompit  vivement  André,  que  je  ne 
rétracte  rien  de  mes  premières  paroles  :  le 
reste  est  une  pure  réflexion  philosophique; 
elle  regarde  tout  le  monde,  si  vous  voulez. 
excepté  vous.  Serrez-moi  la  main,  Monsieur. 
Mous  nous  sommes  connus  dans  un  terrible 
moment,  là,  dans  cette  même  maison  où 
vous  êtes  venu  me  chercher  aujourd'hui... 
Vraiment,  Monsieur,  j'admire  votre  sagacité: 
elle  est  merveilleuse.....  Quoi  !  vous  avez  de- 
viné que  des  souvenirs.....  me  rappelleraient 
tôt  ou  tard  dans  cette  maison?  —  Mais...  dit 
Adrien  embarrassé,  mais...  citoyen...  il  y  a 
beaucoup  de  hasard....  et...  —  Du  hasard! 
dites-vous.  Monsieur?  Ohl  ce  n'est  pas  le 
mot  propre;  c'est  de  la  sagacité  :  à  votre 
fige ,  vous  connaissez  déjà  le  cœur  humaia 

—  Je  venais  donc  t  dit  Adrien  en  changeant 
brusquement  de  ton  et  de  conversation,  je 
viens  pour  vous  demander  un  service...  je 
viens  pour  louer  votre  maison....  —  Oui,  on 
m'a  dit  cela,  interrompit  Chénier,  en  m'an- 
nonçant  votre  visite  et  en  me  remettant 
«votre  billet  au  crayon;  mais  j'ai  pris  cela 
pour  un  prétexte.  Au  temps  où  nous  som- 
mes, on  fait  mille  détours  avant  d'exposer  le 
véritable  motif  d'une  visite.  C'est  une  perpé- 
tuelle partie  d'échecs  que  tout  le  monde  joue. 
On  appelle  cela  être  fin.  ^  Excusez-moi,  ci- 
toyen, dit  le  jeune  homme  en  souriant,  je  ne 
joue  jamais  aux  échecs,  quoique  le  café  de 
la  Régence  soit  fort  à  la  mode.  Lorsque  je 
me  suis  présenté  ch,ez  vous,  mon  intention 
réelle  était  bien  de  louer  votre  maùi^n,^ 
elle  se  trouvait  disponible.  —  Monsieur,  di^ 
Chénier,  vous  me  voyez  alors  dans  un  vn] 
désespoir,  car  vous  venez  me  demander  \i 
seul  service  qu'il  m'est  impossible  de  voaj 
rendre.  Cette  maison  est  mon  univers.  Sï  jj 
vous  la  cède,  il  ne  me  reste  plus  une  pi^'rrj 
pour  reposer  ma  tète.  J'ai  passé  un  au  6 
plus  d'absolue  retraite  à  Rouen,  et  j'y  seralj 
mort  si  je  n'eusse  entretenu  en  moi  l'espoi 
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dliabiter  quelqijyB  jour,  en  temps  opportun, 
'  la  maison  où  je  suis.  Le  destin  m'a  favorisé; 
j'ai  vu  se  rouvrir  devant  moi  cette  bienheu- 
reuse porte  de  l'avenue  du  Tiers  ;  puis-je  me 
la  refermer  moi-même  derrière  moi?  Cet 
eâfort  me  serait  impossible....  Mais  pardon- 
nez-moi mon  indiscrétion,  Monsieur  :  vous 
êtes  donc  irrévocablement  fixé  sur  le  choix 
d'une  maison,  sur  celle-là?— Oui,  citoyen,  ré- 
pondit tristement  le  jeune  homme. — Je  com- 
prends, poursuivit  CÂiénier,  vous  avez  aussi, 
vous,  laissé  là  un  souvenir....  Hélas!  nous 
ne  vivons  qu'avec  le  passé...  Monsieur,  excu- 
sez-moi si  je  vous  quitte  ;  un  ami  m'attend 
avec  inquiétude,  et  vous  comprenez... 

André  fit  un  mouvement  vers  la  porte. 
Adrien  le  retint. 

—  Encore  un  mot,  citoyen  Chénier,  dit-il 
en  lui  barrant  le  chemin;  vous  persistez  donc 
dans  votre  refus  ?  —  Eh  l  mon  cher  Monsieur, 
il  le  faut  bien....  nous  causerions  de  cela 
jusqu'au  jour,  et  demain  je  serais  encore 
plus  obstiné  qu'aigourd'hui.  Ainsi,  épar- 
gnons-nous des  propos  inutiles....  Monsieur 
Mouriez,  je  serai  toujours  charmé  de  vous 
voir,  et.. 

11  fit  encore*quelques  pas  vers  la  porte, 
^rien  l'interrompit  et  l'arrêta. 

—Citoyen  Chénier...  écoutez...  dit  Adrien, 
lu  ton  du  jeune  homme  novice  qui  comprend 
lu'il  va  faire  une  chose  presque  coupable, 
nais  contraint  et  forcé  par  la  situation; 
!Coutez,  je  ne  vous  demande  pas  votre  mai- 
^0  pour  moi....  —  Raison  de  plus  pour  la 
^oser  dit  Chénier.  —  Mais  je  vous  la  de- 
Baode  au  nom  d'une  femme. 
L^émotion  fit  expirer  les  derniers  mots  sur 
es  lèvres  d'Adrien. 

—  Au  nom  de...?  demanda  Chénier  qui 
Savait  pas  très -bien  entendu.  —  D'une 
mme,  répondit  Adrien  avec  une  voix  claire 
t  distincte. 

André  Chénier  regarda  fixement  son  inter- 
Kuteur;  et  comme  il  n'y  avait  qu'une  seule 
ttune  dans  le  souvenir  etla  pensée  du  poète, 
peosa  de  suite  que  sa  maison  était  demandée 
ir  madame  de  Pressy,  surtout  en  remar- 
Bant  chez  Adrien  une  émotion  qui  n'aurait 
Bsans  cela  aucune  cause  raisonnable  en 
veii  entretien* 


—  Pour  une  femme?...  dit  André  en  croi- 
sant les  bras  sur  sa  poitrine.  —  Et  sans  doute 
le  nom  de  cette  femme  est  un  mystère  ?  — 
Citoyen  Chénier,  répondit  Adrien  en  baissant 
les  yeux...  je  ne  suis  pas  autorisé  ^  dire  ce 
nom.  Vous  savez  qu'aujourd'hui  ii  y  a  une 
foule  de  noms  qui  n'appartiennent  pas  à  ceux 
qui  les  portent  Vous-même,  citoyen  Chénier, 
votre  femme  de  ménage  vous  appelle  André  : 
ainsi,  que  trouvez-vous  d'étonnant  à  ce  qu'une 
femme  me  recommande  de  taire  son  nom? 

Adrien  s'estima  heureux  d'avoir  trouvé  cet 
expédient,  qui  mettait  sa  conscience  d'envoyé 
en  repos. 

— C'est  probablement  une  femme  proscrite, 
dit  Chénier  sur  un  ton  qui  était  plutôt  celui 
de  la  réflexion  que  de  la  demande. 

Adrien  profita  de  ce  ton  pour  ne  pas  ré- 
pondre. 

Chénier  laissa  tomber  ses  bras,  baissa  la 
tête,  et  réfléchit,  en  laissant  percer  sur  sa 
figure  toutes  les  pensées  de  joie  et  de  douleur 
qui  bouleversaient  en  ce  moment  son  àme. 

—  Eh  bienl  citoyen  Chénier,  dit  Adrien 
songez  à  l'inquiétude  de  votre  ami,  qui  vous 
attend...  et  prenons  une  décision...  —  Mon^^ 
sieur,  répondit  le  poète,  aujourd'hui  la  Con- 
vention a  promulgué  une  loi  contre  les  ex- 
nobles; hier  j'ai  vu  annoncer  cette  loi  dans  le 
Moniteur.  Maintenant,  quoi  que  vous  disiez 
votre  démarche  si  pressante  se  rattache  a 
l'événement  de  ce  jour.  Vous  demandez  ma 
maison  pour  une  femme  noble  exilée  del'aris. 
Cela  me  suffit.,  si  ce  n'est  pas  elle,  c'est  une 
autre  femme  dans  la  même  position,  c'est  une 
sœur  d'exil.  Ma  maison  sera  demain  à  vous. 

—  Mille  actions  de  grâces!...  dit  Adrien  en 
serrant  les  mains  du  poète...  comptez  sur 
ma  reconnaissance  et  sur  mon  dévouement, 
deux  sentiments  qui  sont  chez  moi  éternels. 
— Vous  me  remerciez  pour  bien  peu  de  chose, 
monsieur  Mouriez,  dit  Chénier,  et  quelque 
chose  me  dit  que  le  plus  obligé  de  nous  deux 
dans  cette  aiTaire  ne  sei*a  pas  vous.  —  L'ave- 
nir est  à  Dieu,  cher  poète,  dit  Adrien  ;  j'ai 
fait  mon  devoir,  vous  avez  fait  le  vôtre  ;  main- 
tenant marchons,  vous  et  moi,  à  notre  destin. 

—  Adieu  I  jeune  homme...  dit  Chénier,  dont 
l'émotion  croissait  à  chaque  minute...  votre 
silence  a  déjà  trop  parlé.  Tdut  ce  que  vous 
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ne  vouliez  paadife  a  été  dit;  mais  ce  n*est 
paa votre  faute,  je  comprends.  Adieu!  nous 
;ious  roverrons.  Vous  me  trouveroi  tous  les 
jours  à  cinq  heures  du  soir  à  Paasy,  rue  Basse; 
n.  iô.  J^y  serai  déjà  demain..  —  Cher  poête^ 
adieu  !•«.  dit  Adrien.^  que  le  secret  de  cet 
entretienne  sorte  jamais  d«t  fond  de  nos 
cœurs  1  —  Jamaial  je  von»  le  JnreU.  dit 
Chénier...  Ahl  mon  Dieu!  nous  oublions... 
j*oubIiais  la  chose  essentielle^»,  demain, à 
midi,  les  clefs  de  la  maison  seront  déposées 
ici,  entre  les  mains  du  maître  de  Tauberge... 
et  on  ne  les  remettra  qu*à  la  citoyenne...  — 
A  la  citoyenne...  dit  Adrien  avant  de  fer- 
mer la  porte...  elle  n'a  pas  changé  de  nom. 
Chénier  entendit  cette  dernière  phrase  en 
descendant  les  premières  marches  de  Tesc^^ 
lier. 

UN  JOUR  DE  FÊTE. 

En  ce  moment,  Paris,  cette  ville  qui  atout 
vu,  et  qui  peut  tout  revoir,  avait  changé  de 
physionomie;  le  fond  sans  doute  était  le 
même ,  la  surface  offrait  de  grandes  varia- 
tions. La  gaieté  régnait  extérieurement,  et  les 
motifs  de  cette  métamorphose  nous  paraî- 
traient aujourd'liui  absurdes,  si  notre  expé- 
rience révolutionnaire  ne  nous  démontrait 
point  que  l^aris  a  Thabitudede  se  consterner 
ou  de  s'égorger  pour  des  raisons  qui  seront 
des  mystères  historiques  daas  les  jourSiCalmes 
d'un  avenir  trè&éloigné* 

C'est  dans  cette  pliase  nouvelle  que  nous 
retrouvons  la  comtesse  Marguerite  à  Ver- 
sailles et  sous  les  arbres  du  jardin  de  l'ave* 
nue  du  Tiers  :  elle  y  est  rentrée  avec  joie  et 
tristesse,  deux,  sentiments  qui  marchent 'sou- 
vent d'accord. 

C'était  le  décadi  de  la  Fête  du  Bonheur^ 
tout  Versailles  célébrait  le  Bonheur,' ce  jour- 
là,  mais  avec  une  certaine  modération  dans 
l'enthousiasme.  Des  affiches  municipales, 
naïvement  rédigées  en  style  d'églogue,  invi- 
taient les  citoyens  à  être  heureux  jusqu'au 
coucher  du  soleil,  et  les  figures  des  passants 
essayaient  de  se  conformer  aux  exigencési 
du  programme.  Cela  rappehiit  les  vers  ûxh 
poète  italien,,  qui  disent  que  tout  le  bonheur 
de  certaines  gens  consiste  à  nous  paraître 
heureux. 


CHÉ:<IER.  > 

Hélas!  en  France,  il  e^  plus  facile  de  dé- 
créter la  victoire  que  le  bonheur  1  Poartant, 
au  mflieo  des  temipètes  politiques,' si  un 
éclair  de  calme  vient  à  luire,  on  le  saisit  an 
vol  avec  transport,  comme  le  naufragé, 
englouti  sous  les  vagues,  profite  avid?- 
ment  de  la  minute  qui  le  voit  surnager  pour 
ouvrir  ses  lèvres  à  la  flratcheur  de  la  respira- 
tion. ^ 

Madame  de  Pressy,  malgré  son  peu  de  foi 
dans  les  programmes  révolut^nnaires,  reti- 
rait pourtant,  elle  aussi ,  quelque  soula?*^ 
ment  intérieur  de  cette  fête  publique.  —Et 
puis,  se  disait-elle  en  essayant  de  se  tromper, 
qui  sait  si  même  ces  fausses  apparences  de 
tranquillité  ne  sont  pas  de  vrais  symptômes 
d'amélioration  sociale?  On  a  déjà  fait  beai:- 
coup  de  mal  ;  mais  ceux  qui  Pont  fait  ne  d^ 
mandent  pas  mieux  que  de  s'arrêter  et  de 
faire  oublier  leur  passé  par  leur  avenir.  U  est 
impossible  de  croire  que  des  hommes  aies: 
conçu  le  dessein  d'établir  les  échafauds  eo 
pennanenee,  d'inonder  de  sang  les  places 
publiques,  et  de  remplir  de  victimes  tout» 
les  prisons.  Le  mal  a  fait  son  temps,  le  biec 
arrive. 

Btla  jeune  femme,  après  s'être  ll^Tôe  à  ces 
réflexions,  s'épanouit  dans  sa  joie,  un  sea) 
instant,  mais  c'était  beaucoup  :  elle  avait 
entrevu  la  vie. 

Elle  quitta  le  Jardin  avec  Tlntention  de 
venir  se  placer  derrière  les  persiennes  du 
salon  du  res-de-chaussée,  pour  voir  passer  | 
le  monde  des  heureux  officiels  dans  l'avenue 
du  Tiers;  car  la  fMe  se  célébrait  spéciale- 
ment sur  la  pelouse  de  Satory,  à  l'endroit 
même  où  se  font  at:ûounL'hui  les  courses  de 
chevaux. 

Comme  elle  entrait  dans  ce  salon  qui  loi 
rappelait  la  terrible  scène  de  Claude  Moik 
ries,  son  pied,  d^à  levé  pour  atteindre  19 
mur  de  la  fenêtre,  s'arrêta,  comme  si  un  rejH 
tile  se- fût  montré  tout  à.  coup.  j 

C'était  tout  simplement  une  lettre  qui  H 
raissait  avoir  été  lancée  à  tmjvers  les  lama 
do  la  peraiflome,  etqu'éelairBit'  par  hasarf 
un  n^ndesoleiL 

Une  lettre  tombée snrle  parquet  d*an  salod 
ne  semble  pas,  an  prsmlep'  abord,  une  cbosil 
effrayante,  et  pourtant  la  comtease  de  Prea^ 
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tressaillit  convulsivement  et  regarda  ce  mor- 
ceau de  papier  avec  «me  sorte  d*effroi  :  les 
circonstances  peuvent  donner  aux  choses  les 
plus  insignifiantes  une  haute  valeur. 

Madame  de  Pressy- regarda  quelque  temps 
cette  lettre  mystérieuse  sans  oser  l'effleurer 
de  la  main  ;  elle  essayait  de  lire,  à  distance, 
Fadresse,  qui  étiît  écrite  en  lettres  menues, 
et  arec  une  encre  blanchâtre  comme  celle 
qu*on  trouve  dans,  les  auberges.  Enfin,  la 
jeune  femme,  se  voyant  seule,  crut  faire  un 
acte  viril  de  courage  en  prenant  la  lettré  pour 
h  regarder  de  plus  près. 

Ce  papier  lui  brûla  la  main,  et  olle  le  laissa 
tomber  comme  un  tison. 

ElJe  avait  reconnu  l'écriture  d'André  Ché- 
nier. 

-  C'est  lui  1  c'est  bien  lui  !  se  dit-elle  ;  et 
comment  a-t-il  découvert  ma  demeure?  Il 
avait  quitté  la  France,  mVt-on  dit,  et  com- 
ment a-t-il  pu  supposer  en  pays  étranger  que 
je  pouvais  rentrer  dans  cette  maison ,  sous 
iosyeux  de  Claude  Mouriez  I  A-t-il  appris  la 
destitution  de  Claude  7...  mais  aucun  Journal 
n'en  a  parlé...  probablement,  il  a  laissé  à 
<iuelque  ami  le  soin  de  surveiller  ma  vie...  Et 
s'il  a  fait  cela...  oh  I  c'est  qu'il  m'aime  tou- 
jvJirs;  c'est  qu'il  m'a  toujours  aimée,  dans  sa 
muette  délicatesse  d'homme  d*élite.  On  ne 
fait  surveiller  de  loin  que  les  femmes  qu'on 
aime  bien! 

Madame  de  Pressy  reprit  la  lettre,  et  avant 
de  rouvrir  elle  regarda  ce  qui  se  passait  au 
^'-hors,  mais  avec  la  précaution  de  la  femme 
^.ui  veut  voir  sans  être  vue. 

l^  allées  latérales  et  la  chaussée  de  l'ave- 
nue étaient  rempiles  de  promeneurs;  mais  la 
comtesse  n'y  découvrit  aucune  figure  con- 
D*^e.  Cette  foule  paraissait  calme  et  jouissait 
de  son  décadi  avec  assez  de  bonheur,  comme 
d'in  dimanche  retardé  de  trois  jours. 

La  comtesse  Marguerite  rompit  la  cire  de 
la  lettre  avec  des  doigts  tremblants,  et  elle 
iot  ce  qui  soit  : 

«  Madame, 

"ignore  complètement,  au  fond  de  ma 
'solitude,  si  je  puis  vous  rendre  une  visite 
*  sans  blesser  les  convenances;  mais  je  sais 


«bien  que  si  votre  nouvelle  position  vous 
«permet  d'exaucer  un  désir  qui  est  une 
«  prière,  ce  jour  ne  sera  pas  pour  moi  indigne 
«  du  nom  de  fête  qu'on  lui  a  donné  par  un 
«t  décret  de  la  Convention. 


0  André. 


«  Passy,  rue  Basse,  15.  » 


Ce  billet  avait  une  obscurité  transparente^ 
et  il  autorisait  une  réponse,  parce  quMl  avait 
Taîr  de  ne  rien  demander. 

Ne  comparons  jamais  ce  qui  se  fait  aux 
époques  calmes  avec  ce  qui  se  fait  aux  épo- 
ques orageuses;  nous  nous  exposerions  à 
commettre  trop  d'erreurs.  La  comtesse  n'hé- 
sita pas  un  instant:  elle  monta  tout  de  suite 
à  sa  chambre,  et  prenant  une  plume,  elle 
écrivît  une  réponse  sans  prendre  les  précau- 
tions usitées  en  pareil  cas,  c'est-à-dire  sans 
combiner  et  réunir  quelques-unes  de  ces 
phrases  nébuleuses  qui  toujours  méconten- 
tent, par  leur  politesse  préméditée,  celui  qui 
les  reçoit 

Voici  le  billet  de  la  comtesse  : 

0  Demain  à  midi  deux  femmes  attendront 
oM.  André  devant  le  bassin  de  Latone;  Tune 
o  d'elles  serrera  la  main  du  poète  avec  le  plus 
tf  grand  plaisir.  » 

Ce  billet  fut  porté  le  jour  même  an  domi- 
cile désigné,  par  Denis,  le  fermier  toujours 
fidèle. 

Ensuite  la  comtesse,  qui  avait  le  cœur  trop 
plein  de  joie  pour  la  garder  toute  pour  elle, 
courut  rejoindre  dans  le  jardin  la  bonne  An- 
gélique, devenue  son  amie  depuis  longtemi>s, 
car  dans  les  malheurs  de  ces  époques,  c'était 
la  vieille  fidélité  qui  supprimait  les  distances 
et  les  titres  entre  maîtres  et  serviteurs,  et 
non  point  l'article  d'une  loi. 

Angélique  apprit  donc  tout  ce  qui  venait 
de  se  passer,  et  dit  en  souriant  : 

—  Me  permettez-vous.  Madame,  de  vous 
dire  franchement  co  que  je  pense?  —  Eh  l 
sans  doute  1..:  dit  la  comtesse  d'un  ton  assez 
gai...  si  je  vous  confie,  Angélique,  ce  qui 
vient  de  m'arriver  et  ce  que  je  viens  défaire, 
c'est  pour  savoir  si  vos  réflexions  s'accorde- 
ront avec  les  miennes  :  ainsi  ne  craignes 
rien,  dites  tout  ce  que  vous  pensez;  vous  ne 
m'ofifenserez pas.  »  Bien!  Madame;  puisque 
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vous  m'autorisez  à  tout  dire»  je  vais  abuser 
de  votre  permission...  — Abusez,  Aogéiique. 

—  Vous  allez  voir,  Madame...  Eh  bien  1  je 
^'Ois  d'ici  marcher  les  événements...  Lorsque 
votre  deuil  de  veuve  sera  légalement  expiré, 
vous  prendrez  un  troisième  nom  de  mariage, 
et..  —  Angélique...  dit  la  comtesse  en  inter- 
rompant., voilà  précisément  la  seule  chose 
qui  n'aurait  pas  dû  sortir  de  votre  bouche... 
^  Mais,  Madame,  je  vous  avais  prévenue... 

—  Oui,  c'est  vrai...  et  au  fond  votre  remar- 
que, ma  bonne  Angélique,  ne  m'étonne  point; 
tout  le  monde,  après  y  avoir  été  autorisé, 
l'aurait  faite  à  votre  place...  excepté  vous, 
pourtant  ~AhI  permettez.  Madame,  je  ne 
comprends  pas  bien  votre  idée  ;  veuillez  bien 
me  donner  une  explication.  —  Réfléchissez 
un  moment.,  dit  Marguerite  avec  tristesse. 
—Oui,  Madame,  j'ai  réfléchi...  et  longtemps... 
Ce  n'est  pas  aigourd'hui  seulement  que  cette 
Idée  m'est  venue...  Voyons  l  qu'y  a-t-il  d'ex- 
traordinaire 7...  Ce  jeune  homme  vous  aime... 
et  de  quel  amour  1...  ceux-là  n'aiment  pas 
comme  les  autres  !...  U  vous  a  aimée  veuve 
d'abord,  puis  U  s'est  retiré  devant  M.  de 
Pressy;  il  a  même  complètement  disparu. 
Voilà  du  réel  amour,  parce  qu'il  est  uni  au 
respect  Après,  Dieu  veut  que  vous  soyez  en- 
core dans  votre  liberté  de  veuvage.  Eh  bieni 
ce  jeune  homme  vous  prouve  qu'il  ne  vous 
a  jamais  oubliée;  et,  à  coup  sûr,  il  arrive 
avec  les  plus  honnêtes  intentions  devant  la 
veuve  du  comte  de  Pressy. 

La  comtesse  Marguerite  secoua  tristement 
la  tête,  croisa  les  bras  sur  son  sein,  et  d'une 
voix  pleine  d'émotion  et  de  larmes,  elle 
dit: 

—  Angélique,  mon  amour  est  fatal  ;  je  suis 
deux  fois  veuve,  mais  par  deux  coups  de 
foudre.  Ceux  qui  m'aiment  semblent  être 
destinés  à  périr  de  mort  violente.  Je  veux 
voir  encore  une  fois  André  Chénier,  mais 
ensuite...  oh  I  je  ne  le  reverrai  plus  I  Mon 
amour  est  fatal,  croyez-le  bien,  Angélique! 
—  Comment  pouvez-vous  parler  ainsi ,  Ma- 
dame?... dit  Angélique  en  croisant  les  mains, 
vous  oflensez  Dieu  l  —  Angélique,  dit  la 
comtesse,  je  n'ofi'ense  que  moi-même,  et  je 
redoute  demain,  si  on  m'y  oblige,  je  redoute 
d'oflenser  André  Chénier  1 


AUX  JARDINS  DE  VERSAaLES 

Dans  l'été  de  179^,  les  jardins  do  VersailL^ 
et  la  façade  qui  les  regacde  avaient,  eux  aussi. 
une  physionomie  révolutionnaire  que  n'au- 
rait jamais  prévue  leur  royal  fondateur.  Le> 
fenêtres  du  château,  malgré  la  beauté  de  L 
saison ,  étaient  hermétiquement  closes  su- 
toute  la  ligne  et  annonçaient  un  propriétair 
absent;  le  sable  ne  s'aplanissait  plus  sur  b 
allées  ;  des  fleurs  sauvages  se  hérissaient  par- 
tout, comme  des  protestations  végétales  qui 
accusaient  la  symétrie  de  Le  Nôtre;  les  tri- 
tons, les  naïades,  les  néréides  ouvraient  de; 
lèvres  arides  sur  des  bassins  sans  eaux;  les 
dieux  et  les  déesses  portaient  an  front  d.v 
couronnes  d'immortelles,  mais  rien  o*av:i: 
enlevé  à  ces  jardins  les  magnificences  ik' 
verdure  et  l'éclat  somptueux  que  leur  donnent 
le  soleil  et  l'été. 

Chénier  devança  l'heure  indiquée  par  ! 
billet  de  la  comtesse,  et  pour  dévorer  le 
minutes  séculaires  de  l'attente,  il  murmurj 
des  vers  au  milieu  de  cet  olympe  de  marb: 
qui  le  regardait  du  haut  de  ses  piédestaux. 
Il  n'y  avait  donc  en  ce  moment  autour  ci 
poète  qu'un  peuple  de  marbre,  immobile;- 
moin  de  tant  de  scènes  formidables,  etqu: 
semblait  sourire  enfin  à  une  scène  d'amoa: 
depuis  quatre  ans  attendue  sous  les  arbres ù 
ces  beaux  jardins. 

Le  poète  entendit  sonner  midi,  et  ses  re- 
gards ne  quittèrent  plus  la  haute  terrasse,  i' 
pour  mieux  dire,  l'horizon  où  l'autre  sol.; 
de  ce  jour  allait  se  lever,  dans  une  immei . 
ligne  de  fleurs. 

Un  peu  après  le  coup  de  midi,  deux  tm^Ji 
parurent  devant  l'Andromède  de  Puget;celle| 
qui  marchait  la  première  s'arrêta  devant  le 
chef-d'œuvre  et  secoua  tristement  la  tête. 
Quoique  placé  à  une  assez  grande  dis.aii 
Chénier  devina  la  pensée  de  la  comtesse,  q 
saluait  avec  mélancolie  une  femme  encli 
née  au  roc,  victime  que  venait  délivrer 
poète  aventureux  monté  sur  l'hippogripbft 
C'était  le  mythologique  symbole  de  ce  mo 
ment 

Avec  cette  aisance  que  les  femmes  ont  toit 
jours  dans  les  moments  difficiles,  madaroedi 
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Pressy  aborda  Ghénier  qui  était,  lui,  p&)e  et 
muet  comme  le  dieu  Vertumne,  son  plus 
proche  voisin. 

Angélique  salua  de  loin  le  poète  et  n'avança 
plus. 

La  comtesse  serra  les  mains  du  poète  et 
lui  dit  :  ■ 

—Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  je  vous 
revols  avec  un  plaisir  qui  ressemble  au  bon- 
heur T  —  Non,  Madame,  dit  Chénier  ;  n'ajou* 
tez  rien,  vous  êtes  venue.  — Avez-vous  douté, 
Monsieur?  —  Si  un  malheur  m'eût  attendu, 
je  n'aurais  pas  douté,  Madame.  —  Je  n'ai 
pourtant  rien  d'heureux  à  vous  annoncer, 
monsieur  Chénier.  —  Vous  êtes  venue.  Ma- 
dame, cela  me  suffit  On  ne  doit  pas  être 
exigeant  dans  ses  souhaits,  à  l'époque  où  nous 
vivons.  —  Monsieur  Ghénier,  dit  la  comtesse 
en  invitant  le  poète  à  s'asseoir  à  côté  d'elle, 
sur  un  banc  de  pierre ,  comment  aivez-vous 
iiécouvert  ma  retraite  7 

Cette  demande  fut  faite  avec  ce  brusque 
Rangement  d'organe  qui  veut  mettre  la  con- 
versation sur  un  ton  familier. 

André  ne  répondit  pas  tout  de  suite;  sa 
vive  émotion  lui  ôtait  sa  présence  d'esprit. 

—  Madame,  dit-il,  c'est  par  le  plus  grand 
les  hasards...  je  quitte  souvent  Passy  où  je 
lemeure...  pour  venir  faire  quelques  visites 
i  Versailles...  et  je  descends  à  l'auberge  de 
la  ijjTzd Apollon.,.  —  Un  poète  ne  peut  pas 
[*hoisirune  autre  auberge,  interrompit  la 
^mtesse  en  souriant  —  Et  c'est  là,  continua 
Ciiénier,  que  j'ai  entendu  dire  que  la  ci- 
toyenne Pressy  était  rentrée  à  Versailles... 
ilors  j'ai  écrit  au  hasard.  —  Vous  êtes  bien 
^mu,  dit  Marg:uerite,  en  vous  expliquant  sur 
m  fait  aussi  simple... —  Cest  que.  Madame... 
:e  fait  si  simple  m'a  rappelé  une  maison  où 
'ai  passé  le  dernier  de  mes  plus  beaux 
ours...  J'aurais  pu  vous  écrire  plus  tôt,  mais 
itant  de  hasarder  une  lettre,  je  voulais  être 
certain  que  vous  habitiez  seule  cette  mai- 
ion...  seule  avec  Angélique. 

La  comtesse  regarda  fixement  Ghénier,  et 
iprès  quelques  instants  de  silence,  elle  dit  : 

—Vous  ignorez  donc,  monsieur  Chénier, 
e  malheur  qui  a  frappé  la  comtesse  de  Pressy  7 
-Quel  malheur  7  demanda  le  poète  en  p&lis- 
anu  —  Ah  !  vous  l'ignorez  1  poursuivit  la 


comtesse.  Eh  bien  !  la  Vendée,  qui  a  déjà  dé- 
voré tant  de  nobles  existences... 

La  jeune  femme  s'arrêta,  et  deux  larmes 
brillèrent  sur  ses  joues. 

—  Le  comte  de  Pk*es^  I  s'écria  Ghénier  en 
se  levant  à  'demi  et  avec  un  accent  où  toutes 
les  émotions  venaient  se  confondre.  —  Ne 
prononcez  pas  ici  ce  nom,  imprudent!  dit  la 
jeune  femme  en  1er  retenant  par  la  main.  Ces 
statues  ont  des  oreilles  de  chair  peut-être  I — 
Mort  1  dit  André,  comme  s'il  eût  parlé  à  lui- 
ifiême.  —  Et  il  y  a  déjà  bien  longtemps! 
continua  la  comtesse  ;  si  mon  mari  vivait  je 
ne  serais  pas  ici,  monsieur  Chénier. 

Un  long  silence  se  fit  après  ces  paroles;  les 
deux  interlocuteurs  devinrent  muets  et  leurs 
yeux  restèrent  fixés  sur  le  gazon  de  l'allée; 
on  eût  dit  qu'il  y  avait  deux  statues  de  plus 
dans  les  jardins  de  Versailles. 

Ghénier  rompit  le  premier  le  silence. 

—  Après  avoir  entendu  cette  triste  nou- 
velle, dit-il ,  je  n'ai  plus  que  deux  choses  à 
faire:  vous  remercier  de  l'entretien  que  vous 
m'avez  accordé  ce  matin,  et  m'éloigner  en- 
suite pour  respecter  votre  douleur.  —  Mon- 
sieur Chénier,  dit  la  comtes^  d'une  voix 
amicale,  vous  agirez  selon  votre  volonté... 
Vous  êtes  libre  de  partir;  mais  je  crois 
n'avoir  rien  dit  qui  puisse  vous  faire  croire 
que  cet  entretien  était  déjà  trop  long  pour 
moi.  —  Madame,  dit  Chénier,  ce  queje  viens 
d'apprendre  bouleverse  toutes  mes  idées... 
et  vraiment,  tout  ce  que  je  pourrais  dire 
maintenant  ne  serait  plus  qu'un  mensonge 
de  lèvres  et  une  contradiction  de  l'immuable 
vérité  de  mon  cœur...  Aussi,  j'aime  mieux 
m'éloigner... 

Chénier  se  leva  dans  une  agitation  con- 
vulsive. 

—  Monsieur  Ghénier,  dit  la  comtesse  en  se 
levant  aussi  et  en  nyustant  les  pis  de  sa 
robe  comme  pour  se  donner  une  contenance 
pendant  la  remarque  téméraire  qu'elle  allait 
hasarder  ;  monsieur  Ghénier,  je  ne  finirai 
jamais  un  entretien  sur  une  énigme:  vos 
dernières  paroles  sont  très-nébuleuses,  et  je 
vous  invite  à  les  éclaircir.  —  Vous  l'exigez. 
Madame  7  —  Je  ne  l'exige  pas  ;  j'invite.  — 
Eh  bien  !  Madame,  mes  paroles  si  obscures 
veulent  dire  ceci  en  langage  clair...  Du  vivant 
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de  votre  mari,  j*aarai8  été  toujours  heureux 
de  vous  voir  un  seul  instant,  d*ent6ndre  un 
seul  mot  sorti  do  vos  lèvres,  mais  jamais  je 
n*aurais  rien  dit  des  choses  secrètes  qui  sont 
en  moi.  Je  suis  encore  de  ceux  qui  ont  le 
respect  du  mariage;  mais  à  présent,  ces 
scrupules  ne  peuvent  plus  me  retenir.  Vous 
ôtes  veuve,  vous  êtes  libre,  et  je  regarderais 
comme  perdus  et  menteurs  tous  les  moments 
que  je  ne  consacrerais  pas  à  vous  dire  les 
trois  mots  inventés  par  le  cœur...  Je  vous 
aime» 

La  comtesse'  ouvritson  ombrelle  et  la  laissa 
tomber  du  côté  d*André  Ghénier. 

Dieu  seul  vit  rexpression  de  sa  céleste 
figure  en  ce  moment 

La  brise  qui  se  lève  à  midi,  dans  Tété,  cou- 
rut dans  les  beaux  arbres  de  Versailles ,  et 
leur  donna  des  murmures  charmants;  on  eût 
dit  que  la  voix  du  poète  ressuscitait  toutes  les 
extases  de  la  tendresse  sous  ces  voûtes  de 
verdure  sombre ,  où  les  hommes  d'un  autre 
siècle  avaient  si  bien  vécu  et  tant  aimé  1 

—  Monsieur  Ghénier,  dit  U  comtesse  avec 
une  émotion  mal  déguisée,  Taveu  que  vous 
meDaites...  je  pe  Tattendais  point,  mais  j'ose 
ici  parler  sans  dissimulation...  les  circon- 
stances excusent  tout...  Ah  1  mon  Dieu  1  vi- 
vrons-nous demain?...  Ghénier,  votre  amour 
m*honore,  et  j'en  suis  fière,  s'il  m*est  défendu 
d*en  être  heureuse. 

Ghénier  rayonna  de  joie  et  joignit  ses 
mains  comme  dans  une  prière  devant  une 
sainte  image. 

—  Madame,  dit-il,  permettez-moi,  à  mon 
tour,  de  vous  demander  le  sens  clair  de  cette 
dernière  parole...  Il  vous  est  défendu  d'être 
heureuse  de  mon  amour?  —  Poète ,  dit  la 
jeune  femme  avec  tristesse,  cela  n'a  point  de 
sens...  je  n'ai  rien  dit  —  Au  nom  du  ciel, 
yadame,  je  vous  conjure  de  parler...  — Ghé- 
nier, continua  la  comtesse,  vous  souvenez- 
vous  de  notre  première  entrevue  à  Thêtelde 
la  Tour  d'Aiguës,  à  Aix?  —  Ghaque  jour  je 
m*en  souviens.  —  G*est  la  première  fbis, 
Ghénier,  que  je  vous  parlai  de  mes  pressen- 
timents et  de  mes  visions...  toutes  choses  que 
le  vulgaire  traite  de  folies  L..  Eh  bien!  ton- 
jour  Tavenir  a  donné  raison  à  mes  pressente 
ments...  Ghénier,  ne  me  di»nandei  pas  sym 


amoor.  au  nom  du  ciel  I...  cet  amour  \ous 
serait  fatal  1  —  Voilà  un  mot,  Madame,  que 
je  ne  comprends  plus,  dit  Cbénier  avec  feu, 
ce  mot  n'appartient  plus  i  cette  époque  oi\ 
nous  vfvons.  La  fatalité,  c'est  le  bien  de  tous; 
c'est  un  patrimoine  commun;  nos  pères  For.: 
légué  à  la  génération  présente...  tout  à 
l'heure  vous  l'avez  dit  vous-même:  f'irrois- 
nous  demain  î  Oui,  cela  est  juste,  et  ce  doaie 
nous  fait  un  devoir  de  vivre  aiûeurd'hol  - 
Non,  Ghénier,  non...  assez  de  deuil  sur  mol. 
assez  de  deuil  1  laissez-moi  être  fière  derotie 
amour,  et  redoutez  le  mien  I...  c'est  la  moa 
—  Madame,  écoutez...  écoutez...  il  y  eut,au 
siècle  dernier,  un  grand  peintre,  Aimn^ 
Van  Dyck ,  qui  a  dit  un  mot  sublime...  i) 
aimait  la  comtesse  Brignole,  et  il  raimait 
sans  doute  comme  je  vous  aime.  Le  cooi'^ 
Brignole,  son  mari,  la  conduisait  par  la  maio 
dans  la  grande  nef  de  San  Lorenzo,  où  )t? 
mariage  venait  d'être  célébré...  Van  Pyck. 
appuyé  contre  un  pUier,  regardait  le  c<hdu\ 
et,  serrant  le  bras  de  son  ami,  il  lui  dit  ivec 
une  expression  ineffable  :  Ma  vie  pour  tu 
quart  d'heure  de  cet  homme  !  Van  Dyck  ara.: 
raison. 

La  comtesse  préparait  une  réponse  en  re- 
gardant les  fleurs  sauvages  de  l'allée,  lor^ 
que  Angélique  parut  tout  à  coup  et  dit: 

—  Madame,  il  y  a  là  des  hommes  à  nice 
suspecte,  et  je  voudrais  bien  me  tromper. 
mais,  voilée  par  un  taillis,  j'ai  entendu  pro- 
noncer le  pom  de  Ghénier  et  de  U  Lyt' 
d'Apollon...  Je  suis  toute  tremblante;..  ^^ 
voulu  voir  ceux  qui  avaient  parlé...  Je  les^ù 
vus...  ils  ont  passé  devant  moi...  Quelles 
figures  L..  Go  sont  des  hommes  de  la  polic« 
secrète...  Ne  vous  montrez  pas...  ils  sont 
quatre!... 

Ghénier  tira  un  poignard  et  reganU  <ia 
côté  qu'avait  désigné  Angélique. 

—  Gâchez  votre  poignard ,  Ghénier,  à( 
Marguerite;  que  feriez-vous  contre  quatre 
hommes  armés?  —  Laissez-moi  seul,  dit 
André  ;  laissez-moi  seul..  Si  je  suis  ari^^ 
par  ordre  de  Fouquier-Tinville,  au  nom  do 
ciel  I  que  ces  sbires  ne  vous  trouvent  pas  avec 
moi  !..«  vous  seriez  éperdue  aussi  i  —Ghénier. 
je  ne  vous  quitte  pas!  dit  la  comtesse  d'un 
ton  résolu,  je  suis  fière  de  votre  amour,  et  si 


ANDRÉ  GHÉNIEB. 


^75 


j6  meurs  avec  vous,  je  serai  fièpe>40majsioft 
—  llaisy  dît  Angélique,  vous  pourriez  enoore 
TOUS  dérober  à  leurs  regards...  €es  geas-ià 
ont  fait  un  petit  détour  dax»  cette  allée... 
Gagnez  la  rotonde  des  Fantainesi,  14,  vis<4-vis, 
et  TOUS  vous  sauverez  par  Tautre  côté  des 
jardina  '^  Venez,  Chénier,  dit  la  comtesse  en 
lui  présentant  son  bras.  Ebblen  I  est-il  fatal, 
mon  amour  7  ^ 

• 

Dans  cette  terrible  situation ,  André  Ghé- 
nier  n'avait  entendu  et  ne  se  rappelait  que 
les  derniers  mots  de  la  comtesse  :  Mon  amour 
tous  est  fatale  ou  pour  mieux  dire ,  il  ne  se 
souvenait  que  des  deux  premiers. 

Le  poète  bénissait  ce  périlleux  hasard  qui 
venait  d*arracber  un  aveu  au  cœur  de  la 
jeano  femnae,  et  fort  de  cet  amour  révélé 
dans  une  confidence  suprême ,  il  ne  redou*- 
tait  plus  rien  des  sanglantes  menaces  de 
l'avenir. 

Ce  côté  des  Jardins  de  Versailles,  qni  abou- 
tit i  Tescaller  des  Géants ,  était  complète- 
ment désert;  les  deux  fugitifs  traversèrent 
la  rotonde  des  Fontaines,  mmettealûm  comme 
Turne  d'une  naïade  épuisée,  et  se  dirigèrent 
vers  l'aile  gauciie  du  cbâteau* 

Angélique  avait  reçu,  par  un  geste  slgnîii- 
catif,  Tordre  de  rester  en  ^prière  et  d'obser^ 
ver  les  nouvements  des  inquisiteura, 

André  Cbénier  ne  regardait  que  la  com- 
tesse Manguerite,  et  se  laissait  entraîner  par 
elle  dans  une  course  brûlante  ;  a'il  eût  été 
naître  de  deux  volontés  il  n'aurait  pas  songé 
à  fuir  ces  délicieux  ombrages,  où  les  entre- 
tiens de  Vamour  ont  des  paroles  d'une  inef- 
fable douceur;  mais  il  fallait  obéir  à  la  vio- 
lente impulsion  de  cette  femme,  qui  ne  voyait 
que  le  salut  de  Ghénier  avant  tout 

Ce  fut  avec  un  vif  serrement  de  cœur  que 
le  poète  sortit  des  voûtes  sombres  des  allées 
et  découvrit  le  grand  escalier,  tout  rayonnant 
de  la  lumière  du  soieil« 

—  Maintenant,  dit  Marguerite,  ne  nous 
trahissons  pas;  marchons  d'un  pas  ordinaire, 
afin  de  n'éveiller  aucune  attention. 

En  disant  cela ,  elle  laissa  tomber  son 
voile  vert ,  non  pas  pour  cacber  sa  figure , 


nnis  pour  cacher  sa  beauté,  car  la  terrasse 
du  chftteau  n'était  pas  déserte  comme  l'allée 
du  .parc 

Hs  traversèrent  la  voûte  du  château ,  et 
descendirent  du  côté  de  la  ville,  à  droite, 
dans  le  quartier  de  l'église  Saint-Louis.  De  là 
ils  se  dirigèrent  vers  ravanuo  du  Tiers ,  et 
traversant  la  chaussée,  ils  gagnèrent  le  mas- 
sif d'arbres  qui  protégeait  l'entrée  du  sou- 
terrain* 

Ils  avaient  Jonc  atteint  <iet  abri  sauveur 
et  déjoué  toutes  les  poursuites.  Le  souterrala 
travensé,  la  comtesse  prêta  l'oreille,  en  col- 
lant jsa  tète  contre  le  panneau  de  séparation, 
pcmr  s'assurer  que  sa  maison  était  déserte, 
avant  d'y  entrer,  et  aucun  bruit  n'arrivant 
jusqu'à  elle  le  panneau  secret  fut  ouvert,  et 
ils  p^iétrèrest  dans  le  premier  salon. 

—  U  ne  faut  pas  nous  abuser,  dit  Margue- 
rite, cet  asile  ne  vous  offre  que  la  sécurité 
d'un  moment  Songeons  à^trouver  mieux. 

André  Cbénier  regardait  la  jeune  femme 
avec  une  émotion  qui  n'empruntait  rien 
aux  périls  de  Theure  présente  ;  son  vi- 
sage exprimait  Tangélique  sérénité  des  élus 
du  Thabor.  —  €e  lieu  est  bon,  semblait-il 
dire;  fixons  ici  notre  tente.  Pourquoi  chan- 
ger quand  on  est  bien  7 

La  comtesse  devina  la  atoîque  pensée  dp. 
poète,  et,  lui  serrant  vivement  la  main,  elle 
lui  dit  : 

—  Vous  comprenez  bien  que  vous  ne  pou- 
vez rester  ici.  Les  limiers  ont  Tintelligence 
de  leur  profession.  L'aubergiste  de  la  Lyre 
djépolUm  sera  interrogé.  En  pareil  cas,  on 
est  trahi  par  les  moindres  Indices.  Allons  au- 
devant  de  toutes  les  trahisons,  comme  de 
toutes  les  imprudences,  et  s'il  nous  reste 
une  heure  de  calme,  ne  l'employons  pas  à  U 
perdre,  comme  des  enfants.  —  Une  heure  I 
dit  Cbénier  avec  une  voix  qui  murmurait 
toutes  tes  mélodies  de  la  tendresse ,  une 
heure  1  quel  beau  siècle  avant  de^ourir  2  — 
Cbénier^  dit  la  comtesse  vivement,  je  ne  veux 
pas  vous  perdre,  moi  ;  mon  devoir  est  de 
vous  sauver,  malgré  vous...  et  même  malgré 
moil 

L'émotion  couvrit  ces  dernières  paroles, 
dont  le  véritable  sens  ne  fut  pas  tout  do  suite 
compris  par  le  poète. 
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maison  de  madame  de  Pressy,  il  ne  vit  bril- 
ler aucune  lumière  dans  Tintérleur,  ce  qui 
ne  rétonna  que  peu,  parce  que,  se  disait-il, 
elle  est  probablement  avec  Angélique,  du 
côté  dn  jardin. 

Il  continuait  sa  marche  vers  la  vlk^  fon^ 
qu'il  aperçut,  à  un  des  angles  de  FaTcnue, 
quelques  groupes  de  curieux  stationnaàres  d 
causevrs,  comme  on  en  voit  toujours  encore 
la  nuit  sur  la  place  où  xm  é>énci«nnC  s^ost 
passé  pendant  le  jour  en  tempade  fèveintfaB; 
les  cmieiix  se  perpétuent  à  riniaiapte  %ae 
le  snajfit  de  la  curiosité  m  éktpÊnu  Presque 
toujours  même  les  curieiz  sont  la  semence 
des  énevtes. 

Cbénier  prit  une  démaicbe  nenchalante,  et 
disateafamt  sa  taille  et  sonaaiàtien  habituel, 
il  se  WÊÊÊti  au  premier  groupe  de  ces  curieex. 
On  dtait  entre  plusieurs  înterlocutears:  • 

—  On  B*a  rien  trouvé  du  tout,  citoyen, 
rien  du  tout  ;  je  le  sait  bien ,  moi,  j*ai  suivi 
la  visite  domiciliaîre.».  — Eb  bien  !  ûoi,  je  te 
dis  qu'on  a  trouvé  deux  femnies  ex-nobles. 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  ce  qu'ils  cher- 
chaient.. — Ah!  et  que  cherchait-on?  —  Un 
aristocrate.  —  C'est  pas  vrai  ;  on  ne  cherchait 
pas  un  aristocrate...  on  cherchait  un  journa- 
liste, celui  qui  a  fait  le  fameux  supplément 
du  n.  13.  —  André  Chénier?  —  Tout  juste  I 

—  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  un  aristocrate,  An- 
dré Chénier?  —  Non,  c'est  un  auteur,  et 
l'ami  de  Roucher.  —  Mais  un  auteur  aristo- 
crate. Il  faisait  PÂmî  des  Lois ,  et  des  tra- 
gédies. —  Et  on  n'a  rien  dit  aux  deux  femmes 
ex-nobles?  — Ce  ne  sont  pas  des  ex-nobles; 
on  ne  pouvait  leur  rien  dire  ;  ce  sont  des 
citoyennes  comme  tout  le  monde,  et  qui 
n'ont  fait  de  mal  à  personne.  —  Alors,  pour- 
quoi a-t-on  visité  la  maison  de  ces  citoyennes? 
on  a  violé  la  Constitution.  —  Tu  crois  tou- 
jours qu'on  viole  la  Constitution,  toi  l  On  a  su 
que  le  journaliste  André  Chénier  avait  habité 
cette  maison  :  c^cst  l'aubergiste  de  la  Lyre 
d'Jpoilon  qui  l'a  dit,  et  on  a  fait  une  visite 
domiciliaire.  Tu  vois  bien  que  tu  ne  sais  pas 
ce  que  tu  dis  quand  tu  dis  qu'on  a  viuie  la 
Constitution. 

Cet  entretien  en  plein  air  se  prolongeait; 
mais  André  Chénier  avait  appris  tout  ce  qu'il 
pouvait  connaître.  Un  nom  venait  d'être  pro- 


noncé à  ses  oreilles,  et  e»  nem  le  rappela 
soudainement  à  d'antres  devoirs,  &  des  de- 
voirs qui  font  même  oublier  FanHiar  dut  uo 
noble  cœur. 

-*-  Paovre  Roucher  I  se  dK-Q  ea  pRut 
une  réH>lalion  énergiqoe;  et  noi  qp  Tm- 
bliais!  Coorons  à  lui  ;  on  pareil  vaAevie 
menace^  abb  doute  :  il  a  été  hmo  comfikA-. 
O  mes  WÊtml  donnea-moft  le  temps  et  le 
«tnvar! 


Ea  anlnat»  f^uâ  ne  retwwwa  plus  l'an^ ; 
ftanefcer  «raft  dfaparu.  Le  doate  même  était 
fiBqpoesiblè;  AaAé  Chénier  conprit  que  le 
po£tedeaJf€i<t,qoele  rédacteur  dnioirruri 
dir  Parité  ^ue  son  complice  d'innocence  était 
d^  plongé  an  ftnd  d^un  de  ces  cachots  d'où 
Tom  me  sortait  que  poor  mourir. 

Aussi,  ce  ne  tet  point  pour  éclaircirun 
doute,  mais  ponr  pleurer  avec  on  autre  ami 
sur uneréaKté  désolante,  qu'il  courut  à  Passy. 
chez  M.  de  Pastoret,  et  jamais  inspiration  ne 
seconda  mieux  la  fatale  destinée  d'un  honi^te! 
La  maison  de  ^f.  de  Pastoret  subissait  en  c>> 
moment  une  visite  domiciliaire,  dirigt l' par 
le  citoyen  Guénot.  Cet  intelligent  perquisi- 
teur  avait  ordre  d'arrêter,  chemin  faisant, 
toutes  les  personnes  suspectes. 

Ainsi  le  voulaient  Fouquier-Tinville  et 
Collot-d'Herbois,  ces  ennemis  de  tout  le 
monde  et  d'eux-mêmes,  ces  deux  dlctateoi^ 
assis  sur  le  trône  du  bourreau  et  dominant 
alors  Robespierre  lui-même.  Gollot-d'Ucrbois 
s'était  constitué  le  pourvoyeur  de  la  guillo- 
tine, et  il  n'accordait  à  personne  le  droit  df 
s'associer  à  lui  dans  ce  travail  ;  .cela  se  cc»m- 
prend  :  cet  homme  avait  d'anciennes  \  en- 
geances à  exercer  et  de  nombreux  attont^t^ 
contre  sa  personne  i\  punir  :  n'ayant  jamais 
connu  ses  ennemis,  il  trouva  le  secret  do  lo^< 
exterminer  tous  en  exterminant  tout  le 
monde.  Collot-d'Herbois  avait  été  longtemps 
siiilé  au  théâtre ,  d'abord  comme  mauvais 
auieur,  ensuite  comme  mauvais  comédi^a, 
dit-on. 

Cette  longue  et  double  série  d'affronts  pu- 
blics était  fixée  dans  sa  mémoire,  et  les  ser- 
pents des  furies   dranuitiques   déchiraient 
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sacs  cesse  delenrs  sifflements  les  oreilles  de 
cesOreste  de  la  terreur;  pour  lui,  tous  les 
bommes  étaient  suspects,  et  surtout  soup- 
çonnés de  TavoirsifiBé  dans  quelque  parterre, 
avant  89...  L'bistoire  ne  s^est  Jamais  suffi- 
samment appesantie  sur  les  causes  secrètes 
qui  amènent  c^tains  hommes  politiques  à 
d'insatiables  vengeances.  En  passant ,  nous 
avons  expliqué  Collot-d'Herbols,  ce  tyran  de 
Robespierre  et  de  la  Convention. 

Le  citoyen  Guénot,  Témissaire  de  Gollot- 
d*lierbois,  vit  tout  à  coup  arriver  chez  M.  de 
I^toret  un  jeune  homme  au  teint  nerveux, 
la  inaintien  résolu,  à  Tœil  de  flamme,  et  il 
reconnut  tout  de  suite  un  incontestable  en- 
nemi du  comédien  GolIot-d*Herbois. 

—  Ton  nom?  lui  ditril.  —  Que  vouter-vous 
en  faire?  demanda  Chénier,  au  lieu  de  ré- 
pondre. —  Réponds ,  ou  je  t'arrête.  —  Eh 
bien  !  dit  Chénier,  c'est  par  respect  pour  moi 
que  je  te  dirai  mon  nom»  car  je  n*ai  pas  Tha- 
bitnde  de  le  cacher,  parce  qu'il  est  honora- 
Me.  Je  suis  André  Chénier. — Le  journaliste? 
—  Oui.  —  L'écrivain?  —  Oui.  —  L'ennemi 
de  la  liberté?  —  Non;  tu  mens.  —  N'as-tu 
pas  écrit  le  supplément  du  n.  13?  —  Oui  ;  Je 
06  le  rétracte  pas.  — N'a&-tu  pas  écrit  contre 
Collot-d'llerbois  et  Fouquier-Tinville  ?  —  Pas 
assez.  —  Je  t'arrête  au  nom  du  tribunal  ré- 
>olQtionnaire.  Tu  es  suspect — Je  ne  crains 
rien,  je  suis  innocent  —  Le  tribunal  révolu- 
tionnaire etlecitoyen  CoUot-d'Herbols  ne  re- 
connaissent aucun  innocent  dans  tous  ceux 
qui  sont  suspects. 

(inénot  écrivit  un  ordre,  le  remit  à  un 
agent;  deux  hommes  armés,  qui  n'étaient  pas 
des  soldats,  pour  l'honneur  de  l'uniforme  ré- 
publicain ,  s'emparèrent  violemment  de  TU- 
lustre  poète  ;  on  le  fit  monter  dans  une  petite 
^x^iture ,  et  il  Ait  conduit  à  la  prison  du 
Luxembourg. 

Le  geôlier  de  cette  prison  reçut  l'ordre  en 
murmurant,  comme  un  hôtelier  qui  est  acca- 
blé de  locataires,  et  rendit  le  papier  en  di- 
^nt  qu*i1  n'était  pas  en  règle.  L'agent  insista, 
en  faisant  sonner  trois  fois  le  nom  du  citoyen 
Ooénot;  nais  le  geôlier,  qui  avait  sa  fierté 
atisRj  et  la  conviction  de  son  importance 
civique,  ferma  U  porte  de  sa  geôle  et  la 
verrouilla  bruyamment,  sans  avoir  l'air  de 


se  soucier  des  ordres  d'écrou  du  citoyen 
Guénot 

Pendant  cette  scène,  André  Chénier  garda 
la  plus  parfaite  impassibilité. 

Du  Luxembourg,  la  voiture  se  dirigea  vers 
la  prison  de  Saint  -  Lazare.  .Ici,  la  chose 
n'éprouva  aucun  obstacle.  Le  geôlier  ne  sa- 
vait pas  lire,  mais  au  nom  de  Guénot  et  de 
Collot-d'Herbois,  qui  le  faisaient  vivre  large- 
ment, il  s'inclina  de  respect ,  et  ouvrit  au 
poète  la  route  aflVeuse  d'un  cachot 

André  trouva  alors  au  fond  de  son  âme  ces 
grandes  ressources  qui  viennent  aux  hommes 
d'élite  dans  les  malheurs  consommés.  Il  avait 
laissé  l'espoir  sur  le  seuil  du  cachot,  mais 
son  courage  le  suivait  à  travers  les  grilles 
ftinèbres,  et  le  courage  seul  remplace  l'espoir 
perdu. 

A  cette  époque,  il  était  fort  difficile  de 
connaître  l'arrestation  judiciaire  d'un  citoyen 
par  la  voie  des  journaux  ;  le  ^/ont/^wr  gardait 
un  silence  obstiné  sur  les  opérations  des 
écrous,  et  aucun  papier  public  ne  remplissait 
rénorme  lacune  delà  feuille  officielle.  Il  était 
donc  impossible,  dansles  premiers  moments, 
d'être  fixé  sur  le  sort  réel  d'un  parent  ou 
d'un  ami  disparu.  Ainsi ,  la  comtesse  Mar- 
guerite, qui  avait  trouvé  k  la  porte  de  la 
ferme  de  Vlroflay  la  même  déception  que  la 
veille,  perdit  soudainement  la  trace  d'André 
Chénier,  surtout  lorsqu'elle  ne  trouva,  pour 
comble  de  désespoir,  qu'une  maison  déserte 
à  la  rue  Basse  de  Passy.  Sans  doute,  quelques 
personnes  interrogées  par  elle  dans  cette 
localité,  faubourg  de  Paris,  auraient  pu  lui 
donner  des  renseignements;  mais  la  prudence 
et  la  circonspection  étaient  alors  deux  vertus 
assez  vulgaires.  Ne  pas  répondre  paraissait 
un  bon  principe  de  sécurité.  Le  silence  ne 
compromet  pas,  et  la  parole  est  dangereuse 
aux  époques  de  révolutions. 

Madame  de  Pressy  employa  toutes  les  res- 
sources de  son  esprit  pour  découvrir  la  re- 
traite ou  le  sort  d'André  Chénier  ;  mais  étant 
asservie  elle-même  aux  exigences  de  la  plus 
sévère  circonspection,  elle  se  trouvait  res- 
serrée, pour  ses  recherches,  dans  des  limites 
trop  étroites.  Les  tentatives  furent  donc  vai- 
nes :  il  fallut  attendre  les  révélations  de 
l'avenir,  cette  voie  qui  parle  tard,  mais  tou- 
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Jours,  et  attendre,  en  subissant  ces  angoisses 
fiévreuses  où  la  résignation  alterne  avec  le 
désespoir. 

Un  temps  fort  long  s^écoula;  madame  de 
Pressy,  ayant  changé  de  nom,  s'était  logée, 
avec  Angélique ,  dans  une  petite  maison  à 
Ghaillot  Lu,  elle  lisait  tout  ce  que  Paris  en- 
voyait à  Fardente  curiosité  de  Theure,  en 
gazettes  et  en  pamphlets.  En  ce  moment , 
trois  échafauds  permanents  fonctionnaient 
à  la  place  de  la  Révolution,  au  centre  de  Paris 
et  à  la  barrière  du  Trône  (nommée  barrière 
Renversée),  mais  à  peine  quelques  noms  de 
victimes  arrivaient  &  la  publicité.  Le  lende- 
main de  ces  hécatombes,  un  bien  faible  espoir 
soutenait  madame  de  Pressy. 

—  Un  homme  célèbre  comme  André  Ohé- 
nier,  se  disait-elle  souvent,  ne  peut  pas  dispa- 
raître obscurément  sur  un  échafaud,  sans 
exciter  autour  de  son  cadavre  un  bruit  de 
haine  ou  de  pitié. 

Il  faut  entier  bien  Jirofondément,  non  pas 
en  historien,  mais  en  observateur,  dans  les 
ténèbres  sanglantes  de  cette  époque,  pour  y 
découvrir  le  p&le  rayon  qui  révèle  le  carac- 
tère des  hommes  et  des  événements.  Ainsi, 
on  demeure  d^abord  confondu  de  stupéfaction 
aujourd'hui,  lorsqu'on,  lit  partout  qu'André 
Ghénier  avait  été  complètement  oublié  dans 
sa  prison.  Personne  ne  songeait  à  lui,  même 
parmi  ses  plus  rudes  ennemis.  GoUot-d'Her- 
bois  et  Fouquier-Tlnville ,  après  avoir  fait 
écrouer  le  poète  illustre,  n'y  pensaient  plus; 
ils  étaient  emportés  vers  d'autres  haines ,  et 
dans  les  Imaginations  déréglées,  chaque  Jour 
prenant  les  proportions  d'un  siècle,  la  veille 
était  déjà  un  passé  antique  dcmt  une  mémoire 
de  proconsul  ne  pouvait  garder  le  souvenir. 
Hélas  l  les  cerveaux  humains  sont  trop  faibles 
pour  subir,  sans  altération,  les  orages  qu'ils 
inventent  I  Voilà  ce  que  tant  d'historiens  et 
tant  d'hommes  d'État  ignorent  La  plus  for- 
midable de  toutes  les  folies,  la  folie  du  sang 
incruste  un  nuage  sur  les  fronts  ;  o'estBicètre 
qui  gouverne  alors,  et  les  criminels  comme 
CoUot  et  Fouquier-Tlnville  ne  sont,  pour  l'ob- 
servateur calme,  que  des  fous  furieux. 

Le  hasard  attendu  arriva.  Madame  de  Pressy 
lisait  un  Jour  le  MonUeur^  et  tressaillit  en 
voyant  le  nom  de  Ghénier  au  bas  d'une  lettre. 


Après  ce  nom ,  il  y  avait  une  adresse  :  rue 
Gléry,  97. 

Aussitôt  la  prudence  ne  fut  plus  choisie 
comme  conseillère;  la  Jeune  femme  prit  le 
plus  modeste  des  costumes  et  la  plus  bour- 
geoise des  coiffures,  imposa  la  même  toilette 
à  son  amie  Angélique,  et  descendit  de  Ghail- 
lot pour  rentrer  dans  cette  redoutable  ville 
qui  lui  était  interdite  par  une  loi  de  mort 

Les  deux  femmes  suivirent  le  Cours-la- 
Reine  dans  presque  toute  sa  longueur,  et  se 
détournèrent,  à  gauche,  dans  les  Gbamp«- 
Élysées,  qu'elles  traversèrent  pour  éviter  la 
mare  de  sang  qui  baignait  la  place  de  la  Ré- 
volution. 

C'était  vers  le  milieu  de  Juillet  179^  Pari5 
était-triste  et  consterné  sur  quelques  points 
et,  sur  d'autres.  Inquiet  et  orageux.  Les  bou- 
tiques paraissaient  ouvertes  pour  la  forme. 
ou  pour  donner  de  l'air  et  non  des  acheteu^ 
aux  marchandises.  Aux  marchés  publics  la 
'disette  était  trop  évidente.  On  devinait  <]Ur 
toute  une  grande  capitale  ne  se  nourrissait 
que  d'émotions,  pain  quotidien  du  moment. 

Madame  de  Pressy  n'accorda  que  des  re- 
gards  distraits  à  ce  tableau  d^une  ville  qui 
Joue  aux  funérailles,  rien  ne  la  pouvait  d<^' 
tourner  de  son  but  Elle  traversa  lentemeot, 
et  la  fièvre  au  cœur,  les  trop  nombreuse» 
rues  qui  la  séparaient  de  la  maison  qui  était 
le  terme  de  sa  course,  et  fut  assez  heureuse 
pour  être  introduite  sur-le-champ  dans  le 
salon  de  M.  Ghénier. 

Là,,  elle  trouva  un  vieillard  plus  que  sep- 
tuagénaire :  c'était  le  père  du  grand  pocte. 

Après  une  demi-heure  d'entretien,  tout  fut 
dit,  de  part  et  d'autre,  tout  fut  révélé,  tout 
fut  connu.  Le  vieillard  serrait  les  mains  ^ 
la  Jeune  femme,  et  pleurait  comme  un  en- 
fant; et  en  vérité  depuis  que  la  triste  huma- 
nité pleure.  Jamais  larmes  n'avaient  eu  de 
plus  affreuses  raisons  pour  pleurer. 

Ge  malheureux  père  venait  lui-même  de 
dénoncer  son  enfant 

On  avait  oublié  Ghénier  dans  le  fond  de  son 
cachot,  et  son  père,  honnête  et  fier  républi- 
cain, s'était  soumis  à  une  épreuve  bien  dure  : 
il  avait  écrit  la  plus  touchante  des  lettres  à 
GollotHi'nerbois  et  à  Fouquier-Tinville,  pour 
demander  la  grâce  de  son  fils  ! 


ANDRÉ  CHËNIER. 


484 


Ces  deax  proconsuls,  qui  étaient  plus  puis- 
sants que  le  dictateur,  ainsi  qu'ils  Tout 
prouvé  au  9  thermidor,  reçurent  la  lettre  du 
père  de  Ghénier,  et  frappant  leurs  fronts  pri- 
vés de  mémoire,  ils  s'écrièrent  :  «Comment, 
André  Ghénier  existe  encore  I  Qu'il  soit  tout 
de  suite  déféré  au  tribunal  révolutionnaire!  » 
Telle  Alt  la  réponse  qu'obtint  le  père  ;  et 
maintenant,  appréciez  un  pareil  désespoir. 

— Savez-vous  les  noms  des  trois  juges?  dit 
la  comtesse  en  fondant  en  larmes.  —Oui, 
Madame,  dit  M.  Ghénier,  mais  ces  trois  juges 
sont  trois  créatures  de  GoUot-d'flerbois:  est- 
il  possible  de  les  attendrir?  et  ensuite  vous 
avez  encore  neuf  jurés  I...  —  Oh  !  ce  ne  sont 
pas  les  jurés  que  je  crains  ;  ce  sont  presque 
toujours  des  hommes  ;  ils  ont  une  âme  et  un 
cœur...  ils  sortent  du  peuple,  ceux-là,  mais 
les  juges  sortent  de  Gollot-d'Herbois  !  Ge  sont 
ceux-là  qu'il  faut  voir,  et  avec  l'aide  de  Dieu, 
qui  sait?  on  peut  faire  un  miracle  ;  on  peut 
donner,  pour  quelques  moments ,  un  cœur 
et  une  àme  à  des  séides  de  Gollot-d'Her- 
bois! 

M.  Ghénier  nomma  les  trois  juges,  et  le 
dernier  nommé  fut  Glaude  Mouriez. 

—  Glaude  Mouriez  I  s'écria  madame  de 
i^ressy  en  joignant  ses  mains  avec  exaltation. 
Claude  Mouriez  I  je  le  connais  I  je  vais  le  voir 
.sans  perdre  une  minute  ;  c'est  un  homme 
énergique  et  qui  peut  dominer  ses  collègues 
avec  sa  parole,  avec, son  regard...  Monsieur 
Ghénier,  ne  me  donnez  pas  le  temps  de  réflé- 
chir, parce  que  des  considérations  vulgaires 
peuvent  m'arrèter,  et  je  ne  veux  pas  mesurer 
la  largeur  de  l'abîme  avant  de  le  franchir... 
Où  demeure  Glaude  Mouriez?...  Bien  I  je 
cours  à  la  rue  de  l'Échelle  1  et  que  Dieu 
veille  sur  moi! 

La  jeune  femme  reprit,  dans  la  rue,  une 
démarche  lente  pour  n'éveiller  aucun  soup- 
çon; et  comme  elle  traversait  une  galerie  du 
palais  Égalité,  elle  entendit  très-distincte- 
ment, dans  les  groupes,  prononcer  le  nom 
d'André  Ghénier,  ce  qui  lui  fit  ralentir  encore 
sa  marche,  car  elle  était  bien  aise  de  savoir 
ce  que  le  peuple  pensait  de  ce  malheureux 
jeuue  homme. 
Ce  qu'elle  entendit  lui  donna  quelque  joie 


ne  témoignaient  aucune  irritation  contre 
André  Ghénier  ;  beaucoup  même  le  défen- 
daient, surtout  les  lettrés  de  la  place  publi- 
que. On  citait  aussi  des  vers  de  Tibère,  qu'on 
attribuait  faussement  à  l'auteur  du  n.  13; 
mais  personne  ne  relevait  les  erreurs  de 
cette  citation.  La  sympathie  générale  parais- 
sait acquise  au  malheureux  prisonnier  at- 
tendu par  l'implacable  tribunal.  11  est  vrai 
de  dire  que  les  esprits  commençaient  à  se 
lasser  des  haines  ;  que  le  tsibunal  révolu- 
tionnaire perdait  la  faveur  de  la  populace, 
et  que  l'échafaud,  acteur  autrefois  si  couru, 
se  voyait  chaque  jour  abandonné  par  ses  plus 
fervents  admirateurs.  Lorsque  trop  de  sang 
coule,  la  haine  s'use  vite  dans  les  pays  de 
générosité. 

Madame  de  Pressy  arriva  au  milieu  de  la 
petite  rue  de  l'Échelle  dans  un  tel  état  de 
faiblesse,  qu'elle  crut  devoir  se  reconforter 
par  des  réflexions  sur  la  sainteté  de  son  dé- 
vouement, avant  de  monter  l'escalier  de  l'an- 
cien proconsul  de  Versailles.  Une  femme, 
celle  que  nous  connaissons  déjà,  la  gouver- 
nante de  Glaude,  introduisit  madame  de 
Pressy  dans  le  salon  du  maître,  et  la  recon- 
naissant à  travers  le  voile,  elle  s'écria  : 

—  Vous  ici.  Madame!  —Vous  me  connais- 
sez donc?  (fit  Marguerite.  —  Si  je  vous 
connais,  cit..  Madame  !  dit  la  gouvernante 
en  souriant  Vous  avez  demeuré  à  côté  de 
chez  nous,  rue  du  Réservoir,  à  Versailles.  Je 
vous  voyais  tous  les  jours  à  votre  balcon , 
quand  vous  arrosiez,  vos  fleurs.  —  Eh  bien  ! 
Madame,  dit  Marguerite  avec  une  grâce 
charmante,  vous  savez  alors  que  je  suis  une 
ex-noble,  et  qu'à  Paris  ma  seule  présence 
est  un  crime  puni  de  mort  —  Madame,  dit  la 
gouvernante,  je  ne  me  suis  jamais  mêlée  de 
ces  affaires,  moi  ;  il  y  en  a  bien  assez ,  dans 
la  maison,  de  gens  qui  s'en  mêlent,  et  tant 
bien  que  mal;  moi,  je  passe  mon  temps  à 
m'occuper  des  miennes,  d'affaires  ;  j'ai  deux 
hommes  à  nourrir,  et  en  temps  de  disette , 
c'est  trop.  ->  Madame,  je  voudrais  parler  au 
citoyen  Glaude  Mouriez,  dit  en  tremblant 
madame  de  Pressy.  Groyez-vous  qu'il  ren- 
trera bientôt?  car  je  vois  bien  qu'il  n^est  pas 
chez  lui  en  ce  moment  —  Oui,  Madame,  il 


et  une  lueur  d^espoir.  Les  parleurs  publics  |  e^  sortL*.  et.,  vous  savez  pourquoi...  Le 
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citoyen  Mouriez  est  Juge  au  tribunal  révolii» 
tionnaire...  il  s^ennuyait..  c^est  un  honme 
très-actif...  il  a  écrit  vingt  l^res  à  Robes- 
pierre, tantôt  des  lettres  ^polentes,  tantôt 
des  lettres  amicales;  et  puis,  il  Tattendait  à 
la  porte  de  la  Convention  pour  lui  faire  des 
scènes,  oh  I  des  scènes  I  Enfin ,  que  vous  di- 
rai-Je,  ma  belle  voisine?  pour  se  débarrasser 
de  lui,  Robespierre  lui  a  donné  une  place  de 
Juge...  mais  il  ne  vaut  rien  pour  cet  état.. 
Donnez-vous  If  peine  de  vous  asseoir,  Mar 
dama  SI  vouis  voulez  Tattendre,  prenez  un 
livre,  une  gazette,  tout  ce  que  vous  voudrez^., 
moi,  je  vais  à  mes  affaires...  excusez-moL  -— 
Et  son  neveu,  M.  Adrien  Mouriez,  demeure» 
t^il  ici,  chez  son  oncle?  —  Oui,  Madame,  et 
heureusement  Si  M.  Mouriez  n*avait  pas  sa 
gouvernante  et  son  neveu,  il  ne  ferait  que 
des  sottises.  A  présent,  M.  Adrien  est  au  tri- 
bunal avec  la  foule,  et  il  est  là,  comme  il  dit, 
pour  y  Juger  son  oncle.  Ils  vont  arriver  tous 
les  deux.  —  Je  les  attends,  dit  madame  de 
Pressy. 

Et  elle  fit  semblant  d'ouvrir  un  livre,  pour 
rendre  la  gouvernante  à  sa  liberté. 

LA  VISITE  HÉBOTOUÏ. 

Madame  de  Pres^  attendft  plus  d'une 
heure,  et  dans  des  angoisses  mortelles,  le 
retour  de  Claude  Mouriez,  et  elle  luttait  avec 
elle-même  pour  conquérir  ce  calme  et  cette 
présence  d'esprit  si  nécessaires  dans  ces  en- 
trevues difficiles  dont  rien  ne  peut  faire  pré- 
voir le  dénouement. 

Enfin,  la  porte  s'Ouvrit,  et  Claude  Mouriez 
entra  brusquement,  du  pas  d'un  maître  de 
maison  qui  n'a  pas  besoin  de  se  faire  annon- 
cer :  il  fil  un  mouvement  de  surprise  en 
voyant  une  femme  voilée,  et  sakia  en  éle\'ant 
son  chapeau  un  peu  au-dessus  des  cheveux, 
avec  une  gaucherie  d'écolier  provincial. 

La  comtesse  Marguerite  ferma  le  livre,  le 
déposa  sur  une  table  et  se  leva. 

L'œil  de  Mouriez  perça  le  voile,  ses  deux 
mains  se  croisèrent;  on  entendit  cette  exclsr 
mation  étouffée  qui  sortait  de  sa  poitrine  : 

—  C'est  vous,  Madame  1 

Claude  se  découvrit  et  murmura  quelques 
paroles  inintelligibles,  mais  le  geste  qui  ks 


aeoompsgMil  Invitait  poliment  la  beUe  visi- 
teuse à  s'asseoir. 

En  ce  moBient  madame  de.  Pressy  fema 
les  yeux  pour  recueillir  ses  pensées,  et  vit , 
comme  <lans  un  songe,  le  sanglant  échafaud 
qui  9B  dressait  pour  décapiter  le  génie.  Cette 
horrible  vision  lui  rendit  tout  son  courage; 
elle  trouva  sur  ses  lèvres  des  accents  éner- 
giques, et  dans  sa  tète  un  calme  et  une  luci- 
dité qui  lui  aemblèrenl  un  secours  imprévu 
du  ciel. 

Avec  cette  voix  pénétrante  qu'une  mère 
recouvre  pour  arracher  son  enfant  àla  gueule 
des  bètes  fauves,  elle  dit  : 

—  Citoyen  Mouriez,  toute  ma  vie  passée» 
disparu  dans  mon  souvenir;  je  suis  née  ce 
matin  ;  Je  ne  vous  connais  pas;  je  vous  vois 
pour  la  première  fois  augourd'huL  On  m'a  dit 
que  votre  &me  s'ouvrait  volontiers  aux  sentir 
ments  généreux,  et  je  viens  à  vous  cbargée 
d'une  noble  mission  qu'un  père  et  un  vieillard 
m'ont  donnée.  Ce  soir,  demain  peut-être,  ud 
jeune  homme  de  génie  et  d'avenir  comparaî- 
tra devant  votre  tribunal;  son  crime  est  celui 
de  tous  les  innocents  politiques  :  il  est  vainca  ; 
et  si  votre  justice  est  juste,  sa  tête  ne  tom- 
bera pas. 

Cette  voix  mélodieuse,  ce  visage  divin,  ces 
yeux  qui  resseinblaient  à  des  diamants  ba- 
mides,  cette  grâce  suprême  qui  entourait 
comme  une  auréole  la  jeune  femme,  rallu- 
mèrent toutes  les  ardeurs  de  la  passion  daos 
les  veines  de  Mouriez  ;  il  oublia  ses  résolu- 
tions généreuses,  il  redevint  le  proconsul  de 
-  Versailles,  et  dans  cette  &me  de  feu,  où  le 
mal  et  le  «bien  étaient  en  lutt€  perpétuelle, 
les  sauvages  insthicts  éclatèrent  avec  une  fré- 
nésie qui  voulait  tout  dévorer. 

Le  sang  gonfla  les  muscles  de  son  cou,  pa- 
ralysa un  moment  sa  langue  ;  ce  ne  fut  dooc 
qu'avec  un  bégaiement  soord  qu'il  parvint  à 
rassembler  les  i^Uabesd'ime  réponse. 

—  Madame,  dit-il,  quel  est  ce  jeunehoname 
qui  a  le  bonheur  de  vous  intéresser  de  cette 
manière?  —  C'est  le  fiJs  d*an  répablicatOi 
le  frère  d'un  républicain  :  c'est  André  Cbénier. 

Un  éclair  de  p&leur  couvrit  la  figure  éca^ 
late  de  Mouriez. 

—  Madame,  dit-il  en  reprenant  graduelle- 
ment l'énergie  de  sa  parole»  André  Ghônier  a 
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de  funestes  antécédents.  Sa  plume  a  déchiré, 
comme  une  griffe,  ious  les  yrais  patriotes.;  il 
a  des  ennemis  parmi  les  puissants  du  jour, 
et,  dans  les  rigoureuses  extrémités  de  ré- 
pression où  nous  sommes,  il  est  imposable 
que  ce  jeune  homme  trouve  sa  gr&ce  devant 
notre  tribunal  —  Quoi  !  Monsieur,  André 
Cfaéoier  ne  innoverait  pas  un  seul  défenseur 
parmi  ses  juges!  s'écria  madame  de  Pressy; 
mais  vous  qui  êtes  rigoureux,  mais  Intègre, 
vous  qui  êtes  juge,  mais  juste,  vous  réunirez 
votre  voix  aux  voix  qui  le  condamneront  !  — 
Madame,  dit  Mouriez  avec  un  accent  plein 
de  menaces,  vous  faites  &  votre  insu,  en  ce 
moment,  une  démarche  bien  imprudente, 
bien  dangereuse...  une  démarche  que  nos 
lois  révolutionnaires  punissent  avec  une  lé- 
gitime sévérité.  Vous  venez  influencer  le 
jugement  d'un  magistrat..  —  Eh  I  Monsieur, 
dit  la  comtesse  avec  des  lèvres  pâles,  dénon- 
ces-moi... dénoncez  une  femme  qui  vient 
généreusement  à  vous  pour  vous  conseiller 
ao  acte  de  justice  et  d'humanité  !  —  £h  bien  ! 
Madame,  dit  Mouriez  dHme  voix  qui  semblait 
radoucie,  je  voudrais  bien  savoir  quelle  se- 
rait ma  récompense  si  je  suivais  ce  coaiieil  7 
—  La  récompense  d'une  bonne  action. 
Monsieur,  on  la  trouve  dans  son  cœur;  notre 
conscience  nous  applaudit  quand  nous  fai- 
soQs  une  chose  juste  qui  nous  rapproche  de 
Dieu.  Noos  y  gagnons  la  sérénité  de  la  vie,  et 
DOQs  y  perdons  les  tortures  du  remords. 
Comment  voudriez-vous  être  mieux  récom- 
pensé 7 — Alors,  Madame,  dit  Mouriez  sèche- 
ment, alors,  vous  ne  m'avez  pas  compris» 

Madame  de  Pressy  garda  Je  silence. 

—  Ou  bien,  poursuivit  Claude*  fous  avez 
feint  de  ne  pas  me  compr«»lre. 

U  jeune  femme  se  leva  et  fit  un  pas  vers 
la  porte;  GJaaide  lui  barra  le  chemin,  et, 
croisant  les  bras  sur  sa  poitrine,  et  secouant 
la  tète ,  où  ses  cheveux  ondoyaient  comme 
une  crinière  de  lion  : 

^Madame,  dit-il ,  un  jour  aussi,  moi ,  je 
fOQs  ai  demandé  ma  gr&ee;  un  jour  aussi 
na  vie  était  en  vos  mains,  et  de  quel  air  de 
superbe  insolence  vous  avez  regardé  le  délire 
<le  mon  esprit,  le  désespoir  de  mon  amour  I 
Tétais  à  vos  pieds^  et  vous  m'avez  écrasé 
CM&iDe  un  insecte  j  j'étais  grandy  vous  m'avez 


humilié;  j'étais  généreux  et  fort,  vous  avez 
voulu  me  tuer  deux  fols,  par  le  dédain  fou- 
droyant de  vos  yeux,  et  par  l'épôe  de  votre 
mari  !  Quel  droit  avez-voUs  donc  à  ma  pitié 
aujourd'hui?  Quelle  {«^tention  étrange  vous 
anoène  ici,  où  nulle  reconnaissance  ne  peut 
vous  attendre,  où  vous  ne  devez  rencontrer 
que  des  mains  violentes  et  l'implacable  haine 
de  l'amour? — Je  me  suis  trompée.  Monsieur, 
dit  la  comtesse  en  relevant  fièrement  la  tête  ; 
mon  erreur  vous  honorait...  permettez-moi 
de  sortir.  —  ^l'on.  Madame,  vous  ne  sortirez 
pas  ainsi  avec  ces  airs  de  triomphe;  vous  en 
sortirez  criminelle  ou  humiliée.  Je  vais  ap- 
peler des  témoins,  et  vous  ne  les  récuserez 
pas,  et  vous  ne  les  démentirez  pas.  L'ex-com- 
tesse  de  Pressy,  chassée  de  Paris,  est  rentrée, 
malgré  la  loi,  pour  venir  corrompre  un  ma- 
gistrat et  lui  demander,  au  nom  de  l'honneur, 
la  gr&ce  d'un  aristocrate,  son  amant!  Est-ce 
clair,  cela?  Votre  présence  chez  mol  n'est- 
elle  pas  le  témoignage  le  plus  évident  de 
votre  crime?  Ai-je  même  besoin  d'introduire 
des  étrangers  pour  constater  ce  qui  est  in- 
contestable? L'infamie  et  l'échafaud  vous 
attendent  à  ma  porte  si  votre  orgueil  ne  s'hu- 
milie pas  devant  mon  amour  I 

Claude  sai^t  les  bras  de  la  comtesse ,  qui 
pousssa  un  de  ces  cris  comme  les  femmes 
seules  en  trouvent  dans  les  viUes  prises  d'as- 
saut 

A  ce  cri  de  détresse,  la  porte  s'écroula  au 
lieu  de  s'ouvrir,  et  un  jeune  homme  parut. 

C'était  Adrien. 

Marguerite,  subitement  délivrée  des  étrein- 
tes de  Claude,  tomba  sur  ses  genoux  en  don- 
nant deux  regards  d'une  expression  sublime, 
l'un  au  jeune  homme,  l'autre  au  ciel. 

Adrien  ne  proféra  pas  une  parole  et  ne  fit 
pas  un  mouvement,  mais  aucun  pinceau  de 
maître  ne  pourrait  donner  à  la  toile  l'indi- 
gnation superbe  qui  jaillissait  dans  la  flamme 
de  ses  yeux. 

Les  condamnés  de  Josaphat,  qui  diront  aux 
montagnes  de  tomber  sur  eux,  auront  le 
maintien  et  la  figure  que  Claude  Mouriez 
avait  en  ce  moment 

Le  long  silence  qui  suivit  l'exptosion  de 
cette  scène  ne  pouvait  être  rompu  que  par 
Adrien. 
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de  funestes  antécédents.  Sa  plume  a  déchiré, 
Domme  une  griffe,  4ous  les  vrais  patriotes  ;  il 
ides  ennemis  parmi  les  puissants  du  jour, 
st,  dans  les  rigoureuses  extrémités  de  ré- 
[ïression  où  nous  sommes ,  il  est  impossible 
ijue  ce  jeune  homme  trouve  sa  gr&ce  devant 
Doîre  tribunal  —  Quoi  !  Monsieur,  André 
Cfaéoler  ne  trouverait  pas  un  seul  défenseur 
parfoi  ses  juges  1  s^écria  madame  de  Pressy; 
mais  vous  qui  êtes  rigoureux,  mais  intègre, 
rottsqui  êtes  juge,  mais  joste,  vous  réunirez 
rotre  voix  aux  voix  qui  le  condamneront  !  — 
Madame,  dit  Mouriez  avec  un  accent  plein 
de  menaces,  vous  faites  à  votre  insu,  en  ce 
moment,  une  démarche  bien  imprudente, 
bien  dangereuse...  une  démarche  que  nos 
lois  révolutionnaires  punissent  avec  une  lé- 
gitime sévérité.  Vous  venez  influencer  le 
jugement  d'un  magistrat..  —  Eh  I  Monsieur, 
dit  la  comtesse  avec  des  lèvres  p&les,  dénon- 
cez-moi... dénoncez  une  femme  qui  vient 
e^^néreuseroent  à  vous  pour  vous  conseiller 
ou  acte  de  justice  et  d'humanité  !  —  £h  bien  1 
Madame,  dit  Mouriez  d\mevolx  qui  semblait 
ndoucie,  je  voudrais  bien  savoir  quelle  se- 
r^t  ma  récompense  si  je  suivais  ce  conseil  7 
~  La  récompense  d'une  bonne  action , 
UoQsiear,  on  la  trouve  dans  son  cœur;  notre 
conscience  nous  applaudit  quand  nous  fai- 
»Qs  une  chose  juste  qui  nous  rapproche  de 
I^ieo.  Nous  y  gagnons  la  sérénité  de  la  vie,  et 
QOQs  j  perdons  les  tortures  du  remords. 
^QUDent  voudriez-vous  être  mieux  récom- 
pensé?—Alors,  Madame,  dit  Mouriez  sèche- 
^^K  alors,  vous  ne  m'avez  pas  compri& 

^tadame  de  Pressy  garda  le  silence. 

-  Ou  bien,  poursuivit  Claude*  vaue  avez 
fcïDt  de  ne  pas  me  comprendre. 

La  jeune  f^nme  se  leva  et  fit  un  pas  vers 
^  porte;  Claude  lui  barra  le  chemin,  et, 
croisant  les  bras  sur  sa  poitrine,  et  secouant 
1^  tête ,  où  ses  cheveux  ondoyaient  comme 
BAe  crinière  db  lion: 

^Madame,  dit^ll ,  on  jour  aussi,  mol ,  je 
voQs  ai  demandé  ma  gr&ce;  un  jour  aussi 
^  vie  était  en  vos  mains,  et  de  quel  air  de 
^^i^inictoice  vous  avez  regardé  le  délire 
^  mon  e^it,  le  désespoir  de  mon  amour  1 
^^  à  vos  pieds,  et  vous  m'avez  écrasé» 

fiBBUDe  on  insecte;  j  étais  ^irand,  vous  m'avez 


humilié  ;  j'étais  généreux  et  fort ,  vous  avez 
voulu  me  tuer  deux  fois,  par  le  tlédain  fou- 
droyant de  vos  yeux,  et  par  l'épôe  de  votre 
mari  !  Quel  droit  avez-voils  donc  à  ma  pitié 
aujourd'hui?  Quelle  prétention  étrange  vous 
anôène  ici ,  où  nulle  reconnaissance  ne  peut 
vous  attendre,  où  vous  ne  devez  rencontrer 
que  des  mains  violentes  et  l'implacable  haine 
de  l'amour? — Je  me  suis  trompée.  Monsieur, 
dit  la  comtesse  en  relevant  fièrement  la  tête  ; 
mon  erreur  vous  honorait...  permettez-moi 
de  sortir.  —  Kon,  Madame,  vous  ne  sortirez 
pas  ainsi  avec  ces  airs  de  triomphe;  vous  en 
sortirez  criminelle  ou  humiliée.  Je  vais  ap- 
peler des  témoins,  et  vous  ne  les  récuserez 
pas,  et  vous  ne  les  démentirez  pas.  L'ex-com« 
tesse  de  Pres^,  chassée  de  Paris,  est  rentrée, 
malgré  la  loi,  pour  venir  corrompre  un  ma- 
gistrat et  lui  demander,  au  nom  de  l'honneur, 
la  gr&ce  d'un  aristocrate,  son  amant  1  Est-ce 
clair,  cela?  Votre  présence  chez  moi  n'est- 
elle  pas  le  témoignage  le  plus  évident  de 
votre  crime?  Ai-je  même  besoin  d'introduire 
des  étrangers  pour  constater  ce  qui  est  in- 
contestable? L'infamie  et  l'échafaud  vous 
attendent  à  ma  porte  si  votre  orgueil  ne  s'hu- 
milie pas  devant  mon  amour  I 

Claude  saii^t  les  bras  de  la  comtesse,  qui 
poussa  un  de  ces  cris  comme  les  femmes 
seules  en  trouvent  dans  les  villes  prises  d'as- 
saut 

A  ce  cri  de  détresse,  la  porte  s'écroula  au 
lieu  de  s'ouvrir,  et  un  jeune  homme  parut 

C'était  Adrien. 

Manguerite,  subitement  délivrée  des  étrein- 
tes de  Claude,  tomba  sur  ses  genoux  en  don- 
nant deux  regards  d'une  expression  sublime, 
l'un  au  jeune  homme,  l'autre  au  ciel. 

Adrien  ne  proféra  pas  une  parole  et  ne  fit 
pas  un  mouvement,  mais  aucun  pinceau  de 
maître  ne  pourrait  donner  à  la  toile  l'indi- 
gnation superbe  qui  jaillissait  dans  la  flamme 
de  ses  yeux. 

Les  condamnés  de  Josaphat,  qui  diront  aux 
montagnes  de  tomber  sur  eux,  auront  le 
maintien  et  la  figure  que  Claude  Mouriez 
avait  en  ce  moment 

lie  long  silence  qui  suivit  l'expiosion  de 
cette  scène  ne  pouvait  être  rompu  que  par 
Adrien* 
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de  funestes  antécédents.  Sa  plume  a  déchiré, 
comme  une  grillé,  tons  les  vrais  patriotes  ;  il 
a  des  enneniis  panm  les  puissants  du  jour, 
et,  dans  les  rigoureuses  extrémités  de  ré- 
pression où  nous  sommes,  11  est  impossible 
que  ce  jeune  homme  trouve  sa  grftoe  devant 
notre  tribonaL  —  Quoi  !  Monsieur,  André 
CbénJer  ne  trouverait  pas  un  seul  défenseur 
parmi  ses  juges!  s^écria  madame  de  Pressy; 
mais  vous  qui  êtes  rigoureux,  mais  intègre, 
vous  qui  êtes  juge,  mais  juste,  vous  réunirez 
votre  voix  aux  voix  qui  le  condamneront  1  — 
Madame,  dit  Mouriez  avec  un  accent  plein 
de  meuaces,  vous  faites  &  votre  insu,  en  ce 
moment,  une  démarche  bien  imprudente, 
bien  dangereuse...  une  démarche  que  nos 
iois  révolutionnaires  punissent  avec  une  lé- 
gitime sévérité.  Vous  venez  influencer  le 
jugement  d'un  magistrat..  —  Eh  I  Monsieur, 
dit  la  comtesse  avec  des  lèvres  paies,  dénon- 
cez-moi... dénoncez  une  femme  qui  vient 
f^nêrettsement  à  vous  pour  vous  conseiller 
DQ  acte  de  justice  et  d'humanité  !  —  £h  bien  ! 
Madame,  dit  Mouriez  d'une  voix  qui  semblait 
ndoucie,  je  voudrais  bien  savoir  quelle  se- 
rait ma  récompense  si  je  suivais  ce  conseil  ? 
—  La  récompense  d'une  bonne  action , 
MoQgieur,  on  la  trouve  dans  son  cœur;  notre 
conscience  nous  applaudit  quand  nous  fai- 
^QSQoe  chose  juste  qui  nous  rapproche  de 
OieiL  Nous  y  gagnons  la  sérénité  de  la  vie,  et 
nous  j  perdons  les  tortures  du  remords. 
CoamieQt  voudriez-vous  être  mieux  récom- 
pensé 7  •-  Alors,  Madame,  dit  Mouriez  sèche- 
ment, alors,  vous  ne  m'avez  pas  compri& 

Madame  de  Pressy  garda  le  silence. 

-  Ou  bien,  poursuivit  Claude*  faus  avez 
fôot  de  ne  pas  me  comprendre. 

La  jeune  femme  se  leva  et  fit  un  pas  vers 
'^  porte;  Claude  lui  barra  le  chemin,  et, 
croiiiant  les  bras  sur  sa  poitrine,  et  secouant 
^  tôte ,  où  ses  cbevfiux  ondoyaient  comme 
uie  crinière  dd  lion: 

-Madame,  dit-il ,  un  jour  aussi,  moi ,  Je 
tOQ6  ai  demandé  ma  grftce;  un  jour  aussi 
^  vie  était  en  vos  mains,  et  de  quel  air  de 
"iperbe  msoleace  vous  avez  regardé  le  délire 
demoD  e^it,  le  désespoir  de  mon  amour  1 
Tétais  à  vos  pieds,  et  vous  m'avez  écrasé 
conme  on  insecte;  j  étais  grand,  vous  m'avez 


humilié;  j'étais  généreux  et  fort,  vous  avez 
voulu  me  tuer  deux  fois,  par  le  dédain  fou- 
droyant de  vos  yeux ,  et  par  l'épôe  de  votre 
mari  I  Quel  droit  avez-voils  donc  à  ma  pitié 
aujourd'hui?  Quelle  prétention  étrange  vous 
amène  ici ,  où  nulle  reconnaissance  ne  peut 
vous  attendre,  où  vous  ne  devez  rencontrer 
que  des  mains  violentes  et  l'implacable  haine 
de  l'amour? — Je  me  suis  trompée.  Monsieur, 
dit  la  comtesse  en  rdevant  fièrement  la  tête  ; 
mon  erreur  vous  honorait.,  permettez-moi 
de  sortir.  —  ^on.  Madame,  vous  ne  sortirez 
pas  ainsi  avec  ces  airs  de  triomphe;  vous  en 
sortirez  criminelle  ou  humiliée.  Je  vais  ap- 
peler des  témoins,  et  vous  ne  les  récuserez 
pas,  et  vous  ne  les  démentirez  pas.  L'ex-com- 
tesse  de  Pressy,  chassée  de  Paris,  est  rentrée, 
malgré  la  loi,  pour  venir  corrompre  un  ma- 
gistrat et  lui  demander,  au  nom  de  l'honneur, 
la  gr&ce  d'un  aristocrate,  son  amant!  Est-ce 
clair,  cela?  Votre  présence  chez  moi  n'est- 
elle  pas  le  témoignage  le  plus  évident  de 
votre  crime?  Ai-je  même  besoin  d'introduire 
des  étrangers  pour  constater  ce  qui  est  in- 
contestable? L'infamie  et  l'échafaud  vous 
attendent  à  ma  porte  si  votre  orgueil  ne  s'hu- 
milie pas  devant  mon  amour  I 

Claude  saisf t  les  bras  de  la  comtesse ,  qui 
pous^  un  de  ces  cris  comme  les  femmes 
seules  en  trouvent  dans  les  villes  prises  d'as- 
saut 

A  ce  cri  de  détresse,  la  porte  s'écroula  au 
lieu  de  s'ouvrir,  et  un  jeune  homme  parut 

C'étaH  Adrien. 

Marguerite,  subitement  délivrée  des  étrein- 
tes de  Claude,  tomba  sur  ses  genoux  en  don- 
nant deux  regards  d'une  expression  sublime, 
l'un  au  jeune  homme,  l'autre  au  ciel. 

Adrien  ne  proféra  pas  une  parole  et  ne  fit 
pas  un  mouvement,  mais  aucun  pinceau  de 
maître  ne  pourrait  donner  à  la  toile  l'indi- 
gnation superbe  qui  jaillissait  dans  la  flamme 
de  ses  yeux. 

Les  condamnés  de  Josaphat,  qui  diront  aux 
montagnes  de  tomber  sur  eux,  auront  le 
maintien  et  la  figure  que  Claude  Mouriez 
avait  en  ce  moment 

Le  long  silence  qui  suivit  l'explosion  de 
cette  scène  ne  pouvait  être  rompu  que  par 
Adrien. 


^\Mii)f^i;   C}-J£ï>JJ£:Ri 


jS    ! 


In.-,  Fûaar.rHs'j.,rq^„  .q  Fat.s 


ANDRÉ  CHÉNIER. 


4S3 


de  funestes  antéoédents.  Sa  phime  a  déchiré, 
comme  une  griffe,  tous  les  Trais  patriotes  4  il 
a  des  ennemis  parmi  les  puissants  du  jour, 
et,  dans  les  rigourenses  extrémités  de  ré- 
pression où  nous  sommes,  il  est  impossible 
que  ce  jeune  homme  trouve  sa  grâce  dorant 
notre  tribunal  —  Quoi  !  Monsieur,  André 
Gbénter  ne  trouverait  pas  un  seul  défenseur 
parmi  ses  jugesl  s^écria  madame  de  Pressy; 
mais  vous  qui  êtes  rigoureux,  mais  intègre, 
vous  qui  êtes  juge,  mais  juste,  vous  réunirez 
votre  voix  aux  voix  qui  le  condamneront  t  — 
Madame,  dit  Mouriez  avec  un  accent  plein 
de  menaces,  vous  faites  à  votre  insu,  en  ce 
moment,  une  démarche  bien  imprudente, 
bien  dangereuse...  une  démarche  que  nos 
lois  révolutionnaires  punissent  avec  une  lé- 
gitime sévérité.   Vous  venez  influencer  le 
jugement  d'un  magistrat..  —  Eh  I  Monsieur, 
dit  la  comtesse  avec  des  lèvres  pâles,  dénon- 
cez-moi... dénoncez  une  femme  qui  vient 
géoéreusement  à  vous  pour  vous  conseiller 
an  acte  de  justice  et  d'humanité  I  —  £h  bien  I 
Madame,  dit  Mouriez  d'une  voix  qui  semblait 
radoucie ,  je  voudrais  bien  savoir  quelle  se- 
rait ma  récompense  si  je  suivais  ce  conseil  7 
—  La  récompense   d'une    bonne  action. 
Monsieur,  on  la  trouve  dans  son  cœur;  notre 
conscience  nous  applaudit  quand  nous  fai- 
sons une  chose  juste  qui  nous  rapproche  de 
Dieu.  Nous  y  gagnons  la  sérénité  de  la  vie,  et 
nous  y  perdons  les  tortures  du  remords. 
Commeot  voudriez-vous  être  mieux  récom- 
pensé ?  —  Alors,  Madame,  dit  Mouriez  sèche- 
ment, alors,  vous  ne  m'avez  pas  compri& 

Madame  de  Pressy  garda  Je  silence. 

~  Ou  bien,  poursuivit  Claude*  foiUB  avez 
feint  de  ne  pas  me  oomprendre. 

La  jeune  femme  se  leva  et  fit  un  pas  vers 
Importe;  Qvnûe  lui  barra  le  chemin, et, 
croisant  les  bras  sur  sa  poitrine,  et  secouant 
^  tète ,  où  ses  ebevenx  ondoyaient  comme 
oae  crinière  dto  lion  : 

^Madame,  ditrjl ,  on  Jour  aussi,  moi,  Je 
vous  ai  demandé  ma  grâce;  un  jour  aussi 
ma  vie  était  en  vos  mains,  et  de  quel  air  de 
ittperbe  insolence  vous  avez  regardé  le  délire 
<le  mon  e^rit,  le  désespoir  de  mon  amour  1 
l'étais  à  vos  pieds,  et  vous  m'avez  écrasé 
^^OBune  un  insecte;  j'étais  grand,  vous  m'avez 


humilié;  j'étais  généreux  et  fort,  vous  avez 
voulu  me  tuer  deux  fois,  par  le  dédain  fou- 
droyant de  vos  yeux,  et  par  l'épée  de  votre 
mari  I  Quel  droit  avez-voits  donc  à  ma  pitié 
aujourd'hui?  Quelle  prétention  étrange  vous 
amène  ici,  où  nulle  reconnaissance  ne  peut 
vous  attendre,  où  voi^  ne  devez  rencontrer 
que  des  mains  violentes  et  l'implacable  haine 
de  l'amour? — Je  me  suis  trompée.  Monsieur, 
dit  la  comtesse  en  relevant  fièrement  la  tète  ; 
mon  erreur  vous  honorait...  permettez-moi 
de  sortir.  —  Non,  Madame,  vous  ne  sortirez 
pas  ainsi  avec  ces  airs  de  triomphe;  vous  en 
sortirez  criminelle  ou  humiliée.  Je  vais  ap- 
peler des  témoins,  et  vous  ne  les  récuserez 
pas,  et  vous  ne  les  démentirez  pas.  L'ex-com- 
tesse  de  Pres^,  chassée  de  Paris,  est  rentrée, 
malgré  la  loi,  pour  venir  corrompre  un  ma- 
gistrat et  lui  demander,  au  nom  de  l'honneur, 
la  gr&ce  d'un  aristocrate,  son  amant  1  Est-ce 
clair,  cela?  Votre  présence  chez  moi  n'est- 
elle  pas  le  témoignage  le  plus  évident  de 
votre  crime?  Ai-je  même  besoûi  d'introduire 
des  étrangers  pour  constater  ce  qui  est  in- 
contestable? L'infamie  et  l'échafaud  vous 
attendent  à  ma  porte  si  votre  orgueil  ne  s'hu- 
milie pas  devant  mon  amour  ! 

Claude  saidt  les  bras  de  la  comtesse,  qui 
poussa  un  de  ces  cris  comme  les  femmes 
seules  en  trouvent  dans  les  villes  prises  d'as- 
saut 

A  ce  cri  de  détresse,  la  porte  s'écroula  au 
lieu  de  s'ouvrir,  et  un  Jeune  homme  parut. 

C'était  Adrien. 

Maiiguerite,  subitement  délivrée  des  étrein- 
tes de  Claude,  tomba  sur  ses  genoux  en  don- 
nant deux  regards  d'une  expression  sublime, 
l'un  au  jeune  homme,  l*autre  au  ciel. 

Adrien  ne  proféra  pas  une  parole  et  ne  fit 
pas  un  mouvement,  mais  aucun  pinceau  de 
maître  ne  pourrait  donner  à  la  toile  l'indi- 
gnation superbe  qui  jaiilissait  dans  la  flamme 
de  ses  yeux. 

Les  condamnés  de  Josaphat,  qui  diront  aux 
montagnes  de  tomber  sur  eux,  auront  le 
maintien  et  la  figure  que  Claude  Mouriea 
avait  en  ce  moment 

Le  long  silence  qui  suivit  l'expiosion  de 
cette  scène  ne  pouvait  être  rompu  que  par 
Adrien. 
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—  Madame,  dit-il,  relevez-vous  et  sortei  ; 
s'il  vous  reste  au  fond  du  cœur  un  peu  d'es- 
time pour  le  nom  de  Mouriez,  gardes  secrè- 
tement en  vous  lès  choses  infâmes  que  vous 
venez  de  voir  dans  cette  maison. 

Claude  Mouriez  se  laissa  tomber  sur  un 
fauteuil  et  appuya  sa  tète  sur  ses  deux  mains, 
comme  un  homme  égaré  qui  va  s'exciter  par 
la  réflexion  au  repentir. 

—  Monsieur,  dit  au  jeune  Adrien  madame 
de  Pressy,  la  visite  que  Je  faisais  à  votre  oncle 
avait  un  but  qu'il  m'est  impossible  d'aban- 
donner. —  Parlez,  Madame,  dit  Adrien  d'un 
ton  de  maftre  de  maison. 

La  comtesse  alors  développa  le  moUf  de  sa 
visite,  mais  avec  une  convenance  parfaite,  et 
sans  rappeler  aucun  des  incidents  si  défavo- 
rables à  Claude  Mouriez. 

—  Eh  bienl  dit  Adrien,  l'expiation  est 
trouvée,  Madame...  Oui,  vous  avez  mis  votre 
confiance  dans  cette  maison,  et  vous  avez 
bien  fait.,  le  nom  de  Claude  Mouriez  restera 
pur.  André  Ghénier  aura  un  défenseur  de  plus 
]>armi  les  magistrats  du  tribunal  révolution- 
naire, et  mon  oncle  sera  son  plus  ardent 
avocat,  croyez-le  bien,  Madame...  Vous  pa- 
raissez douter...  Je  comprends  ce  doute... 
mais  Je  vais  laisser  parler  mon  oncle  lui- 
même,  et  vous  ne  douterez  plus... 

£t,  marchant  vers  Claude  Mouriez,  Adrien 
prit  l'une  de  ses  mains ,  la  serra  familière- 
ment, et  dit  d'une  voix  pleine  de  charme  : 

—  N'est-ce  pas,  mon  cher  oncle,  mon  excel- 
lent père?...  Vous  m'avez  entendu?...  Ai-je 
trop  présumé  de  votre  cœur  presque  toujours 
si  généreux? 

Claude  Mouriez  releva  la  tète,  et  fit  voir 
des  yeux  mouillés  de  larmes  et  une  figure  qui 
par  sa  douceur,  formait  un  contraste  extraor- 
dinaire avec  sa  figure  de  l'autre  moment  11 
serra  la  main  d'Adrien  et  lui  dit  : 

—  Madame  de  Pressy  a  eu  raison  de  ^n- 
ger  à  moi  pour  cette  grave  affaire...  Seule- 
ment elle  a  eu  le  tort  de  venir  elle-même... 
Pourquoi  ne  s'est-elle  pas  adressée  à  toi, 
Adrien...  sans  me  voir?...  Moi,  en  la  voyant, 
je  suis  retombé  dans  toutes  les  horreurs  du 
délibe...  Ma  passion  commande  toujours  ma 
volonté...  Je  sens  que  ma  raison  s'est  égarée, 
et  je  voudrais  baigner  de  mon  sang  mes  ex- 


cuses... An  nom  de  Dieu,  Madame,  ne  m'ap- 
prochez pas...  ne  me  regardez  pas;  tant  que 
je  suis  loin  de  vous  Je  suis  sûr  de  moi...  Per- 
mettez que  je  vous  serve  avec  dévouement, 
mais  sans  entendre  votre  voix,  sans  regarder 
votre  visage...  Et  toi,  Adrien,  Je  te  jure  que 
tu  seras  content.,  ce  soir.  —  C'est  ce  soir? 
s'écria  involontairement  madame  de  Pressy. 
—  Oui,  Madame,  dit  Claude  sans  la  regarder, 
c'est  ce  soir  qu'André  Ghénier  comparait 
devant  le  tribunal  révolutionnaire,  c'esU- 
dire  devant  l'échafaud.  —  Maintenant,  Ma- 
dame, dit  Adrien ,  je  réponds  de  mon  oocle, 
et  si,  comme  Je  n'en  doute  pas,  vous  avez  le 
courage  des  femmes  de  cette  époque ,  vous 
assisterez  vous-même  au  procès,  à  côté  de 
moi.  Notre  présence  donnera  plus  d'énergie 
encore  aux  bonnes  résolutions  de  Claude 
Mouriez.  —  J'y  serai,  dit  madame  de  Presy 
d'une  voix  éteinte.  —  Eh  bien  !  Madame,  dit 
Adrien,  j'aurai  l'honneur  de  vous  accompa- 
gner au  tribunal  ;  je  puis  entrer  aux  places 
réservées...  — Je  suis  prête,  dit  madame  de 
Pressy  en  marchant  vers  la  porte.  —  Oui, 
Madame,  dit  Claude  le  visage  collé  sur  la 
vitre  d'une  fenêtre  de  la  rue,  vous  serez  con- 
tente de  moi. 

Adrien  offrit  son  bras  à  madame  de  Pressy, 
en  lui  disant  : 

—  Il  faut  nous  hftter,  cependant ,  car  les 
places  réservées  sont  enlevées  quelquefois 
par  des  protégés  arrivés  les  premiers. 

Angélique,  qui  attendait  dans  la  rue  en 
souffrant  d'horribles  angoisses,  revit  la  coic- 
tesse  avec  une  vive  expansion  de  joie. 

—  Angélique,  lui  dit  la  Jeune  femme. 
n'ayez  aucune  crainte.  Je  suis  avec  de  l)on5 
amis  ;  allez  m'attendre  à  Chaillot,  et  ne  vous 
inquiétez  de  rien  si  Je  suis  trop  en  retard. 

Les  habitués  du  tribunal  révolutionnaire 
n'avaient  pas  quitté  la  salle,  même  apr^s  les 
deux  séances  du  matin;  il  ne  restait  que  fort 
peu  de  places  sur  les  banquettes  privilégiées; 
mais  Adrien,  très-connu  des  huissiers, par- 
vint à  faire  asseoir  madame  de  Pressy  à  tvh- 
peu  de  distance  du  tribunal,  et  11  se  plaça 
debout  à  côté  d'elle,  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre.  On  entendait  retentir  au  dehors  le 
chant  de  Ca  ira!  car  la  Marseillaise  ivtii^ 
émigré  aux  armées  ;  les  voix  des  chanteurs 
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étaient  pourtant  très^aiblies;  on  devinait 
que  rivressedu  sang  se  changeait  en  torpeur, 
pt  que  récbafaud  voyait  s'éclaircir  la  foule 
de  ses  courtisans. 

Madame  de  Pressy  compta  une  à  une  les 
minutes  sécujiaires  des  deux  heures  qui  de- 
vaient s'écouler  avant  la  reprise  des  séances 
(lu  tribunal. 

Enfin,  on  entendit  un  mouvement  extraor^ 
dioaire  dans  la  salle  voisine,  et  les  accusés , 
au  nombre  de  vingt-huit,  vinrent  s'asseoir  à 
la  barre.  On  voyait  là  des  hommes  et  des 
femmes  de  tout  âge  et  de  toute  condition.  Le 
greffier  mêlait  aux  noms  obscurs  des  noms 
éclatants  comme  ceux  de  Montmorency, 
Montalembert,  Boucher,  baron  de  Trenk.  Au 
nom  de  Ghénier,  madame  de  Pressy  leva  les 
yeux  et  vit  Tillustre  poète,  «debout  et  calme 
comme  le  plus  héroïque  de  ses  aïeux  grecs 
les  stoïciens.    . 

André  tenait  à  la  main  une  feuille  de  papier 
et  lisait  pour  la  dernière  fois  les  derniers 
vers  que  la  voix  du  geôlier  avait  interrompus 
dans  le  préau  de  la  Conciergerie  :  ces  vers 
doiTent  trouver  leur  place  ici  : 

Cjnam  QD  denier  rayon,  comme  an  dernier  xéphjfre 

Anime  la  fin  d'an  bi'an  jonr. 
Ad  pied  de  l'écbafaod  j'essaie  encor  ma  lyre, 

Pem-étre  est-ce  bientôt  mon  toar  ! 
I^eat-èire  aT»t  que  i'bcnre,  en  cercle  promenée, 

AU  posé  snr  l'émail  brilbnt. 
Dus  tes  soixante  pas  où  sa  rente  est  bornée, 

SoB  pied  sonore  et  vigilant, 
i-e  sAuDeil  dn  lomliean  pressera  mes  paupières  ; 

Annt  q«e  de  ses  deox  moitiés 
Ce  lers  que  je  commence  ait  atteint  la  dernière. 

Peut-être  en  ces  mars  effrayes 
Le  messager  de  mort,  noir  recroteor  des  ombres. 

Escorté  d'infimes  soldats, 
RoBpUra  de  non  non  ces  longs  corridors  sombres. 


I4  dernier  vers  n'a  jamais  été  fait 
.Vadré   Ghénier  plia    soigneusement  {la 
feuille,  et   se   retourna  vers  Tauditoire, 
somme  pour  y  chercher  un  dépositaire  digne 
"te  3C8  derniers  vers. 

En  ce  moment,  le  soleil  du  2li  juillet  des- 
'^(lait  sur  Thorison,  et  unegerbe  lumineuse, 
'|ui  allait  s'éteindre,  eptra  comme  un  incen- 
itieduis  la  salle  du  tribunal,  et  éclaira  le 
plos  beau  visage  que  la  douleur  ait  assom- 


bri depuis  la  divine  Mère  qui  pleurait  au  Gol- 
gotha. 

Le  poète  vit  cette  noble  et  pâle  figure , 
dont  les  yeux  fixes  se  liaient  aux  siens  ;  il 
reconnut  sur-l&<;hamp  madame  de  Pressy,  et 
tout  ce  que  la  reconnaissance  peut  faire  écla- 
ter d'expression  sublime  dans  un  mouvement, 
un  geste,  un  regard,  fût  révélé  à  la  jeune 
femme.  Cette  merveilleuse  pantomime  du 
poète  semblait  être  la  traduction  fidèle  du 
touchant  cantique  de  Siméon. 

Le  tribunal  était  entré.  Claude  Mouriez  se 
plaça  contre  Tangle  de  la  table  du  côté  de 
son  neveu  et  de  madame  de  Pressy,  mais  ses 
regards  ne  cherchèrent  rien  dans  la  salle  : 
son  attitude  était  imposante  sans  affectation, 
et  formait  un  singulier  contraste  avec  le 
maintien  vulgaire  des  collègues  ses  voisins. 
Adrien,  qui  connaissait  son  oncle  et  qui  de- 
vinait toijgours  ce  qu'il  allait  faire  de  bien 
ou  de  mal,  parut  très-satisfait  de  ses  conjec- 
tures et  les  communiqua  en  deux  mots  glissés 
à  l'oreille  de  madame  de  Pressy. 

La  jeune  femme  se  tenait  dans  les  limites 
d'une  réserve  pleine  de  prudence  ;  si  elle  eût 
été  seule  dans  cette  salie ,  elle  n'aurait  re- 
gardé qu'AndréChénier  ;  mais  trop  de  regards 
scrutateurs  tourbillonnaient  sous  la  voûte  de 
ce  prétoire:  il  fallait  se  méfier  des  moindres 
soupçons,  et  faire  violence  à  sa  volonté  ;  ma- 
dame de  Pressy  observait  donc  indistincte- 
ment les  juges,  les  spectateurs,  de  l'air 
d'une  femme  qui  ne  porte  intérêt  ù  personne 
et  qu'une  curiosité  vulgaire  amène  au' tri- 
bunal. 

LA  VEILLE  DU  9  THERMIDOR. 

« 

La  séance  fut  ouverte ,  et  le  greffier  lut 
l'acte  d'accusation  des  vingt-huit 

Les  avocats  étaient  absents,  comme*  jugés 
inutiles;  il  s'agissait  seulement  de  constater 
l'identité,  forme  expéditive  inventée  par  Fou- 
quier  et  CoUotrd'Herbois. 

La  lecture  de  l'acte  d'accusation  d'André- 
Chénier  fut  écoutée  avec  un  silence  religieux 
par  un  public  ordinairement  trèii-orageux, 
et  qu'une  chaleur  accablante  étouffait  ce 
Jour-là  dans  un  prétoire  pestilentiel. 

Cet  acte  mérite  une  mention  spéciale,  sur- 
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tout  à  causÀde  riiiddentq«î*ll8oa]eva,et  qai 
n'a  point  d'exemple  dans  les  fastes  judioiaireB 
d'un  pay& 

0  Antoiae-Qaentia  Fooqtiier,  dit  TinTitto, 
accusateur  publie  du  tribunal  révolution- 
naire, expose  qu'en  v«rtu  d'arrêté  du  comité 
de  Salut  public  de  la  Convention  nationale, 
André  Chénier,  ftgé  de  trente  et  un  ans,  né  à 
Constantinople ,  homme  de  lettres,  ex-«dju- 
dant-général  et  diefde  brigade  soosDnnou- 
riez,  demeurant  me  de  Oéry,  97,  a  été 
traduit  au  tribunal  révolutionnaire  comme 
prévenu  de  s^étre  déclaré  ennemi  du  peuple. 

«  André  Chénier,  ayant  cherdié  comme 
bien  d'autres  à  se  soustraire  à  la  surveillance 
des  autorités  publiques,  s'est  confondu  parmi 
ses  défenseurs  (les  défenseurs  de  la  surveil- 
lance), où  il  a  eu  le  grade  d'adjudaot-^né- 
rai,  chef  de  brigade  de  l'armée  du  Nord.  Il  pa- 
raît qu'il  a  secondé,  le  plus  adroiterooit  qu'il 
a  pu ,  les  trahisons  de  nnfàme  Dumonriei, 
avec  lequel  il  a  eu  les  liaisons  les  plus  in- 
times; mais  après  la  défection  du  traître  Du- 
mouriez ,  il  s'est  occupé  de  laisser  Ignorer  la 
part  qu'il  y  avait  prise. 

«  Cependant  les  soupçons  que  sa  conduite 
avait  élevés  déterminèô^nt  le  ministre  à  le 
suspendre,  et  à  lui  ordonner  de  se  retirei: 
dans  la*  commune  de  Breteull  ;  là,  il  intrigue, 
il  cherche  à  diviser  les  citoyens,  à  y  jeter  le 
ferment  de  la  guerre  civile;  il  calomnie  les 
autorités  constituées,  dans  un  mémoh^  ca- 
toninieux,  qu'il  fait  signer  par  des  citoyens 
qu'il  trompe  et  qu'il  égare... 

«  D'après  l'exposé  ci-dessus ,  l'accusateur 
public  a  dressé  la  présente  accusation...  » 

André  Ghénier  se  leva  et  demanda  la  parole. 

—  Parle,  et  sois  bref,  dit  un  juge.  —  Je 
serai  bref,  dit  Chénier  avec  calme.  L'acte 
d'acctisation  ne  renferme  que  des  erreurs 
matérielles  très-évidentes.  Je  n'ai  jamais  été 
adjndantrgénéral,  ni  chef  de  brigade.  Je  n'ai 
jamais  servi  dans  l'armée  du  Nord  ;  ma  car- 
rière militaire  n'a  duré  que  six  mois  ;  elle  est 
antérieure  à  89.  Tai  passé,  comme  sous4leiK- 
tenant,  ces  six  mois,  en  garnison  à  Stras- 
bouiig;  .jre  n'ai  jamais  connu,  ni  môme  vu,  le 
général  Dumouries.  Je  n'ai  jamais  habité  la 
commune  de  Broteuil  ;  je  n'ai  jamais  rédigé 


aucun  mémoire;  enfin,  je  n^i  rien  de  cooi 
nun,  le  nom  excepté,  av^ec  )n  personni; 
désigné  par  l'acte  d'accasaHon.  —  Tout  cel 
est  très-\Tai,  dit  Claude  Mouriex,  qui  annon 
çait  déjà  par  des  murmures  sourds  une  ei 
plosion  prochaine. 

Le  volcan  préparait  ses  laves. 

Antoine-Quentin  Fouquier,  ditTinvflle,rfl 
garda  Claude  d'un  œil  d'oifraie,  et  se  levai) 
avec  une  sdennité  magistrale  : 

—  Je  m'étonne,  dit41,  de  trouver  un  coo 
tradicteur  parmi  les  mettàjrea  du  tribunal.- 
Parbleu  !  dit  Claude  en  frappant  la  table  av» 
son  poing  de  fer,  tu  t'étonnes  bien  facilement 
toi  t  mais  tout  le  monde  ici  dément  cet  act< 
d'accusation.  C'est  une  fable  d'un  bout  I 
l'autre.  Le  citoyen  accusé  André  Ch^nioro^ 
connu  comme  ihoi.  C'est  un  écri>'nm;  il  n*: 
jamais  servi;  il  n'a  jamais  été  officier  son»? 
rieur.  Demande  au  premier  venu.  Où  diabh 
as-tu  pris  ces  renseignements  T 

Un  murmure  favorable  d'assentiment  coo- 
rut  dans  raudîtoiré.  Llniiasier  même  souril 
en  signe  d'apiMx>b«tlOD. 

Antoine-Quentin  Fouquier  prft  son  art< 
d'accusation  à  deux  mains,  et  le  relut,  ou  du 
moins,  il  fit  semblant  de  le  relire,  pour  ima* 
giner  quelque  expédient 

-^  Oh  1  lui  dit  Claude,  ta  as  beau  lire  ton 
acto  !  quand  tu  le  relirais  jusqu'à  demain,  cela 
ne  le  rendrait  pas  véridique. 

(Jn  juré.prit  la  parole  et  dit  : 

—  Je  vois  d'ici  plusieurs  citoyens  qui  de- 
mandent à  prendre  la  parole  pour  sontenir  le 
dire  du  citoyen  juge  Claude  Mouriez. 

Fouquier  lança  un  regard  foudroyant  sur 
l'auditoire,  et  dit  : 

'—  Le  tribunal  révolutionnaire  n'écoute  ni 
les  avocats  ni  les  témoins  ;  il  ne  s'éclaire  que 
par  sa  conscience,  et  il  est  infaillible.  Ao 
moindre  tumulte,  je  fais  évacuer  la  salle. 
Ainsi,  que  personne  ne  trouble  le  tribonai 
dans  son  recueillement  I  —  Ikfais  c'est  toi  qui 
nous  troubles  1  dit  Claude  Houries  en  alloD- 
geant  un  bras  cyclopéen  vers  raccussteuï 
public  S'a  est  reconnu  par  tout  le  monde 
que  ton  acte  d'accusation  repose  sur  des  faits 
complètement  faux ,  eh  bien  1  reconnais  ton 
errour  ou  ta  distraction ,  et  ordonne  U  ^^ 
en  liberté  d'Andié  GiiéniBr. 
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Fouquier,  pftle  sar  sob  estrade,  relisait 
loajours  Tacte,  et  le  frappant  da  revers  de 
a  main  droite,  il  s'écria  : 
—  Toat  cela  pourtant  est  écrit  sur  des 
enseignements  aathentiques  I  je  ne  puis  pas 
voir  inventé  tout  cela.  —  C^est  Justement  ce 
[De  tu  as  fait,  dit  Claude,  mais  sans  mauvaise 
itentioD  proliablement..  AHonst  passons 
Qtre,  et  ordonnons  la  mise  en  liberté  de  ce 
aurre  noaniason  des  Muses.  U  n'est  pasdan- 
ereax,  cet  enfant 

L'âoditoire  continuait  son  approbation  par 
nmunnare  bienveillant  et  doux,  qui  déchi- 
litroreiile  de  Taccusateur  pubHc 
lu  des  juges  se  leva,  et  vint  <fire  quelques 
wts  à  voix  basse  à  Fouquier. 
Ce  juge  était  le  représentant  de  <iOUot- 
'Herbois. 

Fouquier  écouta  très-attentivement  ce  que 
li  disait  cet  homme,  et  parut  très-satisfait 
(i  juge  reprit  sa  place. 

--Citoyens,  dit  Fouquier  en  étendant  ses 
eux  mains  vers  l'auditoire,  citoyens,  Tinci- 
ent  puérii  qui  vient  d'être  soulevé  a  déjà 
ût  perdre  un  temps  précieux  au  tribunal.. 
-  Il  est  puéril,  cet  incident  I  s'écria  Claude, 
I  frappant  la  table.  Ah  !  il  est  puéril  t 
I^Qsieurs  jurés  et  les  deux  autres  juges  se 
aèrent  furieux  pour  imposer  silence  à  leur 
)llègue,  et  Fouquier  se  voyant  ainsi  soutenu 
kr  une  bonne  ftractlon  du  tribunal,  s'écria  : 
— r.ien  ne  doit  interrompre  le  cours  de  la 
stîce..Nous  allons  prononcer  la  mise  en  ac- 
«sation  des  interrupteurs ,  quels  qu'ils 
fent 

Iciles murmures  ne  ftirent  pas  favorables; 
iisFouqnierfeignit  de  n'en  pas  comprendre 
sens  exact ,  et  continua  : 
--  «^oos  allons  donc  passer  outre,  et  rejeter 
»cident..  —  Puéril  !  dit  en  aparté  Claude. 
Adrien  regarda  son  oncle  avec  cet  air  qui 
^  dire:  Modéres-vous,  ne  compromettes 
I  en  défendant» 

liriez  devina  le  signe;  il  aHongea  ses 
Ksnr  la  table  et  appuya  sa  tète  sur  eux, 
fermant  ses  yeux  h  demi,  comme  fait  le 
^  devant  le  geste  du  belloaire  mécoa- 

- 1  actedraccusaCion,  poursuivit  Fouquier, 
^  incomp^  stl  ii>jeutaît  ceci  :  Aadié 


I  Chénier  est  l^anteur  du  supplément  du  n.  13 

j  du  Journal  de  Paris ,  et  ce  grief  est  le  plus 
grand  de  tous;  il  résume  toute  la  vie  crimi- 
nelle d'un  oontre-révolutionnaire.  Niera-^t-on 
aussi  qu'André  Chénier  soit  l'auteur  de  cette 
œuvre  impie  ? 

Claude  Mouriei  regarda  obliquement  son 
neveu,  et  haussa  les  épaules. 

—  Les  citc^ens  jurés^  continua  FOuquter, 
apprécieront,  au  reste,  la  valeur  de  cesdéoé* 
gâtions  et  de  mes  assertions;-  mais  de  tout 
oed,  il  résulte  un  fait  patent,  un  fait  lumi- 
neux, un  fait  Irrécusable  :  André  Chénier  fût 
le  rédacteur  en  chef  du  Journai  ëe  Paris,.. 
— >Et  la  liberté  de  la  presse!  interrompit 
Claude.  -^  La  liberté  de  la  presse,  s'écria 
Faccusatenr,  n'autorise  pas  les  écrits  contre- 
révolutionnaires! — Ah!  v<ltre  liberté  défend 
tout!  dit  Mouriez  avec  un  éclat  de  rire  ner- 
veux. —  Les  jurés  apprécieront,  dit  Fouquier 
avec  une  dignité  fausse.  Vous  voyez  que  l'ac- 
cusateur public  a  fait  preuve,  pendant  ces 
débats ,  d'une  grande  nxxlération...  —  Par- 
bleu !  envoyez-nous  tous  à  Téchafaud!  s'écria 
Mouriez.  —  Personne  ici  n'a  d'ingonctions  & 
me  faire,  dit  Fouquier,  et  moî-naêrne,  je  m'in- 
cline devant  les  décisions  des  citoyens  jurés. 
L'affaire  est  instruite  !  —  Comment,  l'affaire 
est  instruite!  s'écria  Claude;  personne  n'en 
sait  un  mot  EstH^e  ainsi  que  la  justice  joue 
avec  vingt-huit  tètes?  — Citoyen  juge  Claude 
Mouriez,  ditFouquier,  vous  n'êtes  ici  Tavocat 
de  personne,  et  je  vous  dirai  une  dernière 
fois  que  le  tribunal  ne  Veut  pas  d'avocat,  et 
n'a  pas  le  temps  de  les  écouter. 

La  délibération  commença.  Les  vingt-huit 
accusés  s'entretenaient  fort  paisiblement  et 
par  groupes  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  procès 
criminel  qui  leur  fût  étranger.  Dans  ces  mal- 
heureux temps,  la  France  donnait  encore  au 
monde  les  plus  nobles  exemples  d'hérotsmes 
antiques;  ses  enfants  savaient  mourir  en 
riant  sur  les  champs  de  bataille  comme  sur 
les  éôfaafauds.  Ainsi ,  malgré  les  excès  poli- 
tiques, l'honneur  du  pays  restait  Intact 

André  Chénier  profita  d'un  moment  de  tu- 
multe, et,  étendant  le  bras  de  toute  sa  lon- 
gueur, il  put  atteindre  la  main  de  mad ame- 
de  Pressy  et  lui  donna  ses  derniers  vers.  * 

Maiiguerite  reçut  le  papier  avec  le  res* 
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pect  qu'une  première  obrMeoiie  donnait  aux 
reliques  d*an  martyr. 

La  nuit  couvrait  la  salle,  et  deux  lampes 
seules  jetaient  de  sinistres  lueurs  sur  les  ac- 
cusés, le  tribunal  et  Tauditoire.  On  annonça 
Tarrêt,  un  grand  silence  se  fit 

Le  président  ne  fit  aucun  résumé;  il 
nomma  les  accusés,  et,  la  liste  épuisée,  il 
prononça  contre  tous ,  moins  un ,  la  peine  de 
mort 

Un  cri  de  douleur  stridente  retentit  sous 
les  voûtes  de  ce  prétoire  d'injustice;  mais' 
Tobscurité  couvrit  la  femme  qui  venait  de 
ressentir  cette  poignante  douleur. 

Adrien  seul  comprit  tout;  il  prit  la  main 
de  la  comtesse  de  Pressy  et  la  serra. 

Mais,  presque  en  même  temps,  ce  cri  de 
Tangoisse  suprême  fut  dominé  par  un  coup 
de  foudre  sorti  d*une  poitrine  d*airain.  Une 
voix  formidable  éclata  ;  elle  disait  : 

—  Vous  venez  de  faire  une  chose  horrible  ; 
vous  êtes  un  tribunal  d'assassins  l  Est-ce  ainsi 
que  vous  voulez  inspirer  au  peuple  Tamour 
de  la  République  1  Vingt-^pt  tètes  livrées  à 
la  main  du  bourreau  I  une  seule  épargnée 
au  hasard  1  Atroce  dérision  l  humanité  hor- 
riblement bouifonne  1  on  absout  un  homme 
pour  avoir  Thonnête  prétexte  d'en  égorger 
vingt-sept  l 

La  voix  de  Fouquier,  unie  au  glapissement 
du  juge  ami  de  Gollot-d'Herbois,  essaya  d'é- 
teindre par  la  menace,  l'ardente  colère  de 
Claude  Mouriez.  L'ex-proconsul  de  Versailles 
n'était  pas  homme  à  se  laisser  intimider  par 
des  poltrons  qui  se  servaient  de  la  terreur 
pour  cacher  leur  lâcheté  au  pays.  Claude  ren- 
versa la  table  du  tribunal,  et,  s'armant 
d'un  support,  il  s'écria,  d'une  voix  de  ton- 
nerre : 

—  Laissez-moi  passer  !  laissez-moi  sortir 
de  cette  caverne  de  tigres  I  Adrien  !  Adrien  I 
où  es-tu?  Viens  me  joindre I  Viens!  laissons 
tous  ces  hommes  dans  leur  ignominie  de 
sang  !  Viens,  Adrien I  allons  aux  armées!  al- 
lons aux  batailles  héroïques  I  allons  à  la  gloire 
et  à  l'honneur  ! 

Adrien  fit  appuyer  sur  son  bras  madame  de 
Pressy  mourante,  et  monta  sur  l'estrade  où 
Claude  Mouriez  foudroyait  Tinville  et  Gollot- 
d'Herbois. 


Des  hommes  armés  entoaraient  les  coi 
damnés  du  7  thermidor,  et  empêchaient  toui 
communication.  Claude  Mouriez  di 
perça  la  fouie  des  gardes  avec  cette 
souveraine  qui  supprime  tout  obstacle, 
serrant  André  Chénler  dans  ses  bns,  iili 
dit: 

—  Quand  un  homme  de  génie  comme 
périt  sur  l'échafaud,  les  bourreaux  oe 
pas  d'y  monter.  Adieu,  mon  ami!  Je  ne 
plus  juge,  je  suis  soldat 

La  comtesse  de  Pressy  avait  été  en 
par  Adrien  jusqu'à  l'illustre  poète,  en  soiv 
le  sillon  que  le  bras  puissant  de  Claude  ve 
d'ouvrir.  André  Chénier  poussa  un  cri  de 
et  ses  lèvres  se  collèrent  sur  la  bouche  de 
jeune-femme. 

—  Voilà  mon  hyménée  accompli!  sécrî 
t-il  dans  le  délire  de  l'extase,  la  mort  me^ 
douce  demain. 

Les  gardes  et  la  foule  pleuraient  ;  on  cod 
prenait  que  cette  horrible  fournie  était  1 
dernière;  quelques-uns  même  espéraient d 
meilleur  lendemain. 

On  se  trompait  d'un  jour. 

Claude  Mouriez  offrit  son  brasàMargaeris 
et  sortit  fièrement  du  prétoire  sans  trou 
le  moindre  obstacle,  quoique  Fouquier-T 
ville  eût  déchaîné  contre  lui  quelqu 
de  ses  plus  intrépides  limiers. 

Arrivé  dans  la  rue,  Claude  Mouriez  dit 

Marguerite  et  à  son  neveu  : 

—  Quelque  chose  me  dit^  que  cette  h 
tombe  ne  s'accomplira  pas.  On  ne  veut  pi 
voir  du  sang  ;  Paris  se  révolte  contre  ses 
guillotines.  Ainsi,  Madame,  espérez,  espér 
Une  nuit,  à  notre  époque,  est  féconde 
événements;  les  augures  sont  favorables.^ 
le  mois  dernier,  un  homme,  même  Tamii 
time  de  Robespierre,  eût  osé  dire  etfai 
dans  un  prétoire  ce  que  j'ai  dit  et  fait, 
peuple  et  les  soldats  l'auraient  haché 
morceaux  sur  la  place.  V^&i  comme 
audace  reste  impunie!  Oh  I  c'est  que  j*ai 
compris  le  moment  I  j'ai  bien  flairé  toutes 
sympathies  qui  fermentaient  autour  de 
même  parmi  les  jurés.  —  Vous  avez  d 
quelque  espoir?  demanda  la  j^une  f< 
d'une  voix  éteinte.  —  Oui,  Madame,  tr 
grand.  D'abord,  je  cours  de  ce  pas  chez  \ 
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Kspierre...  —  Au  nom  de  Dieu!  interrompit 
nadame  de  Pressy,  n'y  allez  pas  ;  cette  visite 
le  servirait  à  rien  et  vous  perdrait  peut-être. 
Iprèsce  que  vous  venez  défaire,  Robespierre 
bit  être  déjà  furieux  contre  vous,  car  déjà 
touquier-Tinville  a  fait  son  rapport  —  Mar 
kme,  dit  Mouriez,  nous  allons  vous  accom- 
iper jusqu'à  notre  maison,  Adrien  et  moi; 
DOS  passerons  la  nuit  en  ville,  nous,  et  nous 
enroDs  nos  amis.  Demain,  au  lever  du  soleil, 
Idrien  ira  vous  voir  et  vous  instruira  de  tout 
e  que  nous  aurons  fait 
La  jeune  femme  inclina  la  tète  et  ne  voulut 
Ids  contrarier  les  bonnes  intentions  de  ses 
ËOi  nouveaux  et  si  fervents  amis. 
loe  lueur  d*espoir  rayonnait  dans  les  ténè- 
ires;  les  regardsde  toute  une  ville  la  voyaient 
■si  cette  lueur. 

Sur  le  seuil  de  la  porte  de  sa  maison, 
hude  Mouriez  salua  respectueusement  ma- 
ime  de  Pressy,  et  dit  à  Adrien  : 

—  Accompagne  madame  la  comtesse  ;  re- 
Offlmande-la  à  ma  bonne  gouvernante,  et 
BBcends  vite,  Je  t'attenda 

Madame  de  Pressy  saisit  la  main  de  Claude 
lia  baisa. 
Mouriez  tressaillit  convulsivement,  et  dit  : 

-  Madame,  vous  méritez  bien  qu^on  meure 
our  vous,  à  cette  époque  surtout,  où  il  est 
[facile  de  mourir. 

LA  BARRIÈRE  RENVERSÉE. 

Uy  eut,  dit  un  vieil  historien,  un  grave 
Rnptôme  qui  annonça  la  chute  du  tyran 
kKeDce  et  la  victoire  de  Constantin  ;  les  cir- 
^  et  les  amphithéâtres,  où  coulait  le  sang 
Ibommes, furent  à  peu  près  abandonnés. 
^Colisée  même  perdit  sa  foule,  et  lorsque 
niche  du  iabularium  y  appelait  le  peuple 
toe  fête  de  mort ,  on  voyait  de  rares  spec- 
Inirs  suburbains  aux  gradins  des  hautes 
ieries. 

k  jeu  du  sang  ne  peut  pas  être  long;  la 
i^lace  d'abord  se  passionne  et  fait  cercle; 
ls  elle  s'en  dégoûte  et  laisse  le  bourreau 
•ïé  devant  le  martyr. 

^  ne  saurait  trop  dire  ces  choses, 
Jte  l'intérêt  futur  de  l'expérience  hu- 
■i^e,  cette  vénérable  ignorance  qui  s'ob- 


stine à  ne  rien  savoir  depuis  six  "mille  ans! 

Le  soleil  du  8  thermidor  n'éclaira,  en  se 
levant,  qu'une  foule  peu  nombreuse,  aux 
abords  de  la  Conciergerie.  Deux  charrettes 
stationnaient  devant  l'escalier  des  prisons, 
en  attendant  la  cargaison  promise  au  bour- 
reau. 

A  la  veille  des  grandes  criseâ,  qui  sont  en- 
core le  secret  de  l'avenir,  Paris  s'annonce 
toigours  à  lui-même  ce  qui  va  lui  arriver, 
*  et  rarement  il  se  trompe.  Les  pensées  réunies 
d'un  million  d'habitants  forment  un  pro- 
phète. 

On  se  disait  donc,  çà  et  là,  dans  les  grou- 
pes, mais  à  voix  très-basse  : 

—  La  Convention  prépare  quelque  chose. 
— Quoi  ?  —  Ah  l  nous  verrons.  —  On  dit  qu'il 
y  a  un  complot  de  Montagnards  contre  Ro- 
bespierre. —  Pas  possible.  —  H  y  en  a  même 
qui  assurent  qu'on  lui  a  tiré  un  coup  de  pis- 
tolet, hier,  quand  il  traversait  le  marché  des 
Jacobins.  ~  Ce  n'est  pas  vrai.  — ■  Je  vous  re- 
pète ce  qu'on  m'a  dit  —  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  qu'il  y  a  quelque  chose.  —  En  at- 
tendant, je  viens  de  voir  passer  trois  char- 
rettes; deux  qui  allaient  à  la  place  de  la 
Révolution,  et  l'autre  vers  l'Hôtel  de  Ville.— 
Alors,  où  guillotinera-t-on  ceux-ci?  -—  A  la 
barrière  Renversée  ;  le  charretier  vient  de  me 
le  dire;  il  le  sait,  luL  —  C'est  bien  loin,  la 
barrière  Renversée!  —  On  dit  que  le  faubourg 
Saint-Antoine  ne  veut  plus  voir  passer  les 
charrettes  des  condamnés  qui  vont  à  la  bar- 
rière du  Trône.  —  Au  fait,  c'est  pas  amusant 
pour  un  faubourg.  —  Les  propriétaires  font 
une  pétition.  —  Pourquoi,  citoyen,  a-t-on 
nommé  la  barrière  du  Trône  barrière  Ren- 
versée?— -Dame!  parce  qu'on  a  renversé  lt> 
trône.  —  Ah  I  —  C'est  Collot-d'Herbois  qui  a 
trouvé  ce  nom. 

Il  y  avait  beaucoup  de  calme  dans  ces  col- 
loques en  plein  air;  on  entendait  à  peine, 
dans  le  voisinage,  quelques  fredonnements 
de  Ça  ira  !  quelques  solos  timides  que  le 
chœur  populaire  n'accompagnait  plust 

L'heure  qui  ouvrait  la  porte  du  cachot  fu- 
nèbre sonna;  les  archers  poussèrent  leurs 
chevaux  vers  les  deux  charrettes,  en  se  lais- 
sant stoïquement  accablerd'imprécations  par 
de  vieilles  femmes  qui  se  regardaient  comme 
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les  propriétaires  Inamovibles  de  oe  pavéu 
Les  vingt-sept  condamnés  montèrent  dans 
les  voitures  de  leur  dernier  voyage*  et  tons  les 
regards  se  portèrent  sur  eux  avec  une  com- 
patissante curiosité. 

Dans  cette  foule ,  personne  ne  savait  que 
deux  grands  poètes  allaient  expier  par  le 
sang  le  double  crime  de  Tionocenoe  et  du 
génie. 

André  Chénicr,  debout  sur  la  première 
«barrette,  vit  monter  après  lui  un  condamné 
bien  cher  et  bien  connu  s  c^était  le  poète  des 
Mois ,  le  commentateur  de  Virgile.  Chénier 
tendit  la  main  à  Boucher,  et  sa  figure  a^épa- 
nouit  dans  un  rayon  de  joie  céleste. 

—  Oui,  lui  ditriU 

Oal,  puisque  je  retrooTe  on  ani  si  Adèle, 
Ma  forione  Ta  prendre  une  face  nonvellc, 
Et  déjà  8on  conrroox  semble  s'être  adood 
Depuis  qu'elle  a  pris  soin  de  nous  rejoindre  tel. 

—  La  citation  est  charmante,  dit  Roucher 
eu  souriant,  mais  elle  n'est  pas  exacte  comme 
comparaison.  11  n'y  a  pas  de  Pylade,  ici  ;  il 
n*y  a  que  deux  Orestes. 

Cependant,  le  convoi  funèbre  suivait  sa 
marche  au  milieu  d'une  troupe  de  cavaliers; 
peu  de  fenêtres  s'ouvraient  sur  le  passage; 
beaucoup  de  passants  même,  apercevant  de 
loin  Tappareil  et  la  pompe  ordinaire  des  élus 
de  réchafaud,  se  glissaient  rapidement  dans 
les  étroits  carrefours  voisins,  pour  ne  plus 
voir  ce  qu'ils  avaient  trop  vu. 

La  journée  était  ^lendjde  ;  l'or  et  l'azur 
inondaient  le  ciel  ;  les  dômes,  les  tours ,  les 
clochers,  les  toits  se  baignaient  dans  une 
atmosphère  lumineuse  :  le  soleil  de  thermidor 
versait  à  flots  la  joie  et  la  vie  à  cette  grande 
cité,  qui  se  laissait  tuer  en  détail  stupide- 
I  lent,  par  obligeance  pour  les  caprices  de 
Collot-d'Herbois  et  de  Fouquier,  ces  deux  ty- 
rans assis  sur  le  trône  de  la  Convention. 

—  Nous  sommes  plus  heureux  que  ce  pau- 
vre Bi^ily,  dit  Roucher  en  regardant  avec 
volupté  rirradiation  vivifiante  du  soleil,  nous 
n'aurons  pas  froid  surl'échafaud.  —  En  efiet, 
dit  Chénier,  c'est  fort  heureux,  car  nous 
sommes  sûrs  de  ne  pas  trembler  devant  le 
bourreau.  Ce  pauvre  Bailly  tremblait  de  froid. 
—C'est  singulier,  dit  Roucher,  cela  me  remet 


en  mémoire  ue  belle  épitfaèteque  Virâlei 
rctl«tée  avec  un  art  nerveiUeu  aa  coDiD» 

ûement  d'un  antre  vers».. 
lA  charrette  mardiail  loi4oiur&  On  eotni) 

dans  le  faubourg  Saint-Antoine,  qui  étai 
presque  désert;  toute  sa  jeunesse  oairièn 
se  couvrait  de  gloire  sur  les  chanps  debi 
taille;  ses  vîeillarda  et  ses  femmes  ne  a 
montraient  p\m  pour  voir  passer  les  bée» 
tombes  de  chaque  jour. 

On  apercevait  une  forme  roogeàtre  et  1» 
gubre  entre  les  deux  colonnes  de  U  banvj^ 
Renversée...  C'était  l'échafaudl 

AndréChénier  regardait  avec  une  attestioi 
minutieuse  toutes  les  figures  qui  pass^eiu, 
car  U  lui  semblait  impossible  de  ne  pas  r^ 
voir,  A  cette  heure  suprAme,  les  adieux  du 
ami,  sur  la  route  ou  sur  la  place  de  IVciia 
faud.  Le  poète  ne  se  trompait  pas. 

Le  char  de  la  mort  a'élait  arrêté  deraot  h 
barrière;  la  foule  avait  presque  oublié  ceci)» 
min  ;  on  voyait  peu  d'hommes,  quelques  >  y^ 
les  femmes  à  cheveux  gris,  point  de  trtcoîe^ 
SOS.  Le  bourreau,  dans  une  attitude  morsd 
sembiaitae  lamenter  sur  cette  désertion,  qu"^ 
ne  comprenait  pas,  car  les  scènes  de  ce  )uq| 
drame  de  sang  devenaient  chaque  jour  p'<> 
nombreuses  et  plus  intéressantes;  cette  fo^ 
la  hache  devait  tomber  vingt*sept  (oi^.j 
faire  couler  une  fontaine  de  sang,  comn«i 
naïade  des  Euménides,et  tout  l>arisnVui 
pas  lA  I  VoilA  ce  qui  causait  la  taciturnit^^u^ 
bourreau. 

Au  pied  d'une  colonne  de  la  barrière  r*» 
versée,  un  groupe,  composé  de  deux  booinX 
et  d'une  femme,  attendait  depuis  le  luiiùu  i 
qui  allait  venir. 

—  Plus  d'espoir!  plus  d'espoir l  dis^ii' 
femme...  et  ses  pieds  flécJiissaient  soii^^ 
corps.  —  Madame,  au  nom  du  cieil  dis^ 
Adrien  ;  espérez  encore...  tout  est  bien  d 
posé.  L'irritation  est  au  comble.  Une  çou( 
de  sang  de  plus,  et  la  rivière  déborde  et'sB 
merge  les  bourreaux  l  Le  peuple,  regardez-l 
Madame ,  ne  permettra  pas  cette  born^ 
exécution  d'aiy'ourd'hui.  —  Oui ,  Madaiî^ 
disait  Claude  en  soutenant  Marguerite  à  s 
bras,  oui,  Adrien  voit  juste.  Nous  avons 
tous  nos  amis,  cette  nuit.  Us  sont  tous  ici. 
attendent  tous  comme  nous  le  signal  qui 
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inir  de  la  com^ention  nationale,  et  le  signal 
)imé,  nous  renversons  réckafand  an  eride 
ve  la  République  I  —  Les  voilà  !  dit  Margue- 
te  en  désignant  d^un  œil  vitrifié  les  charret- 
sdesviogt-sept. — Oui,  les  voilà  !  dit  Claude 
)uriez...  Bon  espoir  encore.  Madame I  bon 
poiri  — Je  le  vois,  lui  dit  madame  de 
essy  d'une  voix  d'agonie.  Je  le  vois...  c*est 
premier...  il  cherche  quelqu'un  dans  la 
île...  Soutenez-moL.,  le  soleil  s'est  fait 
nbre...  la  terre  fuit  sous  mes  pieds..«  Son- 
laz-moi,  faites  qu'i)  puisse  me  voir  encore 
passant.,  et  après ,  je  ne  désirerai  plus 
dL. 

La  charrette  avait  côtoyé  la  ligne  où  était 
pt>upe  de  nos  trois  personnages.  Ghénier, 
mi  sur  le  devant  de  son  char  de  triom- 
i,  aperçut  Marguerite,  et  tous  les  trésors 
moor  qu'il  avait  en  réserve  pour  une  Ion* 
3  ne  furent  dépensés  dans  un  seul  regard 
gODisaot 

^  peuple  était  mu^,  sombre,  immobile. 
?Iqnes  hommes  résolus  auraient  pu  exé- 
fcr  ce  jour-là  ce  qui  fut  accompli  le  lende- 
û,  et  André  Cbénier  ne  périssait  pas  à 
Dte  ans! Mais  il  fallait  cette  noble  et  der- 
Te  \ictime  pour  faire  luire  Taurore  du  9 
rmidor.  La  république  grecque  exilait  des 
^  les  poètes  en  les  couronnant  de  fleurs; 
iquier-Tinville  les  exilait  de  la  vie  en  les 
ironnantdesang. 

ioucher  parut  le  premier  sur  la  haute  es- 
le,  vestibule  du  tombeau  ;  il  avait  tou- 
rs son  heureux  maintien  d'insouciance,  et 
yeux  regardaient  la  belle  avenue  d'arbres 
aboutit  à  Vincennes,  et  ne  daignaient 
s'arrêter  sur  le  bourreau. 


Après  Roiioker,  Aadré  Chénier  montra  sa 
belle  et  noble  tète,  toujours  rayonnante  de 
sérénité,  que  le  bourreau  saisit  comme  une 
tête  vulgaire  d'assassin. 

La  hache  tomba... 

On  entendit  un  cri  affreux...  Cette  hache 
avait  aussi,  au  même  instant,  frappé  la  tête 
d'une  femme.  Le  coup  de  foudre  avait  rico- 
ché de  réchafaud  à  la  base  de  la  colonne. 
Deux  âmes  s'envolaient  au  même  instant  vers 
le  ciel. 

Adrien  se  précipita  sur  madame  de  Pressy 
pour  lui  prodiguer  des  soins;  la  foule  s'émut; 
des  hommes  couverts  de  haillons  versaient 
des  larmes  et  maudissaient  le  tribunal.  L'hor- 
rible machine  fonctionnait  toujours. 

Madame  de  Pressy  fut  portée  par  Claude 
et  Adrien  dans  une  petite  maison  voisine  ;  la 
foule  suivait  en  pleurant 

Tous  les  soins  furent  inutiles;  Marguerite 
n'était  plus  de  ce  monde! 

Claude  Mouriez  et  Adrien  veillèrent  à  côté 
du  cadavre  de  la  jeune  femme,  et  le  lende- 
main, après  lui  avoir  rendu  en  pleurant  les 
derniers  devoirs,  ils  quittèrent  Paris  pour 
s'enrôler,  comme  simples  soldats ,  dans  les 
armées  combinées  du  Nord  et  de  Sambre-et- 
Meuse.  Nous  venions  d'envahir  les  I>ays-Bas, 
après  une  glorieuse  campagne  qui  avait  il- 
lustré les  noms  de  Jourdan,  de  Pichegru  et  de 
Moreau. 

Quelle  admirable  époque  pour  la  vie  des 
camps  l 


MËRY. 


LA  PRI£RE  DE  L'ORPHELIR 


Vous  le  savez,  mon  Dieu  I  je  suis  seul  ea  ce  monde  ; 
Vous  m'avez  pris  ma  mère. . .  hélas  !  j  e  n'ai  pins  rien , 
Je  suis  seul...  égaré...  plus  rien  qui  me  seconde, 
Qui  dirige  mes  pas:  car  je  suis  sans  soutien. 
Aussi  je  dis  bien  haut,  quand  je  fais  ma  prière  : 
Qui  me  rendra  ma  mère  P 

Ah  !  qui  me  la  rendra  cette  mère  chérie  ? 
Ainsi  que  sa  tendresse,  ainsi  que  son  amour, 
Et  ses  baisers  brûlants  qui  manquent  à  ma  vie. 
Depuis  l'heure  où  mes  yeux  ont  entrevu  le  jour? 
C'est  en  vain  que  ma  voix  rappelle  sur  la  terre... 
Qui  me  rendra  ma  mère? 

Les  voyez-vous  heureux^  comme  la  gaieté  brille 
Sur  le  front  rayonnant  de  ces  enfants  joyeux!... 
Eux  ils  ont  une  mère...  ils  ont  une  famille... 
'  Pour  veiller  sur  leurs  jours,  pour  éclairer  lents  yeux  I 
Et  je  me  dis  aussi,  lorsque  parfois  j'espère  : 
Qui  me  rendra  ma  mère  ? 

Oh!  qu'ils  ont  du  bonheur,  ceux  qui  dès  leuienlànoe 
Sur  un  sein  maternel  peuvent  tarir  leurs  pleurs! 
Ceux-là  n'ont  pas  connu  le  vide  et  la  soulfranoe. 
Us  doivent  ignorer  les  chagrins,  les  douleurs... 


Moi,  Je  n'ai  que  le  ciel  et  qa^unfifiraide  pwm 
Qui  me  rendra  ma  mëie? 

Oui,  qui  me  la  rendra?  je  la  demande  encore. 
Ma  vie  est  k  celui  qui  lui  rendra  le  jour  ; 
Je  suis  si  malheureux  I  panvre  enfàat...  moi  |ic«i 
Ses  caresses  sans  nombre  ainsi  que  sim  amoBr, 
0  mon  Dieu  !  si  c'est  vous...  soyez  doue  moiiii  tévèi 
Qui  me  rendra  ma  mère? 

roflrirais  pour  un  jour  ce  qu'il  me  reste  &  vine» 
Pour  me  voir  un  instant  bercé  sur  ses  genou  I 
Qu'elle  doit  être  belle!  Oh!  mon  être  s'eidTre... 
U  me  semble  sentir  ses  baisers  les  plus  doox! 
Et  mA  vie  est  déjà  moins  triste  et  moisBaiate. 
Qui  me  rendra  ma  mère? 

Mais  non,  pauvre  orphefin  égaré  dans  la  Rndi?« 
Jeté  dans  ce  chaos  à  la  merci  des  temps. 
Je  n'espère  plus  rien!  chaque  rêve  s'écmle» 
Je  vis  inaperçu  comme  la  fleur  des  '^^^«^jfcj 
Et  je  dis,  soupirant  dans  l'ombre  et  le  m] 
Qui  me  rendra  ma  mère  ? 

Hoiai  DRAPIER. 


iiO®^ 


8EDL  il)  BORD  DR  U  1ER 


(US») 


Bien  loin  du  monde 
Je  viens  m'asseoir. 
Devant  cette  onde 
Calme  ce  sou*, 
Sur  cette  grève 
Pleine  d'amour. 
Où  comme  un  rêve 
Passe  le  jour; 
Où  tout  m'inspire , 
Où  je  respire 


L'air  embaumé. 
L'œil  sur  ce  livre 
Que  Dieu  me  livre , 
Je  voudrais  vivre 
Comme  inhumé 
Dans  ma  paresse. 
Aimant  sans  cesse , 
Jamais  aimé  ! 


MÉRT. 


naU  i'aa- 
»mplir  B  dix-buitfi^me  année.  C'était  une 
Mie  «  '.DÉlanoriique  Jeune  personoa  ;  de  la 
■noie,  elle  avait  la  tiniidlbt  et  la  candeur; 
fcn'en  avait  point  l'enjoueinetit,  les  allurea 
^ita,  ni  iea  gr&ces  coquettes.  Coe  éduca- 
bniêTJre  et  l'auntérlté  des  exainplei  qu'elle 
M(  eiu  constaniiBeot  BOUS  les  yeux,  avaient 
hui^  i  ton  eipri  t  une  directIOD  raisesnable. 
ta<»uréla!t  Datr,  confiant,  «Ué  iiénouvoir, 
■Kssible  &  tous  lea  bons  aentlments.  Elle 
Ki'Htine pfeuK, l'Intaglnallon  poétique, et 
Mcirtctérc,  encore  Indécis,  attendait  que 
M^éocments  vinssent  la  développer,  et  les 
'fsntes  de  l'expérience  le  frapper  de  leur 
Watnictjble  cachet  II  y  avait  dans  toutesa 
P^BDe  on  charme  attractif  qui,  dès  la  pré- 
dira vue,  commandait  la  sympathie  et  l'af- 
^«iw.  Elle  était  Jolie,  et  dé>  elle  promst- 
"il  d'être  belle. 


ment  que  le  digne  ecclésiastique  qui  avait  la 
direction  de  leur  conscience  et  le  secret  de 
leurs  auinAnes.  Elles  habitaient  la  petite  me 
d'Aguesseau,  dans  lefauboui^  Saint-Honoré. 
La  maison  dont  elles  occupaient  le  premier 
étage  était  leur  propriété;  elles  louaient  le 
second  à  une  datue  qui  vivait  seule,  madame 
Cbarleiaagne ,  locataire  tranquille,  qualité 
première  et  rigoureuse  pour  être  acceptée 
de  la  propriétaire.  Le  troisième  étage  était 
la  dcnieuro  d'une  aombreuee  famille  d'ou- 
vriers paisibles. 

Le  derriËre  de  la  maison  donnait  sur  une 
vaste  cour  qui,  bien  que  pavée,  offrait  de 
droite  et  de  gauche  l'apparence  d'une  fraîche 
prairie,  tant  l'herbe  opiniâtre  s'était  fait  jour 
&  travers  les  lignes  terreuses  qui  séparent 
chaque  pavé  l'un  de  l'autre,  tant  sea  bouquetu 
verts  et  touffus,  en  s'étalant  sur  le  grès,  lu 
masquaient  b.  la  vue.  Cette  cour  iJtait  bornée 
13 
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au  fond  par  un  mur  élevé  seulement  à  hau- 
teur d*appui,  en  forme  de  perron,  et  sur- 
monté d*une  élégante  grille  de  fer.  La  porte 
de  cette  grille  s^ouvrait  sur  un  jardin,  grand 
pour  un  Jardin  de  ville,  planté  à  profusion 
des  fleurs  les  plus  belles,  dessiné  avec  goût, 
et  riche  de  la  magnificence  d^une  large  allée 
d^arbres  séculaires.  Les  locataires  n^avaient 
pas  accès  au  Jardin;  néanmoins,  madame 
'  Gharlemagne  envoyait  de  temps  à  autre  de- 
mander à  Rosalie  la  clef  de  cet  éden,  et  la 
sentinelle  qui  veillait  à  la  porte  ne  lui  en  dé- 
fendait pas  rentrée.  Ce  £^u*dien  débonnaire 
avait  été  Jadis  un  cerbère  indomptable  sous 
la  forme  peu  gracieuse  d*un  dogue.  A  pré- 
sent, vieilli  et  chargé  dMnfirmités,  il  n'avait 
plus  rien  de  terrible,  même  le  nom  :  on  rap- 
pelait Turc  ;  baptême  qui  attestait  son  grand 
âge,  car,  venu  plus  tard,  il  eût  connu  la  joie 
de  vivre  à  une  époque  où  le  quadrupède  est 
en  honneur,  et  son  nom  eût  été  à  coup  sûr 
beaucoup  plus  ambitieux  dans  sa  significa- 
tion, surtout  plus  barbare  dans  sa  pronon- 
dation. 

Madame  deVandermièreetsa  fille  aimaient 
beaucoup  leur  retraite  ;  la  mère,  parce  qu^elle 
y  avait  vécu  longtemps  heureuse  avec  son 
mari,  et  parce  que  son  mari  y  était  mort; 
Rosalie  Taimait  parce  qu'elle  y  était  née, 
qu^elle  y  avait  grandi  ;  parce  que  c'était  le 
théâtre  des  pensées,  des  rêves,  des  émotions, 
on  ne  peut  pas  dire  des  événements  de  sa 
Jeunesse,  car  jusqu'alors  aucun  événement 
n'avait  troublé  le  calme  et  la  monotonie  de 
sa  vie.  Ces  deux  femmes  dureraient  d'esprit 
et  de  caractère.  Rosalie  avait  un  grand  res- 
pect pour  sa  mère,  elle  la  craignait  beaucoup 
et  Tafliectionnalt  peu.  Madame  de  Vander- 
mière  trouvait  que  la  loi  qui  règle  les  fa- 
milles  établit  sagement  les  rapports  qui  doi- 
vent exister  entre  les  enfants  et  leurs  père 
et  mère;  elle  s'en  tenait  \L  Elle  n'avait  pas 
ce  travers  particulier  à  beaucoup  de  gens, 
qui  consiste  à  vouloir  faire  de  ses  enfants  ses 
amis,  travers  quelquefois  funeste  et  qui  dé- 
nature d'une  manière  fâcheuse  la  significa- 
tion des  mot<^  En  effbt,  si  le  mot  ami  s'en- 
tend de  l'amour  qu'on  porte  à  ses  enfants,  il 
dit  trop  peu  ;  s'il  signifie  camaraderie,  fami- 
liarité, il  sonne  mal  et  il  exprime  un  fait 


malheureux.  Madame  de  Yandermière  avait 
le  tort  très-grand  d'agir  dans  l'excès  cotf- 
traire.  Elle  s'entretenait  peu  avec  sa  fiUe; 
elle  ne  provoquait  pas  sa  confiance,  ne  cher- 
chait pas  à  connaître  les  innocents  secrète 
de  son  esprit  recueilli  ;  elle  ne  lui  demandait 
ni  abandon  ni  consolations;  elle  lui  donnait 
ses  ordres,  sa  fille  obéissait;  tout  se  bornait 
là  entre  elles  deux. 

Depuis  deux  années,  Rosalie  avait  Tadmi* 
nistration  de  la  maison.  Le  matin,  elle  prési- 
dait aux  soins  du  ménage  ;  tout  le  jour  elle 
travaillait  à  l'aiguille  à  cêté  de  sa  mère,  et  le 
soir  elle  lisait  ou  traduisait  quelque  poëte 
allemand,  car  elle  écrivait  purement  cette 
riche  et  savante  langue  di^NonL 

Le  dimanche  et  quelquefô^  le  jeudi,  elle 
allait  avec  sa  mère  entend)^  l'office  divin  à 
l'église  paroissiale  de  l'Assomption,  une  des 
rares  églises  de  Paris  où,  naguère  encore,  les 
chrétiens  pouvaient  se  recueillir  et  prier 
sans  accompagnement  de  cornet  à  piston. 
Les  grands  Jours,  les  Jours  de  fête  et  de  rare 
distraction ,  étaient  ceux  où  elles  restaient  à 
leur  banc  pour  entendre  le  prêche,  après  le- 
quel  elles  revenaient  lentement,  en  faisant 
le  grand  tour  par  les  Champs-Elysées  et  Tave- 
nue  de  Marigny,  pour  dtner  le  soir  en  com- 
pagnie de  leur  abbé-directeur  et  de  deux  ou 
trois  parents  ou  vieux  amis. 

A  dix-huit  ans,  Rosalie  n'avait  Jamais  été 
au  bal  ;  elle  ne  savait  même  pas  danser.  Elle 
n'avait  pas  un  seul  de  ces  talents  incomplets 
et  outrageants  pour  le  bon  goût  qu'on  appelle 
talents  d'agrément.  Elle  ne  dessinait  pas; 
son  appartement  de  Jeune  fille  n'était  om^ 
d'aucune  espèce  de  tête  de  Romulus  ni  d^ao^ 
cun  torse  étudié  sur  nature.  Elle  n'était  pa^ 
musicienne  ;  on  pouvait  venir  visiter  sa  iDèr< 
sans  être  exposé  à  l'audition  8oporiflqQ< 
d'une  romance  quelconque ,  on  contraint  I 
subir  l'exécution  somnifère  du  grand  mor 
ceau  de  rigueur.  Chez  elle,  on  n'était  pa 
poursuivi  par  les  sons  maigres  de  cet  instra 
ment  criard  qui  décore  aujourd'hui  l'arrière 
boutique  des  plus  petits  marchands,  et  qui 
dans  sa  progressive  vulgarité,  menace  d*en 
vahir  jusqu'aux  loges  de  portier,  à  savoir  :  1 
piano  I  Enfin ,  Rosalie  était  une  jeune  fiH 
élevée  pour  être  une  femme  de  ménage,  an 


LE  REPENTIR. 


405 


maftreflBede  maison  entendue,  une  épouse 
modeste,  use. mère  capable  de  bien  diriger 
ses  enfants  et  de  présider  elle-même  à  leur 
éducation.  Pour  tout  dire,  c'était  une  femme 
.  telle  que  la  rôvent  les  hommes  qui  prennent 
le  mariage  au  sérieux^  et  qui ,  ne  le  rencon- 
trant pas,  se  condamnent  tristement  au  céli- 
bat pour  échapper  ft  la  gloire  de  seconde 
main,  quMls  ne  manqueraient  pas  d'acquérir 
en  donnant  leur  nom  à  une  de  ces  Jeunes 
personnes-prodiges,  douées  de  si  rares  et  de 
il  nombreux  talents  que  leur  mari  devient 
one  sorte  de  cornac  chargé  de  les  produire 
dans  les  salons,  et  de  faire  les  honneurs  de 
leur  personne  aux  appréciateurs  du  vrai 
mérite. 

Depuis  quelques  mois,  la  vie  de  Rosalie 
était  agitée  et  tourmentée.  Cela  s'ex;>lique 
par  différents  motifs.  D'abord,  c'est  qu'elle 
avait  un  petit  cousin.  Quelle  famille  n'a  pas 
à  déplorer  ce  fléau  7  Le  petit  cousin  lui  avait 
dit  qu'il  l'aimait;  Rosalie  s'était  laissé  pren- 
dre à  l'écouter.  Puis  la  mère,  ayant  eu  l'éveil, 
avait  mis  le  petit  cousin  à  la  porte,  sans 
explication  préliminaire  et  sans  autre  forme 
de  procès. 

Ensuite  un  homme  distingué,  présenté 
sous  les  meilleurs  auspices,  avait  demandé 
la  main  de  Rosalie.  C'était  un  parti  convena- 
ble sons  tous  les  rapports  ;  madame  de  Van- 
âfinnSère  l'avait  accueilli  et  avait  engagé  sa 
parole;  en  sorte  que  le  futur  venait  ponc- 
tuellement tous  les  soirs  faire  société  à  la 
mère,  sous  le  prétexte  décevant  de  faire  la 
cour  à  la  fille. 

Enfin,  Rosalie  était  obsédée  par  les  témoi- 
Snages  démonstratif^  que  lui  faisait  une 
^onmequi,  bon  gré,  mal  gré,  voulait  lui  im- 
poser le  charme  et  le  bienfait  d'une  amitié 
intime. 

Cette  fenune,  c*était  madame  Charlemagne. 

EUe  était  grosse,  grasse  et  laide.  Son  corps 
o'avait  aucune  forme  précise;  il  faisait  une 
masse  dans  laquelle  toutes  les  lignes  de  la 
taille  étaient  perdues.  Sa  tête  et  son  visage 
avaient  la  rondeur  d'un  ballon  ;  ses  cheveux 
étaient  drus,  courts  et  mal  plantés  ;  elle  avait 
te  front  étroit,  les  yeux  percés  en  vrille, 
^'one  couleur  indéterminée;  elle  les  tenait 
presque  continuellement  k  demi  fermés,  et 


leur  donnait  du  mouvement  à  défaut  d*ex- 
pression,  en  clignotant  sans  rel&che.  Elle 
avait  le  nez  charnu ,  moucheur  et  tapageur, 
les  dents  rares,  la  bouche  malsaine,  les  bras 
trop  courts,  le  pied  large  et  plat ,  et  le  talon 
démesurément  prononcé,  ce  qui  pouvait  faire 
croire  que  sa  jambe  était  plantée  dans  le  beau 
milieu  de  son  pied,  comme  la  quille  d'un  po- 
lichinelle dans  son  sabot  Cette  femme,  mise 
à  sa  place,  dans  un  comptoir  de  halle,  eût 
peut-être  été  une  marchande  de  poisson 
assez  convenable  ;  mais  dans  le  monde  où  elle 
vivait,  elle  était  ridicule  et  d'autant  plus  dé- 
placée, qu^elle  affichait  des  prétentions  à  la 
grftce,  qu'elle  était  minaudière  dans  ses 
gestes  et  afliectée  dans  son  langage. 

Madame  Charlemagne  était  la  femme  d'un 
riche  banquier  de  province. 

Par  une  belle  journée  d'automne,  de  la 
désastreuse  année  marquée  dans  bien  des 
cœurs  par  le  triste  souvenir  du  choléra,  et 
dans  l'échelle  des  âges  par  le  millésime  1832, 
madame  de  Vandermière  et  sa  fille  travail- 
laient sous  un  berceau  de  leur  jardin ,  taillé 
en  forme  de  bosquet  Rosalie,  se  sentant  la 
tête  lourde,  quitta  sa  mère  pour  faire  quel- 
ques tours  de  promenade.  Machinalement 
elle  prit  un  r&teau  placé  par  hasard  à  portée 
de  sa  main,  et  elle  se  mit  à  raviver  le  sable 
affaissé  de  l'allée  qui  longeait  le  mur  de  la 
cour.  De  sa  fenêtre,  madame  Charlemagne 
aperçut  Rosalie,  et  jugeant,  à  la  nonchalance 
avec  laquelle  elle  se  livrait  aux  charmes  do 
l'horticulture,  que  sa  compagnie  lui  serait 
agréable,  elle  descendit 

—  Bonjour,  ma  belle,  dit-elle  en  abordant 
Rosalie.  —  Bonjour,  Madame.  —  Âh  !  qu'il 
fait  chaud,  ma  chère!  reprit  la  visiteuse 
après  avoir  désobligé  Rosalie  d'un  baiser; 
asseyons-nous,  veux-tu? ajouta-t-elle.  —J'ai 
quitté  la  société  de  ma  mère  pour  essayer, 
en  marchant,  de  dissiper  un  violent  mal  de 
tête  ;  si  je  prenais  place  ailleurs  qu'auprès 
d'elle,  elle  pourrait  s'en  trouver  offensée.  Je 
ne  dois  pas  le  faire.  —  Maman  RabatrJoie  est 
donc  au  jardin?  —  Vous  me  forcez  à  vous 
dire.  Madame,  que  Je  ne  veux  entendre  pro- 
noncer le  nom  de  ma  mère  qu'avec  respect 
—  Il  ne  faut  pas  monter  sur  tes  grands  che- 
vaux de  bois  pour  me  dire  cela,  ma  belle. 
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Allons,  promenons-nous,  ajouta-t-elle  de  Pair 
résigné  dont  on  se  décide  à  un  parti  difficile. 
—Quelle  belle  journée  I  dit  Rosalie  en  faisant 
quelques  pas,  comme  pour  donner  Tordre  de 
la  marche.  —  Oui,  répondit  sa  robuste  amie. 
Il  fait  beau,  quoiquMl  fasse  bien  chaud  Ah 
çà  !  dis-moi,  nous  avons  mieux  &  faire  qu*à 
discourir  sur  la  température;  causons  de  tes 
amours.  Tu  ne  sais  pas?  Je  Tal  vu.  —  Ahl 
fit  nosalîe ,  dont  les  Joues  se  colorèrent  tout 
à  coup.  —  Oui  ;  au  portrait  que  tu  m*en  avais 
fait.  Je  Tai  reconnu  sur-le-champ.  Et  d'ail- 
leurs, le  moyen  de  s*y  tromper!  Un  Joli  gar- 
çon qui  se  promène  une  heure  dans  notre 
rue,  où  il  ne  passe  presque  personne.  Il  est 
très-bien  ;  bonne  tournure ,  Pair  distingué  ; 
un  peu  petit ,  par  exemple.  —  Vous  trouvez  ? 
^  G*est-èrdire  que  tu  ne  trouves  pas  cela, 
toi!  c*est  natui*el  :  les  gens  qu^on  aime  sont 
toujours  parfaits...  Mais,  vois-tu,  ma  chère, 
les  petits  hommes  ont  beaucoup  de  désagré- 
Ihents.  D^abord,  Us  ont  en  généf^  du  carac- 
tère, ou  tout  au  moins  Us  ont  Fesprit  ta- 
quin ;  et  puis ,  peut  signifier  quelque  chose, 
d  faut  qu'ils  aient  de  la  grâce  et  de  la  gen- 
tillesse, car  ils  n'ont  ni  tenue  ni  digntté  dans 
le  maintien.  Comment  s'appelle-t-ilt— Ernest 
—  Et  son  nom  de  famille?  —  Sabran.  — 
Ernest  de  Sabk^m ,  c^est  un  très-Joli  nom,  et 
c'est  quelque  chose  qu'un  Joli  nom. 

Cette  maniaque  personne  compliquait  In- 
valrlablemeùt  tons  les  noms  de  famille  d'une 
particule,  exce]pté  celui  de  son  mari,  pour- 
tant, qui  s*y  refusait  absolument,  sous  peine 
de  bouffonnerie ,  comme  on  en  peut  Juger, 
ce  qui  était  une  cause  de  désespoir  pour 
cette  tendre  épouse  ;  mais  elle  était  obstinée 
dans  son  penchant  aristocratique;  elle  si- 
gnait orgueilleusement  :  Gélina  Chariemagne, 
née  de  Tirepaine. 

—  Tu  m'as  bien  confié  que  tu  aimais  ton 
Cousin,  ma  toute  belle,  reprit  madame  Char- 
iemagne, née  de  Tirepaine,  mais  tu  ne  m'as 
pas  dît  ce  qu'il  fait  —  Il  ne  fait  rien.  ^ 
Ah  1  voilà  qui  est  mauvais.  —  Il  s^occupe  de 
beaux-arts  et  de  Uttérature  ;  il  fait  des  veft 
charmants.  —  Oh  !  chère  amie,  tu  Taccables 
du  premier  coup,  ce  pauvre  garçon  t  F^ire 
des  vers,  c*est  très-agréable,  sans  doute, 
mais  cela  n'est  pas  un  état,  cela  ne  donne 


pas  une  posltfmt  lÊ/ML  rf«iliê?-^flM;tt 
mère  aun  petit  reveiitt,  et  H  vitale  élê^- 
Eh  bien ,  chère  ftosaUe ,  ton  Jeaiie  pM  eos- 
sln,  avec  sa  petite  toaniare,  ses  JoUet  ^tttes 
manières  et  ses  petits  madrigaux,  réanHtost 
ce  qu'il  faut  peur  être  un  chtfinMit  peitt 
adorateur,  mais  U  n'a  pas  rétoffe  d\ia  mail— 
I\)Qrtantf  aurais  été  hearêiise  et  itère  tfdlfc 
sa  femme,  si  ma  mètfe  l'eût  voalik  —  Ti 
mère  a  eu  trois  fols  ralsiHi  de  ne  le  j^  vou- 
loir, et  Je  ne  te  donne  pas  an  an  de  Mriige 
pour  convenir  avec  eUe  i|ae  tu  n'avais  pas  le 
sens  commun. 

Ce  langage  blessait  beaaooop  Rosalie  ;  mil» 
ayant  commis  la  faute  de  confier  son  secnt 
à  madame  Chariemagne,  elle  devait  le  sabir 
comme  un  premier  châUmeiit  de  son  trop 
facfl&.abandon.  Cependant  U  fkntdlR,  à  a 
Justification,  que  sa  confiance  en  cette  femne 
n'était  pas  venue  d'un  senllmeot  d^estimeca 
d'amitié,  mais  qu'elle  avait  été  surprise  par 
le  feu  brutal  de  llnterrogatioii.  A  présent 
qu'elle  avait  dit  le  pi^sriw  mol  de  son  secret, 
c'était  vainement  que  parfbis  eUe  oherclk^ 
.à  se  défendre;  elle  était  dans  l'oMigatioa 
d'achever  sa  confidence.  Avec  madame  Gfaa^ 
lemagne,  Il  n'y  avait  ancim  mogreadere- 
enler. 

—  Ah  I  que  Je  voudrais  te  voir  muriéei 
i^uta4-eUe.  —  Hélasl  fit  Rosrile  avec  «s 
gros  soupir.  Je  le  serai  bieatèt  *-  Alioos 
donc,  allons  donci  les  bonnes  paroles  ont 
bien  de  la  peine  à  venir  sur  tes  lèvres.  Est- 
ce  que  le  grand  Jour  est  flkét  —  lion,  ps 
encore.  —  Voyons,  parlons  raison;  ne  me 
cache  rien  ;  Je  suis  de  très-bon  conseil.  Qo^ 
fiUt-il,  ton  futur  mari?  Quel  est  son  éntî- 
n  est  agent  de  change.  --Pestel  dit  madame 
Chariemagne  en  écarquUlant  les  yenx  ;  tatf 
donc  bien  riche? —  Pourquoi?  —  Ma  obère, 
tu  as  de  très-beaux  yeux;  mais  l'agent  de 
ohange  n'est  pas  sen^ble  k  ces  sortes  4e  sé- 
ductions. Ce  qu'il  épouse  d'abord,  c'est  ^e^ 
gent  qui  doit  payer  sa  change  ;  la  femme  es^ 
suite  et  comme  accessoire,  parce  qu'il  wi 
peut  pas  en  être  autrement;  c'est  ainsi  q^ 
nous  autres  nous  épouson>  la  portion  d*oii 
homme  plutôt  que  l'homme  lalnnème.  Pool 
avoir  les  bénéfices  de  Tune,  il  rantoécessail 
rement  accepter  les  inconvénients  de  l'autre 
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ru  serais  laide  et  vieille ,  que  ton  futur  f  é- 

pouaerait  tout  «qasi  bi«iL  Les  9geat&  de 

cbaQ^e,  commô  tous  les  hommes  qui  ont  ua 

office  à  payer»  ont  cela  de  bon,  qu'ils  ne  sont 

eSnfé9^  pi  par  les  désagréments  personnels, 

ni  f^  les  défaits  de  caractère  ;  Us  ne  reci;^* 

lent  que  devant  la  pauvreté.  — SI  ce.que  voi^ 

dites  li  était  vrai»  ce  serait  abominable.  -^ 

Il  jf  a  comme  cela  une  foule  d'aboaùnations 

qoi  paraissent  toutes  simples,  cbère  petite» 

qojuid  elles  sont  bien  comprises»  Que)  ^ 

a-t-il7  —  Trente  ans.  —  Q'esi^  va  peu  jeua^ 

pour  un  marL  —Ss^il  blende  sa  personne? 

grand  ou  petit»  brun  ou  blond?  Fais-moi  son 

portrait  —  Il  n'est  ni  grand  ni  petit.  Il  se 

présente  bien ,  ses  manières  sont  simples  ;  il 

a  Tabord  très-lroid»  le  maintien  grave  i  T^x^ 

pression  de  la  physionomie  sévère»  quoique 

soa  regard  soit  doux  ;  enfin»  il  n'a  rien  d'un 

jeune  homme  ,  il  paraît  même  plus  Agé  qu'il 

ne  Test  en  effet»  et  cela  vient  sans  doute  de 

ce  qu'il  a  le  front  chauve^— X^e  front  chauvei 

cela  va  bion»  cela  donn^  un  air  distingué»  £t 

quel  est  le  nom  de  ce  mari  modèle?  — 

U.  Paul  Ghampagny.  —  Dé  qpûeux  eu  mieux* 

>iadame  deChampagny»  cela  résonnera  tout 

à  fait  bien.  Ah  çài  mais  c'est  une  trouvaille» 

ma  chère  1  £tat  brillant»  noiQ  distingué»  per- 

soDne  convenable;  il  faut  que  ta  dot  soit 

conaiiiérable.  Quelle  est-elle?  •>--  Je  n'en  sais 

rien.  —  Est-ce  possible?  —  En  vérité.  —  Je 

n'en  reviens  paa.  Mais  c'est  la  première  chose 

que,  d'ordinaire  »  on  dit  9W  Jeunes  fllles»  et 

la  première  dont  elles  doivent  s'informer*— 

A  quoi  bon  7  —  Comment»  à  quoi  bon  ?  tu  es 

vraiment»  chère  fillette»  d'une  candeur  fabu-* 

tese.  Mais  la  dot  d'une  femme»  c'est  la  pierre 

foodamentale  de  son  existence.  C'est  lardes* 

ns  qu'on  élève  ses  prétentions  et  qu'on  b&tit 

*»  eh&teaux  d^avenir.  D'après  le  chiffre  de 

ia  dot,  il  est  aisé  de  deviner»  ou  h  peu  près» 

œ  qv'on  sera  uo  Jour»  c'est-à-dire  toi^ours. 

Cinquante  mille  francs  1  On  peut  se  frapper 

la  poitrine  et  se  dire  :  Je  serai  boutiquière» 

ou  la  femme  4'W  employé,  chef  ou  squs- 

cbef  de  bureau  »  suivant  son  ^e  et  sa  c^a^ 

cité;Jo  porterai  des  socques»  j'aunerai  du 

niban  ou  Je  raccommoderai  mon  linge;  Je 

<iébarbouillerai  mes  enfants  toute  la  semaine» 

a  le  dimanche  J'irai  au  spectacle.  On  se  pro- 


met ces  Jouissances-là;  elles  ne  sont  pas 
vives»  mais  elles  sont  certaines;  c'est  une 
compensation.  Cent  mille  francs  1...  tu  ris» 
folle  l  — Vos  calculs  me  semblent  si  dMos, 
—  Ahl  ils  te  semblent  drôles»  dit  madame 
Gharlemagne  en  riant  à  son  tour  ;  eh  bien»  tu 
reconnaîtras  plus  tard  qu'ils  sont  Justes 
aussi.  Quand  on  a  eent  mille  francs»  contU 
nua  la  femme  d'expérience  en  belle  humeur» 
on  monte  un  degré  de  l'échelle  sociale.  Le  sQir» 
on  s'endort  avec  la  douce  pensée  qu'on  char* 
mera  les  Jours  d'un  huissier  ou  d'un  mar* 
chand  en  gros  »  marchand  de  drap»  de  toile, 
de  châles  ou  de  soieries;  ou  peut-être  d'un 
de  ces  bons  magistrats ,  probes  et  savant^i 
que  tout  le  monde  estime  et  qui  n'ont  Jama«/i 
d'avancement  Dans  son  sommeil»  on  voit 
encore  en  songe»  comme  dans  une  lointaine 
perspective»  poindre  le  socque  à  Thoriaon»  et 
si  le  rêve  est  doré»  le  Aaore  et  la  citadine. 
Deux  cent  mille  francs  I  on  s'avoue  avec  cha> 
grin  qu'on  sera  dédai^^aâ^  du  notaire»  m^s 
on  pense  avec  bonheur  que  peut^tre  on  sera 
avouée^  pr^/ette »  conseillère  d'État^  on  l'A* 
pouse  adorée  d'un  chef  de  division^  Le  soç* 
que  disparaît  complètement  à  la  vue»  et  1^ 
cachemire  apparaît  dans  sa  splendeur  et  daiOa 
son  isolement  Trois  cent  mille  franca  Qt 
au-dessus  l  trois  cent  mille  francs  et  quei* 
ques  espéranoesl  Oh!  alors»  on  prétend  à 
tout  On  se  demande  qui  on  choisira»  d'un 
banquier»  d'un  notaire  ou  d'un  agent  de 
change»  et  l'on  Jouit  par  avance  du  bonheut 
qu'on  éprouvera,  si  la  chance  tournant  belle^ 
on  peut  leur  rendre  avec  usure  le  dédale 
dont  ils  vous  eussent  aocablée  sans  pitié  at 
l'on  avait  eu  cent  mUle  tnacn  de  moimk 
Pour  cela»  il  faut  épouser  à  leur  déconvenue 
un  homme  riche  comme  soi»  dont  la  position 
dans  le  monde  soit  d'être  riche»  riche  sei^'  . 
ment  C'est  un  mérite  cUdr»  incontestat  • 
peu  glorieux»  il  est  vrai|  mais  qui»  par  com- 
pensation» n'est  pas  soumis  à  la  discussion» 
encore  moins  à  la  critique.  Avec  un  to) 
époux»  on  a  surtout  le  précieux  avantage  de 
n'être  pas  classée.  On  marche  de  pair  av^ 
les  plus  grands.  On  n'est  plus  quelque  Ghos9 
dans  la  société»  on  est  quelqu'un»  on  est  soi; 
c'est  l'idéal  du  bonheur.  En  ces  cas  fortunés» 
le  matin  au  réveil»  dans  le  fauteuil  où  l'on 


498 


LE  REPENTIR. 


chausse  ses  bas,  on  se  façonne  &1a  sourdine 
au  maintien  qu'on  prendra  dans  sa  calèche 
ou  dans  son  coupé ,  et  les  rayons  du  soleil 
semblent  ternes,  comparés  aux  étincelles 
lumineuses  dos  diamants  de  Técrln  en  expec- 
tative que  Timaginatlon  caresse  avec  amour. 
Avoir  un  équipage,  des  diamants,  et  ne  pas 
être  quelque  chose,  11  n*y  a  rien  au-dessus 
de  cela,  si  cen^est  le  titre  de  duchesse  pour- 
tant; mais  pour  être  duchesse  il  faut  des 
millions,  et  cela  ne  suffit  pas  toujours.  Et 
puis,  il  n*en  est  pas  encore  des  ducs  comme 
des  avocats,  on  n*en  trouve  pas  un  sur  cha- 
que pavé.  Ainsi  n*en  parlons  pas.  Je  te  fais 
grftce  aussi  pour  ai]Jourd*hui  des  positions 
intermédiaires  et  des  cas  exceptionnels  ;  cela 
nous  entraînerait  trop  loin.  —  Vous  ne  dites 
rien  non  plus  de  la  classe  la  plus  nombreuse 
et  la  plus  intéressante,  celle  des  pauvres 
femmes  qui  n*ont  pas  de  dot.  —  Celles-là? 
Ce  sont  les  plus  heureuses  et  les  plu^  tôt 
mariées.  —  Tant  mieux.  G*est  un  fait  à  Té- 
loge  des  hommes.  —-Gela  prouve  leur  sottise, 
et  pas  autre  chose,  répondit  madame  Ghar- 
lemagne  en  haussant  les  épaules.  —  Sottise 
et  générosité  ne  s^allient  guère  ensemble.  — 
Vois-tu,  chère  petite,  avec  un  peu  d^habi- 
tude,  on  reconnaît  aussi  aisément  dans  un 
salon  une  demoiselle  sans  dot,  quMl  est  facile 
de  distinguer  un  blanc  parmi  des  nègres.  — 
Et  à  quel  signe  7  On  ne  porte  pas  écrit  sur  son 
front  le  chiflnre  de  sa  fortune.  — -  Elles  ont 
de  certaines  manières  à  elles,  un  Je  ne  sais 
quoi  indéfinissable  qui  les  fait  deviner  sur* 
le-champ.  Ges  tourterelles  dépourvues  ne 
font  guère  que  passer  dans  le  monde.  Elles  y 
viennent  comme  les  campagnards  vont  à  la 
ville,  faire  leurs  provisions  d'hiver.  Quand 
elles  ont  péché  un  mari  à  la  ligne  de  leur 
frais  corsage,  elles  s'envolent  au  loin  ;  on  ne 
les  voit  plus,  ce  qui  ne  veut  pas  toi^ours 
dire  qu'on  n'entend  plus  parler  déciles.  Je  te 
dirai  plus  tard,  quand  toi-même  tu  seras  ma- 
riée, quel  enjea  mettent  à  cette  loterie-là 
celles  qui  gagnent,  et  ce  que  deviennent 
celles  qui  perdent  —  Tenez,  Madame,  Inter- 
rompit Rosalie  avec  émotion  et  d'un  accent 
altéré,  Je  ne  voudrais  pas  vous  offenser; Je 
Depuis  cependant  m'empécher  de  vous  dire 
que  votre  langage  me  révolte.  Attaquer  des 


Jeunes  filles  dans  leurs  mœurs  et  danslenr 
réputation ,  par  cela  seul  qu'elles  sont  pao- 
vres,  c'est  une  Indigne  et  méchante  action. 
Vous  plaisantez.  Je  le  veux  bien  croire;  mais 
la  calomnie  se  refuse  au  rire  et  ne  prête 
pas  à  la  gaieté.  A  mes  yeux,  la  pauvreté  re- 
présente les  privations,  le  malheur,  trop 
souvent;  elle  implique  la  vertu,  le  coonge 
et  l'honneur.  A  tous  ces  titres  elle  est  res- 
pectable 9  et  devrait  être  sacrée  pour  tout  le 
monde.  —  Chère  petite,  tu  paries  avec  odo- 
tion,  comme  une  bonne  sœur  du  pot  n  est 
très-gentil,  ton  petit  sermon  ;  tu  Tas  placé  i 
propos  et  très-bien  dit  Et  puis.  Il  a  le  grand 
mérite  de  n'être  pas  long.  Vrai,  Il  me  plaft 
beaucoup  ;  aussi  Je  ne  te  contredirai  pas;  je 
ne  te  répondrai  qu'un  mot  :  quand  tu  sauras 
ce  que  la  pauvreté  conseille  aux  femmes  et 
ce  qu'elle  fait  faire  aux  hommes,  tu  fincU- 
neras  devant  e  le  avec  infiniment  moins  de 
respect  — Ah  I  comme  tu  en  rabattras,  ma 
pauvre  enfant  1  Après  un  an  de  mariage  et 
un  hiver  passé  dans  le  monde,  nous  compte- 
rons ensemble  celles  qui  te  resteront  de  tes 
belles  erreurs,  et  le  compte  sera  bientôtfail 
Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  tout  à  coup, 
quel  est  cet  original  qui  vient  vers  nous.  - 
G'est  le  père  de  M.  Ghampagny,  répondit 
Rosalie  avec  dignité. 

G'était  un  homme  très-maigre,  sec  et  vert, 
qui  paraissait  avoir  cinquante  ans.  Il  avait  le 
cou  rentré  dans  les  épaules  et  marchait 
voûté,  la  tète  Inclinée.  Sa  tournure  et  sa 
tenue  étalent  celles  d'un  ouvrier  endiman* 
ché  ;  il  portait  une  longue  redingote  bleoe 
dont  les  basques  frôlaient  la  terre,  un  gilet 
croisé  d'un  dessin  noir  sur  un  fond  roage,  et 
Il  était  coiffé  d'un  chapeau  à  bords  étroltSt 
d^une  forme  gigantesque  en  sa  hauteur,  5*é- 
largissant  au  sommet  en  manière  de  ballon. 
Il  tenait  à  la  main  une  paire  de  gants  de 
filoselle  couleur  chocolat  Sur  Tindlcatioa  da 
portier,  il  traversait  la  cour  et  venait  troarer 
au  Jardin  madame  de  Vandermière  et  sa  fille. 

Rosalie  salua  madame  Gharlemagne  et  alla 
au-devant  de  M.  Ghampagny,  ou  plutôt  do 
père  Ghampagny,  ainsi  qu'on  le  désignait 
partout  ailleurs  que  chez  madame  de  Van- 
dermière et  chez  son  fils. 

Madame  Gharlemagne  resta  immobile  à  sa 
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place  quelques  instants  encore;  elle  ne  8*é- 
loigna  qu'après  avoir  vu  le  père  Ghampagny 
franchir  la  grille  du  jardin,  et  après  s'être 
de  nouveau  écriée ,  au  comble  de  la  stupé- 
facdoD  : 

-  Un  pareil  original ,  le  père  d*an  agent 
4o  change! 

LBS  ADIEUX. 

Tore,  voyant  la  grille  entr*ouverte,  eut  la 
capricieuse  fantaisie  de  varier  ses  plaisirs 
par  un  tour  de  jardin ,  et  il  se  prit  à  suivre 
arec  nonchalance  les  pas  du  nouveau  venu. 

—  Bonjour,  ma  petite  bru,  dit  le  père 
Champagny  en  abordant  Rosalie  d*un  air 
^Ueret;  vous  permettez?  agouta-t-il  en  al- 
longeant les  lèvres. 

Rosalie  lui  oflï*it  son  front;  mais,  suivant 
son  habitude,  il  fit  retentir  un  baiser  sonore 
«»  chacune  des  joues  de  la  jeune  fille. 

En  échangeant  de  banales  informations  sur 
rétat  hygiénique  de  leur  personne,  Rosalie  et 
son  beau-père  futur  arrivèrent  au  lieu  où  se 
tenait  en  état  de  somnolence  madame  de 
Vandennière.  Après  des  salutations  multi- 
pliées de  la  part  de  celui-ci,  de  nombreux  et 
vains  efforts  pour  y  répondre  par  un  accueil 
cordial  de  la  part  de  celle-là,  on  prit  place  et 
on  tonna  cercle.  Le  père  Ghampagny,  assis 
sur  on  siège  bas  placé  vis-à-vis  des  deux 
dames,  avant  de  dire  un  mot  de  Tobjet  de  sa 
^'te,  serra  son  chapeau  entre  ses  deux 
jambes  et  rejeta  majestueusement  de  droite 
^  <ie  gauche  les  pans  étoflTés  de  sa  prodl- 
giense  redingote.  Ce  jeu  de  scène  n^échappa 
point  à  Pœll  voluptueux  de  Turc ,  et  il  vint 
nos  bruit  grossir  ce  groupe  de  créatures 
Intelligentes,  en  étalant  sa  paresse  sur  le 
iBignifique  tapis  d*£lbeuf  que  le  père  Gham- 
pagny avait  Torgueilleuse  faiblesse  de  consi- 
dérer comme  la  richesse  de  son  vêtement 

Ces  trois  personnes  ayant  épuisé  le  texte 
de  leur  disposition  sanitaire,  le  père  Gham- 
P%ny  commença  Tentretien  sérieux  en  ces 
termes: 

—Comme  je  vous  disais  donc,  mon  llls 
TOQlait  vous  écrire.  Qu^as-tu  besoin  d^écrire? 
<*t^  que  je  ne  suis  pas  là  pour  faire  ta  com- 
"daiion?  lui  ai-Je  dit  Cela  me  procurera  le 


plaisir  et  Phonneur  de  présenter  mes  respects 
à  ces  dames  ;  et  s*il  n*y  a  pas  dlionneur  pour 
elles,  ça  ne  peut  toujours  pas  leur  fahre  de 
peine  de  voir  la  figure  d*un  brave  homme, 
ajoutart-il  en  manifestant  sa  parfaite  satisfac- 
tion de  lui-même  par  les  éclats  d'un  rir^ 
bruyant  —  Certainement,  monsieur  Gham- 
pagny, répondit  avec  froideur  madame  de 
Vandennière.  Mais  à  quel  BQjeX  monsieur 
votre  fils  déslrerait^il  m'écrhre?  —  Nous  en 
voilà  venus  au  véritable  objet  de  ma  visite, 
répondit-il  avec  plus  de  vérité  que  de  poU« 
tesse.  Attention  1  il  s*agit  de  bien  mettre  les 
points  sur  les  ;  et  de  ne  rien  oublier,  sans  quoi 
j'aurais  mon  savon,  comme  on  dit  vulgaire* 
ment  Cela  vous  fait  rire,  ma  petite  bru,  mais 
c^est  comme  cela.  Oui,  oui,  monsieur  mon 
fils  prend  cette  liberté-là  de  temps  en  temps; 
il  se  donne  les  airs  d'en  remontrer  à  mon* 
sieur  son  père.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  mé- 
chant, au  moins;  n'allés  pas  croire !..•  Pour 
lors  donc,  je  m'en  vais  faire  ma  commission 
mot  à  mot  pour  ne  pas  me  tromper;  et  puis 
après  je  vous  dirai  ce  que  j'en  pense.  De  cette 
manière-là  vous  serez  tout  à  fait  au  courant, 
vous  saurez  le  fin  mot  de  la  chose,  comme  on 
dit  encore  vulgairement  II  est  indisposé,  et 
ne  pourra  pas  venir  ce  soir;  11  vous  prie  d'a- 
gréer ses  excuses.  Voilà  ma  commission  faite» 
Maintenant,  quelle  est  cette  indisposition? 
Je  vais  vous  le  dire,  parce  que  vous  pourriez 
vous  inquiéter,  et  ça  n'en  vaut  pas  la  peine. 
Cette  indisposition ,  c'est  un  excès  de  santé, 
c'est  un  mal  de  famille.  Il  se  fait  purement 
et  simplement,  on  peut  dire  cela  ici,  il  n'y  a 
personne  de  trop,  demanda-tril  en  tournant 
complaisamment  la  tète  de  tous  oêtés  conune 
pour  s'en  assurer  ;  il  se  fait  donc  poser  pure- 
ment et  simplement,  comme  j'avais  l'avan- 
tage de  vous  le  dire,  trente  sangsues,  n  est 
inutile  de  dire  où  :  ce  n'est  pas  derrière  les 
oreilles.  Y  a-tril  de  quoi  se  donner  des  airs 
malades,  je  vous  le  demande?  Mais,  mol  qui 
vous  parle,  trente  on  quarante  sangsues,  c*est 
ma  rente  ;  il  me  les  faut  pour  le  bien  de  mon 
corps,  recta^  à  chaque  saison  nouvelle.  Ainsi, 
à  ce  compte-là,  je  serais  donc  indisposé  qua- 
tre fois  par  an?  Merci!  bien  obligé.  Je  me 
porte,  au  contraire,  comme  un  charme.  Vous 
me  croirez  si  vous  voulez  :  Je  n'ai  jamais  été 
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un  jonTt  ce  qui  «^appelle  an  )our,  malade.  A 
celui  qui  se  permettrait  de  dire  qu'il  a  vu 
Champagny  indisposé ,  Je  lui  répondrais,  en 
perlant  par  respeet,  QU*ii  en  a  mentL 

1,0  père  Gliampagny  n'éUit  ni  timide  ni 
Honteux  ;  mais  il  était  embarrassé,  et  son  em* 
barras  se  trahissait  par  une  loquacité  intaris- 
sable. Une  fois  lanoé,  ii  parlait  tot^ours,  il 
ne  savait  pas  s'arrêter.  Pour  le  faire  taire ,  il 
fàUait  lui  couper  la  parole. 

.^--^e^re  que  le  malaise  de  monsieur  votre 
fils  i^aura  pas  de  suites  fâohettses,  interrom- 
pit madame  de  Vandermière,  et  que  sa  santé 
rétabHe  lui  permettra  de  vous  accompagner 
(UiBanelie.  ^  Comment  donc  1  réponditrii  en 
se  féoriaot;  bmUs  vous  le  verrea  demain, 
après -demain,  et  dimanche  vous  pouves 
compter  que  nous  viendrons  ensemble  faire 
honneur  à  votre  dîner,  cemase  c'est  con- 
venu. Régles-vous  sur  deux  cenvives ,  vous 
les  auras ,  un  surtout  de  bon  appétit;  celui- 
Ht  c'est  votre  serviteur.  Ce  n'est  pas  que 
Je  sois  goormaind,  non;  Je  n'ai  Jamais  fait 
un  dieu  de  mon  ventre.  Je  ne  suis  pas  non 
plus  de  ces  gens  qui ,  quand  ils  ont  cent 
sous  dans  leur  poche,  vont  s'attabler  Jusqu'à 
plus  soif.  Ça  n'a  Jamais  été  SAon  genre.  Mais 
j^alme  à  me  trouver  à  table  en  bonne  so- 
ciété. On  s'égaie  les  uns  les  autres,  enfin  on 
passe  un  moment  agréable,  et  c'est  ce  qui 
m'en  plaît  On  peut  avouer  cela ,  n'estril  pas 
vrÀi  7  carie  proverbe  lui-môme  dit  que  la  table 
est  un  plaisir  de  tous  les  âges;  et  on  est  fort 
bien  quand  on  a  pour  soi  les  proverbes. 

Le  père  Champagny  ne  recevant  aucune 
réponse ,  crut  que  la  politesse  lui  comman- 
dait de  ne  pas  laisser  languir  ce  qu'il  appe- 
lait la  conversation,  et  il  continua  son  bavar- 
dage sans  désemparer. 

—Par  exemple,  reprit-il,  pour  cela  Je  suis 
mal  tombé  avec  mon  fils.  On  ne  peut  pas  dire 
de  nous  que  les  deux  font  la  paire.  Nous 
dînons  en  tôte-à-tôte,  n'esta»  pas?  quelque- 
fois avec  un  ami,  mais  c'est  rare.  Vous 
croyes  peut-être  que  nous  causons  de  choses 
et  d'autres,  de  la  pluie  et  du  beau  temps, 
comme  on  fait  entre  soi?  Pas  du  tout  Mon- 
sieur mon  fils  lit  le  Journal  ou  se  tient  con- 
stamment le  nés  fourré  dans  ses  papiers  tant 
que  dure  le  dîner.  Je  mange  bon  et  de  grand 


appétit,  c*e8t  vrai  ;  mais  Je  mange  triste, 
tement,  sans  plaisir  et  sans  profit  km 
vous  voyet ,  ijouta-tril  a>ec  un  geste  eipr»- 
sif.  Je  suis  maigre  comme  un  jocko.  Après Ç3, 
l'argent  ne  fait  pas  le  bonheur  et  la  grùm 
ne  fait  pas  la  santé,  comme  dit  la  ehsnson. 
Et  vous,  ma  petite  bru ,  demanda-t-il  ea  v^i* 
dressant  à  Rosalie,  avez-vous  bon  appétit?  - 
La  santé  de  ma  fille  est  satisfaisante,  inter- 
rompit la  mère  pour  dispenser  Rosalie  de 
répondre  à  la  question  du  père  Champagm. 
—  A  la  bonne  heure  l  reprit-il  en  s'adreaBant 
toi^ours  à  la  jeune  fille,  gêné  qu*il  était  par  la 
dureté  du  petit  œil  gris  de  madame  de  Van- 
dermière.  Quand  vous  vivrez  avec  noua,  vous 
verres  qu'à  table  je  fais  ma  partie  tout  ans» 
bien  qu'un  député. 

Le  père  Champagny  commit  encore  plu- 
sieurs tirades,  une  entre  autres,  sur  le^ 
bons  effets  d'un  doigt  de  vin  pris  après  V 
potage,  ce  qui ,  répétait-il ,  toi^ours  appujic 
sur  un  proverbe,  ôtait  un  petit  éeudels 
poche  du  médecin  pour  en  mettre  un  deât 
livres  dans  celle  du  dentiste.  Puis  il  songea  à 
se  retirer.  U  manifesta  cette  intention  en  ci- 
ressant  de  Tavant^bras  le  haut  de  son  clia- 
peau,  se  servant  ainsi  de  sa  manche  coquin 
d'une  brosse. 

Nul  jusqu'alors  n'avait  remarqué  la  pi^ 
sence  de  Turc,  ni  la  position  luxueuse  qu'il 
avait  usurpée  ;  moins  encore  s'étaitron  aperçu 
du  travail  rongeur  auquel  il  s'était  livré  à  la 
dérobée,  par  désœuvrement  et  pour  exercer 
sa  mAchoire,  sur  la  partie  flottante  de  la  mi- 
rifique redingote  du  visiteur.  Quand  celui-<!i. 
après  avoir  longtemps  hésité ,  eut  pris  eofiB 
la  détermination  de  partir,  il  se  leva  duo 
seul  élan,  et  de  ce  brusque  mouvement, 
comprimé  par  le  poids  du  corps  de  Turc,  ii 
résulta  que  le  quadrupède  devint  entièremeot 
maître  de  la  conquête  commencée  à  la  poiAte 
de  ses  dents,  c'est-à-dire  d'un  pan  de  la  i^ 
dingote  du  père  Champagny. 

Grande  stupéfaction  chez  les  trois  êtres 
•  ayant  charge  d*Âme.— Chez  l'animal,  la  bosse 
de  la  conservation  prit  tout  à  coup  un  déve- 
loppement exagéré.  L'expression  du  triple 
regard  dont  a  était  le  point  de  mire  lui  fij 
comprendre  sur-leK^hamp  1^  portée  de  ce^ 
maximes,  que  le  bien  mal  acquis  ne  profite 
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jiiiisÉ^  et  qa^  fiuit  tAt  ou  tard  expier  la 
gloire  des  conquêtes  illégitimes  et  rendre 
compte  dea  positions  usurpées.  U  se  fit  dmic 
justice  Ittlnnéme  en  se  décidant  &  une  sage 
retraite  avant  que  Fennemi  eût  le  temps 
ée  se  reconnaître  et  dMnquiéter  sa  fbite; 
■mœavre  qo^l  exécuta  avec  une  extrême 
pimptitude  et  au  milieu  de  Tétonnement 
généraL 

le  père  Ghampagny,  dans  une  attitude 
peu  gracieuse^  tenant  dé  eYiaqgm  maki  les 
otréBûtés  de  la  partie  eonpromise  de  son 
fèlement,  relevait  la  tète  de  temps  en  temps^ 
et  portait  tour  k  tour  sur  Rosalie  et  sur 
A  mère  un  regard  contrit  et  interrogattf. 
Le  visage  habituellement  muet  de  madame 
k  Yandermière  exprimait  plus  de  surprise 
foe  de  e<mtrariétéy  ce  qui  sautait  encore  k 
tobarras  de  la  victime  »  qui  donnait  à  son 
^t  accident  les  proportions  dHm  malheur« 
ittalie  mordait  à  belles  dents  son  mouchoir 
te  batiste  pour  maîtriser  une  irrésistible  eur 
lederire. 

*-  ie  suis  de  bon  compte,  s'écria  à  la  fin 
6  père  Cbampagnj,  toii^ours  en  contemplar 
ioB  devant  son  désastre ,  si  je  m'attendais  k 
m  chose ,  ce  n'était  pas  à  eelie-là.  Je  puis 
EiTB  que  j'ai  connu  bien  des  chiens,  mais 
iBais,  au  grand  jamais,  je  n'en  ai  vu  un  de 
ecalibre-Ià.  U  peut  se  flatter,  votre  animal, 
tts  je  vivrais  cent  ans,  cent  ans  je  conser- 
eral  aoo  souvenir*  £n  voilà  de  l'ouvrage  l— 
3  vais  vous  envoyer  chercher  une  voiture, 
it  madame  de  Yandermière.  — Ne  dérangea 
enoQne,je  vous  en  prie,  interrompit-il  avec 
ivacité;  jem'ea  irai  trè^-bien  à  pied  comme 
I  grand  garçon.  —  Aimea-vous  mieux  que 
iavoie  ches  vous  prendre  un  autre  vote- 
nt? ^  Du  tout,  du  tout;  je  serais  au  dés* 
lir  de  vous  causer  le  moindre  dérange- 
est  Avec  votre  permission,  je  prendrai 
•a  oMm  bras  ce  qui  reste  de  ma  redingote, 
je  m'en  irai  purement  et  simplement  en 
Kcbes  de  chemise,  comme  on  dit;  d'ail« 
n^  il  fait  chaud  aujourd'hui,  cela  paraîtra 
ot  natureL  —  Vous  n'y  penses  pasl  —  Ah  1 
i96  sera  pas  la  première  foisi  Vous  pensez 
•A  qa'on  n'a  paa  été  vingt^clnq  ans  de  sa 
e  scieur  de  long  sans  avoir  un  peu  circulé 
icbemise.  il  est  vrai  que  c'était  dans  mon 


quartier,  et  personne  no  s*en  formalisait 
Dans  la  Chaussée^' Antin,  c'est  un  autre 
genre;  je  verrai,  si  on  me  regarde  trop,  je 
me  déciderai  peut-être  à  prendre  un  omni- 
bus. Diable  de  chien ,  va  1  i^uta-t-il  en  con- 
sidérant de  nouveau  le  dommage  de  sa  pa- 
rure; eh  bien,  en  faisant  couper  l'autre  côté, 
je  me  trouverai  vôtu  à  la  mode  d'à  présent. 
Dans  non  malheur,  c'est  encore  un  grand 
bonheur  que  je  sois  veuf;  car  si  ma  défunte 
vivait,  11  y  en  aurait  des  fui  et  des  qu*€s$'€d 
en  rentrant  à  la  maison*  Ce  que  j'en  dis,  msr 
dame  de  Yandermière,  ce  n'est  pas  pour  la 
redingote  ;  je  suis  au-dessus  d'une  redingote  : 
j'en  ai  trois,  c'est-à-dire  je  n'en  ai  plus  que 
deux  ;  mais  je  tenais  à  celleNci  parce  que  je 
l'avais  fait  faire  l'année  de  la  guerre  d'Es- 
pagne, en  i823;  c'était  une  époque.  Je  me 
disais  :  ma  redingote  date  de  la  guerre  d^Es- 
pagae,  et  ça  me  faisait  plaisir.  J'y  étais  attsr 
ché,  à  cette  pauvre  amie.  Vous  savea,  on 
s'attache  à  ses  nippes. 

Madame  de  Yandermière  et  sa  fille  acooi»- 
pagnèrent  jusqu'à  la  grille  du  jardin  le  pèpe 
Ghampagny.  Après  avoi^  traversé  la  cour, 
dès  qu'il  fut  sous  la  voûte  de  la  maison,  elles 
le  virent,  ainsi  qu'il  l'avait  annoncé,  d^ 
pouiller  sa  redingote,  la  ployer  avec  aoùa 
dans  le  pan  détaché,  et  franchir  gaillar^^ 
ment  la  porte  cochère  en  manches  de  che- 
mise, tenant  toujours  avec  coquetterie,  de 
la  main  droite,  ses  magnifiques  gants  cho- 
colat 

Après  le  départ  du  bonhomme,  madame  de 
Yandermière  chargea  sa  fille  d'aller  mettre 
en  ordre  sa  corbeille  à  ouvrage,  et  elle  rega- 
gna son  appartement  Rosalie  obéît  à  sa 
mère  ;  mais  revenue  au  lieu  de  réception,  et 
se  voyant  seule,  elle  tira  de  sa  poche  un  pe- 
ut billet  qu'elle  lut  et  relut  plusieurs  fois  ; 
puis  elle  resta  pensive,  essuyant  do  moment 
en  moment  quelques  larmes  furtives  qui  voi- 
laient son  regard. 

Madame  Gharlemagne,  qui  n'avait  pas 
quitté  le  jardin,  vint  la  surprendre  et  trou- 
bler avec  indiscrétion  la  mélancolie  de  son 
recueillement 

—  Chère  petite  sournoise,  dit-elle  en  nû- 
naudant,  tu  pleures  en  cachette;  tu  as  du 
chagrin  et  tu  ne  le  confies  pas  à  ta  meilleure 
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amie?  -  Je  ne  pleure  pas.  Madame,  tous 
vous  trompez,  répondit-elle  en  essuyant  ses 
yeux.  —  Il  ne  faut  pas  mentir,  c^est  un  vilain 
péché.  —  C*e8t  qu'en  vérité  Je  me  sens  bon* 
teuse ,  répondit  Rosalie  en  se  remettant  peu 
à  peu  ;  c'est  une  faiblesse  d'enfant  que  Je 
n'ai  pu  vaincre  et  à  laquelle  Je  serais  embar- 
rassée de  donner  une  explication.  —  Ohl 
que  tu  es  dissimulée,  ma  chère  Rosalie  1  Que 
tu  te  caches  de  ta  mère,  cela  se  conçoit; 
mais  de  mot,  à  quoi  bon?  D'ailleurs,  tu  ne 
me  caches  absolument  rien.  En  veux-tu  la 
preuve.  Quand  Je  suis  arrivée,  tu  lisais  une 
lettre;  cette  lettre  est  de  ton  cousin.  Voilà 
Pexplication  de  tes  larmes. 

Soit  que  Rosalie  fût  lasse  de  se  défendre 
contre  l'Inquisition  amicale  de  madame 
Gharlemagne,  soit  qu*elle  voulût  lui  montrer 
sa  faute  telle  qu'elle  était  sans  lui  permettre 
de  l'exagérer  par  des  suppositions  outrar 
géantes,  ou  peut^tre  parce  qu'elle  avait  be- 
soin de  soulager  sa  douleur  en  Tépanchant 
dans  le  cœur  d'autrui,  elle  lui  tendit,  roulée 
en  chiffon ,  la  lettre  d'Ernest  Sabran,  qu'elle 
tenait  fh)issée  dans  sa  main. 

Madame  Gharlemagne  parcourut  le  billet 
des  yeux  en  exprimant  tout  haut  les  pensées 
qu'il  faisait  naître  en  son  esprit  à  mesure 
qu'elle  en  achevait  la  lecture. 

—  Gomment,  il  parti  dit-elle  d'abord,  11 
part  demain;  pauvre  jeune  homme!  il  vou- 
drait te  faire  ses  adieux,  c'est  bien  naturel. 
Quelle  folie  I  demander  que  tu  descendes  sur 
le  trottoir  à  la  nuit  tombante!  pour  mettre 
le  portier  dans  la  confidence,  n'est-ce  pas? 
Les  amoureux  sont  tous  les  mêmes,  égoïstes 
et  maladroits.  Il  pleure,  il  est  au  désespoir, 
ce  cher  enfant!  elle  est  très-gentille,  sa  pe- 
tite lettre.  Ah  çà,  mais  il  viendra  &  cinq 
heures  comme  d'habitude,  dit-il,  pour  que  tu 
lui  fasses  signe  de  la  fenêtre  si  tu  descen- 
dras ou  non  ;  tu  n'as  pas  de  temps  à  perdre, 
il  n'est  pas  loin  de  cinq  heures.  Arme-toi  de 
courage,  et  fais-lui  comprendre  qu'il  de- 
mande l'impossible  ;  car  tu  n'as  pas  envie 
d'aller  au  rendez-vous.  J'imagine?  —  Je  ne 
le  dois  pas;  pourtant  il  s'expatrie,  et  c'est 
pour  moi  1  dit  Rosalie  en  levant  au  ciel  ses 
beaux  yeux  mouillés.  —  Ce  pauvre  cousin  1 
fit  madame  Gharlemagne.  —  n  se  condamne 


à  l'exil  pour  ne  pas  être  tëmoin  de  moami- 
riage  !  —  Oh  1  chère  amie,  répondit  la  feonne 
d'expérience,  ne  donnons  pas  dans  la  duperie 
des  grands  mots.  SL  ton  charmant  cousin  n 
à  l'étranger,  c'est  que  sans  doute  il  y  ert 
appelé  par  des  affaires  qui  n'ont  aucun  rap- 
port avec  ton  mariage;  autrement,  il  senit 
suffisamment  et  très-bien  exilé  dansleqaa^ 
tler  du  Luxembourg  ou  dans  celui  du  Manis, 
pendant  le  temps  que  durera  son  désespoir. 
Sois  sûre  que  s'il  t'aime,  tu  ne  tarderas  p» 
à  entendre  parler  de  luL  —  Notre  sèparatioii 
sera  éternelle  1  répondit  Rosalie  avee  un  a^ 
cent  plein  de  solennité.  —  Je  n'en  crois  pas 
un  mot,  répliqua  madame  Gharlemagne  eo 
contrefaisant  le  geste  et  le  son  de  voix  de  li 
Jeune  fille.  Au  reste,  ajouta-t-elle  en  riant, 
Je  ne  m'y  oppose  pas  si  cela  te  convient eti 
lui  aussi.  Eh  l  dlt^lle  d'un  air  inspire,  UiM 
vient  une  idée.  Tu  brûles  d'envie  de  lui  dîft 
un  dernier  adieu,  n'est-ce  pas?  —  Je  ton- 
drais pouvoir  raffermir  son  courage.  —^ 
bien  I  demande  à  ta  mère,  sous  quelque  pt^ 
texte,  à  venir  passer  une  heure  chea  mof 
dans  la  soirée,  et  écris  à  ton  cousin  pov 
qu'il  s'y  trouve.  —  Je  vous  remercie.  Mais 
comment  le  faire  prévenir?  où  lui  écrire?- 
Ne  l'as-tu  pas  déjà  fait  ?  —  Jamais,  M adaine! 
répondit  Rosalie  avec  un  geste  de  protest» 
tion.  —  Ne  perdons  pas  notre  temps  à  prew 
dre  des  poses  académiques,  ma  chère  R(»alie 
comme  tu  recevais  ses  lettres.  Je  pensas  qtt 
tu  avals  pu  y  répondre  ;  tu  ne  l'as  pas  fait 
tant  mieux  :  c'est  de  la  prudence.  Écoute 
Je  vais  monter  chei  moi  écrire  sur  un  cbif( 
de  papier  ces  quatre  mots  peu  comprom* 
tants  :  «  Ce  soir,  de  sept  à  huit  heures,  fai 
une  visite  k  madame  Gharlemagne.  »  A  cl 
heures,  ce  pwpier  servira  d'enveloppe  à 
gros  sou  que  Je  Jetterai  par  la  fenêtre  i  noti 
beau  Lindor.  S'il  ne  comprend  pas,  il  parti 
sans  nos  adieux ,  et  il  aura  mérité  son  sor 
Quand  on  est  amoureux ,  il  faut  compren 
à  demi-mot  et  deviner  ce  qu'on  ne  compi 
pas.  -  Oh  1  il  comprendra  très-bimi  !  s' 
Rosalie  en  laissant  paraître  avec  naïveté 
Joie  enfantine.  j 

Et  elle  s'échappa,  changée  de  l'attirail 
ouvrage  de  sa  mère. 

Vers  la  fin  du  dîner,  Rosalie  Jugea  le  ni 
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ment  opportan,  et  d*ane  voix  tremblante  elle 
demanda  à  sa  mère  la  permission  de  monter 
cbez  madame  Gharlemagne.  Madame  de  Van- 
dermlère,  par  cas  exceptionnel,  se  trouvait 
dans  une  disposition  d'esprit  indulgente. 

—  J'y  consens,  dit-elle;  mais  que  ce  soit 
la  première  et  la  dernière  fois.  A  présent, 
ajoQta-tpelle,  Je  vais  te  dire  les  motifs  qui 
ne  font  consentir  aujourdliui,  et  qui  me  fe- 
raient te  refuser  à  Tavenir. 

Rosalie,  enchantée  du  succès  de  sa  de- 
mande, et  plus  surprise  encore  d'entendre 
a  mère  parler  de  motiver  un  acte  de  sa  vo- 
<»ité,  attendit  avec  impatience  le  résultat 
l'une  disposition  si  nouvelle. 

Madame  de  Yandermière  n'était  pas  une 
emme  méchante  ;  elle  était  seulement  sévère 
!É  chagrine.  Sévère,  elle  avait  droit  de  l'être, 
^  elle  rétait  surtout  pour  elle-même,  et 
on  caractère  chagrin  avait  une  honorable 
^nse  dans  le  malheur  de  son  origine,  dans 
H  r^ets  qui  l'avaient  développé,  dans  le 
entiment  de  fidélité  qui  le  rendait  inalté- 
tble.  Depuis  dix  ans  elle  pleurait  son  mari, 
)  lieutenant-général  de  Yandermière,  Belge 
'origine,  mais  Français  par  le  cœur  et  Fran- 
cis par  la  conquête,  mort  dans  la  plénitude 
e  sa  carrière,  de  cette  lente  et  a^use  ma- 
ulie  qui  décime  avant  l'âge  les  hommes 
'^tion,  le  repos.  En  mourant,  11  avait  laissé 

sa  femme  une  fortune  honorable,  trente 
iille  francs  de  rentes  sur  l'Ëtat,  la  maison 
nielle  habitait,  et  une  petite  maison  de  plal- 
«u%  dans  la  partie  retirée  du  pittoresque 
%e  de  Bellevue ,  près  Paris.  La  mère  et 
fille  dépensaient  chaque  année,  pour  leurs 
Mins,  huit  ou  dix  mille  francs,  à  peu  près 
(^t  en  charités  et  en  aumônes;  en  sorte 
^t  depuis  plus  de  dix  ans  qu'elle  était 
Di^e,  madame  de  Yandermière  avait  fait  de 
^-belles  économies,  déposées  chez  son 
^ire,  selon  l'habitude  des  personnes  qui 
it  rinapprêclable  bonheur  de  n'entendre 
^  aox  affaires,  comme  disent  dans  leur 
^n  ceux  qui  les  entendent  très-bien. 
Qo^d  elle  eut  achevé  son  repas,  madame 
Yandermière  rejeta  son  corps  en  arrière 
rie  dossier  de  son  fauteuil,  et  s'adressant 
Afllle: 
"*  Je  te  permets ,  lui  dit-elle,  d*aller  ce 


soir  faire  compagnie  une  heure  à  madame 
Gharlemagne,  parce  que  tu  as  répondu  à  son 
Invitation,  je  n'en  doute  pas.  que  pour  l'ac- 
cepter il  te  fallait  mon  agrément  —  J'ai  cru 
bien  faire.  —  Ne  m'interromps  pas.  Si  tu  ne 
montais  pas  chez  elle  à  présent ,  mon  refus 
aurait  une  signification  blessante  pour  son 
amour-propre;  et  quelle  que  soit  mon  opi- 
nion sur  elle,  il  ne  me  convient  pas  de  la  lui 
faire  connaître,  surtout  de  la  lui  exprimer 
par  une  impolitesse.  Yoilà  le  motif  de  mon 
consentement  Une  autre  fois,  si  elle  renou- 
velle sa  demande,  tu  voudras  bien  prendre 
le  refus  sur  toi,  et  lui  dire  que  ton  devoir 
t'oblige  à  faire  société  à  ta  mère. 

Rosalie  baissa  la  tête  d'un  air  un  peu  confus. 

—Ce  n'est  pas  un  reproche  que  Je  t'adresse, 
ma  fiJle,  reprit  la  mère  d'un  ton  de  bienveil- 
lance qui  no  lui  était  pas  habituel  ;  c'est  une 
leçon  que  Je  te  donne.  Je  ne  veux  pas  que  tu 
te  lies  avec  cette  femme,  parce  que  je  la  mé- 
prise. —  Est-ce  possible?  dit  Aosalie  avec 
étonnement,  et  presque  effrayée  d'entendre 
sa  mère  se  prononcer  ainsi  sur  une  personne 
à  laquelle  elle  avait  confié  le  secret  de  son 
cœur. 

—  Et  pour  cela,  continua  la  mère,  ne 
pense  pas  que  j'aie  des  raisons  secrètes;  11 
n'en  est  rien.  Elle  est  mariée,  elle  ne  vit  pas 
avec  son  mari,  cela  me  suffit  —  Mais  s'ils 
vivent  séparés,  dit  Rosalie  un  peu  rassurée, 
au  moins  ils  ne  sont  pas  désunis;  car,  vous 
le  savez  bien,  son  mari  vient  trois  ou  quatre 
fois  par  an  passer  quelques  Jours  auprès 
d'elle,  dès  que  le  soin  de  ses  Intérêts  le  lui 
permet,  m'a-t-elle  dit  —  Si  elle  avait  quel- 
que respect  d'elle-même,  elle  vivrait  en  pro- 
vince auprès  de  son  mari  ;  c'est  là  qu'est  sa 
place.  Puisque,  sous  un  prétexte  quelconque, 
elle  vit  seule  h  Paris,  c'est  qu'elle  préfère  son 
plaisir  ou  sa  convenance  à  son  devoir,  c'est 
qu'elle  n'aime  pas  son  mari.  —  Me  permet- 
tez-vous de  faire  une  question,  maman?  — 
Je  t'écoute.  — Une  femme  est-elle  donc  mé- 
prisable pour  cela  seulement  qu'elle  n'aime 
pas  son  mari  ?  —  Oui ,  ma  fille.  —  Pourtant, 
se  hasarda  à  dire  Rosalie  d'une  voix  trem- 
blante, si  elle  ne  Ta  pas  choisi  ;  si,  en  l'ac- 
ceptant, elle  n*a  fait  qu'obéir  à  un  ordre  de 
sa  famille?  -^  Tu  ne  t'exprimes  pas  claire- 
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ment ,  ma  fille  ;  mais  Je  crois  comprendre 
que  tu  veux  parler  de  toi  et  de  M.  Cham- 
pagny. 

Rosalie  leva  sur  sa  mère  uo  regard  plein 
de  tristesse. 

•^Tu  ne  Taimes  pas  encore»  continua  celle- 
ci,  je  le  conçois  :  à  peine  le  coanaia-tu.  Mais 
dans  quelque  temps ,  à  mesure  que  tu  appré^ 
cleras  ses  qualités ,  et  quand  tu  seras  sa 
femme  t  tu  ralmeras,  j'en  ai  la  certitude, 
parce  qu'il  le  mérite  et  que  ce  sera  ton  do^ 
voir.  Tiens,  ajouta-t«Ile  avec  une  malicieuse 
eipressioQ  de  bonté.  Je  vais  aller  au-devant 
de  ta  pensée,  car  je  la  devine.  Tu  es  préoc» 
cupée  d'Ernest,  de  ton  cousin;  tu  crois  Tal- 
mer,  et  tu  m'accuses  au  fond  du  cœur  de  ne 
pas  l'accepter  pour  mon  gendre.  Est-ce  vrai  7 

A  ces  paroles,  Rosalie  pAlit  et  rougit  tour  à 
tour.  Dans  son  embarras  et  sa  confusion,  elle 
couvrit  son  visage  de  ses  mains  comme  pour 
cacher  sa  honte,  car  elle  se  Jugeait  coupable. 

^  Eh  bien,  ma  fille,  reprit  la  mère,  tu  me 
remercieras  plus  tard  du  service  que  Je  te 
rends  aivjourd'hui  ;  tu  me  sauras  gré  toute 
ta  vie  d'avoir  préféré  M.  Ghampagny  à  un 
Jeune  fat,  paresseux,  qui  aime  sa  petite  per^ 
sonne  bien  plus  que  sa  cousine ,  et  qui  pense 
à  ta  fortune  beaucoup  plus  qu'il  ne  pense  à 
toi-même.  Quelle  différence  entre  l'un  et 
Pautra  1  Compare  leur  conduite  à  tous  les 
deux,  et  dis  si  Je  pouvais  hésiter  dans  mon 
ehoix.  L'un,  né  pauvre,  s'est  fait  par  son  tn^ 
vail  une  position  indépendante,  et  sert  d'ap<- 
pul  à  ses  parents  ;  Tautre,  né  dans  l'aisance, 
vit  dans  l'oisiveté ,  s'adonne  aux  plaisirs,  et 
condamne  sa  mère  à  la  gène  pour  satisfaire 
ses  besoins  de  luxe  et  ses  penchants  4  la  fai* 
néantise.  Le  premier  est  un  homme  sérieux 
et  respecté,  qui  exerce  honorablement  son 
état,  dont  la  position  est  stable,  qui  compte 
parmi  les  hommes  et  qui  a  rang  dans  le 
monde;  le  second  est  un  Jeune  homme  sans 
expérience,  sans  considération,  qui  JusquMci 
ne  s'est  distingué  que  par  le  talent  de  bien 
porter  ses  habits;  un  Jeune  homme  sans 
état,  sans  aptitude,  sans  capacité,  et,  qui  pis 
est,  sans  courage  pour  s'en  créer  un  ;  qui  n'a 
Jamais  rien  fait,  qui  a  tout  à  faire  et  qui  n'a 
rien  de  ce  qu'il  faut  avoir  pour  faire  quel* 
que  chose.  Enfin,  et  cela  seureût  déterminé 


ma  préférence»  RL  catompig^y  eit  entré 
ches  moi  par  la  grande  porte,  «ppujfé  w  le 
bras  d'un  ancien  ami  de  ton  p^,end&lft- 
rant  ouvertement  ses  inteations  et  ses  pn- 
jets.  Eme  t ,  au  contraire»  a'est  glissé  ici  en 
cachant  ses  vues  intéreaiées  aoos  un  vasque 
hypocrite;  Il  a  mis  4  profit  nos  relations  de 
famille  pour  mieux  tromper  ma  confiance  et 
duper  ta  bonne  foi;  il  a  cherché  i  terendie 
complice  de  sa  déloyauté  en  éveillant  to 
ton  cœur  un  sentiment  coupable,  puis(^'ii 
n'avait  pas  mon  aveu  ;  il  s'est  conduit  clause 
un  malhonnête  homme,  et  11  m'a  obligée  i  le 
chasser  comme  tel  de  ma  maison,  où  il  auit 
été  reçu  comme  un  parent  %  presque  coou» 
un  fils.  Rosalie,  dltrelle  en  achevant,  je  m 
te  demande  pas  de  me  répondre,  mais  je  ti 
prie  de  donner  une  attention  sérieuse  à  mei 
paroles;  j'en  attends  ce  résultat,  ma  filk. 
que ,  ta  raison  triomphant  d'un  sentimeiu 
irréfléchi  et  mal  placé,  tu  rendras  à  IL  Qiao- 
pagny  la  Justice  k  laquelle  fl  a  droit,  età^ 
mère  la  Justice  qu'elle  croit  mériter. 

Rosalie,  surprise  et  très-émue  par  ce  liiti 
gage  affectueux  et  sensé,  s'adressait  de  v1^ 
reproches  ;  elle  allait  répondre  k  la  coniUBa 
de  sa  mère  par  une  confiance  égale,  en  W 
faisant  l'aveu  du  véritaULe  objet  de  sa  viât^ 
à  madame  Charlemagne,  et  est  renonçant4f 
son  plein  gré  à  cette  démarche  incoDvent&(«{ 
mais  à  ce  moment  dôcialf ,  et  comme  à 
allait  prononcer  le  premier  mot  de  sa  cooid 
aion,  elle  entendit  tes  90ns  girôles  du  piaao4 
sa  trop  complaisante  amie  :  c'était  le  sijM 
convenu  pour  l'instruire  de  la  préseo^ 
d'Ernest.  O  néant  de  la  raisonl  0  pulsssM 
des  mauvais  instincts  I  Elte  oublia  tout  im 
les  conseils  de  sa  mère  et  la  sagesse  ^\ 
propre  résolution  pour  ne  penser  qu'^  ( 
fait,  plus  éloquent  aiv  aon  e^rit  abua&  9 
toutes  les  considérations  du  devoir,  de  Y^ 
rét  et  de  la  reconnaissance  :  «  U  est  liU  1 

—  Allonsl  dit  la  mère  en  vçjrant  son  fi 
patience,  va  faire  ta  visite,  et  ne  sois» 
plus  d'une  heure  absente, 

Aux  premiers  mots  de  sa  mère,  Rosal 
franchit  la  porte  en  bondissant  sans  écou! 
sa  recommandation» 

Elle  trouva  son  cousin  se  confondant  l 
éloges  sur  le  talent  de  musicienne  que  m 
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dame  Gharlemagae  venait  de  déployer,  et  en 
retterciemeiitB  sur  le  service  d^ainie  qu'elle 
loi  tendait  On  forma  cercle,  el  parqudques 
DOIS  ditd  sans  façaa,  atec  enjouement,  la 
Battiresse  de  la  maison  mit  à  Taise  les  deux 
iBUfite.  Peu  à  peu,  eUese  tint  à  Técart  de  leur 
ifitretien.  Le  temps  passa  vite ,  et  plusieurs 
\euteB  s'étalent  écoulées  dans  cette  scène 
radieux,  lorsque  madame  de  Vandermlère, 
Bécootente  de  voir  sa  fiUe  enfreindre  ses 
rdres  en  prolongeant  sa  visite,  envoya  sa 
bmestique  prier  Rosalie  de  descendre. 
Le  souvaiir  de  cette  soirée  troubla  le  re- 
os  de  Rosalie  pendant  longtemps  ;  il  devait 
HÂT  une  influence  funeste  sur  son  avenir. 


CHAMPAGHT  PiaS  ST  FILS. 

Le  père  Charapagny  était  un  de  ces  hern- 
ies auxquels  Dieu  devrait  refuser  la  joie  de 
I  voir  revivra  dans  leurs  enfants,  parce 
l'iis  n'ont  pas  la  dignité  du  père  et  qu'ils 
1  compromettent  le  caractère  auguste; 
NDmes  dont  lé  ^ype  est  répandu  dans  toutes 
sdassesde  lafl9Ciété,  qui  sont  absorbés 
ir  une  constante  préoccupation  de  leur 
eo-étre,  et  qui,  avec  une  bonhomie  naïve 
;  une  joviale  inaouciance,  laissent  voir  le 
^  ingénu,  c'eat^HlIre  le  phn  parfait 
loîsme.  La  règle  de  leurs  actions  est  de 
ire  comme  tout  le  monde.  Us  se  marient 
(Tce  que  la  généralité  se  marie;  ils  'pren" 
aitsDio  de  leurs  enfants  parce  que  c'est 
I  usage  univenei,  sans  avoir  la  conscience 
I  Télévatioa  de  ce  devoir,  qu'ils  remplis» 
Dt  macfainataneot,  dans  l'igfioraace  et  l'in* 
uibilité  atarfucB  du  sentiment  de  mora* 
§  ^  i'inaplre. 

lie  père  Gtannapagoy  se  maria  aussitôt  qu'il 
t  fini  son  apprei^issige  comme  ouvrier 
lanr  de  long  et  qttll  fut  àmènw  de  gagner 
a  pain.  S'il  ae  maria  si  tôt,  ce  n'était  pas 
*il  préférât  la  vie  d'ordre  et  le  bonheur  de 
tmiile  à  la  vie  déréglée  et  aux  plaisirs  de 
rcon:  ce  n*étalt  pas  non  plus  par  affection 
V  la  jeune  flUe  qui  devint  sa  femme  :  il 
IdéienniDé  dam  eette  action  solennelle  de 
vie  par  une  considération  personnelle;  il 
t  vit  dans  le  mariage  qu'un  moyen  d'échap- 


per aux  exigences  des  réquisitions  révolu- 
tionnaires et  de  se  soustraire  à  l'impôt  du 
sang,  que  la  France  levait  alors  Impérieuse- 
ment sur  tous  ses  fils,  au  nom  de  son  indé- 
pendance menacée.  Il  épousa  une  Jeune 
ouvrière  plus  ftgée  que  lui  de  deux  ans, 
femme  intelligente  et  laborieuse  qui ,  dès  le 
premier  Jour  et  sans  conteste,  s'empara  de 
l'administration  du  ménage  par  la  seule  au- 
torité qui  relève  de  la  force  du  caractère. 

Le  père  Ghampagny  était  né ,  avait  grandi, 
s'était  marié  et  avait  vécu  jusqu'aux  premiers 
temps  de  son  veuvage  dans  le  faubourg  Saint- 
Antoine.  Son  quartier  était  son  empire  ;  Il 
n'en  était  jamais  sorti  et  n'en  connaissait  pas 
d'autre;  mais  celui-là,  il  le  connaissait  bien, 
sous  toutes  ses  faces  et  dans  toutes  ses  par- 
ties. Lui,  qui  n'avait  Jamais  fait  usage  de  la 
faculté  de  penser  pour  produire  une  idée,  et 
qui  était  d'ordinaire  très-fatigant  à  écouter, 
il  était  au  contraire  très-curieux  à  entendre 
sur  le  siyet  unique  qu'il  appelait  Thistoire 
politique  de  son  faubourg,  parce  que  sa  mé- 
moire était  pleine  d'une  foule  de  particula- 
rités sur  les  hommes  d'action  qui  avaient 
acquis ,  dans  ces  rues  populeuses ,  une  célé- 
brité déploraMe.  Illes  avait  tous  connus,  et, 
comme  il  le  disait  pour  montrer  Jusqu^à  quel 
point  de  familiarité  ils  avaient  été  ensemble , 
il  avait  bu  avec  eux  tous.  Souvent  même  il 
les  avait  suivis  dans  leurs  promenades  hur- 
lantes à  travers  la  ville,  quand  il  prenait 
fanUMe  à  ces  politiques  turbulents  de  faire 
une  manifestation;  mais  lorsque  le  désordre 
prenait  un  caractère  sérieux,  comme  cela  est 
malheureusement  arrivé  bien  des  fois,  Gham- 
pagny s'esquivait,  guidé  peut-être  par  son 
instinct  d'honnête  homme ,  emporté  surtout 
par  la  prudence  extrême  de  son  tempéra- 
ment Cette  conduite  lui  permit,  dans  tous 
les  temps,  de  marcher  le  front  levé  et  d'avoir 
le  verbe  haut,  parce  qu'on  n'avait  aucune 
méchante  action  à  lui  reprocher,  et  qu'il 
savait  très-bien  les  méfaits  dont  on  pouvait 
demander  compte  à  tel  ou  teL  U  n'était 
certes  pas  respecté,  mais  on  lui  témoignait 
des  égards,  parce  qu'il  connaissait  le  secret 
de  beaucoup  de  familles;  et  comme  il  avait 
le  coup  de  langue  facile,  on  redoutait  nti  peu 
l'intempérance  de  sa  parole. 
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11  était  paresseux  de  la  pire  espèce  des 
paresseux,  et  ivrogne  de  la  plus  mauvaise 
race  des  ivrognes  :  paresseux  sans  amour  du 
repos,  sans  intelligence  de  la  mollesse  con- 
templative; ce  qu*il  fuyait  dans  le  travail,  ce 
n'était  pas  la  fatigue,  c'était  Tassiduité  et 
Tobligation  du  devoir;  il  perdait  son  temps 
pour  le  perdre,  sottement,  sans  motif  ni  but: 
il  était  fl&neur.  hTogne,  il  aimait  à  boire 
sans  excès,  afin  d'être  en  état  de  boire  tou- 
jours ;  c'était  un  de  ces  buveurs  bavards,  qui 
se  grisent  autant  du  bruit  de  leur  parole  pro- 
lixe et  insipide  que  des  fumées  du  vin;  gens 
qui  boiraient  mal  s'ils  buvaient  vite,  qui  se 
complaisent  au  cabaret,  et  pour  lesi^ueU  le 
plaisir  de  boire  ne  vient  qu'après  le  plaisir 
de  discourir  en  buvant  U  travaillait  peu,  et 
dépensait  à  satisfaire  ses  appétits  bachiques 
la  plus  grande  partie  de  ce  qu'il  gagnait  ;  or, 
il  y  avait  de  la  gène  dans  le  ménage.  Sa 
femme,  mécontente  à  bon  droit,  grondait; 
Ghampagny,  se  sentant  en  défaut,  baissait 
l'oreille  et  ne  répondait  mot  Seulement, 
trois  ou  quatre  fois  par  an,  las  de  reproches 
et  de  récriminations,  il  se  disait  qu'après 
tout  il  était  le  maître;  et  pour  le  prouver, 
n'ayant  à  faire  valoir  d'autre  raison  que  celle 
du  loup  de  la  fable,  et  n'ayant  pas  d'autres 
arguments  à  son  service  que  ceux  qui  se 
trouvaient  au  bout  de  ses  bras,  il  donnait, 
selon  son  expression,  une  trempée  à  sa 
femme,  moins  en  forme  de  correction  qu'en 
manière  de  représailles  et  pour  ne  pas  lais- 
ser tomber  en  déchéance  la  suprématie  de 
ses  privilèges  barbus.  A  la  suite  de  ces  actes 
1)rutaux,  sa  femme  gardait  le  lit  plusieurs 
Jours,  et  les  choses  reprenaient  leur  cours 
habituel. 

Ils  étaient  mariés  depuis  quelques  années 
déjà,  et,  tant  elle  était  malheureuse,  madame 
Ghampagny  remerciait  le  ciel  de  ne  lui  avoir 
point  donné  d'enfant  Soit  qu^elle  eût  pris 
son  parti,  soit  toute  autre  cause  dont  elle 
avait  le  secret,  il  advint  que  madame  Gham- 
pagny ne  gronda  plus.  L'aisance  remplaça 
peu  à  peu  la  gène  dans  le  ménage,  ce  que 
Ghampagny  trouva  tout  naturel  ;  et  dans  le 
cours  de  Tannée  qui  commence  notre  siècle, 
elle  donna  le  jour  à  un  fils,  ce  que  Ghampa- 
gny trouva  non  moins  natureL  Les  époux  in- 


vitèrent aux  honneors  du  paminage  le  pro- 
priétaire de  leur  maison,  négodant  célil»- 
tahre  retiré  du  commerce,  et  qui  deptiisan 
an  était  venu  habiter  sa  propriété.  Céhiki 
accepta  avec  empressement,  et  donna  la 
jeune  Ghampagny  son  prénom  :  P«al  Qnand 
son  iillenl  fut  en  âge  d^étudier,  il  déclan  à 
ses  parents  qu^l  se  chargeait  de  son  édDea- 
tion,  et  il  le  plaça  dans  un  des  radlleors  col- 
lèges de  Paris.  Plus  tard,  il  le  fit  entrer,  ea 
qualité  de  commis,  chez  un  agent  de  change. 
et,  à  prix  d'argent,  il  l'exempta  de  la  con- 
scription. Enfin,  lorsqu'il  mourut,  en  1839, 
il  légna  à  son  filleul  une  somme  de  150,000  tt. 

Le  jeune  Paul  se  montra  digne  des  bien- 
faits de  son  protecteur.  Gomme  écolier,  Il  lit 
de  bonnes  études;  jeune  homme ,  il  consacn 
utilement  et  honorablement  les  belles  années 
de  sa  jeunesse  à  un  travail  opiniâtre  dont  il 
espérait  l'indépendance.  A  dix-huit  ans,  le 
jour  où  il  entra  en  place ,  il  était  le  dernier 
commis  de  son  agent  de  change  ;  à  vingt  ans. 
il  en  était  le  second;  à  vingt-cinq,  le  pre- 
mier; à  trente,  il  lui  succéda.  Dès  que  Se 
taux  de  ses  appointements  le  lui  permit, 
c'est4-dire  à  vingt  ans,  Paul  Ghampagny  Si 
une  pension  annuelle  de  1,500  francs  i^oo 
père  et  à  sa  mère;  ce  qui,  en  allégeant  poa 
celui-ci  l'obligation  du  travail,  lai  fit  prendra 
peu  à  peu  de  meilleures  habitudes  et  itf 
genre  de  vie  plus  régulier.  Ge  changanem 
s'explique  par  une  raison  toute-puissante 
c'était  avec  sa  mère  que  Paul  comptait;  o^ 
pour  boire ,  le  pt^'re  Ghampagny  était  dansii 
nécessité  de  demander  de  l'argent  à  sa  femn^ 
et  il  n'osait  le  faire,  se  rappelant  tîèsrh^ 
que,  durant  de  longues  années,  il  n*aTt| 
répondu  à  de  pareilles  demandes  que  par  i 
mauvais  traitements,  alors  cependant  qu'i 
ne  les  lui  adressait  que  pour  satisAire 
besoins  de  la  vie  commune,  n  aimait  m 
venh*  trouver  son  fils  sous  un  prétexte 
conque;  et  au  moment  de  le  quitter, 
sant  la  voix,  détournant  le  regard  :  «  Tu 
pas  une  ou  deux  pièces  de  cent  sous  de 
naie7  »  lui  disait-il  Paul  les  lui  renae 
«  Tu  n'as  pas  besoin  de  parler  de  cela 
mère,»  ajoutait-il  après  lui  avoir  dit  adii 
en  s'éloignant  O  dignité  du  chef  de  fam 
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faiteur,  Paal  Champagny  perdit  sa  mère. 
Cette  double  perte  lui  causa  une  douAeur 
profonde,  car  il  chérissait  tendrement  sa 
mère,  et  il  éprouvait  plus  que  de  la  recon- 
naissance pour  rhomme  qui  avait  protégé  sa 
jeunesse  et  assuré  son  avenir*  Il  se  trouva 
bien  seul,  bien  isolé;  11  n'avait  pas  même, 
dans  sa  tristesse,  la  consolation  de  pouvoir 
épanclier  ses  regrets  dans  le  cœur  de  son 
père  qui,  en  cette  pénible  circonstance,  lui 
donnait  au  contraire  de  nouveaux  sij^ets  d'af- 
fliction. Sous  le  prétexte  mensonger  de  dis- 
traire son   chagrin,  le  père  Champagny  ne 
quittait  plus  le  cabaret,  et  il  se  présentait 
tOQjonrs  devant  son  fils  dans  un  état  voisin 
de  l'ivresse.  Pour  remédier  à  cette  incon- 
doite,  Paul  ne  trouva  pas  de  meilleur  moyen 
que  de  prendre  son  père  avec  lui  et  de  le 
maîtriser  comme  un  enfant ,  lui  déclarant 
avec  sévérité  que  s'il  ne  renonçait  pas  à  ses 
mauvaises  habitudes,  il  l'enverrait  au  loin, 
dans  une  campagne  retirée,  porter  l'indignité 
de  ses  détestables  mœurs,  et  qu'il  ne  le  re- 
verrait jamais.  Il  n'était  pas  plus  permis  au 
p^  Champagny  de  douter  de  la  décision  du 
caractère  de  son  fils  que  de  la  bonté  de  son 
cœur.  Sachant  par  expérience  que' Paul  était 
inflexible  dans  ses  résolutions  et  tenait  sa  pa- 
role avec  la  rigueur  scrupuleuse  qu'il  mettait 
&  accomplir  ses  devoirs,  il  se  soumit  à  ses 
Justes  exigences;  car  pour  lui,  ne  plus  vivre 
à  Paris,  c'était  ne  plus  vivre,  et  la  menace 
qu'il  s'était  attirée  par  ses  torts,  oontinuelle- 
ment  suspendue  sur  sa  tète,  était  un  frein 
salutaire  à  ses  goûts  désordonnés.  Le  père  et 
le  fils  vivaient  donc  ensemble  en  parfait  ac- 
cord, sinon  dans  une  intimité  que  la  diflé- 
rence  de  leur  caractère  et  de  leur  éducation 
rendait  Impossible ,  l^ul  entièrement  livré 
kses  affaires,  le  père  Champagny  donnant 
pleine  satisfaction  à  ses  instincts  fainéants 
3t  curieux»  quittant  la  maison  aussitôt  après 
to  repas  du  matin ,  allant  flâner  de  droite  à 
pauche,  çà  et  là,  pour  ne  rentrer  avec  ponc- 
aalité  qu'à  l'heure  du  dîner. 
La  position  de  fortune  de  Paul  Champagny 
^tait  nette  et  belle*  Ses  économies  et  l'héri- 
age  qu'il  avait  recueilli  l'avalent  mis  à  même 
le  donner  deux  cent  mille  francs  à  valoir 
ur  ie  prix  de  sa  charge;  et  comme  son  pré- 


décesseur était  resté  son  associé.  Il  n'avait 
pas,  ainsi  que  beaucoup  de  ses  jeunes  con- 
frères, à  prélever  sur  ses  bénéfices  les  inté- 
rêts ruineux  d'un  gros  capital.  Avec  le  gain 
de  chaque  année,  il  comptait  désintéresser 
peu  à  peu  son  ancien  chef  et  ne  plus  tra- 
vailler, dans  un  temps  prochain,  que  pour 
son  propre  compte,  seulement  à  son  profit 
Dans  cette  situation,  il  n'avait  pas  besoin  de 
se  marier,  et  si  parfois  il  y  pensait,  ce  n'était 
pas  en  vue  de  la  dot  qui  viendrait  augmen- 
ter sa  richesse,  c'était  tourmenté  par  le  dé- 
sir de  vivre  plus  réellement  en  famille  et  de 
trouver  l'amour  dans  le  mariage. 

L'amiral  T....,  client  de  sa  maison,  auquel 
il  avait  été  assez  heureux  pour  rendre  quel- 
ques bons  offices,  et  qui  lui  montrait  une 
grande  bienveillance,  vint  un  Jour  le  trouver 
et  lui  dit  qu'il  s'était  préoccupé  de  son  ave- 
nir, qu'il  avait  songé  à  le  marier,  et  qu'il  lui 
destinait  une  Jeune  fille  à  laquelle  il  portait 
un  amour  de  père.  L'amiral  parla  longue- 
ment de  Rosalie  de  Vandermière  à  son  pro- 
tégé, et,  selon  l'habitude  des  vieillards,  il  lui 
parla  surtout  avec  complaisance  de  la  for- 
tune de  sa  filleule;  après  quoi  il  se  crut  en 
droit  de  l'interroger  et  de  lui  demander  un 
compte  exact  de  sa  situation  financière.  Paul 
Champagny,  plein  de  reconnaissance  pour  la 
démarche  que  faisait  l'amiral ,  lui  ouvrit  son 
cœur  tout  entier,  sans  arrière-pensée.  Celui- 
ci,  éclairé  sur  la  position  du  Jeune  homme,^ 
et  d'autant  plus  satisfait  qu'il  ne  l'espérait 
pas  aussi  belle ,  fit  les  premières  démarches 
auprès  de  la  fenmie  de  son  ancien  ami,  et  lui 
présenta  Paul  comme  un  gendre  futur,  en 
appuyant  ses  prétentions  de  tout  son  crédit 
sur  elle.  On  sait  le  reste. 

Les  cérémonies  du  mariage  de  Rosalie  de 
Vandermière  avec  Paul  Champagny  se  firent 
à  petit  bruit,  sans  pompe  et  sans  éclat;  néan- 
moins, elles  ne  furent  pas  exemptes  de  l'en- 
nui que  semble  commander  le  fait  seul  d'une 
cérémonie.  Toutes  choses  s'y  passèrent  con» 
venablement  :  rien  n'y  fut  à  remarquer,  ei 
ce  n'est  pourtant  la  toilette  /discordante  du 
père  Champagny.  Vêtu  de  noir  de  la  tète  aux 
pieds,  il  avait  trouvé  de  bon  goût,  pour  ne 
pas  avoir  l'air  d'aller  à  l'enterreuent,  dlsaitr 
il,  d'égayer  sa  tenue  au  moyen  d'un  gilet 
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beurre-ft^;  oe  qui  faisait  rire  fia  gravité, 
fort  mal  à  Italie  dans  une  cravate  lilaiiehe 
empesée  avec  un  luxe  aurabondant,  et  de 
laquelle  sortaient,  en  menaçant  le  del,  les 
deux  pointes  du  col  de  sa  éternise,  qui  lui 
sciaient  les  oreilles  asses  dôsagnteblement 
pour  le  contraindre ,  en  cette  drconstance 
solennelle,  à  fUre  la  plus  plaisante  grimace. 

Le  lendemain  de  son  mariage,  Rosalie  de 
Vanderroière,  désormais  madame  Ghampa- 
gny,  accompagnée  de  son  mari ,  monta  dans 
un  élégant  coupé,  que  celui-ci  lui  avait  donné 
comme  présent  de  noce,  et  tous  les  deux 
vinrent  visiter  leur  mère.  Elle  les  accuelHit 
avec  bonté,  presque  avec  tendresse  ;  elle  les 
embrassa  Tun  et  Tautre  ;  puis  elle  leur  fit  un 
petit  sermon  qu'elle  acheva  en  ces  termes  : 

^Mesenfants,  J*ai  partagé  ma  fortune  avec 
vous,  vous  le  saves;  J*ai  cru  que  c'était  mon 
devoir.  Aujourd'hui  je  veux  vous  faire  à  cha* 
euaun  présent  Monsieur Ghampagny,preneB 
oespapiersqui  sontàportée de  votre main,ce 
sont  les  comptes  de  mes  économies  depuis  la 
mort  de  mon  mari  ;  par  cette  lettre,  J'auto^ 
rM  mon  notaire  à  régler  avec  vous  et  à  vous 
les  remettre.  Je  vous  en  fais  don.  Toi ,  ma 
fitte,  prends  ce  coffret  sur  mon  étagère,  H 
renferme  mes  diamants;  je  te  les  donne. 
Maintenant,  mes  enfants,  ajouta  madame  de 
Ttadermière,  je  crois  avoir  accompli  ma 
lâche,  je  me  considère  comme  dégagée  de 
toute  obligation  en  ce  monde,  et  je  dé|ire 
être  libre.  Venez  me  voir  quelquefois,  je  vous 
recevrai  avec  plaisir,  et  dès  ce  jour  ma 
suison  ne  sera  plus  ouverte  que  pour  vous; 
mais  ne  me  demandes  pas  d'aller  porter  ma 
tristesse  chei  vous ,  Je  n'y  consentirai  pas,  à 
moins  que,  malades  ou  malheureux,  mes 
soins  ou  mon  secours  vous  soient  nécessaires. 
Tespère  que  vous  serez  heureux,  et  si  dans 
votre  bonheur  vous  m^oublies.  Je  ne  m'en 
plaindrai  pas.  Je  vais  vivre  seule  ici ,  dans 
une  retraite  absolue,  avec  la  pensée  de  ton 
père,  ma  fille,  dans  la  prière  et  les  regrets, 
en  attendant  la  mort,  que  j'appelle  de  tous 
qes  vœux,  à  présent  qu'aucun  devoir  ne 
m'attache  à  la  terre.  Telle  est  ma  volonté, 
mes  enfants  ;  Je  vous  prie  de  la  req)ecter  et 
de  ne  me  mettre  Jamais  dans  le  cas  de  vous 
en  renouveler  l'exoresaton. 


Ce  Isngsge  fit  comprendre  I  Rottlle  U 
graaéaur  du  sacrifice  que  lai  anh  fait  n 
mère  ;  Il  affecta  Paul  douloureuseiaeiit;  ouÉ 
ni  l'un  ni  l'anire  n^essayèrent  ptr  leurs  iii^ 
•tancesde  vaincre  «ne  résolution  qui  pands- 
aait  Inébranlable.  Madame  de  VaodernKre 
ae  donra  ches  elle  ainsi  qu'dle  raTaftdit, 
portant  son  deuil  après  dix  années,  tsiûom 
avec  la  même  fidéiflé  et  autant  de  scroiNilei; 
ae  Alsant  un  Unceel  de  son  manteaa  A 
veuve,  sous  les  plis  dnqoel  tant  de  faaaef 
abritent  des  torts  scandaleux,  et  que  test  de 
femmes  aussi  s'empressent,  à  Joarixe.de 
rejeter  au  loin  comme  un  vêtement  psaiè  4e 
mode.  Rosalie  rint  d'aberd  tous  lei  Joan 
obes  sa  mère,  puis  tous  les  deux  joon,^ 
peu  k  peu  elle  finit  par  ne  la  fto  visiter 
qu'une  fois  par  semaine.  I^dant  goel^ 
temps,  Paul  Cbampagny  Aoit  aussi  trèMisMi 
auprès  de  madame  de  Vandermière;  nais  il 
éprouva  bientôt  qu'il  était  aussi  bnposslble 
de  l'aimer  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  b 
vénérer,  et  il  ne  la  visita  plus  qui  de  rares 
intervalles. 

Paul  était  passionnément  épris  de  aife»- 
me;  il  l'aimait  de  toute  l'ardenr  jiivéiiDed*ia 
premier  amour,  n  était  heureux;  et  dus 
l'éxoèe  de  son  ivresse,  parfois  il  sebMt 
aller  au  petit  ridicule  de  parler  de  ses  too- 
heur  aux  indiflérenls  avec  une  trop  grasde 
complaisance.  0  ne  mettait  pas  en  doale  les 
bons  senUmenls  de  sa  femme  pour  Id;  tRe 
ne  lui  avait  pas  dit  enO(»ie  qu^eile  rainuft, 
mais  puisqu'elle  avait  consenti  à  répooser, 
n'était-ce  pas  le  plus  étoquent  des  ateaxt 
Elle  avait  peu  d'abandon  ;  ^e  ne  lai  avift 
encore  donné  que  de  rares  témoignages  da 
confiance;  mais  cette  réserve  était  eaflf 
doute  une  conséquence  de  l^ucaHon  qsVO* 
avait  reçue  ou  le  fait  naturel  deeon  €ara^ 
tère  timide.  Sûr  de  lui-même  et  se  croyarti 
assuré  de  l'tfeotionde  sa  compagne,  i)  v«^ 
sait  à  l'avenir  avec  aécuriaé,  et  dans  Teso^ 
desa confiance,  il  défiait  avec  audace  ce  tc^ 
rible  vent,  chargé  de  tant  d^orages,  qoi» 
nom  :  le  futur. 

nosalie,  à  mesure  qu'elle  apprenait  à  <^ 
naître  son  mari ,  l'appru^ciait  mieux  et  V^ 
mait  davantage,  mais  elle  ne  raimait  pa^ 
Son  cœur  était  rempli  (w  le  eoaveoir  à^ 


Il  cotuln  Ernest ,  suquel  la  perspective  de 
itRnce prêtait  des  séducUonB  toutes-puls- 
■les  sur  une  imaginatloa  auasl  vivement 
hernie.  Elle  n'avait  pliu  eateodu  parler  de 
I  dépôts  la  scène  de  lesra  adieui.  Qu'étalt- 
dercouT  Étalt-tl  mort  de  désespoir  ainsi 
l'ill'araitditTS'il  vivait,  que  fatsalt-ilT  oiï 
tiMl  ?  Le  va^e  atuehd  &  sa  deallnée  àoa- 
ftiu  Jeune  Ernest  le  prestige  d'an  héros 
nanesqne;  et  ce  prestige  mensonger,  que 
Vrit  poétique  de  Rosalie  coioralt  de  ses 
kta  Inmineux,  contribuait  à  entretenir  en 
«  la  wnUmeDt  qui  M  fût  éteint  tout  k 
ip  conme  nne  Illusion  si,  pour  son  repos 
SOQ  honnear,  un  rayon  de  vérité  eût 
lire  son  Ignorance.  Elle  se  montrait  Tort 
muaisBanta  dea  soins,  des  égards  et  des 
Sreiiaiices  dont  elle  était  l'objet  de  la  part 
Mm  mari  ;  mais  elle  était  insensible  à  son 
•or,  et  eue  n'y  répondait  que  par  de  l'in- 
Krence.  Toutefois,  la  pensée  d'Ernest  ne 
ipu  longtemps  seule  i!t  occuper  le  cœur 
la  }eane  épotue  ;  de  douces  émotioDS, 
■i  cbires  que  nouvelles,  vinrent  blentAt 
Midter  et  le  ravir.  Avant  TexplratlMi  de 


la  premlëre  année  de  son  m:irlage,  Rosalte 
donna  le  Jour  &  un  flts,  et  dans  te  cours  de 
la  seconde  année ,  elle  donna  nne  sœur  à  ce 
Ite. 

M.  et  madame  Champagn;  allaient  peu 
dans  le  monde  ;  Rosalie  ne  s'y  plaisait  pas.  Le 
bruit  et  la  cobne  des  salons  la  fatiguaient, 
ns  n'allaient  que  rarement  an  théâtre  ;  Paul 
avait  voulu  prendre  nne  loge  à  l'Opéra,  sa 
fennoe  l'en  avait  détourné;  ta  préFérence  de 
Rosalie  était  acquise  à  la  Comédie-Française, 
ns  vivaient  ches  eux,  en  Emilie,  dans  le 
cercle  restreint  d'une  petite  société.  Leur 
distraction  babituelle  et  presque  Journalière 
était  nne  promenade  au  bols  de  Boulogne, 
en  calèche  découverte.  Ce  plaisir,  calme  et 
Innocent  entre  tous,  était  très-agréable  & 
Rosalie.  Quand  te  ciel  était  beau,  ou  dans  les 
mauvais  jours,  dès  qu'un  rayon  de  soleil 
adoucissait  la  terapératore,  elle  parait  ses 
enfants  avec  coquetterie,  et  elle  attendait 
Impatiemment  le  retour  de  son  mari,  retenti 
k  la  Bourse  par  les  devoirs  de  sa  charge, 
pour  aller  tous  ensemble  respirer  l'air  de  la 
campagne  et  contempler  sa  retour  le  spec- 
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tacle  plein  de  richesse  qu*o(n« ,  k  cette  heure 
de  rendez-vous,  la  magnifique  avenue  dea 
Champs-Elysées. 

Rosalie  avait  apporté  le  bonheur  avec  elle 
dans  sa  nouvelle  famille.  Tous  ceux  qui  Ten- 
touraient  étaient  heureux,  et  heureux  par 
elle.  Cette  maison,  autrefois  si  triste»  s'était 
animée  tout  à  coup  comme  par  enchante- 
ment aussitôt  qu^elle  y  était  entrée.  Madame 
Ghampagny  avait  porté  une  mahi  intelligente 
sur  toutes  choses ,  donné  une  meilleure  or- 
donnance aux  différents  services,  mis  cha- 
cun à  sa  place  avec  le  tact  qui  n'appartient 
qu'aux  femmes;  et  de  cet  ordre  répandu 
tour  à  tour,  sans  embarras  ni  bruit,  dans 
chaque  partie  du  ménage,  il  résultait  un  en- 
semble harmonieux  qui  donnait  à  cet  inté- 
rieur de  famille  un  aspect  tout  &  la  fois  con- 
fortable et  coquet,  régulier  et  plein  de  vie, 
attestant  Talsance,  le  bien-être  et  le  bonheur. 
Mais  l'œuvre  vraiment  miraculeuse  de  Ro- 
salie était  la  métamorphose  qu'elle  avait 
opérée  dans  la  personne  du  père  Ghampagny. 
n  s'était  pris  d'amitié  pour  sa  belle -fille. 
«  Elle  me  plaît,  elle  me  convient,  »  disait-lL 
Et  comment  ne  l'eûMl  pas  aimée  7  Elle  I*é- 
coutait  avec  une  si  patiente  bonté  ;  elle  lui 
montrait  tant  de  déférence  et  s'occupait  de 
lui  avec  une  sollicitude  si  active  et  si  pré- 
voyante! Pour  s'expliquer  à  lui-même  et 
pour  exprimer  aux  autres  le  sentiment  que 
sa  bru  lui  avait  inspiré ,  il  répétait  souvent 
avec  une  superstitieuse  bonhomie  :  «  Elle  m'a 
Jeté  un  charme;  il  y  a  un  charme  en  mol, 
c'est  sûrl  »  L'ascendant  que  son  fils  avait 
pris  sur  lui  par  la  crainte,  Rosalie  l'avait 
conquis  plus  fort  par  l'affection,  n  ne  savait 
rien  lui  refuser,  ne  faisait  rien  sans  prendre 
son  avis,  recevait  ses  conseils  comme  des 
ordres,  et  s'y  soumettait  avec  ponctualité. 
Le  premier  sacrifice  qu'il  avait  fait  à  Rosalie 
était  celui  de  sa  garde-robe  :  elle  l'analt  prié 
de  prendre  le  tailleur  de  son  fils,  et  il  avait 
consenti,  non  sans  peine ,  à  se  laisser  vêtir 
convenablement  pour  un  homme  de  son 
&ge.  Ce  qu'elle  obtînt  de  lui  avec  le  plus  de 
peine,  ce  fut  qu'il  mit  ses  gants  au  lieu  de 
le?  tenir  à  la  main.  Il  promettait,  mais,  à 
vrai  dire,  il  ne  tenait  le  plus  souvent  que  la 
moitié  de  sa  promesse;  il  gantait  une  main 


et  laissait  l'autre  nonchalamment  espoeéeà 
l'air,  dans  sa  rougeur  et  sa  nudité  primitives. 
n  avait  si  grand'peur  de  mécontenter  a  bro« 
et  il  était  si  scrupuleux  dans  sa  soumission, 
que  parfois  11  lui  en  donnait  de  puérils  té- 
moignages. Ainsi,  lorsqu'on  attendait  quel- 
ques personnes  à  dtner,  fl  venait  à  elle  le 
cou  nu,  à  l'exemple  de  beaucoup  de  naris 
débonnaires,  la  prier  de  lui  nouer  sa  cnnte 
à  son  goût,  et  la  consulter  sur  la  toitette 
qu'il  devait  faire.  Rosalie  se  prêtait  de  boooe 
grftce  à  ces  enfantillages.  Quand  il  était  eo 
grande  tenue,  selon  son  expression, il re>ie-| 
nait  d'un  air  satisfait  subir  l'inspection  de 
sa  belle-fille.  Cet  homme,  parvenu  au  âéclin 
de  sa  vie,  semblait  se  régénérer  par  FaffecJ 
tion  d'une  enfant  ;  lui  qui  naguère  encore  d 
se  trouvait  heureux  qu'au  cabaret,  il  naval 
pas  à  présent  de  plus  grand  bonbeor  que 
servir  de  cavalier  à  sa  fille.  Quand  Rosali^ 
lui  demandait  de  l'accompagner  pour  tiisi 
quelques  emplettes,  et  qu'il  la  tenait  à  sc»^ 
bras,  il  ne  se  possédait  plus,  son  regard} 
tait  un  feu  surnaturel,  il  y  avait  delafi 
dans  sa  démarche,  il  était  ivre  de  joie 
d'orgueiL 

Madame  Gharlemagne  n'avait  pas  été  in^ 
vitée  au  mariage  de  Rosalie;  elle  oe  s'e4 
trouva  pas  blessée.  Quelques  Jours  apr^j 
sans  autre  façon,  elle  se  fit  annoncer  ches  u 
nouvelle  épouse.  Celle-ci  l'accueillit  d'aboj 
assez  froidement,  mais  peu  à  peu  sa  société 
lui  devint  agréable  :  elle  ne  pouvait  s*eni 
tenir  d'Ernest  qu'avec  elle.  Paul,  très-sai 
de  n'avoir  à  subir  qu'une  amie  de  sa  f( 
quand  tant  4e  maris  ont  à  supporter  cet 
convénient  multiplié  par  douzaines 
madame  Charlemagne  avec  une  grande  bi 
veiUance.  Bientôt  elle  s'impatronisa  dans 
maison  des  Jeunes  mariés  et  vécut  dans  l 
familiarité.  S'ils  allaient  au  théâtre,  elle  avi 
place  dans  leur  loge;  elle  les  acconpagiu 
souvent  à  la  promenade ,  et  elle  était  assdj 
à  leurs  petites  comme  &  leurs  grandes  réd 
tiens.  On  la  traitait  cependant  assez  cavallj 
rement  :  on  ne  lui  rendait  pas  ses  visites 
elle  ne  leur  rendait  pas  les  dîners  qu' 
acceptait  chez  eux.  Madame  Charlem 
pour  satisfaire  les  exigences  de  son  amoi 
propre,  mettait  le  sans-gêne  de  ces  p 


LE  REPENTIR. 


2i\ 


m  le  compte  de  ramltié.  Et  puis,  si  Paul  ne 
Tenait  pas  chez  elle,  du  moins  Rosalie  lui  fai- 
sait une  visite  amicale  toutes  les  fois  qu'elle 
venait  voir  sa  mère  :  cçla  lui  suffisait.  Les 
tranUges  et  les  plaisirs  qu'elle  retirait  de 
ses  relations  avec  M.  et  madame  Ghampagny 
étaient  d^ailleurs  trop  grands  et  trop  réels 
pour  qu^elle  ne  leur  sacrifiât  pas  les  suscep- 
tibilité de  sa  vanité;  et,  par  calcul  autant 
que  par  laisser-aller  naturel,  cette  indulgente 
amie  se  montrait  de  très-facile  composition. 
Cependant,  ces  relations  n'étalent  pas  celleB 
qu'elle  avait  espérées  ;  madame  Gharlemagne 
andt  éprouvé  un  mécompte.  Rosalie  la  rece- 
vait, mais  elle  ne  la  produisait  pas  chez  les 
amis  de  son  mari,  et  elle  s'était  refusée  à  la 
suivre  dans  ses  sociétés  particulières.  Depuis 
le  mariage  de  Rosalie,  leurs  rapports  n'a- 
vaient pas  changé  de  nature;  ils  n'étaient 
que  bienveillants  comme  autrefois  ;  ils  n'a- 
îaient  pas  pris  le  caractère  intime  que  ma- 
dame diarlemagne  eût  désiré  leur  donner. 
Elle  savait  le  secret  de  son  amie,  mais  cela 
06  loi  suffisait  pas.  Elle  aussi  avait  dans  son 
cœur  un  secret  qui  demandait  à  s'épancher, 
et  elle  était  mécontente  et  étonnée  que  Ro- 
salie ne  provoqu&t  pas  de  sa  part  des  confi- 
dences. Dans  cette  réserve  pleine  de  conve- 
nance nuidame  Gharlemagne  trouvait  quel- 
que chose  de  blessant  pour  son  amour-propre, 
elle  la  taxait  de  pruderie  et  en  gardait  ran- 
cune à  madame  Ghampagny.  Gette  discrétion 
parfaite  lui  avait  semblé  naturelle  chez  la 
jeune  fille,  elle  l'avait  comprise  et  appréciée 
alors;  à  présent  elle  la  trouvait  ridicule  et 
uexplicable  chez  la  femme  mariée. 

Un  soir  que  Paul  avait  dû  s'absenter, 
Rosalie  travaillait  au  coin  du  feu,  dans  la 
société  du  père  Ghampagny.  Dix  heures  son- 
o^ent  lorsqu'on  annonça  madame  Gharle- 
n^e.  La  visiteuse  parut  visiblement  con- 
trariée de  la  présence  d'un  tiers.  Elle  s'ex- 
cusa de  venir  si  tard,  et  prit  place  aux  côtés 
de  son  amie.  Le  père  Ghampagny,  assis  dans 
un  fauteuil  à  l'autre  extrémité  de  la  chemi- 
née, pour  mieux  se  faire  oublier  et  laisser 
l^deox  femmes  plus  complètement  à  elles- 
'nèmes,  ferma  machinalement  les  yeux.  Gette 
action,  assez  habituelle  au  personnage,  n'é- 
ciiappa  point  h  madame  Gharlemagne»  et 


après  quelques  minutes  d'Inutile  entretien , 
lorsqu'elle  le  crut  tout  à  fait  assoupi,  elie  se 
rapprocha  de  Rosalie,  et  lui  dit  à  mi-voix  : 

—  Que  Je  suis  donc  contrariée  de  ne  te 
pas  trouver  seule  1  —  Pourquoi  7  —  Tu  peu* 
ses  bien,  chère  amie,  que  si  je  viens  à  pareille 
heure,  ce  n'est  pas  sans  motif  :  j'ai  une  grande 
nouvelle  à  t'apprendre.  —  Qu'est-ce  donc  7 
—  Ah  çà!  dort-il  7  dit  madame  Gharlemagne 
avec  inquiétude,  en  désignant  par  un  mou- 
vement de  tète  le  père  Ghampagny.  —  Sans 
doute;  d'ailleurs,  Je  n'ai  pas  de  secret  pour 
luL  Pariez  donc  — -  G'est  égal,  reprit-elle 
avant  de  se  décider  à  faire  sa  confidence,  il 
est  gênant;  il  est  toujours  là,  à  ton  côté;  on 
ne  peut  pas  te  dire  un  mot  sans  qu'il  l'en- 
tende. G'est  un  espion,  ma  chère,  que  ton 
mari  a  placé  près  de  toi  pour  épier  tes  dé- 
marches et  surveiller  tes  actions. 

Par  un  mouvement  involontaire,  le  père 
Ghampagny,  oubliant  son  rôle  de  dormeur, 
ouvrit  tout  à  coup  de  grands  yeux  étonnés  et 
une  grande  bouche  ébahie.  En  voyant  cette 
pantomime  expressive,  Rosalie,  dont  le  cœur 
était  sans  reproche,  laissa  partir  de  sa  poi- 
trine, sans  chercher  à  les  contenir,  les  éclats 
d'un  rire  bruyant  Madame  Gharlemagne, 
dont  la  position  était  moins  franche,  ne  par- 
vint pas  à  tromper  son  embarras.  A  la  fin, 
^et  pour  sortir  de  cette  situation  équivoque, 
elle  prit  une  pose  grotesquement  préten- 
tieuse, et  d'une  voix  mielleuse,  elle  s'adressa 
au  père  Ghampagny,  qui  avait  conservé  son 
attitude  stupéfaite  : 

—  Vous  ne  dormiez  pas,  monsieur  de 
Ghampagny?  lui  demanda-t-elle. 

Ainsi  interpellé,  celui-ci  se  leva  brusque- 
ment, et  par  une  transition  soudaine,  sa 
physionomie  prit  une  expression  indignée: 
dans  ce  de  ijouté  à  son  nom ,  il  vit  une  mo- 
querie et  une  Ii^'i^e  nouvelle,  et,  de  cet 
accent  énergique  en  sa  lenteur  saccadée, 
particulier  aux  enfants  des  faubourgs  de 
Paris,  s'adressant  à  l'impertinente  amie  de 
sa  fille  : 

—  De  Ghampagny  vous-même!  s'écria-t-il. 
Puis  il  lui  tourna  les  talons,  et  se  retira 

précipitamment 

Sans  laisser  à  Rosalie  le  temps  de  faire  une 
réflexion  sur  la  scène  qui  venait  de  se  passer. 
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msdame  Ghsriema^e  luf  prll  les  mains  et 
lui  dit  avec  vlTacité  : 

—  Ne  perdons  pas  notre  temps.  Tu  ne  sais 
pasT  il  est  de  retour;  Je  Ta!  vu.  Je  lui  ai 
parlé,  Je  le  quitte  à  l'instant  -—Qui?  —  Ehl 
ton  cousin,  M.  Ernest  de  Sabrant  —  Est-ce 
possible? —  Rien  n'est  plus  vrai,  répliqua 
madame  Charlemagne.  N*enteod8-ta  pas  qm 
Je  viens  de  le  voir?  Ah  1  qu'il  est  changé,  ma 
chère  l  il  est  bien  mieux  qu'autrefois.  Ce 
n^est  plus  un  bambin,  c'est  un  homme  à 
présent  Crie  au  miracle,  ma  toute  belle,  il 
est  toujours  amoureux,  il  t'adore  comme 
Jadis.  Ce  pauvre  garçon,  ajouta-t-elle  en 
prenant  un  faux  air  de  compassion ,  il  te  re- 
vient fidèle  après  qualre  ans  d'absence.  — 
Mon  Dieu!  dit  Rosalie  en  levant  au  ciel  ses 
beaux  yeux  attristés,  Je  commençais  à  Tou- 
blier  !  —  Figure-toi ,  ma  chère,  qu'il  n'osait 
pas  venir;  Il  avait  peur  de  te  compromettre. 
Tu  penses  bien  que  Je  fai  rassuré  en  lui  di- 
sant que  son  titre  de  cousin  était  un  passer 
port  qui  luf  donnait  libre  aoeôs  dans  la  mai- 
son, et  qui  répondait  d'avance  à  toutes  les 
suppositions  fâcheuses.  Il  m'a  beaucoup  que»* 
tlonnée,  tu  dois  le  croire,  et  Je  l'ai  mis  au 
courant  de  ta  position.  Enfin,  Je  lui  en  ai 
tant  dit,  tant  dit,  quil  veut  venir  te  voir  dès 
demain.  0  viendra  à  l'heure  de  la  Bourse 
pour  te  trouver  seule  et  ne  pas  se  rencontrer 
tout  d  abord  avec  ton  mari.  —  Je  ne  sais  pas 
si  Je  le  recevrai,  dit  Rosalie  se  parlant  à  elle- 
même  plutdt  qu'elle  ne  répondait  à  son  offi- 
cieuse amie.  —  Pourquoi  donc  pas?  quoi  de 
plus  naturel,  de  plus  convenable?  N'est-il  pas 
ton  cousin  1  s'écria  madame  Charlemagne. 

Elle  allait  continuer,  lorsque  la  porte  du 
salon  s'ouvrit  sous  la  main  du  maître.  Cette 
apparition  inattendue  coupa  court  à  l'élo- 
quence de  madame  Charlemagne,  et  l'obligea 
à  rester  sur  ce  début  oratoire. 

Paul  salua  l'amie  de  la  maison  et  vint 
familièrement  embrasser  sa  femme,  en  s'ex- 
cusant  de  rentrer  si  tard. 

LES  SOUPÇOIfS. 

Ernest  Sabran,  en  quittant  la  France,  était 
allé  aux  États-Unis,  appelé  par  un  parent  de  | 
sa  mère,  dont  il  espérait  l'héritage.  Les  émo-  ' 


tlona  du  voyagOt  LlUtatt  àm  wmm  nou- 
velles, lui  firent  bientôt  oubUoriaesiuliM^ 
Son  parent,  vieillardr  malniif,  lereçatetle 
traita  comme  un  fils;  Il  lu  mit  à  la  tdte de 
son  habitation  de  pUmteur,  et  en  noonot, 
trois  ans  après.  Il  lui  laissa  sa  fortma,iD^ 
diocre  pour  ce  riche  et  fertile  pays,  nuls 
très-belle  au  point  de  vue  de  ootre  Riooe, 
où  heureusement  les  mlHlenniirei  «nt  i 
l'état  de  curiosités.  Jûrnest  était  uo  de  ces 
esprits  matérialistes  sur  lesquels  les  senti- 
ments n'ont  pas  d'empire,  fl  considénites 
général  Falfection,  l'amitié»  rarnoar,  to» 
ces  liens  sympathiques  qui  unissent  si  étroi- 
tement les  unes  aux  autres  les  crôaturesde 
Bleu,  comme  une  duperie»  et  en  particulier 
ramour  de  la  patrie  comme  une  négitioa 
Il  s'était  créé  à  la  Louisiane  des  baMtodes 
conformes  à  sesgofits,  et  il  était  résolu  às>f 
fixer. 

Le  besoin  dis  mettre  ordre  à  ses  vieOle^ 
aflialres,  et  le  désir  d*embrasser sa  mèreeie 
dernière  fois,  lui  firent  entreprendre  le 
voyage  de  France;  et  depuis  six  moisqull 
habitait  Paris,  non-seulement  il  ne  s'étaftpi» 
informé  de  sa  cousine,  mais  son  sDorenif 
n'était  pas  venu  un  seul  instant  distraire  s 
pensée,  bien  moins.encoreoccupersoDOOtf» 
Il  menait  une  vie  dissipée,  prétendue  jojeaA 
en  compagnie  d^Américains  dont  il  avait  piis, 
durant  son  séjour  sur  la  terre  natale,  ^ 
mœurs  positives,  les  allures  pesantes  et  k 
langage  argenté;  c'est-à-dire  que  pour  ^ 
toutes  choses  se  résumaient  en  espèces  dksI 
nayées  et  ayant  cours,  plus  particulièreine^ 
en  gourdes  et  en  piastres,  mots  énersiq^ 
qu'il  avait  incessamment  à  Fa  boucbe,  fait 
éloquents  dont  11  avait  to^jours  les  m^ 
pleines.  Quand  le  hasard  lui  fit  rencontre 
madame  Charlemagne  chez  un  banquier  d 
ses  amis,  il  Ait  d'abord  très-surpris  des  épai 
cfaements  confidentiels  auxquels  se  iîvi^ 
envers  lui,  dès  leur  première  rencontd 
cette  femme  qu'il  connaissait  à  peine  etqoj 
n'avait  pas  vue  depuis  quatre  ans;  et  ^ 
étonnement  Ait  tel,  lorsqu'elle  lui  parla  del 
nature  et  de  la  vivacité  dos  sentiments  q< 
Rosalie  lui  avait  conservés,  qu'il  lui  répond! 
avec  une  franchise  ultra-océanique,  qd 
n'en  croyait  pas  un  mot  Cependant  les  co 
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9eU8  de  M  Tanité  le  randirant  peu  àpeu  plus 
crédole,  et  ne  trouvant  piécisénient  placé 
devant  uneglaoe  tandis  fue  madame  Gbar- 
lemagne  flattait  «on  oreille  avec  le  xèle 
d*ime  dnègaernix  abols^  il  finit  par  trouver 
naturel  que  les  agréments  de  sa  persomia 
eussent  jiroduit  cette  iiqpreflBiOD  durable  sur 
résprit  de  sa  ceosine» 

—  Ha  foi»  SB  ditiil  ausattOt  ^'11  fut  seul, 
avec  raplomb  des  gens  qui  âouto^akutda 
Uen  plntét  que  d'eux-mêmes,  Je  oonmeii» 
çais  à  me  lasser  de  la  société  aïonotone  des 
dames  de  chœurs;  cela  vientÀ  propos  pour 
wier  mas  distractions  dumat  lai  quelques 
mois  que  Je  compte  demeurer  encore  à  Paris. 
Et  puis.  Je  ne  serai  pas  fâcbé  de  me  venger 
on  pe«  de  M.  Cliampagiqr «  qui  n'a  lanleré 
quarante  mille  livnes  de  nentes;  ce  sera 4e 
bofanegiieiT& 

Dans  ces  dispoaitiotts,  suivant  de  point  en 
point  les"  insfeructiens  de  madame  Gtiariema> 
gne,  se  rappelant,  pour  les  mettre  à  profit, 
les  avis  ^*dle  M  avait  donnés  sur  la  oob* 
dttite  qa*il  devait  tenir.  Il  se  présenta  le  len*- 
demaio  elies  sa  cousine» 

Depuis  trois  mois  il  lui  faisait  des  visites 
jounaliëreaL  PànH  raoooeillait  axec  eordja- 
lité,  comme  un  parent  I4ein  de  oocifianoe  en 
a  femme,  il  voyait  sans  ombrage  les  assi^- 
duités  d'Ernest  dans  sa  maison. 

Depuis  trois  mois,  Bosalie  était  triste  et 
préoccupée;  elle  n'osait  lever  les  jeux «ur 
«m  mari.  Depuis  trois  mois,  de  son  côté, 
madame  Charlemagne  était  n^onnante.  Soit 
afilictioa  de  voir  le  caractère  de  sa  lèmme 
eiianger  ai  malheureusement,  ou  pour  toute 
antre  cause  dont  il  avait  le  secret,  depuis 
quelque  temps  aussi  Paul  était  soucieux  et 
mécontent 

IWs  le  plus  attristé,  sinon  le  plus  malheu- 
^reox,  6*était  le  père  Champagny.  Sa  fille  ne 
s'Occupait  plus  de  lui,  et  ils  ne  sortaient  plus 
ensemblOi  n  avait  beau  mettre  son  intelli- 
gence à  la  torture  et  réfléchir,  il  ne  parve- 
nait pas  à  B'expUquer  la  conduite  de  Rosalie 
«avers  lu1«  â«sai,  comme  il  le  disait  lui- 
même,  il  n'existait  plus.  Tous  les  soirs,  en 
fennant  les  yeux ,  il  murmurait  invariable- 
meot  ces  paroles  qu'il  confiait  &  son  oreil- 
ler; 


—  On  ne  m'étera  pas  de  ia  tète  qu'il 
y  a  de  la  Ciuirlemagne  làrdessousi 

Pour  la  première  fois  de  aa  vie,  il  venait 
de  monter  les  degrés  de  la^urse;  il  se  pro- 
menait avec  Station  itous  les  arcades  du 
monument  et  semblait  attendre  dans  la  plus 
vive  impatience  la  fermeture  du  parquet  D 
vit  bientôt  sortir  ^n  fiH  entouré  d'une  dou- 
zaine de  ^péculaleuxis  q^  lui  fermaient  un 
cortège  eninanière  d'état-mijor.  U  alla  à  ja 
rencontre. 

—  Est^il  arrivé  <]pielque  accident  à  la  mai- 
son? lui  demanda  Paid  avec  inquiétude,  très- 
surprjs  et  presque  efCrayé  de  la  préseuee  de 
son  père.  —  J)Lon,iion,  jwssure-toi,  répondit 
celui-ci^  je  suis  venu  te  trouver  parce  que 
j'ai  quelque  chose  à  te  dire;  je  te  conterai 
cela  en  nousen  allant 

Paul  prit  alois  ia  main  de  ison  père  et  le 
présenta  aux  personnes  qui  rentouraieit^ 
sans  embarras^  comme  un  homme  d'esiprlt, 
et  aansmontreroen  pkis  cette  ridiculeosten- 
tation  ^raticulière  aux  sots  parvenus  qui 
greffent  leur  vanité  surrobscurité  môme  de 
leurpèra. 

Quelques  moments  après»  le  père  Champa- 
gny et  son  fils  cheminaient  lentement  vers 
leur  domicile. 

—  Il  faut  que  tu  aies  quelque  chose  de 
bien  important  à  me  confier^,  dit  Paul,  puis- 
que tu  as  pris  la  peine  de  venir  me  chercher 
jusqu'icL  —  A  présent  que  j'jr  pense,  le  fait 
est  que  J'aurais  bien  pu  aller  t'attendre  chez 
nous;  mais  sur  le  moment.  Je  n'y  ai  pas  ré- 
fléchi; dès  que  j'ai  su  la  chose.  Je  suis  ac- 
couru pour  te  la  raconter.  —  Qu'est-ce  doncl 

Le  père  Champagny  fit  une  pause  comme 
pour  se  recueillir. 

—  luaimesta  femmcpas  vrai? 

Paul  tourna  vivement  la  tète,  et  interrogea 
le  visuge  de  son  père  d'un  air  inquiet 

— .S'agit-^  de  Rosalie?  lui  demanda-t-iL  — 
Pas  d'elle  précisémexit;  mais  c'est  toi^ouis 
pour  en  venir  k  ella  —  Dépèche-toi ,  Je  t'en 
prie.  ^  Imagine-toi,  dit  alors  le  père  Cbam- 
pagigr*  que  cet. imbécile  de  Blondeau,  l'épi- 
cier, nous  laissait  manquer  d'huile;  il  n'y 
avait  pas  une  goutte  d'huile  ce  matin  à  la 
maison  pour  faire  leslan^pek  — Quel  rapport 
y  art-il?.-  —  11  faut  bien  que  Je  commence 
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par  le  commencement,  répliqua  le  loquace 
vieillard.  Ce  matin  donc.  Je  fbmals  ma  pipe 
dans  la  courselon  mon  habitude,  etf enten- 
dais Joseph  se  disputer  ayec  le  garçon  de 
bureau  à  qui  nMralt  pas  chez  Blondeau.  Pour 
mettre  fin  à  la  querelle,  je  prends  la  com- 
mission sur  moi,  et  me  yoilà  en  route.  Je  fais 
mes  plaintes  à  Blondeau,  etJ*en?oie  devant 
moi  deux  cruches  d*hulle.  H  était  huit  heures. 
Que  faire  Jusqu^à  midi,  heure  du  déjeuner? 
De  la  rue  de  la  Verrerie  au  faubourg  11  n*y  a 
qu*un  pas  :  Je  me  décide  &  aller  dire  un  bon- 
Jour  à  mon  ami  Lamallle;  tu  sais  bien.  La- 
maille  le  menuisier,  notre  ancien  voisin, 
porte  à  porte.  — Tu  parlais  de  ma  femme, 
dit  Paul  pour  ramener  son  père  au  point  in- 
téressant de  sa  confidence,  —  Ne  me  coupe 
pas  le  fil  de  mes  idées ,  laisse-mol  aller  mon 
petit  bonhomme  de  chemin.  Lamallle  me 
dit  :  «  Tu  arrivée  à  propos  pour  me  rendre 
un  service,  tu  vas  venir  avec  mol  à  mon 
chantier  de  Saint-Mandé  ;  J*ai  reçu  des  bois  ; 
toi  qui  as  du  coup  d*œll,  tu  me  donneras  ton 
avis  et  nous  déjeunerons  ensemble.  »  Je  ne 
pouvais  pas  lui  reAiser  ça.  Du  faubourg  à 
SalnIrMandé  11  n^  a  qu*un  pas,  nous  voilà 
partis.  Texamine  ses  acquisitions,  des  pièces 
magnifiques,  des  bols  superbes,  parole  d^on- 
neur!  nous  numérotons  tout  le  premier 
choix,  et  quand  le  travail  est  fini,  II  était  plus 
de  midi  «  Ah  çà,  me  dit  Lamallle,  ce  n*est 
pas  tout,  J*ai  des  ouvriers  à  VIncennes;  0 
'aut  que  J^aiUe  y  faire  un  tour,  nous  déjeu- 
nerons quelque  part  par  là.  »  La  faim  me 
gagnait,  mais  de  Saint-Mandé  à  VIncennes 
Il  n*y  a  qu\m  pas,  et  Je  me  laisse  conduire 
sans  faire  d^observatlon.  Naturellement  nous 
prenons  le  plus  court,  nous  traversons  le 
bois.  11  ny  avait  personne  ce  matin  dans  le 
bois  de  VIncennes.  Cependant  à  cent  pas  de 
nous,  dans  TaUée  que  nous  suivions,  f  apeiv 
çois  une  capote  coquelicot  et  un  chftle  vert 
de  ma  connaissance ,  en  compagnie  d*un  ca- 
pitaine d^artillerie  en  uniforme.  —  Mais,  dit 
Paul  en  montrant  quelque  Impatience,  ma 
femme  n*a  pas  de  chapeau...  —  Coquelicot, 
Interrompit  vivement  le  père  Ghampagny,  Je 
fespère  bien!  Aussi,  n'est-ce  pas  d'elle  qu'il 
est  question.  Lamallle  et  mol  nous  arrivons 
sans  être  entendus  assez  près  d'eux  pour  bien 


entendre.  —  Vous  m'avez  trompé  !  disait  ^a^ 
tllleur  :  J'ai  la  preuve  écrite  de  votre  pe^ 
fidie.  Votre  conduite  est  affrenae  ;  car,  votis 
le  savez  bien ,  Je  puis  vous  détester  et  toos 
maudire,  mais  Je  n'ai  pas  le  droit  de  toqs 
mépriser. 

La  dame  faisait  semblant  de  pleurer  ;  wât 
rartnieur  continuait  de  plus  belle  sor  le 
même  ton.  n  n'avait  pas  fini,  le  gaillanlî 
lorsque  cet  imbécile  de  Lamallle  se  mit  i 
étemuer  comme  un  taureau.  Au  brait  do 
nez  de  Lamallle,  la  dame  et  l'artillear  se 
retournent,  et,  en  me  reconnaiaant,  ils 
poussent  un  cri  tous  les  deux  à  la  fois.  Haln- 
tenant,  devine  quelle  était  la  femme  àl& 
capote  coquelicot r  -^Dis-le-moi,  ce  se» 
plus  tôt  fait  —C'était  la  Gharlemagnel  s*é- 
cria-t-11  d'une  voix  de  tonnerre,  oubliant, 
dans  sa  Joie  haineuse ,  qu'il  était  sur  le  bou- 
levard. Bref,  Je  te  dirai  que  l'artilleur,  c*é- 
tait  ton  ami  d'enfance,  ton  inséparable  d^ 
trefols,  ton  ami  PrévaL  —  En  véritét-Ooi. 
Mais  attends  un  peu,  et  tu  vas  voir  le  plQs 
beau ,  iJouta-t-IL  Us  viennent  à  moi  et  m*a- 
bordent  Je  dis  à  Lamallle  :  «  Va  devant,  jets 
rc;)oindraL  «  Préval  me4onne  la  main,  boo- 
Jour,  etc.  —  Vous  êtes  ici  depuis  longtemps' 
me  dit  la  Gharlemagne.  —  D^uis  une  beurB 
à  peu  près.  —Vous  nous  écoutiez?  —  Jette 
vous  écoutais  pas,  mais  Je  vous  ai  trës-bieo 
entendus;  Je  n'ai  pas  perdu  un  mot  de  votre 
conversation. 

Ce  pauvre  Préval  était  tout  ahuri;  U  n« 
faisait  de  la  peine. 

--Monsieur  Champagny,  vous  avez  sorpiii 
notre  secret,  reprit  la  Gharlemagne  d'aï 
petit  air  doucereux;  mais  vous  êtes  oi 
homme  d'honneur,  et  je  me  fie  à  votre  ^ 
crétion.  — Vous  avez  tort ,  Madame.  — 
ment  I  dit  Préval  en  faisant  ses  gros  yeox. 
Toi,  répliqual-Je,  oblige-moi  de  garder 
airs  de  croquemltaine  pour  d^utres;  je 
donné  trop  de  calottes  pour  que  tes  mo 
ohes  me  fassent  peur.  | 

Là-dessus,  Je  me  pose  sur  ma  jambe  i 
derrière,  et  Je  m'adresse  k  la  grosse  m 
bêche: 

— Madame,  vous  m'avez  appelé  moucha^ 
or,  les  mouchards  ne  sont  pas  des  homiD< 
d'honneur.  Quand  ils  ont  surpris  un  secret 
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ils  n'ont  fait  que  la  moitié  de  leur  besogne  ; 
pour  qu'elle  soit  complète,  il  faut  qu'ils  en 
fassent  leur  rapport  :  que  cela  vous  plaise  ou 
rousf&che,  Jevaisdecepasfairele  mienà 
mon  fils.  —  Je  te  remercie,  dit  Paul  devenu 
pensit  -^  Je  pense  h  présent,  reprit  le  père 
Champagny  en  portant  la  main  à  son  tront 
deTair  d'un  homme  qui  se  ressouvient.  Je 
pense  que  ce  pauvre  Lamaille  m'attend  dans 
le  bois  de  Vincennes  et  que  Je  n'ai  pas  dé- 
jeuné. Je  meurs  de  faiml  —  Gomment,  se 
disait  Paul  en  sa  préoccupation,  comment 
madame  de  Vandermière  a-t-elle  pu  per- 
mettre qu'une  pareille  fenune  devint  l'amie 
de  sa  fille?  —  C'est  ce  que  Je  me  suis  de- 
mandé bien  des  fois,  répondit  le  père  ;  mais, 
4  présent  que  j'ai  découvert  le  pot  aux  roses, 
je  me  plais  à  croire  que  tu  vas  lui  donner 
congé,  et  bien  vite.  C'est  elle  qui  a  mis  notre 
maison  à  l'envers,  et  qui  est  cause ,  J'en  suis 
sûr,  que  nous  sommes  tous  tristes  coname  des 
bonnets  de  nuit  depuis  quelques  mois.  — 
Qoe  ceci  reste  entre  nous;  ne  parle  de  rien 
à  Rosalie.  — *  Je  ne  lui  en  ouvrirai  pas  la 
bouche,  quoique  tu  ne  me  dises  pas  pour- 
quoi je  dois  me  taire.  —Demain,  J'irai  trou- 
ver Fréval  pour  savoir  au  Juste  ce  qu'il  faut 
penser  de  cette  femme.  Quand  J'aurai  des 
renaeignementa  positifs  sur  son  compte, 
J'êd^rerai  Rosalie  ;  car  elle  ignore.  Je  n'en 
doute  pas,  cette  conduite  qui,  pouir  moi- 
même,  est  encore  inexplicable. 

Paul  venait  de  quitter  le  capitaine  Préval, 
iofsque,  le  cœur  plein  de  tristesse  et  l'esprit 
«icablé,  il  rcdoignit  son  père  pour  dîner  tête 
i  tête  avec  lui,  Rosalie  l'ayant  informé  dès  le 
Buttîn  qu'elle  irait  passer  la  Journée  avec  sa 
aère,  ce  qui  lui  arrivait  quelquefois.  Son 
ffltfi,  d'âpre  une  habitude  prise,  devait  aller 
la  retrouver  dans  la  soirée  pour  la  ramener. 

La  physionomie  du  vieillard  était  profondé- 
nent  altérée  par  le  chagrin  ;  il  était  assis  au 
milieu  de  la  pièce,  le  coude  appuyé  sur  la 
table,  les  yeux  fixés  à  terre  et  la  face  tournée 
vers  le  foyer.  Paul  voyant  son  père,  ordinai- 
nxaeai  le  premier  prêt ,  rester  immobile  à 
tt  place: 

—  Tu  ne  dtnes  pas,  mon  père?  —  Je  n*ai 
Ptt  faim ,  répondit-il.  —  Es-tu  malade?  — 
k  voudrais  Tèlre,  malade,  dit-il  avec  effort 


en  relevant  péniblement  la  tête.  —  Que  si* 
gnifie...  ? 

n  n'acheva  pas.  L'état  dans  lequel  il  vit 
son  père  lui  causa  une  émotion  soudaine. 

— Mon  Dieu  1  reprit-il  avec  anxiété,  comme 
tu  parais  souArirl  —  Ohl  cul.  Je  souffre! 
mais  mon  corps  se  porte  bien  ;  c'est  là  que 
J'ai  mal,  dit-il  en  portant  la  main  à  son 
cœur.  — >  Quel  malheur  t'a  frappé?  qu'as-tci 
donc?  lui  demanda  Paul,  en  proie  t  la  plus 
vive  inquiétude.  —  Laieéez-nous,  s'écria  le 
père  Champagny  aVec  autorité  en  s'adressant 
au  domestique  qui  les  servait,  lui  qui  Jusque- 
là  n'avait  Jamais  donné  un  ordre  dans  la 
maison,  et  qui  avait  le  tort  de  vivre  en  fami- 
liarité avec  les  serviteurs  de  son  fils. 

Dès  qu'ils  ftirent  seuls,  il  appuya  machi- 
nalement ses  deux  bras  sur  la  table,  laissa 
tomber  sa  tête  dans  ses  mains,  et  sans  pou- 
voir prononcer  une  parole,  tant  sa  poitrine 
était  oppressée,  il  se  mit  à  verser  d'abon- 
dantes larmes.  Paul  sentit  lui-même  son 
cœur  faiblir,  et  ouvrit  ses  bras  au  brave 
homme.  Cet  embrassement  confondait  pour 
la  première  fois  le  père  et  le  fils  dans  une 
étroite  intimité  :  la  douleur  les  unissait  en 
ce  moment  plus  que  Jusqu'alors  n'avait  fait 
l'affection. 

—  Mon  père,  lui  dit  Paul  avec  tendresse, 
confie-moi  le  secret  de  ta  souffirance.  —  Vois- 
tu,  répondit  le  vieillard  en  se  remettant  par 
degrés,  depuis  hier.  Je  ne  suis  pas  dans  mon 
bon  sens.  Je  suis  comme  fou.  A  chaque  in- 
stant. Je  veux  te  parler  et  Je  n'ose  pas  ;  il  y  a 
quelque  chose  en  moi  qui  me  dit  que  c'est 
mal  de  me  mêler  de  ces  affaires-là.  Pourtant, 
je  vais  tout  te  dire  ;  mais  Jure-moi  tes  grands 
dieux  que  tu  ne  lui  feras  pas  de  peine. 

Paul  tressaillit  d'eifh)L 

—  Ne  me  connais-tu  pas?  répondit-il  en 
s'imposant  une  afl^use  contrainte.  —  Elle 
n'est  pas  coupable  1  s'écria  le  père  ;  elle  n'est 
pas  coupable  1  répéta-t-il  avec  plus  de  force; 
J'en  mettrais  mes  deux  mains  au  feu.  J'en 
mettrais  ma  tête  sur  le  billot  de  la  guillo- 
tine; mais  elle  marche  à  sa  perte,  la  pauvre 
enfant,  et  avant  qu'elle  aille  plus  loin  dans  le 
mal,  il  faut  l'arrêter,  Paul ,  tout  doucement, 
avec  amitié.  Si  J'avais  su  comment  m'y  pren- 
dre pour  la  sauver.  J'aurais  gardé  ce  que  Je 
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safs  pour  mol  seul  ;  nmis  Je  me  creuse  la  tèle 
depuis  hier  et  Je  ne  trouve  pas  un  moyen  ;  Il 
faut  donc  que  tu  viennes  à  mon  secours  et 
que  tu  t*en  charges  toi-même. 

La  parole  incohérente  de  son  père  tenait 
Paul  dans  les  angoisses  d^une  horrible  inquié- 
tude; mais  la  douleur  du  vieillard  était  trop 
vraie  pour  qu^l  ne  la  respectftt  pas,  en  Té* 
coûtant  avec  patience. 

-*-  Hier  donc,  dans  la  matinée ,  en  débou- 
chant de  la  rue  Gastiglione,  Je  vois,  au  dé- 
tour de  la  place  Vendôme ,  ta  femme  sortir 
précipitamment  d*une  porte  cochère  et  mon- 
ter dans  une  citadine.  D^abord  ça  me  trouble 
de  la  voir;  Je  reste  à  noa  place  comme  une 
borne;  la  voiture  passe  devant  mol,  Je  la 
suis  des  yeux,  et  quand  elle  a  disparu,  ma- 
chinalement Je  me  retourne  et  Je  regarde  la 
maison  d*où  sortait  ma  fllle.  G*était  un  hôtel 
meublé.  Elle  qui  ne  connaît  personne,  qui 
ne  sort  Jamais  à  pied  qu^avec  toi  ou  moi,  ou 
dans  sa  voiture  qu*avec  ses  enfants,  qu*est-ce 
qui  la  conduisait  dès  le  matin ,  toute  seule, 
dans  un  hôtel?  Sans  penser  à  mal,  Je  le  lui 
demande  en  rentrant  Elle  devient  rouge,  et 
me  répond  que  Je  me  suis  trompé  ;  qu^elle 
est  sortie,  en  effet,  pour  aller  faire  des  em- 
plettes au  Pauvre-Diable ,  mais  qu*elle  n'a 
pas  été  place  Vendôme.  Elle  paraissait  si  em- 
barrassée ,  si  gênée  avec  mol ,  que  sans  ajou- 
ter un  mot  Je  suis  allé  ruminer  tout  seul 
dans  ma  chambre.  Quel  Intérêt  pouvait-elle 
avoir  à  mentir?  Je  suis  de  bon  compte ,  Je  la 
croyais  incapable  de  faire  un  mensonge.  — 
Tu  te  seras  trompé ,  bien  certainement  ;  ce 
n'est  pas  elle  que  tu  as  vue.  —  Trompé?  Je 
la  reconnaîtrais  entre  toutes  les  femmes  de 
Tunivers  I  J'étais  comme  toi ,  Je  ne  voulais 
pas  le  croire;  et  quand  J'avais  réfléchi  pen- 
dant une  heure ,  Je  finissais  par  être  con- 
vaincu aussi  que  Je  m'étais  trompé.  Mais 
bientôt  Je  recommençais  à  me  tourmenter, 
tant  et  si  bien  que  Je  ne  me  suis  pas  couché, 
et,  tu  me  croiras  si  tu  veux,  depuis  hier  Je 
n*ai  pas  mis  une  once  de  pain  dans  mon  car 
davre.  Ce  matin,  la  curiosité  me  poignardait; 
Je  voulais  savoir  à  tout  prix  che«  qui  elle 
avait  été.  Je  sors  et  Je  vais  rôder  par  là  avec 
l*ldé€  de  me  mettre  bien  avec  le  portier,  et 
même  de  lui  payer  un  eanon^  sMl  le  fallait, 


pour  !e  faire  Jaser  et  apprendre  le  nom  (i<> 
ses  locataires.  Je  ne  «uîs  pas  fier,  moito- 
pendant  J'hésitais  avant  d'entrer,  et  Je  bh^ 
promenais  de  long  en  large  sv  le  trottoir 
depuis  peut-être  dix  mittutes,  quand  je  m'ea- 
tends  appeler.  Je  lève  la  tête,  el  Je  voii  n 
premier  étage  un  homme  en  robe  de  chanbre 
fumant  son  cigare  à  la  fenêtre.  Je  ne  le  n- 
connaissais  pas  dans  ce  costume-tt.— Q>i 
était<se?  inteirompit  Paul  avec  vivadCé.* 
(TéUit  M.  Sabran.  ^  «  Qae  diable  faitef-vNi 
U?»  me  crie-^.  —  Pour  lui  répondre  <pM)' 
que  chose,  Je  lui  dis  :  «  J'attends  qaslqi'tt. 
—  «  Montei  ches  mol,  vous  y  serez  imMX 
pour  attendre  que  dans  la  me.  —  «  Utfcii 
Je  suis  pressé;  l'heure  du  rendei-TOUfl est 
passée;  J'ai  besoin  ailleurs.  »  —  Je  ne  lenii 
pas  monté  chez  lui  pour  un  empire.  Uùttt 
nant.  Je  me  demande  pourquoi  ma  bn  n 
chez  son  cousin  quand  11  vient  presque  to» 
les  Jours  chez  nous  et  qu*il  n'en  sort  p«> 
pour  ainsi  dire.  Je  me  rappelle  auni  quem 
caractère  n'a  changé  et  qu'elle  n'est  deventt 
triste  comme  elle  l'est  que  depuis  r^KMjiie 
où  il  est  venu  s'installer  dans  notre  maisoB. 
Tout  cela  me  prouve  qu'il  y  a  làrdessous  qu^ 
que  mystère.  C'est  ce  qu'il  faut  éclairdrtoiK 
de  suite.  Si  elle  savait  bien  fhire,  elle  ne  se 
cacherait  pas,  c'est  sûr.  Pour  être  conptUe, 
Jo  le  répète  encore,  elle  ne  l'est  pas,  c^ 
Impossible  :  elle  aime  trop  ses  enfantB.  R 
puis,  si  elle  en  était  indigne ,  est-ce  q«e  toot 
le  monde  l'aimerait  comme  on  l'aime?  Voii 
d'abord.  Je  ne  m'en  cache  pas.  Je  Y^^ 
comme  pour  dix  à  moi  seoL  Elle  n'esta 
fautive  ;  fautive,  voilà  le  mot  11  faut  la  tirer 
de  là,  mon  bon  Paul,  il  faut  la  tirer  de  U! 

Paul,  tout  entier  à  ses  propres  réflexiotf* 
n'écoutait  plus  son  père  depuis  longtemps 
Son  cœur  était  accablé  par  un  doute  affreot 
Il  marchait  avec  agitation  à  travers  la  cfain^ 
bre  et  gardait  un  sinistre  silence. 

—  Voyons,  reprit  le  père  ChampagByJ 
très-inquiet  des  suites  de  sa  confidence,  ^ 
présent  que  Je  t'ai  informé  de  tout  ce  qaer 
savais,  ce  serait  mal  à  toi  de  me  cacbor 
quelque  chose.  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire?-^ 
Il  est  bien  malheureux,  dit  Paul  en  sortaot 
de  sa  rêverie ,  que  tu  n'aies  pas  eu  la  prô- 
sence  d'esprit  d'aller  à  la  rencontre  de  Rosalie 
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Gt  de  lai  parier.  —  Dame  1  que  venx-tQ?  J*ai 
été  stupéfait  sur  le  coup;  mais  pourquoi 
cela  7  —  Cest  qu'à  présent,  si  je  l'interroge, 
3lle  me  répondra  comme  à  toi ,  que  ce  n'é- 
:ait  pas  elle;  tandis  que  le  hasard  te  plaçait 
nr  sa  route,  tu  Tabordais,  rien  n'était  plus 
ûnplc;  elle  ne  pouvait  nier  sa  démarche,  et 
^explication  en  devenait  nécessaire.  —  J'ai 
m  tort,  c'est  vrai.  —  Par  ta  faute ,  je  suis 
lésormais  dans  l'humiliante  obligation  de 
mrveiller  ma  femme  comme  un  jaloux,  d'u- 
«r  brutalement  de  mes  droits  sur  elle  pour 
-estreindre,  sans  motif  en  apparence,  la 
iberté  d'action  que  je  lui  laissais  parce  que 
e  l'en  croyais  digne,  n  va  me  falloir  attendre 
ju'un  hasard  nouveau  me  fournisse  l'occa- 
sion de  m'expliquer  avec  elle  ;  et  jusque-là 
e  vivrai  dans  les  tourments  de  l'incertitude, 
tans  savoir  si  je  puis  toujours  aimer  ma 
emme  ou  si  je  dois  la  mépriser.  Quelle  tor- 
ure  !  — Mais,  dit  le  père  d'un  ajr  contrit, n'y 
tarait-il  pas  un  moyen  prompt  et  sûr  de 
rouper  le  mal  à  sa  racine?  —  Lequel?  —  Si 
u  mettais  M.  Sabran  à  la  porte?  —  Sous  quel 
>rétexte?  —  Sous  le  prétexte  très-légitime 
ioe  tu  es  maitre  chez  toL  C'est  le  meilleur 
le  tous. 

Paul,  Jugeant  avec  raison  son  père  inhabile 
i  le  conseiller,  rompit  un  entretien  devenu 
;ans  objet  De  son  côté ,  le  père  Gbampagny 
ippliqua  sa  pensée  au  travail  pénible  d'une 
■éflexioa  solvie.  Il  faisait  de  vains  efforts 
>our  trouver  une  excuse  valable  à  sa  con- 
laitede  la  veille,  afin  de  se  disculper  vls-à- 
1s  de  son  fils  et  de  se  justifier  à  ses  propres 
reux.  Dans  sa  préoccupation,  il  ne  remarqua 
)9S  le  départ  de  Paul,  et  le  croyant  tom'ours 
>rès  de  lui ,  il  prononça  dans  le  vide  ces  pa- 
rles, qui  lui  semblaient  de  nature  à  amoin- 
[rir  ce  tort  qu'il  se  reprochait  et  dont  il 
^t  coutumier,  la  stupéfaction. 

~  Le  fait  est,  dit-il ,  que  j'aurais  dû  aller 
Dut  bonnement  au-devant  d'elle  et  lui  de- 
mnder  sans  détours,  ce  qu'elle  venait  faire 
à.  Cest  inconcevable  comme  on  change  en 
rieiUlssautl  Aatrefois,  si  pareille  chose  était 
UTivée  à  défunte  ta  pauvre  mère,  je  n'aurais 
iait  ni  une  ni  deux ,  j'aurais  commencé  la 
worersation  par  lui  donner  une  correction  ; 
:»iii,jepuLS  le  dire,  j'aurais  pris  cette  liberté- 


UL  Mais  ma  brui  ûitAl  avee  un  gesteée  pro- 
testation respectueuse,  et  comme  effrayé  à 
la  pensée  de  cette  action  Impossible,  je  m'en 
voudrais  toute  ma  vie  de  lui  faire  le  moindre 
maL  Non,  tu  me  croiras  si  tu  veux...  ajouta- 
tril  en  se  tournant  à  droite,  puis  à  gauche; 
et  se  voyant  seul  :  allons,  j'en  perds  la  tôtel 
s'écria-t-il  en  forme  de  conclusion. 

En  ce  moment  Paul  se  présentait  chez  ma» 
dame  de  Vandermière;  Rosalie  n^y  était  pas. 
n  monta  aussitôt  chez  madame  Gharlema- 
gne.  Malgré  les  instances  de  la  fille  de  ser- 
vice ,  qui  le  priait  d'attendre  tandis  qu'elle 
irait  prévenir  sa  maîtresse,  il  s'obstina  à  la 
suivre,  et  lorsque  la  domestique  ouvrit  la 
porte  du  salon  pour  l'annoncer,  par  un  mou- 
vement brusque^  il  se  présenta  en  même 
temps  qu'elle. 

Trois  personnes  composaient  la  société 
dont  Paul  venait  troubler  l'entretien  :  mar 
dame  Gharlemagne,  Rosalie  et  son  cousin. 
Les  deux  femmes  étaient  assises  sur  une 
méridienne  près  du  foyer;  Rosalie  pleurait; 
madame  Charlemagne  s'entretenait  avec 
Ernest  Sabran  qui ,  à  cheval  sur  une  chaise 
vis-àrvis  d'elles  deux,  se  dandinait  familière- 
ment en  imprimant  à  son  siège  un  mouve- 
ment régulier  de  va-et-vient 

A  la  vue  de  son  mari,  Rosalie  jeta  un  cri 
d'effroi  qui  fut  répété  avec  plas  de  force , 
sous  l'impression  d'une  terreur  profonde,  par 
madame  Gharlemagne.  A  ce  double  cri, 
Ernest  tourna  vivement  la  tète  en  arrière,  et 
reconnaissant  M.  Champagny,  il  se  leva  avec 
précipitation.  Paul,  sous  un  calme  apparent, 
éprouvait  l'agitation  intérieure  d'un  juge  en- 
core indécis  qui  pèse  en  son  esprit  les  motifs 
de  l'arrêt  que  sa  conscience,  mieux  éclairée, 
prononcera  plus  tard  avec  fermeté. 

Madame  Charlemagne  reprit  la  première 
son  sang-froid.  Elle  vint  à  Paul  avec  cette 
politesse  exagérée  en  ses  allures  qui  décèle 
l'hypocrisie,  et  chercha  à  expliquer  l'éton» 
nement  général  par  l'apparition  soudaine 
d'un  visiteur  qu'on  était  si  loin  d'attendre  et 
qu'on  espérait  si  peu.  Sur  ce  thème,  elle  dé- 
veloppa les  mille  sottises  qu'inspire  une  po- 
sition embarrassante.  Paul  l'écoutaft  avec 
une  froideur  hautaine  et  méprisante.  Ernest 
Sabran,  après  avoir  jeté  çà  et  là  qudques 
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mots  insignifiants ,  prétexta  uneaffalre  an 
dehors,  et  se  retira  pour  échapper  à  la  gène 
de  sa  position  équivoque.  Dès  quMl  fut  parti, 
Paul  s^adressant  à  sa  femme  : 

—  Veuillez  descendre  chez  votre  mère; 
dans  peu  dMnstants  Je  vous  y  rqjoindraL 

Madame  Gharlemagne,  désirant  éluder  an 
moins  momentanément  une  explication  dont 
elle  croyait  connaître  le  motif»  interrompit 
Paul  avec  vivacité. 

—  Mon  Dieu ,  dit-elle  «  pourquoi  déranger 
Rosalie  7  il  n*y  a  pas  de  secret  entre  nous.  ^ 
Ce  que  j*ai  à  vous  confier,  Madame,  est  de 
telle  nature,  répondit-il  sévèrement,  que 
pour  rhonneur  de  ma  femme.  Je  veux  qu*elle 
rignore  toujours. 

En  môme  temps,  il  tendit  la  main  à  Ro- 
salie avec  autorité;  celle-ci,  obéissant  à  cet 
ordre  muet,  lui  donna  la  sienne  en  trem- 
blant, et  se  laissa  guider  par  son  mari  Jusqu'à 
la  porte  de  sa  mère.  Madame  Gharlemagne 
dévora  en  silence  Thumiliation  de  la  réponse 
injurieuse  de  M.  Ghampagny  ;  mais  lorsqu'elle 
le  vit  sortir  pour  accompagner  sa  femme, 
elle  lança  sur  lui  un  regard  haineux  qui 
semblait  dire  :  «  Je  suis  vengée  de  vos  mé- 
pris I  » 

Presque  aussitôt  Paul  revint  à  elle. 

— J'ai  un  devoir  pénible  à  remplir  près  de 
vous.  Madame  ;  si  je  n'en  ai  pas  décliné  la 
charge,  c'est  que  l'honneur  de  mon  meilleur 
ami,  l'honneur  de  ma  femme  et  le  mien,  sont 
intéressés  à  ce  que  le  secret  de  cette  com- 
mission délicate  soit  enseveli  entre  nous.  Je 
quitte  à  l'instant  le  capitaine  Préval.  Tai  été 
élevé  avec  lui ,  et  nous  sommes  unis  par  une 
amitié  de  frères.  A  ce  titre,  il  a  cru  pouvoir 
s'ouvrir  à  moi  sans  arrière-pensée. 

A  ces  paroles,  madame  Gharlemagne  ne 
put  maîtriser  une  émotion  de  crainte. 

~  Préval  est  parti  ce  soir  môme  pour 
l'Afrique,  avec  la  résolution  de  ne  jamais 
vous  revoir,  n  m'a  prié  de  vous  remettre 
ce  portrait  et  ces  lettres,  dit-il  en  les  lui 
présentant  Ce  n'est  pas  tout,  i^outa-t-il; 
Préval  ne  m'a  pas  fait  une  demi-confidence. 
Vous  lui  avez  rendu  de  nombreux  services 
d'argent.  Madame;  il  a  eu  deux  torts  égale- 
ment graves,  celui  de  les  recevoir  et  celui  de 
n'en  pas  tenir  compte.  Cependant  il  croit 


être  certain  que  les  sommes  que  vous  lui 
avez  avancées  ne  s'élèvent  pas  à  plus  de  dix 
mille  francs  :  les  voici.  Si  vous  avez  quelque 
raison  de  penser  que  ce  chiffre  soit  inexact, 
veuillez  le  dire.  Madame,  Je  satisferai  à  vos 
légitimes  réclamations. 

Madame  Gharlemagne  suffoquait;  rouge 
de  colère  et  de  confusion,  elle  paraissait  me- 
nacée d'une  attaque  d'apoplexie.  Par  un 
geste  brusque  et  prompt,  elle  s'empara  des 
billets  de  banque  que  Paul  lui  présentait  plies 
en  rouleau,  et  elle  les  jeta  au  loin  sur  le 
guéridon  placé  au  milieu  de  la  pièce. 

—  Si  vous  voyez  M.  Préval ,  ou  si  tous  lui 
écrivez,  di^elle  d'une  voix  altérée,  chargez- 
vous  de  lui  apprendre  que  je  le  tiens  parfai- 
tement quitte  et  que  Je  l'estime  parfaitement 
lâche. 

Soit  qu'il  ne  voulût  pas  engage  nne  dis- 
cussion pénible,  soit  qu'il  trouvât  qa*en  effet 
cette  femme  avait  quelque  droit  de  mépriser 
son  ami,  Paul  se  retira  sans  lui  répondre. 

M.  et  madame  Ghampagny  renti^rent  chez 
eux  sans  échanger  un  mot 

—  Que  s'est-Il  passé  entre  lui  et  madame 
Gharlemagne  7  se  demandait  Rosalie  avec  in- 
quiétude. M'a-t-elle  trahie  7  je  ne  puis  le 
croire.  Me  soupçonne-t-il7  Pourquoi  est-O 
ainsi  venu  me  surprendre  à  llmproviste? 
Quelle  est  donc  sa  pensée  7  Mon  Dieu  I  pour- 
quoi ne  parle-t-il  pas  7  Je  préférerais  sa  co- 
lère à  cet  horrible  silence  I 

De  son  côté ,  en  présence  de  tant  d'Indices 
accusateurs,  M.  Ghampagny  subissait  toutes 
les  angoisses  que  doit  éprouver  un  homme 
de  son  caractère  dont  les  illusions  chance 
lent,  dont  toutes  les  affections  sont  sur  le 
point  de  se  briser,  et  dont  cependant  le 
cœur  se  plaît  à  douter  encore,  tandis  que 
son  esprit  est  déjà  plein  d'une  douloureuse 
évidence. 

Gette  situation  respective  des  deux  époux  j 
était  intolérabliB.  Il  fallait  que  toute  incerti-  | 
tude  cessât,  surtout  pour  Paul  Ghampagny, 
fût-ce  môme  au  prix  du  bonheur  de  toute  s&  \ 
vie. 

LA   FLiTRISSURB. 

Rosalie,  cédant  aux  sollicitations  d*Emesrt^ 
aux  conseils  et  à  l'exemple  de  madame  Chau^ 
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lemagne,  avait  consent!  à  faire  une  visite  à 
son  cousin.  Pour  elle,  la  conséquence  funeste 
de  cette  démarche  fut  le  déshonneur. 

Ce  qui  se  passa  entre  les  deux  amants  du- 
rant les  heures  de  ce  tète-à-tète  décisif  ne  se 
peat  décrire.  U  est  des  tableaux  odieux  quMl 
faut  voiler.  De  ce  nombre  sont  les  combats 
clandestins  sur  le  terrain  de  Talcôve  entre 
h  force  et  la  faiblesse,  les  luttes  révoltantes 
entre  la  luxure  et  la  pudeur.  Surprise,  en- 
traînement ou  faiblesse,  que  Rosalie  eût  failli 
on  qu'elle  eût  été  vaincue,  le  résultat  était  le 
même,  sinon  la  faute  êgàïe.  De  cette  maison 
où  elle  était  entrée  avec  le  sentiment  de  son 
devoir,  avec  la  conscience  de  sa  dignité, 
confiante  en  llionneur  de  celui  qu^elle  ai- 
mait, appuyée  sur  le  bras  d*une  femme 
qu'elle  traitait  en  amie,  elle  sortit  seule, 
éperdue  et  souillée,  emportant  avec  elle  la 
honte  et  le  désespoir,  mais  laissant  là  du 
moins,  sur  le  seuil  maudit  de  ce  lieu  prosti- 
tué, son  amour  coupable  et  toutes  les  illu- 
sions qui  ravalent  fait  naître  et  si  malheu- 
reusement entretenu.  Le  repentir,  dont  le 
germe  était  dans  son  cœur  bien  avant  qu'elle 
eût  commis  la  faute,  prit  tout  à  coup  le  ca- 
ractère poignant  du  remords,  et  Texpiation 
commença  presque  en  même  temps  pour  la 
femme  dégradée,  pour  l'épouse  infidèle  et 
pour  la  mère  indigne:,  pour  la  femme,  à 
rheoie  même  de  sa  déchéance;  pour  ré- 
ponse «  dfts  qu'elle  tut  rentrée  au  foyer  do- 
mestique, au  si^  de  la  famille,  entourée, 
en  cet  asile  sacré,  de  Tamour  des  uns, 
du  rQq>ect  et  de  la  consldôration  de  tous  ; 
pour  la  mère,  aussitôt  qu'elle  revit  ses  en- 
fants. 

Ernest  de  Sabran  ne  se  trouvait  que  mé- 
diocrement heureux  de  son  exploit  giova-^ 
fieiçtte;  cependant  il  en  était  très-fier.  «Enfin, 
se  disait>fl  avec  une  satisfaction  orgueilleuse, 
elle  est  ma  maltresse  1»  En  vertu  de  ce  titre, 
il  prenait  avec  Rosalie  le  ton  dégagé  et  les 
allures  de  mauvais  goût  dont  il  avait  usé 
^iFers  les  beautés  faméliques  qui,  avant  ma- 
dame Gbampagny,  avaient  été  successive- 
ment admises  à  l'honneur  banal  de  ces  fono- 
tlons  équivoque!  n  avait  sur-le-champ 
renoncé  à  lui  témoigner  ces  égards,  ces  déli- 
catesses de  manières  et  de  langage  auxquels 


leii  femmes  tiennent  toujours,  et  d*autant 
plus  qu'elles  semblent  y  conserver  moins  de 
droits,  n  la  tutoyait  par  familiarité,  peut- 
être  aussi  par  réminiscence  d'une  ancienne 
habitude  d'enfance,  mais  non  point  par  cet 
entraînement  de  tendresse  qui  est  l'excuse 
de  cette  liberté  caressante  de  la  parole. 
Enfin,  soit  par  sottise  et  par  vanité,  soit  par 
calcul,  pour  augmenter  l'amour  de  sa  cour 
sine  de  tout  ce  que  la  jalousie  eût  pu  y 
i^outer,  il  allait  même  jusqu'à  se  permettre 
de  lui  raconter  gaiement  les  aventures  dont 
il  se  posait  le  héros.  Si  Rosalie,  justement 
blessée,  relevait  péniblement  sa  tête  courbée 
sous  le  poids  de  son  humiliation,  pour  lui 
commander  plus  de  convenance  et  de  res- 
pect, alors  il  cherchait,  en  manière  d'ex- 
cuse, à  la  captiver  par  certaines  privautés 
toujours  mal  accueillies  et  repoussées  parfois 
avec  tant  d'énergie,  que  cette  résistance  opi- 
niâtre et  hautaine  avait  quelque  chose  d'in- 
jurieux pour  un  homme  envers  lequel  eUe 
s'était  montrée  beaucoup  moins  sévère  avant 
qu'il  eût,  bon  gré,  mal  gré,  tout  obtenu  de 
sa  faiblesse. 

Les  angoisses  du  repentir,  l'affreuse  con- 
trainte qu'elle  s'Imposait  devant  son  mari , 
son  trouble  continuel  devant  les  autres,  le 
fait  de  sa  honte  sans  cesse  présent  à  sa  pen- 
sée, le  repos  de  sa  vie  perdu  pour  toi:gours, 
tout  son  avenir  compromis,  tant  de  sujets 
d'inquiétudes  et  tant  de  souffhtnces  se  trou- 
vaient amoindris  cependant  et,  pour  ainsi 
dire,  annulés  par  le  supplice  que  la  vue  de 
son  bourreau  faisait  éprouver  à  l'Infortunée 
quand  elle  avait  à  subir  sa  présence. 

^Quoil  se  disait -elle,  humiliée  de  son 
erreur  et  en  le  regardant  avec  une  expres- 
sion d'étonnement  et  de  répulsion,  quoil  J'ai 
aimé  cet  homme  1  Depuis  que  j'existe,  tous 
les  battements  de  mon  coeur  ont  été  pour  lui, 
toutes  mes  pensées  pour  lui  I  Tal  prêté  à  cet 
égoïste  la  noblesse  du  caractère,  l'élévation 
de  l'àme ,  toutes  les  vertus  du  cœur  ;  j'ai 
poétisé  de  mes  belles  et  fk*alches  espérances 
de  jeune  fille  ce  front  étroit  dépourvu  dln- 
telligence  et  d'imagination,  et  j'ai  fait  repo- 
ser sur  lui  tous  mes  rêves  de  bonheur  I  Un 
désenchantement  si  prompt,  si  complet,  après 
une  erreur  si  longue  et  si  chèrement  entre- 
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tentie!  O  mon  Dieti!  mon  Dieu!  ne  m^aban- 
donnez  pas  I 

La  pénétration  n^étalt  pas  la  qualité  dls- 
tinctive  d^Ernest  Sabran.  Toutefois»  fl  lui  M 
Impossible  de  ne  pas  comprendre  que  sa 
cousine  ne  Taimait  plus  ;  mais  comme  il  était 
areuglé  par  cette  ranité  qui  tient  à  la  folie 
de  si  près  qu*on  dirait  les  denx  scenrs,  il  ne 
chercha  pas  en  lui-même  les  causes  de  cet 
éloignement  soudain;  il  les  attribua  aux 
scrupuies  d*une  conscience  timorée  et  aux 
inspirations  capricieuses  inhérentes  au  car 
ractëre  féminin.  Rosalie  lui  plaisait  tout  au 
plus,  il  ne  Taîmait  pas.  Tous  ses  penchants 
sympathiques  étaient  absorbés  par  le  culte 
fervent  Jusqu*&  Tenthousiasme  de  sa  propre 
Individualité  ;  il  était  Tunique  et  cher  objet 
de  sa  préoccupation  ;  et  ce  dévouement  sin- 
cère, plein  de  sollicitude,  de  lui-même  à  lui- 
même,  satisfaisait  amplement  ses  besoins 
d^affection.  Il  n^était  pas  malheureux  de  Tin- 
différence  de  Rosalie ,  seulement  n  se  trou- 
vait, cruellement  froissé  dans  son  orgueil  n 
résolut  de  sortir  k  tout  prix  de  cette  posi- 
tion, que  ses  habitudes  peu  chevaleresques 
lui  faisaient  regarder  comme  avilissantes.  Un 
soir  donc ,  en  quittant  Rosalie ,  il  lui  dit  en 
forme  d'adieu  : 

—  Ma  chère  cousine,  la  comédie  est  trop 
longue,  et  il  ne  me  convient  pas  d*y  remplir 
davantage  le  rôle  infiniment  trop  original  que 
tu  m'y  donnes.  Depuis  quelques  jours  tu  me 
parles  avec  une  espèce  d'inquiétude,  assez 
étrange  et  assez  tardive,  des  lettres  dont  tu 
as  bien  voulu  m*honorer.  Eh  bien,  je  consens 
à  te  les  rendre,  donne-toi  la  peine  de  venir 
les  chercher  toi-même  demain  à  midi  chez 
mol,  où  je  les  tiens  à  ta  disposition.  Si  tu  ne 
daignes  pas  me  favoriser  de  ta  présence,  j*en 
conclurai  que  je  me  suis  trompé  et  que  tu 
tiens  fort  peu  à  ces  chefs-d'œuvre  d'une  sen- 
sibilité que  j'avais  lieu  de  croire  plus  réelle. 
Or,  demain  soir  je  dîne  en  compagnie  de 
joyeux  amis,  des  banquiers,  des  gens  de 
bourse,  qui  tous  connaissent  ton  mari.  Tu  ne 
trouveras  pas  mauvais  que  je  procure  à  ces 
messieurs  le  plaisir  d'apprécier  ton  style* 
qui  est  en  général  très-tendre,  tu  le  sais. 
S'il  te  plaît  de  me  rendre  ridicule,  n  ne  me 
plaît  pas,  à  moi,  de  Têtre  seul ,  et  en  choisis- 


sant pour  compagnon  dinfortune  M.  Ctom- 
pagny.  Je  crois  rester  dans  les  bornes  de  mon 
droit 

Après  quoi  II  la  salua ,  la  laissant  aoc^tdée 
sous  le  poids  de  cette  odieuse  menace,  ({s'A 
eût  réalisée,  il  n'en  faut  pas  douter.  Celui 
qui  a  la  I&dieté  de  la  faire  ne  recule  pas  de* 
vant  rinfamie  de  Texécuter. 

Certes,  sfl  n'eût  fallu  que  mourir  pour 
échapper  à  la  honte  d*une  pareille  cootrainte, 
Rosalie  fût  morte  courageusement  et  sa» 
regrets  ;  mais  il  fCagissait  d'empêdier  le  non 
de  son  mari,  le  nom  de  ses  enfants,  de  def^ 
nir  robjet  de  la  risée  publique.  Elle  se  rési- 
gna donc,  le  désespoir  dans  lime, i cette 
démarche  qu'on  exigeait  d^elle  d*une  façon 
si  odieuse ,  mais  qui  n'est  pas  sans  exeopie 
dans  les  annales,  «ourent  barbares,  de  li 
galanterie  contemporaine.  Hélas!  cette  d^ 
marche  même  fut  inutile  ;  Ernest  eut  b 
cruauté  de  refuser  à  la  pauvre  femme  le  prit 
entier  de  l'humiliation  quUl  lui  imposait 
Sous  le  prétexte  que  quelques-unes  des  lettres 
de  sa  cousine  éteient  égarées ,  il  ne  loi  a 
rendit  qu*une  partie,  lui  promettant  de  d^ 
cher  les  autres  et  de  les  lui  restituer  si  dk 
voulait  venir  les  recevoir,  non  pluschcxW. 
ce  qu'elle  refusa  obstinément,  mais  chez  soa 
amie  madame  Gharlemagne,  ce  à  qaoi  illQ 
fallut  bien  consentir. 

Cette  fois  pourtant,  Vamant  doRosalicanK 
montré  une  sorte  de  générosité.  Tr^flatt* 
de  voir  à  ses  pieds  celle  qui,  la  veille  encore, 
le  tenait  à  distance  ;  aussi  satisfait  de  la  soo- 
mission  dont  elle  faisait  acte  qu'il  était  io- 
sensible  à  la  merveilleuse  éloquence  qu*^ 
déployait  à  se  défendre  ;  dans  la  persua^B 
surtout  que  désormais  sa  victoire  était  défi- 
nitive, il  ïiccorda  le  sursis  que  rinfortunéo 
implorait  &  genoux. 

Ce  fût  en  sortant  de  cette  pénible  entre- 
vue, la  tète  baissée,  le  cœur  contrit,  la  ^ 
reur  dans  Tâme ,  et  au  moment  où  elle  non* 
tait  furtivement  en  voiture,  que  le  p*** 
Champagny  la  reconnut,  amené  au  même 
endroit  par  un  funeste  hasard. 

La  première  rencontre  de  Rosalie  et  dTB*- 
nest  chez  madame  Charlemagne  fut  encore 
une  journée  d'épreuves  pour  la  malheureuse 
femme.  Elle  était  en  butte,  depuis  plusieurs 
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heoret,  am  IMdet  ndlfeiiei  d*Eniart,  avx 
moqaeries  plus  péniblecr  encore  de  son  amie, 
et  elle  ne  ae  défendait»  contre  les  unes  et  les 
autres,  que  par  des  pleurs,  lorsque  son  miii, 
comme  nous  Tâtons  vu ,  vint  1»  surprendre 
et  la  aonstraire  à  ce^  suppliée  pour  lui  en  in* 
fliger  un  autre,  ealOiiJPun  sUcnoe  dédalgneox 
qui  resMmblalt  d^à  à  «ne  condamnation. 

Paul  cependant ,  malgré  riiorrible  doute 
qoi  germait  en  son  cour,  contlnualtde  traiter 
sa  femme  avec  lesntaes  éganfe  et  le  même 
respect  que  par  le  passé;  seidlement  il  pavais- 
sait  la  fair  ;  il  évitait  de  se  trouver  seid  avec 
eUe^  redoutant,  avant  d^avoir  acquis  une  cer- 
titude, d*avoir  avec  elle  une  de  ces  expUca* 
tkms  larmoyantes  et  incomplètes  qui  n'expli- 
quent rien.  Après  Tafoir  surprise  chex 
madame  Ghariemagne  aa  moment  où  éùe  eût 
dû  être  chea  sa.  mère,,  ainsi  qu'elle  l'avait 
annoncé,  il  s'était  borné  à  lui  dire  froide- 
ment qu'il  la  priait  de  ne  plus  sortir  seule, 
Cotant  qu'il  serait  à  ses  ordres,  prêt  à  l'ac- 
compagner toutes  les  fois  qu'elle  lot  ea 
léaioignerait  le  désir. 

De  son  cMé,  le  père  Glismpagnj,  qui  ne  se 
tronvalt  pas  Irréprochable  envm  sa  belle- 
fille,  éprouvait  en  sa  présence  «ne  si  grande 
gène^  qu'il  se  retirait  dans  son  i^partement 
presque  aussitôt  après  le  dîner,  etoda,  moins 
encore  pour  éckapper  à  la  tristesse  de  sa 
fausse  position  que  pour  gémir  sur  son  mal- 
beor  avec  plus  de  liberté,  ea  fumant  sa 
baujfarde^  ainsi  qu'U  le  disait 

Quant  à  madame  Chariemagne,  elle  n*08ait 
plus  donner  signe  de  vle.^ 

Boealle,  ainsi  délaissée  par  ceux  qui  naguère 
l'entouraient  de  leur  affection,  était  depuis 
quelque  temps  livrée  1  elle-même,  vivant 
dans  une  solitude  presque  absolue,  car  ses 
jours  n'étaient  accidentés,  à  de  rares  inter- 
valles, que  par  les  courtes  visites  des  amis 
qui  comporâlent  la  société  habituelle  de  son 
mari«  Dans  son  isolement,  elle  éleva  son  ftme 
au  cieL  La  prière,  ce  trésor  inépuisable  où 
tous  les  a£Bigés  pnisent  des  consolations,  la 
prière  ramena  le  calme  dn  recueillement 
dans  son  esprit  troublé,  et  dans  sa  con- 
science bi  paix  du  repentir,  fille  j  retrouva 
ie  sentiment  affaibli  de  sa  dignité.  Une  trans- 
tmmtUMï  s'opéra  peu  à  peu  dans  sa  per- 


sonne et  dans  son  caractère.  Elle  dépouilla 
la  timidité  et  llndécislon  de  la  Jeune  fille; 
ses  traits  altérés  prirent  l'imposante  expres- 
sion de  cette  maturité  précoce  qui  surprend 
les  femmes  souflVantes  dans  la  verdeur  de 
Heur  bel  ftge  et  dans  la  plénitude  de  leur 
beauté;  ils  révflatent  la  résignation,  la  vo- 
lonté, le  courage,  la  confiance  en  soi,  vertus 
toutes-puissantes  contre  le  malheur,  qui  ne 
le  préviennent  pas ,  mais  qui  le  combattent 
avec  succès ,  et  qui  réussissent  presque  tou- 
jours à  le  vaincre.  Le  temps  eût  donc  fini 
peut-être  par  rendre  à  Rosalie  toute  sa  tran- 
quillité d'&me  si  Ernest  eût  consenti  à  ne 
plus  jeter  aucun  trouble  dans  sa  vie. 

Les  soupçons  de  M.  Ghampagny,  qui  ne 
pouvaient  plus  être  révoqués  en  doute ,  ne 
laissaient  pas  que  d'inspirer  au  Lovelace 
éconduit  de  sérieuses  réflexions  sur  une  in- 
trigue qui  avait  l'amour  pour  prétexte,  maïs 
qui  en  réalité  était  sans  objet  et  sans  excuse, 
noyant  pour  unique  aliment  que  llmbécile 
vanité  d'un  égoïste. 

--Sotte aventure  !  se  disait,  dans  sa  préoc- 
cupation tout  à  la  fois  inquiète  et  mécontente, 
celui  qui  en  était  le  héros  ;  que  diable  ai-je 
été  faire  dans  cette  galère?  Je  ne  puis  cepen- 
dant tarder  plus  longtemps  à  visiter  Rosalie  ; 
mon  absence  serait  remarquée  et  s'explique- 
rait maL  Mon  cher  cousin  penserait  peut- 
être  que  J'ai  peur,  et  certes  je  n'ai  pas  peur, 
répétait-il  en  enflant  le  volume  de  sa  voix, 
comme  pour  se  bien  convaincre  lui-même 
de  cette  vérité.  Et  puis  Je  ne  suis  pas  fâché 
de  savoir  où  J'en  suis  dans  l'esprit  de  ma 
belle  cousine.  Allons  donc  faire  notre  corvée 
sentimentale. 

Rosalie  se  tenait  ordinairement  dans  une 
petite  pièce  qui  séparait  sa  chambre  à  cou- 
cher de  l'appartement  de  ses  enfants.  Cet 
étroit  réduit,  disposé  avec  coquetterie,  lui  ser 
vait  de  cabinet  de  travail  ;  Il  était  aussi  le 
siège  habituel  des  réunions  de  famille  et 
d'amis  intimes.  Cette  pièce  de  prédilection 
recevait  le  jour  du  côté  de  la  rue  par  deux 
fenêtres  vitrées  de  haut  en  bas ,  et  commu- 
niquait par  quatre  portes  avec  toute^  les 
parties  de  l'appartement;  elle  était  entière- 
ment tapissée  de  tentures,  et  les  portes  se 
trouvaient  voilées  par  des  rideaux-portières. 
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On  pouvait  aisément  se  faire  illusion  lors- 
qu'on y  était  enfermé»  et  se  croire  là  dans 
une  solitude  complète. 

Neuf  heures  du  soir  venaient  de  sonner. 

Rosalie  était  assise  sur  une  méridienne 
placée  à  droite  du  foyer;  sa  main  gauche 
comprimait  sa  tête  et  lui  servait  d*appul; 
son  regard  était  fixe,  son  front  calme,  son 
attitude  réfléchie;  elle  paraissait  absorbée 
dans  une  méditation  contemplative.  Un  do- 
mestique vint  inopinément  la  tirer  de  cette 
rêverie  en  lui  annonçant  la  visite  d^Emest 
Sabran.  Elle  hésita  un  instant  ;  puis  craignant 
qu*un  refus  pût  être  mai  interprété,  et  vou- 
lant d'ailleurs  profiter  de  sa  solitude  pour 
faire  une  dernière  tentative  sur  Tesprit  de 
son  cousin,  elle  donna  ordre  de  Tintroduire. 

Ce  Jour-là,  Ernest  avait  dîné  en  compagnie 
de  ses  amis  américains,  comme  cela  lui  arri- 
vait fréquemment,  c'est-à-dire  qu'il  avait  bu 
avec  excès.  Il  n'était  pas  précisément  ivre, 
mais  il  était  ému^  selon  l'expression  pitto- 
resque des  bacchantes  qui  préaidaient  à  leurs 
fest(^  Gaillard  et  pimpant,  il  aborda  sa 
cousine  et  voulut  l'embrasser.  Rosalie  le 
repoussa  avec  tant  de  force,  que  lui ,  qui  se 
tenait  debout  devant  elle  dans  un  équilibre 
galantln,  alla  tomber  assis  sur  une  des  chaises 
basses,  dites  chauffeuses,  qui  formaient  un 
demi-cercle  de  l'autre  cOté  de  la  cheminée. 
Cet  échec  inattendu,  aussi  brutal  par  la 
forme  qu'il  était  expressif  en  lui-même,  dé- 
grisa quelque  peu  le  Lovelace  en  émoi. 

—  Diable  l  s'écria-t-il  d'un  ton  de  plaisan- 
terie  à  travers  lequel  perçait  le  dépit  et  l'em- 
barras, j'étais  loin  de  soupçonner  la  vigueur 
de  ton  poignet 

Une  explication  sérieuse  et  définitive  était 
inévitable.  Rosalie,  décidée  à  ne  pas  attendre 
une  occasion  plus  favorable,  la  provoqua 
immédiatement.  Elle  releva  la  tête  par  un 
mouvement  plein  de  noblesse  et  de  dignité, 
et  d'une  voix  ferme  et  sévère,  accentuée  par 
le  mépris  : 

—  Vous  reste-t-il  asses  de  raison  pour 
m'entendre?  lui  dit-elle. 

Ernest,  d'autant  plus  blessé  de  cette  inju- 
rieuse interpellation  qu'elle  était  motivée, 
se  renversa  nonchalamment  sur  le  dossier 
de  sa  chaise,  allongea  ses  jambes  dans  toute 


leur  longueur  et  plongea  ses  mains  dans  les 
poches  de  son  pantalon  avec  le  sans-façon 
da  plus  ennuyé  et  do  pins  mal  élefé  des 
maris. 

— Je  t'éconte,  dit-Il  alors  d\ro  air  qui  vi- 
sait à  la  raillerie  ot  qol  n'était  qu'ùsperti- 
nent;  Je  t'engage  cependant  à  être  brève 
dans  ton  disoonra,  car  si  ta  as  quelques  mo- 
tifs de  douter  de  ma  raison.  J'en  aid'aotres, 
de  mon  côté,  poor  ne  pas  être  très-sûr  demi 
patience.  — Eh  bien,  lépondlt-elle  avec  réso- 
lution, en  maîtrisant  les  sosceptibilitâs  de 
son  oiigaell,  si  vous  n'aves  point  perdu  toot 
sentiment  d'honneur,  vons  ailes  prendre 
l'engagement  de  sortir  aujourd'hui  de  cette 
maison  pour  n'y  rentrer  Jamais;  denaio, 
vous  me  reoTerres  les  lettres  que  vous  tm 
encore  à  moi,  et,  sons  aucun  prétexte  et  eu» 
aucun  temps,  vous  ne  chercheres  à  me  re- 
voir. 

Après  un  silence  ; 

—  Est-ce  tout?  dit-Il  sans  lever  la  tftte.  - 
Répondes. 

Il  passa  la  main  sur  son  front  à  plnsieun 
reprises ,  comme  pour  dissiper  les  deroièFes 
traces  de  son  intempérance,  et  d'une  voix 
sourde  et  comprimée  : 

—  Réponds  toi-même  d'abord,  lui  dit4 
n  s'anréta  court,  et  prit  soudain  an  main- 
tien moins  libre;  RoMlle  frissonna;  levs 
yeux  se  rencontrèrent,  et  leurs  regards  se 
confondirent  une  dernière  fols  dans  on  mêoe 
sentiment  craintif,  sous  l'In^Iratlon  d^ 
danger  commun;  ce  fiitun  édâbr.  Usavaient 
cru  entendre  ouvrir  la  porte  du  salon;  Os 
écoutèrent  en  silence  ;  puis  Ernest  étendit 
le  bras,  et  du  bout  de  sa  canne  soulevala 
draperie.  Quand  il  fut  parfaitement  rassoie* 
il  reprit  : 

^  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  venir  aoe  s^ 
oonde  fois  ches  moi?  Je  te  Jure  de  te  resti- 
tuer là  ce  qui  me  reste  de  tes  lettrea  •- 
Gonmient  oses-vons  me  rappeler  cette  dé- 
marche, surtout  quand  vons  n'avez  pas  craint 
de  manquer  à  la  promesse  qui  m'avaitdécidHî 
à  la  faire!  —  Puisque  tu  l'as  faite  une  pre- 
mière fois,  tu  peux  bien  la  faire  une  seconde. 
—  J'étais  foUe I  j'ai  agi  sans  réflexion,  ms 
l'empire  de  vos  indignes  menaces.  —  Mais 
ces  menaces,  no  puis-je  pas  avec  plus  de  rai- 
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son  te  les  adresser  encore  «  et  en  les  mettant 
à  exécation  cette  fois,  n^aurais-Je  paa  dans 
ta  condoite  envers  mol  une  excellente  ex- 
case?  —  Je  ne  crains  plus  rien  de  tous.  — 
Si  tu  comptes  sur  ma  générosité»  Je  te  pré- 
Tiens  que  tu  as  tort —Je  vous  crois»  en  eflét» 
capable  de  toutes  les  lâchetés,  lui  répondit- 
elle  en  le  fixant  résolument  et  en  le  forçant 
à  baisser  les  yeux  sous  le  calme  de  son  re- 
gard. —  Qui  te  rend  assez  audacieuse,  dit-il 
avec  colère,  pour  exciter  ma  vengeance  par 
des  outrages,  quand  elle  doit  avoir  pour  pre- 
mier effet  ton  déshonneur? — Ma  résolution 
bien  arrêtée  d^avouer  tout  moi-môme  à  mon 
mari,  ai  cet  aveu  est  nécessaire.  — Men- 
songe 1  —  Non,  Monsieur  I  s*écria-t-elle  avec 
force  ;  Je  suis  décidée,  entendez-vous  bien,  à 
subir  la  honte  de  cet  aveu  et  les  malheurs 
qui  en  seront  la  suite,  pour  échapper  à  la 
honte  plus  grande  que  vous  voulez  m*impo- 
aer.  —  Cela  ne  laissera  pas  que  de  le  flatter 
beaucoup,  dit-il  en  contractant  ses  lèvres 
par  on  affireux  sourire.  —  Quittez  ce  ton 
railleur,  répondit-elle  avec  autorité,  par  res- 
pect de  vous-même,  ai  ce  n^est  par  égard 
pour  moL  —  Et  comment  crois-tu  qu*il  rece- 
vra ta  confidence?—  Je  ne  lui  cacherai  rien, 
dût-Il  me  tuer.  —  Iln*a  pas,  tu  le  sais,  Thu- 
meur  si  tragique.  —  S*ll  était  présent,  tien- 
driez-vous  ce  langage?  —  Non,  et  J*ai  dou- 
blement tort  de  remployer  en  son  absence  ; 
j^en  conviens;  mais  il  te  sied  mal  de  me 
rappelerà  Tordre,  car  en  cela  tu  ne  m'as  pas 
toojûuni  prêché  d'exemple.  —  Votre  dernier 
mot,  quel  est-il?  dit-elle  avec  vivacité;  con- 
sentez-vous k  une  rupture  amiable  ou  la 
voulez-vous  éclatante?  —  Avant  de  prendre 
parti»  répondit-il  en  se  levant  pour  calmer 
par  quelque  mouvement  les  impatiences  de 
sa  vanité ,  Je  veux  savoir  si  Je  suis  le  Jouet 
dHine  coquette  ou  la  dupe  sacrifiée  par  une 
capricieuse  à  une  intrigue  nouvelle. 

Rosalie  leva  douloureusement  les  yeux  au 
deL 

—Oui,  continuart-il  avec  plus  de  force.  Je 
veux  connaître  le  mobile  secret  qui  te  fait 
agir.  Tu  m*as  dit  et  écrit  cent  fols  que  tu 
m'aimais.  Pourquoi  donc  ces  dédains  ii^u- 
rieux?  Ne  suis-Je  pas  le  même  homme ,  celui 
que  tu  aimais  et  à  qui  tu  te  plaisaisà  le  dire? 


Tu  me  trompais  alors  ou  tu  me  trompes  au- 
jourd'hui; dans  l'un  ou  l'autre  cas,  ta  con* 
duite  est  indigne  et  mérite  un  châtiment 
Ah  I  si  Je  pouvais  m'expliquer  raisonnable- 
ment tes  scrupules  subits  et  croire  à  la  sincé- 
rité de  tes  regrets,  ou  seulement  si  tu  me 
disais  que  ton  amour  pour  moi  est  le  même, 
que  tu  as  pu  me  sacrifier  l'honneur  de  ton 
mari,  mais  que  tu  ne  m'aimes  pas  assez  pour 
risquer  de  perdre  les  avantages  attachés  h  la 
position  honorable  qu'il  te  donne  dans  le 
monde.  Je  comprendrais  cela,  et  Je  consen- 
tirais peut-être  à  satisfaire  tes  exigences; 
mais  accepter  sans  mot  dire  et  sans  vengeance 
le  rôle  ignoble  d'un  laquais  qu'on  chasse. 
Jamais  1  —Si  je  m'explique,  me  croirez-vous? 

—  Oui;  mais  sois  Aranche  au  moins.  — Vous 
ne  vous  ofiTenserez  pas  de  la  dureté  de  mes 
paroles  et  ne  vous  en  servirez  pas  comme 
d'une  arme  pour  me  frapper?  —  Je  te  le 
promets.  —  Et  après  m'avoir  entendue,  vous 
partirez?  —  Réussis  h  me  convaincre  que  Je 
ne  suis  ni  ton  Jouet  ni  ta  dupe,  et  demain  tu 
auras  tes  lettres  ;  dans  quelques  Jours  Je 
quitterai  Paris,  et  avant  un  mois  la  France. 

—  Écoutez-moi.  Je  vous  ai  aimé  d'un  amour 
sincère,  absolu,  et  que  longtemps  j'ai  cru 
invincible,  car  vainement  et  par  tous  les 
moyens  J'ai  tenté  de  le  combattre.  Pour  vous. 
Jeune  fille.  J'ai  menti  &  ma  mère  et  j'ai  été 
injuste  envers  elle  ;  plus  tard,  j'ai  méconnu 
mon  époux.  J'ai  répondu  à  son  amour  par  la 
plus  coupable  indifférence  ;  à  sa  loyauté,  à 
sa  confiance  en  moi,  parle  meiisonge,  par 
l'ingratitude  et  la  trahison.  Pour  vous,  j'ai 
renoncé  à  la  paix  de  ma  conscience  et  au 
respect  de  moi-même;  je  rougis  de  le  dire, 
pour  vous.  J'ai  oublié  Jusqu'à  mes  enfants! 
Eh  bien,  la  récompense  que  vous  destiniez  à 
cet  amour  aveugle,  le  prix  dont  vous  deviez 
payer  cette  affection  exclusive  que  Je  vous 
portais,  c'était  ma  honte,  méditée  longue- 
ment, avec  hypocrisie,  préparée  dans  l'ombre 
et  obtenue  par  une  l&che  connivence  et  un 
odieux  guet-apens,  comme  on  obtient  le  suc- 
cès d'un  crime!  Coupable  envers  tous  ceux 
qui  m'aimaient.  Je  pouvais  croire  du  moins 
qu'à  vos  yeux  j'étais  irréprochable  et  digne 
d'estima  n  me  semblait  que  vous  deviez 
m'honorer  davantage  quand  je  donnais  aux 
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BTxtres  le  droit  de  m^onorer  moins,  quand 
pour  vous  Je  m^exposait  au  mépris  publie  ! 
Que  TOUS  m^avex  vite  et  eruellenient  désabu* 
séet  Vous  avei  va  mon  désespoir»  et  tous 
n^avez  pas  cherché  à  tromper  ma  douleur. 
Voiur  n^avez  pas  trouvé  une  parole  d^excuse 
pour  vous,  une  parole  de  consolation  poor 
moi  !  Vous  avez  tout  à  coup  déposé  votre 
masque  pour  me  traiter  sans  égards  ni  mé- 
nagements. Je  ne  dis  pas  sans  respect,  mon 
IHeii  I  comme  une  femme  perdue  1  Tant  d*ou- 
trages  et  d^humlliations  m*ont  éclairée  à  la 
fin  sur  mon  erreur  et  sur  vous-même,  et  J*ai 
pu  voir  que  J'étais  victime  de  mon  imagina- 
tion, la  dupe  d'un  lAche  et  la  proie  d'un 
égoiste.  Ne  vous  récriez  pas!  Oui,  d'un 
t^golste  t  car  vbus  ne  vous  êtes  pas  un  seul 
jour  préoccupé  de  moi,  et  Jamais  vous  n'a- 
vez arrêté  votre  réflexion,  pour  les  apprécier 
et  m*en  tenir  compte,  sur  la  portée  des  sacri- 
ftees  que  Je  vous  faisais  et  sur  la  grandeur  de 
mon  dévouement  !  Oui,  d'un  l&che  I  car  vous 
svez  eu  rinfdme  pensée  de  me  contraindre 
par  la  terreur  à  la  plus  abominable  démar- 
che! Descendez  en  vous-même,  Interrogez- 
vous  donc  une  fois,  et  dites  si,  après  les 
indignes  traitements  dont  vous  m*avez  acca- 
blée, après  tous  les  maux  que  Je  vous  dois, 
dites  s'il  en  faut  davantage ,  d'autres  et  de 
plus  grands,  pour  expliquer  et  Justifier  ma 
conduite  envers  vous.  Allez,  Monsieur,  votre 
présence  m*est  odieuse  et  me  torture  1  Je 
vous  hais  plus  que  Jamais  Je  ne  vous  ai 
aimé!  Et  pour  ne  rien  vous  taire,  pour  vous 
dire  le  dernier  mot  de  mon  cœur  ulcéré.  Je 
vous  méprise!...  Répondez,  à  présent:  tien- 
drez-vous  votre  parole?  partirez-voust 

Confondu  par  ces  récriminations  et  par  l'é- 
nergie de  leur  expression,  Ernest  Sabran 
paraissait  hésiter  à  répondre.  Tout  à  coup 
Rosalie  jeta  un  cri  terrible ,  et  cédant  k  l'ef- 
froi, défaillante  et  demi-morte,  elle  se  laissa 
tomber  à  la  renverse  sur  le  dossier  de  son 
dége,  se  faisant  un  voile  de  ses  mains  pour 
couvrir  son  visage.  Elle  venait  de  voir  une 
main  neneuse  agiter  la  draperie. 

Paul  parut  aussitôt  Pâle  et  défait,  les  traits 
contractés,  Vœi\  en  feu,  la  poitrine  oppres- 
sée, il  semblait  vieilli  de  dix  ans.  Son  aspect 
fit  rissonner  les  coupables,  car  tous  les  deux 


comprirent,  à  la  sombre  expression  de  ai 
phjTsionomfe,  que  leur  Juge  suprême  znit 
tout  entendu.  H  8*avança  Internent  im 
l'amant  de  sa  femme;  celul-eî,  oibélssaflti 
un  mouvement  Instinctif,  recula  de  quelques 
pa&  Bientôt  se  remettant  à  dani  : 

—  Monsieur.....  baUnitia-t-IL  —  As  un 
mot,  ou  Je  vous  toel  décria  Paul  avee  éclat 
Sortez,  dit-il  «vec  moins  d^emportement,  es 
lui  désignant  la  porte  par  un  geste  impé- 
rieux. 

Ernest  obéit;  mais  au  moment  de  sorfir,  I 
se  retourna  comme  pour  inteiroger  H.  Cluni- 
pagny. 

—  Attendes-moi  dans  la  pièce  voi^ne,  loi 
dit  Paul  avee  autorité  ;  Je  vous  y  njeimini 
dans  peu  d^Instaatfc 

Dès  qu*il  fht  seul  avee  Boealle  ; 

^  Vous,  Maiane,  M  (Mt-fl  d^ine  y^ 
grave,  comprimée  par  la  douleur  et  d'un  tes 
solennel  qui  attestait  une  forte  et  inébm- 
lable  résolution,  faites  ssv^le-champ  vos  pré- 
paratifs de  départ  Cette  denaenfe  n^est  plv 
la  vôtre. 

Et  il  ^éloigna,  laissant  la  malbenreee 
femme  anéantie  sou»  le  poids  de  est  arrêt 
infamant 

ÏM  CHATimilT. 

Ernest  Sabran  n'avait  pas  ce  courage  dont 
la  source  est  au  cœur,  qui  Implique  une  na- 
ture généreuse  et  inspire  les  grands  déroo^ 
ments;  il  n'avait  pas  non  plus  cette  brzTOQif 
sanguine,  toujours  en  éveil  contre  les  dan- 
gers, toujours  en  garde  contre  les  périls,  e* 
toujours  prête  à  les  affW>nter  la  main  ferme 
et  la  tête  au  vent;  mais  II  avait  ce  eourag« 
factice,  raisonné,  laborieux,  nécessaire  et  In- 
dispensable sous  peine  de  flétrissure  et  dp 
déchéance,  qui  natt  chez  les  uns  du  senti- 
ment réfléchi  de  leur  dignité  et  d'un  légi- 
time amour-propre,  et  qui,  chez  les  autres* 
est  impérieusement  commandé  par  l'iotérSt 
d*une  belle  position  à  défendre  ou  par  l'éclat 
d'un  grand  nom  à  soutenir.  Ernest  possédait 
cette  sorte  de  courage  acquis,  cette  verte 
sociale,  dirai-Je,  qui  corrige  avec  boniiear 
l'instinct  animal  de  conservation  propre  ^ 
toutes  les  créatures.  Surpris  à  rimproviste 


pv  un  mari  outragé  qui  pouvait,  et  c'était 
<on  droit,  la  tuer  sans  aucune  Taçon,  il  avait 
^D  peur;  à  présent  qu'il  avatt,  non  plus  à 
redouter  un  assassinat ,  mais  seulement  i.  se 
lérendre  contre  un  loyal  adversaire ,  Il  était 
l'assuré  et  attendait  son  ennemi,  dans  une 
ittitude  aussi  convenable  qu'elle  était  éloi- 
gnée cependant  d'être  chevaleresque. 

Les  deux  adversaires  s'entendirent  vite; 
iii  mots  échangés  suftîrent  &  leur  explica- 
tion. Paul  dicta  SCS  conditions,  Ernest  les 
xxepia  sans  conteste,  et  ils  se  séparèrent 
>Fec  froideur,  sans  faux-semblants  de  poll- 
«sse,  comme  il  appartient  à  deux  hommes 
lont  l'un  doit  être  Inévitablement  le  meur- 
rier  de  l'autre. 

En  rentrant  chez  sa  femme,  Paul  la  retrouva 
elle  qu'il  l'avait  laissée,  à  la  même  place, 
Uns  le  même  accablement,  immobile  et 
■omme  anéantie. 

~  Je  vous  attends,  Madame,  lui  dit-il  avec 

U  sens  de  ces  paroles  n'arriva  pas  à  son 
^prit,  mais  le  son  de  cette  voix  la  tira  tout 
•  coup  de  sa  torpeur. 

T.   Xltl. 


—  J'ai  mérité  toute  votre  colère,  dlt-dl« 
en  son  égarement;  ordonnez  démon  sort;  <e 
suis  prête  et  résignée  à  tout  souffrir,  —''il 
faut  Bur-le-champ  quitter  cette  maison  que 
vous  avei  déshonorée,  et  où  vous  iaifserei 
litres  vous  le  désespoir  et  le  deuil.  Je  vais 
vous  rendre  ft  votre  raère,  et  lui  remettre  In- 
tacte votre  fortune  ;  Je  ne  veux  rien  conser- 
ver de  vous.  Fasse  le  ciel  que  je  puisse  aussi 
bannir  de  mon  cœur  votre  affreux  souvenir  1 
Allons,  Madame,  {^outa-t-il  en  lui  désignant 
son  appartement,  faites  vos  dispositions.  — 
Une  gr&cel  dit-elle  avec  supplication.  — 
Parlez.  —  Permettez-moi  d'embrasser  mes 
enranta.  —  Avez-vous  pensé  k  eux  quand 
vous  avez  ilétrl  le  nom  qu'ils  portentlNon, 
non.  Madame;  vos  baisers  sont  Impurs,  vos 
caresses  les  souilleraient  En  méconnaissant 
vos  devoirs  envers  eux,  vous  avez  volontai- 
rement renoncé  à  la  Joie  de  les  voir  grandir 
auprès  de  vous ,  vous  avei  perdu  te  droit  de 
les  enseigner,  voua  n'avez  plus  même  le  droit 
de  les  atmcr  t  Jamais  vous  ne  les  reverrez,  ce 
sera  votre  châtiment.  Cette  grftce  que  voufr 
implorez,  Je  vous  la  refuse.  Pourtant,  ajouta- 
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t-il  après  une  JMNiiO  et  avec  quelque  embar- 
ras, mol  aUBli  J*ai  ttoê  grâce  à  vous  éeman- 
dei\  --  Oh  I  pailei,  tMcria-t-elle  m  visant 
débondantes  lannei«  d*une  voix  entrecoupée 
pat  ses  sanglots;  tous  n'avez  pas  Al  noins 
&#aindre  unrefusl 

B  parut  hésiter  ;  puis»  d'un  accent  doulou- 
rett  et  ooûtraint,  il  prononça  lenteaient, 
udi  à  una»  mb  paroles  solennelles  : 

«-  DHai ,  la  main  levée  vers  Dieu  :  Mes 
enftmts..»  ptttB-Je  les  embrasser?  •—  Mon 
Disul  sulhje  asses  punie  I  s^écrii^t-elle  avec 
déeespoir.  Aecablei-mol,  Je  oe  ae  plaindrai 
pai|  maie  eux  du  moine,  qulle  niaient  pas  à 
soufHr  tfe  iM  terli  )  M  les  Mshéritez  pas 
de  votre  amour.  Aimes-les,  Monsieur,  vous  le 
pouvez,  vous  le  devez t  je  vous  le  Jure  I^ 
Hélas  I  poorriuol  Itet-tl  v*  j'aie  le  droH  de 
douter  de  la  aindérlté  de  vos  serments  ?  ^ 
Que  puis-Je  donc  vous  dire ,  si  vous  reftiees 
de  me  croire  quand  J'invoque  le  témoignage 
de  Dieu?  —  Ne  m'aviez-vous  pas  fait  d'autres 
serments.  Jurés  aussi ,  ceux-là,  &  la  face  du 
ciel? —  Je  suis  bien  coupable  ;  rien  ne  peut 
atténuer  ma  faute;  mais  enfin,  ajouta-t-elle 
avec  un  accent  plein  de  force  et  d'énergie 
inspiré  par  la  sollicitude  maternelle,  et  qui 
contrastait,  sans  la  dénaturer,  avec  l'attitude 
humiliée  et  repentante  de  l'épouse,  le  mépris 
a  ses  degrés  l  Suis-Je  tout  &  coup  tombée  si 
bas  dans  votre  esprit  que  vous  me  Jugiez 
assez  infllme  pour  mentir  à  mes  enfants  sur 
leur  origine,  pour  laisser  se  développer  dans 
leur  cœur  un  amour  sacrilège,  et  de  vous 
laisser  vivre,  vous,  dans  la  duperie  d'une 
affection  mensongère?  Non,  cela  ne  se  peut 
pas  1  Soyez  sans  pitié  pour  moi ,  mais  soyez 
juste  envers  ceux  qui  sont  innocents.  Je  puis 
me  soumettre,  comme  à  un  ch&timent  de  ma 
faute,  &  la  cruelle  séparation  que  vous  m'im- 
posez ;  mais  &  votre  tour,  si  vous  n'êtes  pas 
sûr  de  votre  courage ,  s'il  reste  un  doute  en 
votre  esprit,  eh  bien,  ne  me  séparez  pas  de 
mes  enHtnts,  c'est  votre  devoir!  —  Je  vous 
crois.  Madame,  dit-il  froidement;  Je  vous 
crois,  répéta-t-il  avec  émotion. 

Madame  de  Vandermière ,  après  avoir  en- 
tendu Texplication  sommaire  que  lui  donna 
Paul  des  motifs  qui  le  forçaient  &  se  séparer 
de  sa  femme,  ordonna  &  sa  domestique  de 


préparer  pour  tetalie  sa  oiambre  deJeoDc 
fille  :  puto^  par  quelques  paroles  sévèrô,  eOe 
congédia  darement  et  en  même  tenyï  li 
deux  époux,  remettant  au  lendeaaia  la  f^ 
ponse  eer  le  parti  qu'elle  prendrait  à  loi 
égari»  CoflMN  ils  traversaient  le  saloa enft 
retirant,  chacnn  de  son  côté,  glacés  rn  e 
Tautre  par  la  réception  de  leur  Hère,  HoBaHi 
dont  cette  nouvelle  épreuve,  Sf  rès  tsntd'i» 
très,  avait  épuisé  les  f  oroes,  se  sentît  dtf  ûft 
et  chancela;  Paul,  prie  d*eUe  encore,  titU 
eon  secours,  et  raee<NB|Migiiaen  la  BontaM 
Juaqa'àsackaabfeb  Après  l'avoir  asslN,afe 
diepoealtise  retlnr,  lersfee  la  maiheireiie 
Aimsie,  rapp^ant  test  seo  courage  dw  • 
dernier  eftîpt,  se  jeta  à  ieieux,  ttlii  aiie 
Jointes  atee  suppUcaeteft  i 

—  «rftee  four  la uànl  iÊ^ékàtm*^ 
altérée  par  lee  flMVft 

A  la  vue  d^une  soufflranoe  si  vraie  et  si  vio- 
lente, d'un  repentir  si  naïvement  expriméi 
Paul  fut  attendri,  et  oublia  momentaDémeot 
ses  griefs,  pour  répondre  à  une  prière  [at 
une  consolation. 

—  Je  vous  plains,  Madame,  dit4i  avec 
douceur. 

Et  comme  il  allait  sortir  : 

—  Pitié  pour  votre  femme,  aJouta-Velle<te 
la  même  voix  suppliante,  ne  la  maudisseï 
pas! 

A  ces  mots,  le  ressentiment  de  l'époui re- 
prit toute  sa  vivacité,  et  pour  ne  pasac» 
bler  la  coupable  par  une  réponse  outrageante, 
il  s'éloigna  avec  précipitation,  se  boroant^ 
lui  jeter  comme  adieu  un  regard  méprisant* 
dont  elle  comprit  très-bien  la  silencieuse  ei 
accablante  expression. 

—  Vous  êtes  Juste,  ô  mon  Dieu!  je  l'ai  né 
rite!  s'écria-t-elle  en  s'accusant  encore jœ 
que  dans  le  délire  de  son  désespoir. 

En  rentrant  chez  lui,  à  une  heure  avancé 
de  la  nuit,  Paul,  en  homme  de  cœur,  chass 
les  tristes  pensées  qui  assiégeaient  sa  n 
flexion,  et  il  mit  tranquillement  ordre  à  « 
affaires.  Il  fit  toutes  ses  dispositions  como 
s'il  devait  mourir,  afin  qu'après  lui  les  iflti 
rets  confiés  &  sa  probité  fussent  satisfait 
que  l'avenir  de  ses  enfants  fût  assuré,  et 
vieillesse  de  son  père  à  l'abri  du  besoii 
Après  avoir  formulé  ses  instructions,  il  éci 


LE  REPENTIR. 


227 


lit,  à  tout  haaard,  deux  ou  trois  lettres  d*a- 
ëm  ;  inds  une  dernière,  en  quelques  lignes, 
iàresaée  à  Rosalie.  Ce  n^étalent  point  des 
reprodies,  peut^tre  était-oe  un  pardon  1 II 
enferma  aoigneosement  ces  écrits  testamen* 
uires  sous  une  enreloppe  unique,  et  comme 
il  la  scellait  de  son  cachet,  il  fût  surpris  par 
les  prendëres  lueurs  du  Jour.  Éteignant  alors 
«s  bougies,  il  vint  s*asseoir  dans  une  demi- 
obscorité,  à  la  place  même  où,  quelques 
beores  auparavant,  Rosalie  sTétait  assise  pour 
U  dernière  fois,  et  11  se  prit  tristement  à  ré- 
fléchir. 

—  rexamfne  ma  vie,  se  dlsalt-il,  et  ma 
coDscienoe  me  rend  bon  témoignage.  J*ai 
peotétre  fait  quelque  bien ,  et  Je  n'ai  pas 
Que  mauvaise  action  h  me  reprocher.  Ta! 
yoqIq  la  richesse  pour  avoir  Tindépendance; 
et  quand,  à  Texemple  de  tant  d'autres.  Je 
poavais  d^enser  mes  beaux  Jours  dans  Tef- 
fervescence  des  Joies  du  bel  ftge,  dans  les 
plaisirs  que  la  Jeunesse  excuse.  Je  me  suis 
volontairement  imposé  les  plus  dures  priva- 
tions, condamné  à  un  travail  incessant  et 
*  opini&tre,  pour  atteindre  plus  tôt  le  but  ho- 
norable que  Je  me  proposais.  Eh  bien ,  que 
m'a  servi  d'avoir  un  courage  si  long ,  si  pa- 
tient, ce  dévouement  si  scrupuleux,  si  com- 
plet, à  mes  devoirs?  Quel  est  le  prix  de  tant 
d'efforts  obstfaiés?  Riche,  Je  le  suis;  mais 
heureux,  Tal-je  Jamais  été  7  Le  bonheur  était 
pour  moi  dans  Tordre  et  dans  les  affections 
de  la  famille;  et  depuis  que  J'existe,  tous 
mes  sentiments  ont  été  contrariés,  ceux  de 
Tenfant  aussi  bien  que  ceux  de  l'homme  ;  Je 
les  ai  tous  éprouvés  sincèrement,  avec  viva- 
cité, ettot]Jours  les  événements  sont  venus' 
iDe  désabuser,  et  rexpérience  m'a  fourni  la 
preuve  que  J'étais  la  dupe  de  mon  propre 
cœur.  L'origine  de  ma  fortune  me  fait  douter 
^  la  vertu  de  ma  mère  ;  J'aime  et  Je  traite 
comme  mon  père  un  homme  qui.  Je  puis  le 
croire,  n'a  pas  droit  à  ce  titre  sacré.  Ma 
femme,  envers  laquelle  Je  n*ai  pas  un  tort, 
^-mème  me  rend  cette  sévère  Justice, 
bêlas I  Je  ne  l'ai  que  trop  bien  entendu,  ma 
femme  me  trahit  indignement,  sans  motifs  et 
ans  excuse,  et  me  sacrifie,  à  qui?  à  un 
bomme  qui  la  traite  avec  Repris.  Et  mes 
entants,  mes  enfants  eux-mêmes,  ai-Je  malnh 


tenant  la  certitude  absolue  qu'ils  sont  les 
miens? 

Il  comprima  sa  tête  dans  ses  mains,  les 
coudes  appuyés  sur  ses  genoux,  les  jeux 
fixés  vers  la  terre,  et  il  se  prit  à  verser  de 
grosses  larmes,  lentes  et  chaudes,  comme  ces 
larges  gouttes  d'eau  qui  précèdent  la  pluie 
abondante  d*un  orage. 

— n  n'y  a  donc  rien  de  sacré  en  ce  monde? 
s'écrifr-t-il  avec  imprécation  ;  pas  un  senti- 
ment vrai,  pas  une  affection  durable,  pas  un 
amour  sincère  1  Geux-là  qui  traitent  les  fem- 
mes comme  de  futiles  Jouets,  ceux-là  ont 
donc  raison;  et  ceux  qui  conmie  moi  les  res- 
pectent et  les  font  respecter,  qui  les  asso- 
cient à  leur  sort  et  les  revêtent  du  double 
caractère  d'épouse  et  de  mère,  sont  donc  des 
niais  et  des  dupes  ?  O  mon  Dieu  I  Ne  pouvoir 
pas  vénérer  la  mémoire  de  sa  mère;  ne  pou- 
voir pas  estimer  la  femme  à  laquelle  on  a 
donné  son  nom  ;  craindre  d'aimer  ses  enfants, 
n'oser  plus  aimer  personne,  vivre  sans  alTec- 
tion  et  sans  amour,  dans  la  défiance  du  plus 
bienveillant  sourire,  dans  l'Incrédulité  des 
démonstrations  les  plus  amicales,  dans  le 
mépris  de  tous  les  sentiments  ;  avoir  à  trente 
ans  rame  vide  de  toute  croyance  et  le  cœur 
desséché  par  la  déception  1  Qu'ai-Je  fait  pour 
mériter  la  rigueur  de  cette  destinée  7  Faut-il 
donc,  6  mon  Dieu  !  douter  même  de  votre 
providence? 

II  se  leva,  se  promenant  avec  agitation  : 

— ^Elle  que  j'aimais  tantl  dit-il  encore  avec 
une  expression  désolée:  elle  que  Je  croyais 
si  pure,  si  sincère  et,  ledirai-Je,  si  heureuse 
de  mon  amour,  depuis  le  premier  Jour  où 
elle  me  trompait  1  Elle  ne  m'a  Jamais  aimél 
Quelle  est  ma  faiblesse!  Cette  cruelle  certi- 
tude qu'elle  ne  m'a  Jamais  aimé,  qu'elle  m'a 
menti  toujours,  m'affecte  plus  douloureuse- 
ment que  le  fait  même  de  sa  trahison  et  que 
les  conséquences  funestes  qui  vont  en  résul- 
ter pour  moL  Pourtant,  demain ,  ou  plutôt 
dans  quelques  heures,  quand  sa  honte  sera 
rendue  publique  par  le  double  éclat  de  notre 
séparation  et  du  duel  qui  va  la  suivre  et  pour 
ainsi  dire  l'expliquer,  son  déshonneur  rejail- 
lira sur  moL  fl  est  des  gens  qui  trouveront 
un  côté  plaisant  dans  le  malheur  qui  m'ac- 
cable.  Un  honnête  homme  trahi  dans  sa  con- 
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fiance,  un  mari  loyal  odieusement  trompé, 
un  père  au  désespoir,  qui  prend  sur  lui  seul 
tout  entière  la  tâche  laborieuse  d*élcver  ses 
enfants,  le  bonheur  de  toute  une  famille  dé- 
truit, cela  est  si  drôle,  en  effet,  et  cela  prête 
si  bien  à  rire  1  Mon  nom  va  perdre  le  carac- 
tère de  gravité  que  lui  ont  valu  la  dignité  de 
ma  conduite  et  les  travaux  de  toute  ma  vie, 
pour  devenir  un  symbole  de  ridicule  1  On 
dira  Paul  Champagny  comme  on  dit  Georges 
Dandin!  Pour  ceux  qui  me  connaissent,  ces 
deux  noms  auront  désormais  la  même  signifi- 
cation. Je  vais  être  Tobjet  des  plus  grossiers 
sarcasmes,  la  fable  des  oisifs,  le  sujet  de  leurs 
railleries,  qui  se  produiront  dans  Tombre, 
assez  évidentes  pour  que  J*en  sois  blessé,  el 
trop  habiles  pour  que  Je  puisse  m*en  venger. 
Vengeance  dérisoire  d^ailleursl  On  tue  un 
sot,  on  n*en  tue  pas  mille  1  Et  cette  déconsi- 
dération imméritée,  ces  propos  icjurieux, 
ces  rires  insulants,  punition  dégradante  d'une 
faute  qui  n'est  pas  la  mienne,  il  va  falloir 
m'y  résigner,  subir  cette  flétrissure,  dévorer 
ces  afl'ronts,  parce  que  ma  femme,  abusée 
par  un  gredin,  a  mis  en  oubli  son  honneur  et 
ses  devoirs  et  m'a  contraint  à  la  répudier  1 
0  Justice  humahiie  1 6  Justice  divine! 

Cependant  le  bruit  matinal  de  la  grande 
ville  &  son  lever  commençait  à  se  faire  en- 
tendre. Paul  répara  le  désordre  de  sa  toilette 
et  demanda  sa  voiture.  Avant  de  sortir,  il 
voulut  embrasser  ses  enfants;  il  ouvrit  avec 
précaution  la  porte  de  leur  chambre  et  les 
trouva  endormis,  le  sourire  sur  les  lèvres, 
Joyeux  et  pleins  de  grftce  jusque  dans  leur 
sommeil.  Pauvres  enfants,  orphelins  dans 
une  heure  peut-être  !  Paul  les  embrassa  avec 
amour  ;  c'était  aussi  par  un  baiser  que  chaque 
jour  leur  mère  les  éveillait  Trompés  par 
cette  caresse  et  cédant  à  Thabitude,  ils  ou- 
vrirent les  yeux;  Paul,  qui  s'était  d'abord 
éloigné  pour  ne  pas  troubler  leur  repos,  se 
retourna  instinctivement  avant  de  les  quitter 
pour  jeter  sur  eux  un  dernier  regard  de  sol- 
licitude ;  les  voyant  réveillés  et  dispos,  il  leur 
fit  de  loin,  en  forme  de  caresse,  un  signe 
multiplié  de  la  main ,  et  semblait  attendre 
leur  première  parole  pour  l'emporter  comme 
un  adieu.  Tous  les  deux  à  la  fois,  d'une  voix 
douce  et  plaintive ,  prononcèi'ent  un  nom, 


tous  deux  le  même,  celui  que  toos  tesioon 
ils  prononçaient  le  premier  :  ils  appelèreot 
leur  mère  1  Pauvres  enfants  I 

Paul  8*éloigBa  vivement,  le  étteapot  dus 
r&me. 

A  dix  heures,  réponz  oflénsé  et  Enest 
Sabras  se  rencontraient,  accompagnés  ehir 
cundedeux  témoins,  sur  un  terradn  parfai- 
tement choisi  pour  un  combat  singulier.  Ge 
lieu,  théâtre  de  nombreux  malheurs  et  de 
plusieurs  meurtres,  est  situé  au  rêvera  de  la 
butte  Montmartre,  à  cet  endroit  du  mamelon 
où  commence  le  village  de  Glignancourt  Od 
arrive  là,  après  de  longs  détours,  par  des 
sentiers  difficiles  et  tortueux.  C'est  un  espace 
de  plain-pied,  aplani  dans  la  montagne  et 
disposé  en  forme  d'amphithéâtre.  îl  est  abrité, 
du  côté  de  Paris,  par  la  montagne  même;  do  j 
côté  opposé,  il  domine  la  plaine;  â  gauche,  0 
est  masqué  par  ime  haie  vive;  à  droite,  par 
le  mur  d'une  propriété  particulière. 

Paul  ne  s'était  Jamais  battu.  A  TâgeoùToD 
veut  tâter  un  peu  de  tout,  il  avait,  durant 
quelques  mois,  flréquenté  une  salle  d'armes; 
il  s'était  exercé  â  de  rares  intervalles,  non- 1 
chalamment  et  sans  goût,  avec  des  fleurets 
mouchetés  ;  jitmais  il  n'avait  manié  uoeépée 
nue.  Il  avait  bien  aussi  cassé  quelques  cen- 
taines de  poupées  sous  le  plomb  bénérole 
d'un  élégant  pistolet  de  tir,  mais  Jamais  non 
plus  il  n'avait  touché  à  un  pistolet  de  coo- 
bat  II  allait  ressentir  pour  la  première  fois 
cette  émotion  suprême  que  fait  éprouveras 
plus  brave  la  bouche  muette  d'une  arme  î 
feu  braquée  vers  lui ,  dirigée  froidement  par 
une  main  réfléchie  qui  prend  son  temps,  par 
un  regard  patient  qui  vise  avec  lenteur,  et 
dont  la  voix  éclatante  ne  se  fait  entendre  à  la  | 
victime  que  lorsqu'elle  est  déjà  frappée.  H 
allait  subir  cette  horrible  épreuve,  car  ce 
n'est  pas  un  combat  qu'attendre  dans  le 
calme  de  l'anxiété ,  et  sans  se  défendre,  l'ef- 
fet d'une  balle  qui  peut  donner  bien  pis  qne 
la  mort,  qui  peut  vous  fracasser  les  membres 
et  vous  laisser  estropié  «  maladif  et  hideoi 
pour  toujours.  On  se  résigne  &  mourir,  on 
expose  aisément  ses  Jours  pour  son  honneur 
outragé,  pour  un  droit  méconnu ,  pour  une 
cause  que  l'on  croit  bonne;  quelques-uns 
môme,  parmi  les  plus  nobles  natures,  se 
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plaisent  à  braver  les  dangers  et  recherchent 
1  émotion  du  péril;  les  hommes  enfin  dé- 
ploient leur  courage  de  cent  façons  diverses; 
mais  nul  ne  resterait  longtemps  impassible  à 
la  silencieuse  menace  d^un  pistolet.  On  se 
soumet  à  ce  supplice  d*attente  parce  qu'il 
dure  peu  ;  sMl  se  prolongeait  une  heure,  les 
cheveux  blanchiraient;  davantage»  on  devien- 
drait fou.  Ceux-là  qui  le  subiraient  autrement 
ne  feraient  pas  acte  d*un  vrai  courage  :  ils 
fourniraient  seulement  la  preuve  nouvelle 
d'un  fait  8iu*abondamment  prouvé,  à  savoir 
qu*il  est  des  crétins  privés  de  certains  sens, 
dépossédés  des  plus  belles  facultés,  celles 
qui  relèvent  de  la  sensibilité  et  de  la  délica- 
tesse des  organes,  et  qui  passent  d'emblée  à 
l'état  de  héros  pour  avoir  aflfronté  des  dan- 
gers dont  ils  n'ont  pas  eu  la  conscience. 

Pendant  que  les  témoins  s'accordaient, 
Paul  se  tenait  à  l'écart,  se  défendant  mal 
d'une  vague  inquiétude  que  lui  causaient 
l'entretien  à  voix  basse  de  ses  amis,  leur  atti- 
tude contrainte  et  la  lenteur  désespérante  de 
leurs  dispositions. 

Ernest  Sabran,  seul  au^  à  l'autre  extré- 
mité du  terrain,  achevait  fort  paisiblement 
de  fumer  un  cigare.  Le  spectacle  des  préli- 
minaires d'un  combat  n^était*pas  nouveau 
pour  lui  :  il  s'était  battu  souvent,  et  comme 
il  avait  vu  de  près  lo  duel  dans  sa  barbarie 
primitive,  tel  qu'il  se  pratique  encore  aux 
États-Unis,  il  affectait  un  profond  dédain 
pour  les  mesures  atténuantes  dont  on  l'en- 
toure chez  nous.  Son  maintien  assuré  et  son 
aîrde  parfaite  indifférence  contrastaient  sin- 
gulièrement avec  rémotion  nerveuse  de  son 
adversaire.  Cependant ,  des  deux,  lequel  était 
l'homme  de  cœur  et  de  courage? 

Ils  furent  placés  à  trente  pas  de  dis- 
tance, avec  la  faculté  de  faire,  l'un  vers 
l'autre,  dix  pas  en  avant,  et  de  tirer  à  vo- 
lonté. Ernest  s'avança  tout  d'abord  d'un  pas 
rapide  et  le  pistolet  en  Joue  Jusqu'à  la  ligne 
tracée  comme  point  d'arrêt  Paul  resta  à  sa 
place,  immobile  et  le  corps  effacé,  ajustant 
son  adversaire.  Bientôt  le  bruit  d'une  double 
détonation  se  fit  entendre;  Paul  porta  in- 
stinctivement la  main  à  son  cœur,  comme 
pour  s^assurer  qu'il  battait  encore;  Ernest 
décrivit  sur  lui-même  un  demi-cercle,  éten- 


dit les  bras  horizontalement,  et  se  laissa  tom* 
ber  à  la  renverse.  La  balle  l'avait  frappé  au 
front,  entre  les  yeux,  et  la  mort  avait  été 
instantanée.  Les  témoins  examinèrent  le  ca- 
davre d'JEmest  et  s'assurèrent  qu'aucun 
secours  ne  pourrait  le  ranimer.  Ils  se  parta- 
gèrent les  tristes  et  derniers  devoirs  quMls 
avaient  à  remplir  envers  le  mort  Ses  deux 
témoins  restèrent  près  de  lui,  tandis  que  les 
témoins  de  Paul  se  procurèrent  un  brancard, 
à  l'aide  duquel  on  transporta  la  vicUme  à  sa 
demeure. 

Dès  qu'il  eut  vu  tomber  Ernest,  Paul  s'ap- 
procha de  ses  amis  t  leur  serra  la  main  sans 
prononcer  un  mot  et  s'éloigna.  En  rentrant 
chez  lui,  quelques  moments  avant  l'heure 
d'ouverture  du  parquet,  il  trouva  ses  bureaux 
encombrés  par  de  nombreux  clients  que  le 
bruit  de  son  malheur,  d^à  répandu,  avait 
alarmés  sur  leurs  intérêts,  et  que  sa  présence 
suffit  à  rassurer.  Néanmoins  cet  avertisse- 
ment tacite  lui  fit  comprendre  que  le  soin 
de  son  crédit  lui  commandait  de  satisfaire, 
quoi  qu'il  en  coûtât,  aux  exigences  de  sa 
profession,  et,  le  firent  haut,  il  se  rendit  à  la 
Bourse.  Tous  les  regards  se  portèrent  vers 
lui,  et,  pour  un  instant,  il  fut  le  sujet  de 
toutes  les  conversations.  Là ,  cependant,  on 
ne  connaissait  que  la  trahison  de  sa  femme 
et  le  prompt  châtiment  qui  Tavait  suivie; 
encore  ce  fait,  dénaturé  en  circulant  et  acci- 
denté avec  le  luxe  cossu  des  imaginations 
financières,  avalMl  perdu  de  son  douloureux 
caractère  de  vérité,  et  pris  les  proportions 
romanesques  d'une  intrigue  d'amour  comme 
il  s'en  découvre  sans  cesse  quelques-unes,  et 
comme  il  en  existe  un  plus  grand  nombre 
qui  ne  se  découvrent  pas.  Mais,  peuà  peu, 
la  funeste  issue  de  son  duel  pénétra  dans  ce 
centre  où  tout  se  sait,  où  toute  nouvelle 
arrive,  où  tout  mensonge  a  crédit,  où  tout 
malheur  trouve  mille  échos  pour  le  répandre 
et  pas  une  main  pour  le  secourir;  alors  la 
moquerie  n'agita  plus  aucune  lèvre,  et  quand 
il  se  retira,  Paul  put  juger,  à  Texpression  des 
physionomies,  à  la  déférence  que  chacun  lui 
montra  en  se  rangeant  sur  son  passage,  que 
son  infortune  n'était  plus  un  mystère  pour 
personne  ;  et  ce  fut  pour  lui  une  vive  conso- 
lation de  voir  que,  loin  d'inspirer  le  rire  ou 
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la  pitié ,  on  respectait,  an  contraire  »  en  ea 
peraonne  la  dignité  du  malheur. 

Ce  même  Jour,  Rosalie  fraifdfaissalt  la  grille 
de  la  petite  maison  de  plaisance  que  sa  mère 
possédait  à  Bellevne  ;  elle  entrait,  le  oceur 
contrit ,  le  front  humilié ,  dans  cette  retraite 
qui  devait  lui  servir  de  prison.  Le  matin, 
'elle  avait  fait  à  sa  mère  un  aveu  complet 
Celle-ci,  dans  Tégoîsme  de  sa  douleur  et  dans 
la  rigidité  de  ses  principes,  ne  fut  touchée  ni 
par  la  sincérité  des  regrets  de  sa  lllle  ni  par 
la  grandeur  de  son  repentir;  elle  ne  vit  que 
rénormité  de  sa  faute,  et  éDe  la  traita  sans 
pitié,  Tabandonnant  à  eUe-méme,  elle,  déjà 
abandonnée  de  tous,  et  lui  ordonnant  de  ne 
reparaître  Jamais  en  sa  présence.  Cependant 
eUe  lui  indiqua  sa  maison  de  campagne 
comme  lieu  de  refuge,  et  ^le  lui  dit  avec 
dureté  qu'elle  y  pourvoirait  à  ses  besoins. 
Rosalie,  en  songeant  &  ses  enfants,  se  deman- 
dait s*il  appartient  à  une  mère  de  porter  à  sa 
fille  le  dernier  coup  pour  Taecabler;  si  son 
devoir  n'est  pas  plutôt  de  la  consoler  dans 
son  affliction,  quand  tous  ceux  qui  Taimaient 
viennent  à  la  délaisser,  quand  la  société  la 
repousse.  Plus  blessée  que  déçue  de  ne  pas 
trouver  appui  et  protection  sous  le  toit  ma- 
ternel, elle  se  soumit  en  silence  i  cette  con- 
damnation ,  sans  protester  contre  sa  rigueur 
par  une  plainte,  sans  chercher  à  Tamoindrir 
par  une  prière.  En  rentrant  dans  sa  cham- 
bre, après  avoir  quitté  sa  mère,  elle  y  trouva 
une  femme  qui  Tattendait.  C'était  la  domes- 
tique qu'elle  appelait  sa  bonne,  créature 
excellente  qui  l'avait  élevée,  qui  l'avait  suivie 
après  son  mariage,  et  qui,a«(jourd*hui,  venait 
encore  tout  naturellement  et  d'elle-même  se 
dévoueràson  8ervioe.*-Dleunem'abandonne 
donc  pas,  s'écrfa-t^e  en  se  jetant  dans  les 
bras  de  sa  bonne  Joséphine,  puisqu'il  m'en- 
vole une  amie  1  Toutes  les  deux  employèrent 
une  grande  partie  du  jour  aux  préparatifs  de 
leur  emménagement,  et  dans  l'après-midi, 
Rosalie  quitta  pour  la  seconde  fois  sa  maison 
natale  pour  aller  se  cloîtrer,  à  vingt-deux 
ans,  dans  la  solitude  où  elle  devait  expier  sa 
sa  faute,  dans  risolement  et  l'abandon,  loin 
de  tous  les  6tres^ui  lui  étaient  diers. 

lie  lendemain  matin,  Paul  reçut  une  lettre 
de  madame  de  Vandermière ,  qui  l'Informait 


de  ladécIMon  qu'elle  avait  prise  à  regard  de  sa 
fille  ;  elle  l'autorisait  aussi  à  placer  la  fortune 
de  Rosalie  sur  la  tète  de  ses  enfants  et  à  Tad- 
minîstrer  lui-même  comme  leur  tuteur  nato- 
rel,  ce  dont  Paul  ne  tint  aucun  compte.  Il^fit 
sur-le-champ  emballer  tout  ce  qui  apparte- 
nait à  sa  femme,  sa  garde-robe,  ses  lirres,  ses 
papiers,  ses  b^oux,  jusqu'aux  petits  meubles 
accessoires  dont  l'usage  lui  était  habitael;  Q 
ne  voulut  rien  conserver  d'elle  ;  si  fait  pour- 
tant, une  seule  chose  :  son  portrait 

Tandis  que  les  gens  de  la  maison  faisaient 
ces  tristes  dispositions  d'après  les  ordres  et 
sous  les  yeux  du  maître,  le  pèreChampa^y 
rôdait  çà  et  là  d'un  air  centriste,  la  tête 
inclinée,  les  bras  derrière  le  dos,  et  I*œîl 
humide;  il  finit  par  se  glisser  silencieuse- 
ment dans  la  pièce  où  se  tenait  son  fils.  Le 
pauvre  homme  avait  appris  seulement  au 
dehors,  par  des  voix  indifférentes  on  subal- 
ternes, les  événements  qui  désolaient  sa  fa- 
mille, et  il  se  refusait  à  l'aff'reose  vérité. 
Pour  croire  sa  bru  coupable,  il  lui  fallait  aa 
moins  le  témoignage  de  son  fils.  Après  quel- 
ques tours  dans  la  chambre,  n  saisit  le  pre- 
mier moment  oà  ib  se  trouvèrent  seuls  pour 
s'approcher  de  Paul,  et  il  lui  tendit  la  main 
sans  mot  dire. 

Paul  la  serra  avec  effixAon. 

—  Voyons,  Paul,  dit  le  père  avec  embar- 
ras et  après  une  pause,  ne  te  renferme  pas 
comme  ça  en  toi  ;  je  n*ose  pas  te  regarder, 
tu  me  fais  peur. 

Paul  releva  la  tête  avec  effort 

—  Je  ne  voudrais  pas  te  faire  de  cha^t 
reprit  le  bonhomme  avec  hésitation;  pou^ 
tant  tu  dois  bien  penser  que  je  ne  puis  pas, 
moi,  rester  ainsi  étranger  à  votre  peine;  ce 
diable  de  déménagement,  ça  me  tourne  Tes- 
prit,  je  suis  comme  un  hébété.  Dis -moi. 
ajouta-t-il  plus  difficilement,  c*est...  c'est 
donc  bien  vrai  tout  ce  qu'on  ditt 

Paul  fit  à  son  père  une  demi-confidence, 
pour  avoir  le  droit  de  lui  faire  une  leçon 
complète  sur  la  conduite  qu'il  avait  à  tenir 
envers  les  étrangers  et  vis-à-vis  de  lui-même. 

—  Tu  m'as  compris?  lui  dit-il  en  ach^ 
vanL  —  Oui,  répondit  le  vieillard  profondé- 
ment ému;  je  suivrai  ton  instruction  de 
point  en  point  Mon  Dieul  qui  est-ce  qui 
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aurait  Jamais  pti  penser  !•••  —  Et  pi  tu  veux 
mWiger,  interrompit  le  fils,  sons  aucun 
prétexte,  tune  prononceras  son  nom  devant 
DDoL  —  Py  ferai  mon  possible  ;  mai8«  je  ne 
te  le  cache  pas,  cela  me  sera  un  peu  dur. 
Que  veux-tu,  Thabitudel  On  a  beau  se  rai- 
^nner,  c'est  plus  fort  que  sol.  On  n^oublie 
pas  comme  ça  du  Jour  au  lendemain  une 
enfant  qu*on  aime  depuis  des  années  ;  il  faut 
queça  s'en  aille  peu  &  peu.  On  a  beau  se 
<îire telle  est  coupable!  c'est  bel  et  bon; 
mais  ce  qui  est  là  dedans,  dit-il  avec  un 
geste  énergique  en  se  frappant  violemment 
la  poitrine  à  l'endroit  du  cœur,  ça  ne  s'ar- 
rache pas  facilement  Tu  seras  peut-être 
forcé  de  me  rappeler  quelquefois  à  l'ordre. 

On  vint  prévenir  Paul  que  le  voiturier  était 
prêta  partir.  Il  remit  alors  à  l'homme  de 
confiance  qu'il  chargeait  du  soin  de  l'accom- 
pagner deux  paquets  cachetés,  en  lui  inti- 
mant de  ne  les  remettre  qu'à  Rosalie  elle- 
même.  L'un  renfermait  une  inscription  de 
rente  de  la  valeur  intégrale  de  sa  dot  ;  Tautre 
contenait  les  lettres  qu'Ernest  Sabran  n'avait 
pas  encore  rendues  à  sa  cousine,  et  qu'un 
ami  discret  avait  déposées  chez  elle  après  la 
mort  de  la  victime,  comme  il  en  avait  ac- 
cepté le  devoir.  Paul  n'avait  pas  ouvert  ce 
dernier  paquet 

Lebmit  que  fit  la  voiture  en  se  mettant 
en  marche  retentit  douloureusement  aux 
oreilles  du  père  et  du  fils.  A  ce  moment  leurs 
■*c$u*ds  se  rencontrèrent  dans  la  même  ex- 
pression pénible. 

—  G*est..  c'est  donc  fini,  dit  le  vieillard 
avec  effort,  fini  pour  toujours?  —  Pour  toin 
jount  répéta  Paul  en  détournant  la  tôte. 


U  BAP^OCEBHBIIT. 

Trois  ans  s'étaient  écoulés. 

Rosalie  vécut  tout  à  fait  retirée,  n'étant 
P^  sortie  de  chez  elle  que  le  dimanche 
i^Hir  aller  à  l'église.  Elle  avait  accepté  son 
malheur  courageusement,  n'ayant  pas  même 
tooiu  le  distraire  par  des  relations  nouvelles, 
car  elle  s'était  refusée  aux  avances  nombreu- 
ses qui  lui  fuirent  faites  par  ses  voisins  de 
<^pagne  pour  entretenir  avec  elle  de  bieu- 


veillants  rapports  de  société.  Pendant  long^ 
temps  elle  n'avait  reçu  qu'une  seule  per- 
sonne, le  vénérable  abbé  qui  avait  enseigné 
sa  Jeunesse,  qui  plus  taM  l'avait  mariée,  et 
qui  à  présent  venait  assidûment  lui  appor- 
ter des  consolations ,  la  diriger  dans  la  voie 
du  repentir,  soulager  son  cceur  par  le  bien- 
fait d'une  amitié  aussi  vive  que  déjà  elle  était 
ancienne,  et  affermir  son  esprit  par  des  con*- 
seils  éclairés,  par  des  paroles  d'esp^ance. 

Depuis  plus  d'une  année  elle  recevait 
aussi  fréquemment  une  autre  visite,  bien 
chère  et  bien  désirée,  ainsi  qu'on  le  verra 
dans  la  suite  de  ce  récit 

Elle  était  triste  et  devait  l'être;  mais  sa 
tristesse,  hélas  !  tant  motivée,  était  grave  et 
réfléchie  ;  bien  différente  de  cette  autre  tris- 
tesse somnolente  qui  naît  de  l'oisiveté.  Elle 
avait  ordonné  l'emploi  de  ses  Jours  avec  mé* 
thode,  et  elle  trompait  leur  longueur  et  leur 
monotonie  par  le  U*avàîl,  par  la  lecture,  par 
la  réflexion  et  par  la  prière.  Jeune  et  belle, 
elle  sacrifiait  résolument  sa  Jeunesse  et  sa 
beauté  à  l'expiation  de  son  erreur;  et  par 
l'austérité  de  ses  mœurs,  par  la  ferveur  de 
sa  pénitence,  par  sa  patiente  et  complète 
abnégation ,  elle  prouvait  aux  hommes  que 
par  cela  seul  qu'elle  a  failli  une  fois,  une 
femme  n'est  pas  nécessairement  avilie,  et 
que,  dans  certains  cas,  c'est  une  Iniquité  et 
un  arrêt  barbare  de  la  confondre  dans  la 
même  réprobation  étemelle  que  les  créatures 
éhontées,  quand  elle  dévoue  sa  vie  au  rachat 
de  sa  faute  dans  les  preuves  les  plus  péni- 
bles, par  la  pratique  des  vertus  les  plus  diffi- 
ciles ,  et  qu'elle  oblige  oeuat-là  mêmes  qui  la 
traitent  sans  pitié  à  slncliaer  devant  son 
courage  et  à  respecter  son  malheur. 

Paul  Ghampagny  ne  cherchait  pas  à  dégui- 
ser sa  souilhmce;  sa  fausse  position  l'ac- 
cablait, et  il  le  laissait  voir.  Il  avait  eu  asses 
de  force  de  caractère  pour  obéir  aux  suscep- 
tibilités de  son  honneur,  qui  lui  commao- 
daient  une  séparation  douloureuse  ;  mais  11 
avait  une  trop  grande  faiblesse  de  cœur  pour 
ne  pas  déplorer  la  rigueur  de  cette  nécessité, 
pour  ne  pas  entretenir  chèrement  de  pénibles 
souvenirs  et  ne  pas  se  plaire  dans  les  regrets. 
Sa  physionomie,  naturellement  sévère,  avait 
pris  une  exprenlon  mélancolique  ses  yeux 
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noirs  avaient  perdu  leur  feu  et  leur  éclat; 
son  regard,  autrefois  ferme  et  plein ,  si  as- 
suré qu*il  paraissait  audacieux,  était  à  présent 
terne  et  indécis,  demi-voilé  par  rembarras 
ou  par  la  tristesse,  l^u  à  peu  sa  tète  s'était 
inclinée  vers  sa  poitrine,  et  il  lui  fallait  faire 
un  effort  pour  la  relever  ;  son  corps  s'affais- 
sait sur  lui-même  ;  il  marchait  presque  voûté 
et  avait  moins  soin  de  sa  personne;  il  était 
enfin  tombé  précocement  dans  le  tort  de 
s'abandonner  à  ce  fâcheux  laisser-aller  que 
beaucoup  d'hommes  se  permettent  précisé- 
ment à  l'âge  où  ils  auraient,  au  contraire, 
tout  intérêt  h  combattre  l'effet  des  années 
par  une  plus  grande  recherche  dans  leur 
tenue.  Il  avait  aussi  changé  sa  manière  de 
vivre;  il  n'allait  plus  dans  le  monde  et  ne 
recevait  personne  chez  lui,  si  ce  n'est  deux 
ou  trois  vieux  amis.  Il  avait  réformé  sa  voi- 
ture et  ses  chevaux,  diminué  le  personnel  de 
sa  maison,  restreint  toutes  ses  dépenses;  on 
ne  le  rencontrait  Jamais  aux  promenades  ni 
dans  les  théâtres;  il  se  consacrait  tout  en- 
tier aux  devoirs  de  sa  charge,  et  quand  ses 
affaires  lui  laissaient  quelques  heures  de 
loisir,  il  les  passait  en  famille,  avec  son  père 
et  ses  enfants. 

Bien  souvent  la  pensée  de  Rosalie  venait 
occuper  son  esprit  «  Que  fait-elle?  se  deman- 
dait-il avec  une  inquiète  sollicitude  et  dans 
l'oubli  de  son  ressentiment;  seule,  sans  ap- 
pui, sans  protection,  répudiée  par  sa  mère 
et  par  son  époux,  privée  de  ses  enfants, 
qu'elle  doit  souffrir  et  que  Je  la  plains,  mon 
Dieu  I  » 

Il  s'interrogeait  alors,  et  en  s'accusant  de 
faiblesse,  11  se  faisait  cet  aveu  pénible,  que 
son  amour  pour  sa  femme  n'était  pas  éteint, 
qu'il  remplissait  toujours  son  cœur.  Il  se 
disait  avec  amertume  qu'il  sacrifiait  son  re- 
pos et  son  avenir  &  elle,  l'intérêt  de  tous  les 
siens  et  son  propre  bonheur  à  son  orgueil  et 
aux  préjugés  du  monde  ;  car  à  présent  son 
indignation  était  apaisée,  sa  vengeance  sar 
Usfaite,  et  ridée  d'avoir  été  trahi  l'affectait 
bien  moins  qu'il  n'était  malheureux  de  ne 
pouvoir  pas,  do  n'oser  pas  pardonner.  Et 
d'ailleurs,  eût-ll  entretenu  vive  et  toijjours 
envenimée  la  plaie  de  son  outrage,  eût-il 
cessé  d'aimer  sa  femme,  tout,  autour  de  lui. 


ne  la  rappelait-il  pas  incessamment  à  ta  m*' 
moire?  Qu'il  fixât  son  regard  sur  les  per 
sonnes  on  qu'il  considérât  les  choses,  s; 
réflexion  pouvait-elle  ne  pas  conclure  à  m 
regret?  Quel  vide  immense  la  malheureosi 
femme  avait  laissé  après  elle  dans  cette  m 
sonl  Us  avaient  beau  se  réunir  tous  enaesK 
ble,  ils  se  sentaient  isolés.  Celle  qui,  àtani 
de  titres  sacrés ,  les  attachait  si  étroiteneoi 
les  onsaux  autres,  n'était  plus  là  pour  donne 
la  vie  au  foyer  commun.  Ils  étaient  presqiK 
tovgours  silencieux  et  embarrassés;  leor^ 
cœurs  ne  se  confondaient  plus  comme  antie- 
fois  dans  un  mutuel  sentiment  d'expaoàoD' 
ils  étaient  tous  préoccupés  de  la  même  pen- 
sée, et  tous  souffraient  de  ne  pouvoir  passe 
la  communiquer;  le  nom  de  l'absente étai: 
sur  toutes  les  lèvres  et  nul  n'osait  le  proooih 
cer  :  les  enfants  craignaient  de  nommer  leur 
mère,  le  père  sa  fille,  l'époux  sa  femme.  I^' 
cette  contrainte  résultait  une  grande  tris- 
tesse, â  laquelle  venaient  encore  i^outer  le 
décousu  de  l'existence  affairée  d'un  garçon. 
l'irrégularité  des  services  journaliers,  en  on 
mot  les  mille  petits  tourments  d'un  ména^ 
en  désordre.  C'est  qu'il  est  également  m 
qu'une  femme  est  l'âme  de  sa  maison,  et  qœ 
les  liens  de  la  famille  se  rompent  insensitilê' 
ment  dès  que  la  mère  n'est  plus ,  ou,  ce  qoi  ^ 
les  mêmes  conséquences  funestes,  qoandelle 
vit  éloignée  du  toit  domestique. 

Durant  la  première  année  qui  s'écoula  après 
la  retraite  de  Rosalie ,  le  père  Ghamp^ 
épousa  franchement  la  querelle  de  son  fil&« 
il  semblait  avoir  pris  son  parti  d'une  séi^ 
ration  dont  il  comprenait  la  trop  \é^^ 
excuse.  Après  les  révélations  de  Miliil^'^ 
tait  même  monté  la  tête  contre  sa  bru  ; 
l'action  salutaire  du  temps  calma  peu  à 
sa  colère.  Le  souvenir  de  Rosalie  se  rére 
dans  son  cœur  avec  une  force  toute  nouvc 
et  l'inquiétude  où  il  était  de  son  sort  ne  i 
laissa  bientôt  plus  ni  repos  ni  sommeil 
supplice  était  trop  grand  et  une  plus  loi 
épreuve  au-dessus  de  ses  forces.  Gependai^ 
en  songeant  à  la  défense  de  son  fils  et  an 
conséquences  possibles  de  la  démarche  Q^^ 
préméditait,  il  essaya  de  lutter  contre  ié^ 
même.  Vahis  efforts  1  il  fallait  absolumai 
qu'il  la  vit,  sous  peine  de  maladie  sinon  son 
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pefne  d6  mort  Un  matin  donc  il  sortit  de 
chez  lui  avec  la  rapidité  ombrageuse  d*un 
écolier  qui  fait  Técole  buissonnière ,  se  re- 
tournant de  moment,  en  moment  d'un  air 
inquiet,  pour  voir  s'il  n'était  pas  suivi ,  et, 
dans  sa  crainte  imbécile  des  chemins  de  fer, 
il  alla  prendre  les  voitures  de  Sèvres.  Il  fut 
vite  dans  les  bras  de  sa  fille. 

Quelle  surprise  et  quelle  joie  pour  la  pau- 
vre affligée  I  avec  quels  transports  de  recon- 
naissance elle  accueillit  son  beau-père  !  Et 
pour  lui,  quelle  magnifique  récompense!  elle 
ne  se  lassait  pas  de  Tembrasser,  et  Taccablait 
de  questions.  Ses  enfants,  que  faisaient-ils? 
a?aient-ils  grandi 7  étaient-ils  bien  changés? 
parlaient-ils  de  leur  mère?  elle  voulait  tout 
savoir.  Ses  enfants  d'abord,  son  mari  en- 
suite. Quelle  vie  menait-il?  Tavait-il  oubliée 
ou  la  maudissait-il?  Elle  ne  tarissait  pas  d'in- 
terrogations sur  tout  le  monde  et  sur  toutes 
choses.  Les  actions  les  plus  simples  de  tous 
les  membres  de  cette  famille  qui  était  la 
sienne  et  dont  elle  était  exilée,  avalent  pour 
elle  un  immense  intérêt;  elle  s'informait  mi- 
nutieusement  de  tous  les  changements  surve- 
nus depuis  son  départ  dans  la  maison  où  elle 
avait  été  aimée  et  respectée,  où  elle  avait 
régné  en  maltresse.  Sa  sollicitude  curieuse 
et  avide  était  insatiable  de  nouvelles,  de  ren- 
seignements et  de  détails.  Lui,  le  bonhomme, 
se  laissait  faire  et  répondait  à  tout 

n  fallut  se  quitter,  non  pas  sans  larmes  et 
sans  promesses  de  se  revoir  bientôt  En  eflet, 
quelques  jours  après,  le  père  Champagny  fit 
de  nouveau  le  voyage  de  Bellevue.  Voyant 
que  ses  absences  n'étaient  pas  remarquées 
de  son  fils,  il  visita  Rosalie  assidûment  une 
fois  la  semaine,  puis  deux  fois,  et  par  la 
suite,  dans  l'excès  de  sa  sécurité,  il  multiplia 
ses  visites  à  tel  point  qu'elles  devinrent 
presque  Journalières. 

—  1^  Paul  se  fâche,  se  disait-il  de  l'air 
résolu  d*an  homme  préparé  à  tout  événe- 
ment, eh  bien ,  ma  foi ,  tant  pis  pour  lui  !  je 
viendrai  demeurer  avec  ma  bru  ;  Je  ne  puis 
pas  vivre  sans  elle. 

La  société  de  son  père  était  une  grande 
consolation  pour  Rosalie;  mais  ce  bienfait 
acquis,  elle  ambitionna  un  plus  grand  bon* 
heur.  Elle  le  pria  de  lui  amener  au  moins  un 


de  ses  enfants.  Il  ne  s'en  défendit  pas;  pou- 
vait-il lui  refuser  quelque  chose?  mais  il  fut 
efl*rayé  de  la  demande  et  ne  savait  trop  com- 
ment y  satisfaire.  La  mère,  en  son  amour, 
imagina  un  expédient;  le  père  Champagny 
le  trouva  bon,  et,  comme  il  le  disait  dans  son 
langage  particulier,  il  risqua  le  paqueU 

Après  avoir  bien  fait  la  leçon  et  recom- 
mandé le  silence  à  l'héritier  présomptif  des 
Champagny,  le  bonhomme  aborda  un  diman- 
che matin  son  fils  avec  embarras. 

—  Dis  donc,  Paul,  dit-il  sans  oser  lever  les 
yeux ,  tu  ne  m'attendras  pas  ce  soir  ;  je  ren- 
trerai peut-être  tard  :  je  vais  aller  passer  la 
journée  à  la  campagne  de  mon  ami  Lamaille. 
—Tu  me  laisses  seul  un  dimanche  I  répondit 
Paul  d'un  ton  de  reproche  amicaL  —  Avec 
ça  que  tu  ne  travailles  pas  les  fêtes  et  diman- 
ches aussi  bien  que  les  autres  jours!  Je  vais 
emmener  le  petit  avec  moi ,  hein?  ajouta-t-il 
d'un  faux  air  d'indifiérence,  cela  le  promè- 
nera et  lui  fera  du  bien.  —  Veille  au  moins  à 
ce  qu'il  ne  se  fatigue  pas.  — S'il  est  fatigué, 
je  le  porterai  sur  mon  dos,  au  bon  vinaigre^ 
dit-il  avec  gaieté  et  s'adressant  à  l'enfant 
d'un  air  de  triomphe ,  enchanté  qu'il  était 
du  succès  de  sa  manœuvre. 

Cette  journée  fut  bien  heureuse  pour  la 
mère  réprouvée;  elle  versa  de  douces  larmes 
après  tant  de  larmes  amères.  Pourtant  sa 
joie  était  incomplète.  Après  l'ivresse  des  pre- 
miers baisers,  tenant  son  fils  chéri  sur  ses 
genoux,  appuyé  contre  son  cœur,  elle  leva 
tristement  vers  son  père  un  regard  sublime 
d'éloquence. 

—Il  y  en  a  une  autre  à  la  maison  :  c'est  cela 
que  tu  veux  dire,  n'est-ce  pas?  Tu  n'as  pas 
besoin  de  parler,  je  te  comprends  bien,  sois 
tranquille ,  dit  le  bonhomme  avec  émotion. 
Mais,  dame!  chère  petite,  il  faut  être  raison- 
nable aussi  :  tous  les  bonheurs  ne  viennent 
pas  à  la  fois.  Pour  l'autre,  je  ne  peux  en  vé- 
rité pas  te  l'amener,  elle  est  trop  jeune  : 
Paul  ne  me  la  confierait  peut-être  pas  ;  et 
puis.  J'aurais  trop  peur  qu'elle  ne  nous  tra- 
hit Au  surplus,  il  y  a  peut-être  un  moyen  : 
il  faudra  mettre  dans  la  confidence  leur  gou- 
vernante, maman  Maréchal,  comme  ils  l'ap- 
pellent; c^est  une  bonne  femme;  je  lui  en 
toucherai  un  mot,  je  te  le  promets.  Un  de  ces 
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jours,  en  venant  te  voir,  Je  te  dirai  sa  ré- 
ponse. Mais  il  faut  être  patiente,  et  si  Je  ne 
réussis  pas,  il  ne  faudra  pas  m*en  vouloir. 

Quand  il  faisait  beau  temps,  maman  Maré- 
chal conduisait  les  enfants  aux  Tuileries,  où 
ils  passaient  la  Journée.  Assez  souvent  le 
père  Champagny  allait  les  rejoindre;  il  leur 
portait  des  gâteaux  «  les  faisait  sauter  à  la 
corde,  et  se  prêtait  complaisamment  à  tous 
les  caprices  de  leurs  Jeux.  Un  Jour,  Ils  étaient 
arrivés  plus  têt  que  de  coutume;  le  jardin 
était  encore  désert  :  à  peine  était-il  midi. 
Dès  que  les  enfants  aperçurent  leur  grand- 
père  ils  coururent  à  lui  ;  maman  Maréchal 
les  suivit  de  près.  Tous  quatre  sortirent  par 
la  grille  qui  ouvre  sur  la  place  Louis  XY;  ils 
montèrent  dans  une  voiture  qui  les  attendait 
Une  heure  après,  les  enfants  étalent  dans  les 
bras  de  leur  mère.  Rosalie  remerciait  en 
Tembrassant  avec  efiTusion  la  femme  qui  la 
remplaçait  dans  raccomplissement  de  ses 
devoirs  maternels;  et,  pour  employer  une 
expression  de  son  vocabulaire  pittoresque, 
le  père  Champagny  lâchait  sa  larme. 

A  six  heures,  pour  le  moment  du  dîner,  ils 
étaient  de  retour. 

Le  mois  suivant,  les  enfants  revinrent  à 
Bellevue  avec  les  mêmes  précautions  mysté- 
rieuses ;  chaque  mois  ils  y  retournèrent  ainsi, 
et  dix  fois  déjà  Ils  avaient  fait  le  voyage  sans 
qu'aucun  des  deux,  dont  Tune  avait  cinq  ans 
et  Fautre  six,  eût  trahi  par  un  mot  ou  par 
un  geste  le  secret  de  leur  pèlerinage,  tant 
Faction  du  malheur  est  puissante  sur  de 
Jeunes  intelligences  et  les  développe  avec 
précocité  1 

Le  père  Champagny  avait  retrouvé  sa  belle 
humeur;  les  enfants  étaient  mieux  soignés; 
Il  y  avait  plus  d^ordre  et  une  meilleure  en- 
tente du  bien-être  dans  la  maison,  maman 
Maréchal  ayant  pris  la  haute  main  sur  le  mé- 
nage et  le  dirigeant  d'après  les  conseils  de 
Rosalie,  qui  de  sa  retraite  préaidait  au  bon- 
heur de  tous. 

Le  matin  était  l*heure  de  récréation  de 
cette  famille  démembrée.  Aussitôt  levé,  le 
père  Champagny  descendait  dans  la  chambre 
de  son  fils  ;  il  allait  prendre  les  enfants  dans 
leur  berceau  et  les  posait ,  alertes  et  Joyeux, 
sur  le  lit  de  leur  père,  qui,  lui-même ,  se  HU- 


falt  enfant  pour  jouer  avec  eux.  Tant  que 
duraient  les  apprêts  de  sa  toilette,  ils  res- 
taient là ,  attachés  à  ses  Jambes  le  plus  sou- 
vent, ou  se  roulant  sur  le  tapis,  epjouéset 
turbulents,  d'autant  plus  beaux  qu'ils  étaient 
moins  vêtus.  Un  Incident  troubla  nn  seul 
jour  les  puériles  folles  de  ces  déb'cieoses 
matinées.  Le  petit  Paul  se  tenait  pensif  es 
contemplation  devant  le  portrait  de  sa  mère; 
son  père  vaquait  à  sa  toilette  devant  un  mi- 
roir appendu  à  la  fenêtre  ;  le  père  Champar 
gny,  allongé  sur  la  causeuse,  envoyait  eo 
l'air  des  bouffées  de  tabac,  et  laissait  lan^ 
la  conversation. 

—  Pourquoi  donc,  dit  Fenfant,  le  portrat 
de  maman  rit>il  toujours?  -^  n  rit,  répondit 
le  grand-père,  parce  qu'il  est  content  que  tu 
le  regardes.  —Ah  1  Et  pourquoi  donc,  ajoata- 
t-il  sans  réflexion,  maman  pleure-^elle  tou- 
jours quand  nous  aOons  la  voir? 

Il  n'eut  pas  plus  tôt  prononcé  ces  paroles, 
que  son  visage  devint  pourpre  de  confosioD. 
Par  un  geste  plein  de  grâce,  il  appuya  ^ 
doigt  sur  ses  lèvres;  ses  traits  se  contractè- 
rent, et  de  grosses  larmes  roulèrent  dans  se$ 
yeux,  n  interrogeait  piteusement  de  son  naïf 
regard  le  regard  courroucé  de  son  grand- 
père,  et,  immobile,  il  semblait  attendre U 
foudre  de  Forage  qu'il  venait  d'attirer  sursa 
tête.  Sa  petite  sœur,  plus  intelligente,  quoi- 
que plus  Jeune,  comprit  l'énormité  de  la  faste 
de  son  aîné,  et  pour  cacher  son  embarras, 
elle  se  mit  à  marcher  à  quatre  pattes,  se  diri- 
geant avec  vitesse  vers  Fextrémité  de  la 
chambre.  Le  père  Champagny,  sujet  comme 
on  sait,  à  la  stupéfaction,  demeura  ébabi;sa 
pipe  lui  échappa  de  la  bouche. 

—  Nous  voil&  propres!  pensart-îL 

Se  remettant  peu  à  peu,  il  en  vintàse 
dire  que  le  mal  étant  fait,  il  fallait  bien  eo 
prendre  son  parti;  d'ailleurs  Paul  n'avait 
peut-être  pas  fait  attention  au  propos  de  son 
fils.  Il  tendit  la  main  à  Fenfant  et  Tattira 
à  lui. 

—  Mon  petit  ami,  lui  dlt-fl  à  mi-TOis 
avec  bonté,  tu  as  commis  un  lapsus^  cominj 
on  dit  vulgairement;  c'est  un  malheur,  m^ 
il  ne  faut  pas  pleurer  pour  cela.  A  IVeniri 
tu  tourneras  ta  langue  sept  fois  dans  ti 
bouche  avant  de  parler,  et  tu  interroger» 
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UD  peu  mofos  ton  graQd*p6re9  eotends-tu 
bien,  parce  que  les  grands-pères  n*aiinent 
[)as  beaucoup  qu*on  les  interroge.  Là,  main- 
enant,  va  Jouer  avec  ta  sœur,  ajoata-t-il  en 
iésignant  la  petite  Rosalie,  qui  se  tenait 
(ans  un  coin  de  la  pièce»  à  plat  yentre  sur 
e  tapis. 

Sa  remontrance  paternelle  achevée,  le  viel^ 
ard  s'était  mis  à  ramasser  nonchalamment 
es  débris  épars  de  sa  pipe ,  Jetant  de  f urtifs 
oups  d'œil  vers  son  fils,  qui,  grftce  au  vûr 
oir,  n*avait  rien  perdu  dv  jeu  de  cette 
cène.  Bientôt  II  vint  a^assopir  à  cûté  de  son 
èrs, 

—Tu  as  très-bien  Mt,  lui  dit-il,  de  te  rapp- 
rocher de  ta  fille  et  de  conduire  mes  en- 
mts  à  leur  mère-  Visite-la  souvent,  ^vl  ou 
vec  eux;  ne  Tabandonnepas  dans  son  isole^ 
leot  Tu  es  plus  heureux  que  moi  :  il  t'est 
ennis  de  la  voir  !  —  Pardleu,  Paul  I  s^écria 
)  père  Gbampa^jr  au  comble  de  la  joie  et 
e  rétonnement,  tu  aurais  bien  dû  me  dire 
sla  plutôt;  tu  m^aurais  tiré  une  fameuse 
)m  du  pied!  «—  Gomment  se  porte  ma- 
uoe  Ghampagny  ?  demanda  Tépoux  avec  un 
3Q  d'embarras.  —  Ni  bien  ni  mal,  répondit 
!  père  avec  empressement*  -^  Quand  Ta^-tu 
Je?  —  Pas  plus  tard  qu*hier,  et  Je  comptais 
aller  encore  a^jourd'hui.  Au  fait,  à  présent 
3e  je  n'ai  plus  de  raisons  pour  me  cacher, 

puis  bien  t^avouer  que  J*y  vais  presque 
'M  les  Jours.  —  Tu  fais  bien.  —  J'ai  tou- 
urs  eu  cette  idée. — Te  parle-t-elle  de  moi? 
'SI  elle  m'en  parle?  ]Slen  plus,  elle  m*en 
sourdltl  Elle  n*est  pas  curieuse,  la  chère 
^t,  mais  elle  veut  tout  savoir  :  ce  que  tu 
ts,  ce  que  tu  ne  fais  pas,  il  faut  tout  lui 
^  Moi,  je  lui  dis  tout;  et  je  n*ai  pas  tort, 
«-ce  pas  donc  ?  —  Que  te  dit-elle?  —  Aht 
Toilà  comme  elle  aussi,  toi l  il  te  faut  des 
tafis.  £h  bien,  nous  n'avons  pas  fini  pour 
"S.  Âs>tu  le  temps  de  rester  1&  jusqu'à  de* 
^  znatin  7  —  Je  t'écoute.  —  Dame  l  Je  ne 
9  trop  par  où  commencer;  c'est  tout  un 
Velet  à  découdre. 

EnelTet,  le  père  Ghampagny  parla  lon^ 
Ktps.  n  raconta  à  son  fila  tout  ce  qui  s'é* 
t  passé  à  Bellevue  depuis  le  jour  où  il  avait 
dté  Rosalie  pour  la  première  fois;  il  ne  lui 
^  rien  de  ce  qu'il  avait  lait  ni  de  ce  qu'il 


avait  vu  ;  il  lu!  dit  avec  une  complaisance 
prolixe  tout  ce  qu'il  savait  des  habitudes  et 
des  occupations  de  la  recluse;  il  l'informa 
du  changement  qui  s'était  opéré  dans  sa  per- 
sonne et  des  modifications  que  l'isolement 
avait  fait  subir  h  son  caractère  ;  enfin,  dans  sa 
joie  de  pouvoir  parler  de  sa  bru  à  voix  haute 
et  à  cœur  ouvert,  le  bonhomme  ne  se  con- 
tenta pas  d'apprendre  à  son  fils  quelle  était 
la  nature  de  ses  entretiens  avec  elle,  il  se 
laissa  aller  jusqu'à  lui  en  rapporter  fidèle- 
ment quelques-uns,  ce  qu'il  fit  sans  imposer 
à  sa  mémoire  aucun  effort  laborieux;  car, 
on  doit  le  penser,  précisément  parce  qu'ils 
avaient  un  grand  intérêt,  ces  entretiens 
étaient  peu  variés;  ils  roulaient  toujours  sur 
le  même  texte  et  n'avaient  pour  substance 
qu'un  sug'et  unique.  Les  afiligés  ont  cela  de 
commun  avec  les  amoureux,  que  toutes  leurs 
facultés  sont  absorbées  dans  un  ég<ribme 
égal,  ceux-là  dans  l'égoTane  de  leur  mal* 
heur,  eeux-ci  dans  Tégoîsme  de  leur  amour. 
Us  ont,  les  uns  et  les  autres,  une  éloquence 
sublime  pour  exprimer  ce  qu'ils  éprouvent, 
mais  ils  restent  IndiflTérents  à  tout  ce  qui  ne 
les  touche  pas,  et  leur  parole  se  refuse  à 
formuler  une  pensée  qui  ne  se  rapporte  pas 
ou  à  leuf  malheur  ou  à  leur  amour.  Rosalie, 
tout  entière  à  la  souffrance  d'être  séparée 
de  son  mari  et  de  ses  enfants,  ne  parlait  à 
son  beau-père  que  de  ses  enfants  et  de  son 
mari  :  il'  était  donc  très-facile  au  vieillard  de 
rendre  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes 
l'expression  d'une  douleur  qu'il  avait  en* 
tendue  tant  de  fois. 

Paul  écoutait  son  père  avec  avidité  et  dans 
un  silence  recueilli;  seulement,  lorsque  le 
langage  du  verbeux  narrateur  devenait  trop 
incohérent,  ou  lorsqu'il  donnait  à  son  propre 
rêle  une  extension  démesurée,  il  le  rappelait 
au  point  intéressant  de  son  récit  par  use  in* 
terrogation. 

A  partir  de  ce  jour,  le  père  et  le  fils  ^récu- 
rent dans  une  intimité  plus  grande;  Paul  ne 
subissait  plus  la  société  de  son  père,  il  la 
recherchait  au  contraire  avec  empressement 
Tous  les  soirs,  toujours  après  quelque  hésita- 
tion ,  il  lui  demandait  des  nouvelles  de  Ro- 
salie; et  quand  par  hasard  le  père  Ghampa- 
gny n*avait  pas  fait  dans  la  Journée  le  voyage 
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deBéllevne,  Paul  montrait  de  Tiiopatlence  et 
ne  lui  adressait  pas  un  mot  de  la  soirée;  il 
boudait  comme  un  enfant,  et  sous  un  pré- 
texte quelconque,  il  congédiait  le  bonhomme 
avec  mauvaise  humeur  plus  tôt  que  de  cou- 
tume. Mais  le  plus  souvent  il  arrivait  que  le 
père  Ghampagny  avait  vu  Rosalie;  c*étaient 
alors  entre  lui  et  son  fils  de  longues  conver- 
sations prolongées  bien  avant  dans  la  nuit, 
des  causeries  délicieuses  dont  le  charme  et 
Tintérèt  éveillaient  chez  Tun  les  plus  tendres 
et  les  plus  vives  émotions,  et  procuraient  à 
Tautre  une  satisfaction  dont  Texcès  ne  se 
pouvait  comparer  qu^à  Texcès  de  son  éton- 
nement  Le  père  se  trouvait  ainsi  soumis ,  à 
peu  près  quotidiennement,  à  un  double  et 
minutieux  interrogatoire  :  le  matin,  il  avait 
à  répondre  aux  questions  de  sa  bru,  le  soir  à 
celles  de  son  fils.  Ce  rôle  d*interprète-rap- 
porteur  lui  plaisait,  et  il  le  remplissait  si  bien, 
avec  une  fidélité  si  entière  et  si  scrupuleuse, 
qu'à  son  insu  11  traduisait  aux  époux  bien  plus 
que  leurs  paroles,  plus  même  que  leurs  pen- 
sées ;  H  révélait  à  chacun  les  sentiments  se- 
crets de  Tautre;  en  sorte  que  Paul  et  Rosa- 
lie, quoique  séparés  de  fait,  vivaient  néan- 
moins de  la  même  vie ,  réunis  par  le  cœur, 
confondu^  dans  un  parfait  accord  d'esprit, 
sous  Fempire  des  mêmes  regrets,  dans  une 
égale  préoccupation  de  la  même  idée  sympa- 
thique, et  les  yeux  fixés  vers  un  but  com- 
mun. Malgré  leur  éloignement,  ils  étaient 
n4>proché8  plus  étroitement  quUls  ne  ra- 
valent été  autrefois  aux  Jours  réguliers  de 
leur  union  ;  ils  se  confiaient  leurs  peines,  ils 
édiaogeaient  de  bienfaisantes  consolations , 
et  ces  rapports,  embellis  par  le  prestige 
mystérieux  qui  les  couvrait,  leur  étalent 
d'autant  plus  chers  que  seuls  ils  en  avaient  le 
secret,  car  leur  candide  intermédiaire  était, 
comme  le  philosophe  de  Sedaine ,  un  confi- 
dent sans  le  savoir. 

Que  de  patience  et  de  bon  vouloir  ils  dé- 
posaient, que  d'eiTorts  d'imagination  il  leur 
fallait  faire  pour  se  comprendre  et  saisir 
leur  pensée  à  travers  le  verbiage  et  les  fasti- 
dieux commentaires  de  leur  loquace  messa- 
ger 1  Hais  ce  travail  avait  tant  d'attraits  !  Ils 
y  appliquaient  toutes  les  facultés  de  leur 
intelligence,  et  le  prix  inestimable  qu'ils  en 


retiraient  leur  faisait  mettre  en  oubli  ce  quH 
avait  de  pénible  et  de  fatigant  Ils  déployaient 
enfin  tant  dliabileté  à  styler  leur  porte-voix, 
qu'ils  parvenaient  à  se  dire,  à  l'aide  de  ce 
singulier  moyen  de  corre^ndance ,  des 
choses  que,  dans  leur  position,  il  auraient 
hésité  peut-être  à  s'avouer  eux-mêmes  si  le 
hasard  ou  la  volonté  les  eût  tout  à  coup 
réunis. 

Le  père  Ghampagny  ne  s'expliquait  pas 
très-bien  ce  qui  valait  à  ses  discours  cette 
attention  inaccoutumée  de  la  part  de  ses  en- 
fants, ni  l'intérêt  avide  qu'ils  attachaieot 
soudainement  à  ses  moindres  paroles.  Qu% 
sinformassent  l'un  de  l'antre,  ri^i  de  mieux 
et  de  plus  naturel  selon  lui;  mids  nnquisi- 
tion  familière  dont  U  était  l'objet  lui  parais- 
sait étrange  et  ne  laissait  pas  de  mettre  sa 
curiosité  en  évelL 

—Après  cela,  se  dlsait-U,  quand  on  a  eu  te 
enfants  ensemble,  on  aime  assex  à  savoir 
comment  on  se  porte;  c'est  tout  dmple  et 
bien  facile  à  concevoir.  Je  ne  sais  en  vérité 
pas  pourquoi  Je  me  casse  la  tète  à  chercher 
midi  à  quatorze  heures. 

Depuis  un  mois,  la  santé  de  madame  de 
Vandermière  était  gravement  altérée;  Paol 
la  visitait  assidûment  Un  soir,  on  vint  le 
prévenir  que  sa  belle-mère  se  trouvait  dasâ 
un  état  alarmant,  et  qu'elle  demandait  i  \à 
voir.  11  se  rendit  en  toute  hâte  auprès  d'dle. 
En  pénétrant  dans  la  chambre  où  la  malade 
était  alitée,  il  sentit  son  cœur  se  glacer  som 
la  triste  et  firoide  impression  de  la  scène  qui! 
s'offlrit  à  ses  yeux  et  à  laquelle,  personnage 
nécessaire,  il  devait  prendre  une  part  actiTd 
et  imprévue.  Tout  était  en  désordre  dan^ 
cette  pièce  à  peine  éclairée  par  la  lueur  pâl 
que  jetait  une  lampe  dont  on  avait  à  d 
aflTalbli  la  clarté;  les  assistants,  envelop 
dans  l'ombre  de  cette  lumière  douteuse, 
pouvaient  que  très- difficilement  se  àis^ 
guer  entre  eux;  ils  se  devinaient  plutôt  qu'îll 
ne  se  voyaient  les  uns  les  autres.  Le  rc^^ 
fasciné  était  inhabile  à  saisir  aucune  fons^ 
précise;  les  personnes  et  les  objets  en^ 
mêmes  se  produisaient  avec  des  proportloi^ 
bizarres,  fantastiques,  et  sous  les  coulemi 
sinistres  dont  l'imagination  assombrit  les  ta 
bleaux  de  la  mort  Un  prêtre,  debout  x 
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chevet  de  la  mourante  et  penché  à  demi  vers 
elle,  Texhortait  à  voix  basse  ;  un  médecin* 
issis  près  du  foyer  dans  une  attitude  médi- 
tative, semblait  demander  à  la  science  une 
ressource  inconnue,  un  secret  nouveau  pour 
ranimer  ce  corps  épuisé,  pour  rendre  le  sen- 
timent et  la  vie  à  cette  créature  qui  allait 
réteindre  ;  plus  loin,  dans  une  embrasure  de 
îéoétre,  une  garde-malade ,  en  état  de  par- 
faite indilTérence,  sWorçait  de  donner  à  sa 
face  enluminée  la  fausse  et  burlesque  expres- 
sion de  tristesse,  qui  est  une  des  charges  de 
i^tte  profession  funèbre  ;  les  filles  attachées 
w  service  habituel  de  madame  de  Vander- 
mière  allaient  et  venaient  çà  et  là,  contrlstées 
Bt  prêtes  à  obéir  aux  ordres  de  quiconque 
ioudrait  leur  en  donner;  dans  la  ruelle  du 
lit,  une  fenune  agenouillée  versait  des  pleurs 
silencieux.  Quand  le  prêtre  eut  rempli  le 
pieux  devoir  de  son  saint  ministère ,  il  se 
retira  à  Técart  Paul  s'avança  alors  vers  sa 
be.le-mère;  celle-ci  le  reconnut  ;  elle  le  lui 
fit  comprendre,  et  le  remercia  de  sa  pré- 
sence par  un  signe  de  tête,  car  d^à  elle 
a*avait  plus  la  force  de  parler. 

En  ce  moment,  elle  semblait  lutter,  non 
pas  contre  la  maladie ,  mais  contre  la  mort  ; 
par  un  geste  brusque  et  nerveux,  particulier 
aux  agonisants,  elle  repoussait  de  sa  poitrine 
le  drap  qui  la  couvrait;  elle  contractait  ses 
lèvres  sans  pouvoir  articuler  un  mot;  son 
agitation  était  extrême,  et  les  efforts  stériles 
qu'elle  faisait  pour  parvenir  à  accomplir  un 
dernier  acte  de  volonté  ou  à  exprimer  un  der- 
nier vœu,  en  redoublant  Tintensité  de  sa 
lièvTe,  donnaient  à  tous  ses  membres  un 
tremblement  convulsif,  effrayant  et  horrible 
noir.  Rosalie,  agenouillée  Jusque-là,  se  re- 
^a  tout  à  coup,  et  tenta  de  calmer  sa  mère 
ïo  comprimant  ses  bras  avec  tendresse  con- 
tre son  cœur. 

A  cette  apparition  soudaine,  Paul  tressaillit 
^>  reconnaissant  sa  femme,  la  revoyant  à 
limproviste  et  pour  la  première  fois  depuis 
ieor  longue  séparation,  à  cette  heure  su- 
prême où  ils  allaient  recevoir  Tun  et  Tautre 
^  même  étemel  adieu  de  leur  mère  et  son 
fernier  soupir,  il  éprouva  une  émotion  irré- 
^ble,  et,  cédant  à  la  plus  naturelle  des 
blblesses,  U  ne  chercha  ni  k  contenir  ni  à 


I  cacher  ses  larmes.  Après  un  Instant  de  re- 
I  pos  écoulé  dans  un  silence  solennel,  la  mou- 
rante rassembla  toutes  ses  forces,  et,  saisis- 
sant la  main  de  sa  fille  et  celle  de  son 
gendre,  elle  les  unit  étroitement,  puis  les 
ramena  sur  sa  poitrine ,  fortement  retenues 
sous  les  siennes.  Paul  serra  involontairement 
la  main  de  sa  femme  ;  Rosalie  répondit  à 
cette  étreinte  avec  vivacité,  en  témoignage 
de  sa  reconnaissance,  et  tous  les  deux,  sui- 
vant la  même  inspiration,  s'inclinèrent,  pour 
recevoir  sa  bénédiction,  vers  celle  qui,  avant 
de  paraître  au  tribunal  de  Dieu,  où  elle  au- 
rait à  rendre  compte  de  sa  part  de  responsa- 
bilité dans  les  malheurs  de  ses  enfants,  avait 
voulu  tenter  du  moins  une  réconciliation 
que  leur  cœur  désirait  peu^ètre ,  mais  que 
peut-être  aussi  les  exigences  impérieuses  du 
monde  rendaient  impossible. 

CONCLCSIOll* 

Paul  Ghampagny  rendit  les  derniers  devoirs 
à  sa  belle -mère  avec  le  respect  et  la  piété 
d*un  fils.  U  ne  se  déchargea  sur  personne 
des  démarches  sans  nombre  que  nécessite  ce 
pénible  office;  il  se  crut  obligé,  pour  que 
cette  dernière  cérémonie  se  passât  avec  une 
certaine  pompe  convenable  et  quelque  so- 
lennité, à  en  diriger  lui-même  les  apprêts, 
tristes  toi^ours  et  partout,  mais  plus  tristes 
à  Paris  que  partout  ailleurs,  parce  que  là  les 
sacristies  ont  naturellement  un  faux  air  de 
boutique  qui  s'allie  mal  avec  les  pensées  reli- 
gieuses, et  qui  révolte  la  conscience  quand 
ce  sont  des  prières  pour  un  mort  qu'il  faut 
acheter  à  prix  débattu,  comme  une  mar- 
chandise. Et  puis,  à  Paris,  le  hasard  fait  que 
souvent,  dans  la  même  église,  on  célèbre  à  la 
même  heure  des  cérémonies  qui  se  contra- 
rient les  unes  les  autres  :  tandis  qu'au  chœur 
ceux-ci  pleurent  sur  les  restes  de  leur  mère , 
ceux-là  reçoivent  la  bénédiction  nuptiale  à  la 
chapelle  voisine,  et  quelquefois  il  arrive  que 
les  cris  d'un  enfant  admis  au  baptême  vien- 
nent distraire  ceux-ci  dans  leur  douleur  et 
troubler  ceux-là  dans  leur  recueillement  Cet 
inconvéniont,  presque  inévitable,  il  faut  le 
reconnaître,  dans  une  grande  et  populeuse 
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cité ,  a  pour  résultat  fâcheux  d'altérer  rim- 
posant  caractère  des  cérémonies  religieuses, 
d*aflaiblir  leur  effet  moral  et  de  donner  aux 
temples  sacrés  une  suspecte  apparence  de 
foires  publiques,  où  chacun  vient  chercher, 
selon  son  fige  et  dans  la  mesure  de  sa  for* 
tune,  les  sacrements  dont  il  a  besoin. 

Certes,  celui  qui  a  utilement  et  honorable- 
ment dépensé  sa  vie  peut  bien  mourir  par- 
tout; mais  pour  recevoir  de  nos  enfants  et 
de  nos  amis  un  dernier  adieu,  vrahnent  pieux 
et  solennel,  pour  que  notre  dépouille  ne  soit 
pas  aux  survivants  un  embarras  momentané, 
pour  qu'elle  ne  soit  pas  coudoyée,  ballottée 
et  profanée  dans  sa  marche  à  travers  la 
foule  pour  gagner  son  tombeau ,  pour  qu'elle 
soit  au  contraire  saluée  par  tous  avec  res- 
pect sur  son  passage  et  conduite  à  son  lieu 
de  sépulture  avec  une  dévotion  fervente  et 
dans  un  saint  recueillement,  c'est  dans  un 
village  qu'il  faut  mourir. 

La  perte  de  sa  belle-m&re  ne  fit  éprouver  à 
Paul  Champagny  que  cette  afDiction  banale 
et  passagère  qu'inspire  la  mort  des  plus 
indifférents.  Il  l'avait  peu  connue  ;  elle  avait 
repoussé  son  affection,  et,  malgré  le  titre  de 
parenté  qui  les  unissait,  ils  étaient  restés 
pour  ainsi  dire  étrangers  l'un  à  l'autre.  Il 
n'avait  donc  aucun  motif  d'être  douloureuse- 
ment affecté,  et  la  franchise  de  son  caractère 
ne  lui  permettait  pas  de  prendre  le  masque 
de  parade  dont  s'affublent  la  plupart  des 
héritiers  pour  afficher  des  regrets  hypo- 
crites. Cependant  il  était  devenu  tout  à  coup 
sombre  et  taciturne.  Le  train  de  sa  vie  habi- 
tuelle, dérangé  pendant  quelques  jours,  avait 
repris  son  allure  régulière  :  il  passait  tou- 
jours ses  soirées  en  famille  avec  son  père  et 
ses  enfants;  mais  ces  réunions  avaient  perdu 
le  charme  et  l'intérôt  qui  les  rendaient  at- 
trayantes et  précieuses.  Silencieux  et  pensif, 
presque  continuellement  absorbé  dans  une 
réflexion  laborieuse,  il  restait  souvent  des 
heures  entières  sans  prononcer  un  mot. 
Indifférent  ou  étranger  à  ce  qui  se  disait  ou 
se  faisait  autour  de  lui.  Si  la  pensée  de  Ro- 
salie occupait  son  esprit  et  remplissait  son 
cœur,  jamais  son  nom  ne  venait  sur  ses 
lèvres;  il  ne  questionnait  plus  son  père,  et 
quand  celui-ci  lui  adressait  la  parole,  il 


lui  prétidt  qu'une  demi- attention.  Alors  ne 
mèmequelevieiliani  lui  rendait  oompted'one 
visite  à  sa  bru.  Il  l'écoutaf t  avec  distraction 
et  lui  répondait  à  peine.  Que  se  passait 
donc  en  lui  7  Qu'attendait41  pour  réaliser  la 
promesse  muette  qu'il  avait  semblé  faire  Isa 
femme  en  présence  de  sa  bdle-mère  expi- 
rante? Quel  motif  secret  ponvait-fl  avoir 
pour  expliquer  cette  étrange  conduite,  hd, 
dont  le  caractère  avait  autant  de  décisoo 
que  de  loyauté  t 

Rosalie,  de  retour  à  Bellevue,  comptais 
jours  d'abord,  puis  les  semaines,  et  déjà 
deux  mois  s'étaient  écoulés  dans  la  plos  pé- 
nible attente,  dans  la  plus  cruelle  anxiété. 

—  Mon  Dieu  !  se  disait-elle  avec  inquié- 
tude durant  les  premiers  temps,  pourquoi 
tarde-t-ll  à  venir? 

Puis,  quand  elle  eut  perdu  tout  esp(Af  : 

~  Il  ne  viendra  pas,  pensait-elle;  il  a  cédé 
à  un  mouvement  de  compassion,  voilà  toat 
Ah  \  je  me  suis  bien  trompée  1 

Ces  mots  :  je  me  suis  tromt>^!  elle  les 
répétait  souvent,  bien  sonvent,  avec  amff^ 
tume  et  en  pleurant 

Son  beau-père,  fidèle  dans  son  affection  et 
obéissant  un  peu  à  Fhabltude,  la  visitait  too- 
jours  assidûment;  mais  elle  était  trop  dis- 
crète pour  épancher  sa  douleur  en  loi  coq- 
fiant  un  secret  dont  elle  n'était  pas  seule 
maîtresse,  et  après  ce  qui  s'était  passé  entre 
son  mari  et  elle,  le  sentiment  de  sa  dignité. 
aussi  bien  que  la  conscience  de  sa  position^ 
lui  faisait  un  devoir  rigoureux  de  ne  ps$ 
interroger  le  brave  homme;  elle  récout&it 
avec  une  affectueuse  bien velUanee,  mais  m 
plus  avec  cette  ardente  curiosité  et  ce  vl^ 
intérêt  qui  naguère  encore  la  tenaient  de 
longues  heures  attentive,  muette  et  palpi- 
tante  à  ses  interminables  discours.  Les  époui 
s'étaient  dit  eux-mômes  tout  ce  qu'ils  avaiest 
&  se  dire  ;  ils  sentaient,  lui,  qufl  devait  agir, 
elle  qu'elle  devait  se  résigner  &  son  znalbeiir 
et  attendre;  tous  les  deill  comprenaient 
qu'ils  ne  devaient  plus  communiquer  en- 
semble que  directement 

Le  père  Champagny  se  trouvait  donc,  à  son 
Insu ,  dépossédé  de  ses  fbncUons  d'ambassa- 
deur. 

Après  avoir  été  sans  le  savoir  im  acteur 
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actif  et  nécessaire,  aprèa  avoir  rempli  en 
parfaite  ignorance  un  rùle  trèa-compliqué, 
il  était. devenn  sabitement,  sans  qu^il  s'en 
dout&t,  un  personnage  an  moins  inutile  et 
quelquefois  importun  ;  car»  sous  le  prétexte 
indiflcret  que  ses  enfants  ravalent  accablé 
de  questions*  il  se  livrait  à  son  tour  envers 
eux,  en  manière  de  réciprocité  abusive,  à 
des  interrogations  saugrenues  qui,  dans  leur 
situation  délicate,  les  embarrassaient  beau- 
coup, et  qu'ils  ne  parvenaient  pas  facilement 
à  éluder;  en  sorte  que  la  société  de  son 
père,  qui  longtemps  avait  été  pour  Rosalie 
une  consolation  si  puissante,  et  qui  plus  tard 
était  devenue  la  source  d'un  si  grand  bon- 
heur, ne  lui  apportait  plus  même  à  présent 
le  bienfait  d'une  distraction  impossible. 
Pauvre  femme!  elle  s'abandonnait,  sans  ré* 
sister,  à  toute  la  violence  de  son  chagrin  ; 
elle  restait  des  jours  entiers  et  de  longues 
Quits  sans  sommeil,  plongée  dans  un  morne 
accablement,  et  quand  la  fatigue  interrom- 
pait sa  rêverie  et  la  rendait  au  sentiment  de 
la  vie  réelle,  elle  promenait  ses  beaux  yeux 
autour  d'elle  avec  égarement,  comme  pour 
chercher  un  regard  ami  ;  et  se  retrouvant 
seule,  toujours  seule,  elle  tombait  à  genoux 
et  appelait  la  mort,  Timplorait  du  ciel  comme 
ooe  grâce ,  pour  échapper  &  l'horrible  sup- 
plice de  son  isolement 

Cependant  sa  retraite  était  plus  animée 
<IQe  par  le  passé.  On  lui  amenait  ses  enfants 
^  des  intervalles  rapprochés.  Poqf  les  garder 
tout  un  Jour  auprès  d'elle ,  il  lui  suffisait 
d'en  manifester  le  désir,  et  cette  faveur,  on 
doit  le  croire,  elle  la  sollicitait  souvent. 
Certes ,  elle  était  bien  heureuse  de  pouvoir 
ainsi  les  embrasser  en  toute  liberté,  de  leur 
prodiguer  ses  caresses  et  ses  soins  sans  con- 
trainte et  sans  ombrage,  sans  leur  en  de- 
mander le  secret ,  comme  elle  avait  dû  le 
i^aire  autrefois;  mais  sa  Joie  avait  peu  de 
durée  ;  la  pensée  de  sa  déception,  sans  cesse 
présente  à  son  esprit,  venait  vite  la  modérer 
et  la  détruire. 

—  Leur  père  me  Juge  toujours  indigne 
d*élever  leur  enfance  et  d'enseigner  leur 
Jeunesse  I  pensait-elle  avec  une  émotion  de 
tristesse  qui  paralysait  les  élans  de  son 
amour  matemeL 


Au  commencement  de  septembre,  par  une 
belle  Journée  de  dimanche,  le  village  de 
Bellevue  avait  pris,  dès  le  matin,  un  air  de 
fête  pour  recevoir  les  nombreux  visiteurs 
qui  venaient  de  la  ville,  joyeux  et  alertes, 
demander  des  fleurs  à  ses  Jardins,  de  l'ombre 
à  ses  tilleuls,  du  repos  à  ses  gazons ,  de  IV 
gitation  à  ses  danses  et  du  mystère  à  ses 
bois.  Toutes  les  avenues  se  peuplaient,  cha- 
que maison  s'ouvrait,  hospitalière  et  ra* 
dieuse,  à  un  fils,  à  des  parents  ou  à  des  amis; 
l'animation  se  répandait  en  tous  lieux  au 
bruit  de  l'ardente  et  folle  Jeunesse,  qui  ve- 
nait là  se  délasser  de  la  fatigue  du  travail 
par  la  fatigue  du  plaisir. 

Une  seule  maison  était  déserte,  celle  de 
madame  Ghampagny.  Rosalie  n'attendait  ce 
jour-là  ni  son  père  ni  ses  enfants.  Pensive  et 
plus  triste  que  d'habitude,  triste  encore  de 
toute  la  Joie  du  dehors,  elle  se  tenait  accou- 
dée à  la  fenêtre  de  sa  chambre  à  coucher, 
située  au  premier  étage ,  et  réfléchissait  à 
l'emploi  qu'elle  donnerait  à  cette  longue 
journée.  De  temps  en  temps  elle  attachait 
machinalement  les  yeux  sur  la  grille  du 
jardin,  et  regardait  avec  indifférence  aller 
et  venir  la  foule  des  promeneurs.  Un  cabrlo- 
lety  qui  s'arrêta  devant  la  grille,  attira  plus 
particulièrement  son  attention.  Aussitôt  que 
le  maître  eut  posé  le  pied  à  terre,  elle  jeta 
un  cri  perçant  :  elle  venait  de  reconnaître 
son  mari. 

— -  Enfin  1  s'écria-t-elle  avec  une  expression 
de  joie  impossible  à  contenir. 

Prompte  et  irréfléchie,  elle  descendit  avec 
vitesse  les  degrés  de  l'escaliep  pour  aller  à 
sa  rencontre  le  recevoir  elle-même.  Ils  se 
rencontrèrent  au  seuil  de  la  maison.  Le 
maintien  sévère  de  son  mari  et  le  froid  salut 
qu'il  lui  fit  en  l'abordant  comprimèrent  sur- 
le-champ  l'élan  de  la  pauvre  fenune. 

—  Madame....  dit-il  en  s'Inclinant  —  Ma- 
dame !  murmurart^Ue  avec  étonnement  et 
en  baissant  les  yeux. 

Elle  Pintroduisit  dans  une  pièce  du  rez-de- 
chaussée  dont  elle  faisait  son  cabinet  de  tra- 
vail durant  la  belle  saison,  paree  que  cette 
chambre,  vaste  et  aérée,  avait  vue  et  s'ouvrait 
de  plain-pled  sur  la  partie  la  plus  belle  et  la 
mieux  plantée  du  Jardin ,  et  qu'elle  devait  à 
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ce  proche  voisinage  d*arbres  touffus  et  de 
plantes  odoriférantes,  de  Tombre,  de  la  fhtt» 
cheur  et  une  atmosphère  incessamment 
parfumée. 

Rosalie  prit  place  sur  le  canapé,  Paul  sur 
un  siège  vis-à-vis  et  près  d'elle. 

Il  y  eut  d'abord  un  pénible  silence. 

L'un  et  l'autre  éprouvaient  une  si  vive 
émotion  de  se  retrouver  ainsi  seuls,  après  de 
si  longues  années  de  séparation,  après  tant  | 
d'événements  et  de  malheurs  accomplis, 
qu'au  moment  de  cette  entrevue  solennelle, 
qui  allait  décider  de  leur  avenir,  quand  ils 
pouvaient  enfin  se  parler  sans  témoins  et 
sans  intermédiaire,  le  courage  leur  manquait 
et  la  parole  leur  faisait  défaut  L'embarras 
de  cette  position  les  accablait  Pour  faire 
cesser  cette  contrainte  glaciale,  que  fallait- 
il?  un  mot;  moins  que  cela,  un  geste;  mais 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvait  se  résoudre  à 
prendre  cette  douce  initiative. 

La  présence  de  son  mari  avait  bien,  aux 
yeux  de  nosalie,  une  signification  qu'elle  in- 
terprétait en  sa  faveur;   néanmoins,  elle  | 
attendait  sa  première  parole  avec  anxiété.  > 
l>aul ,  de  son  côté,  comprenait  que  c'était  à 
lui  d'exposer  tout  d'abord  avec  franchise 
l'objet  de  sa  démarche;  mais  il  était  retenu 
par  cette  fausse  honte  qui  natt  moins  de  la 
faiblesse  que  de  la  timidité  du  caractère, 
moins  d'un  sentiment  d'amour-propre  que 
d'une  rare  sensibilité  du  cœur.  Toutefois,  il 
fit  un  dernier  efl'ort  pour  maîtriser  son  émo- 
tion et  trouver  au  moins  quelques  paroles 
insignifiantes  en  attendant  que  la  force  de  ' 
s'expliquer  lui  fût  venue. 

—  Je  me  reproche ,  dit-il  avec  une  poli- 
tesse affectueuse ,  de  ne  vous  avoir  pas  fait 
annoncer  ma  visite.  Elle  parait  vous  sur- 
prendre. —  Non,  car  je  l'attendais  depuis 
bien  longtemps  déjà,  répondit-elle  en  levant 
sur  lui  ses  yeux  que  rendait  plus  beaux  en- 
core leur  expression  mélancolique.  —  Si  j'ai 
tardé  à  venir,  ce  n'est  pas  que  j'aie  hésité, 
croyez-le  bien.  Vous  connaîtrez  les  motifs  de 
ce  retard,  et  vous  m'excuserez  alors,  je  l'es- 
père. —  Quels  qu'ib  soient,  ces  motifs,  je  les 
respecte. 

Ces  façons  cérémonieuses,  si  contraires  à 
la  disposition  de  leur  esprit  et  aux  besoins 


de  leurs  cœurs,  contribuaient  à  augmenter 
leur  trouble  et  la  gène  qui  les  tourmentât 
Le  supplice  de  cette  positioa  devenait  jqsoq- 
tenable.  Tout  à  coup  Paul  ee  leva  et  fit  avec 
agitation  et  en  silence  deux  on  trois  tours  à 
travers  la  chambre,  tenant  son  front  com- 
primé et  ses  yeux  à  demi  voilés  sous  sa  main 
droite,  comme  pour  éloigner  de  loi  tout? 
distraction  et  concentrer  tonte  sa  pensée 
sur  la  disposition  qu*il  allait  prendre.  Pnii  il 
vint  se  rasseoir  auprès  de  sa  femme,  et  par 
un  geste  affectueux  11  lui  tendit  la  main  en 
Tappuyant  sur  ses  genoux. 

—  Rosalie,  lui  dit41  avec  tendresse,  renon- 
çons à  l'hypocrisie  du  langage  et  parlons  à 
cœur  ouvert,  comme  autrefois;  le  veoi-tu? 

^  Quelle  bonne  pensée  I  c'est  Diea  qui 
vous  l'envoie  I  répondit^e  d'un  accent  pé- 
nétré. 

A  son  tour,  elle  lui  abandonna  sa  maiD-, 
Paul  rétreignit  avec  force ,  et  cédant  an  gé- 
néreux entraînement  d'une  émotion  long- 
temps contenue,  cette  main  si  chère,  il  la 
porta  à  ses  lèvres  et  la  couvrit  de  haisers. 
Plus  qu'un  soupir,  moins  qu'une  parole,  no 
faible  et  doux  murmure,  mélodieax  comme 
le  prélude  d'un  chant  sacré,  s'échappa  de  la 
poitrine  de  Rosalie,  timide  et  reconnaissante 
expression  de  son  cœur  ivre  de  joie  et  de 
tendresse. 

Après  un  nouveau  et  ineiTable  silence, 
Paul  continua  avec  une  certaine  lenteur 
réfléchie  dont  le  secours  lui  était  nécessaire 
pour  produire  ses  pensées  avec  moins  de 
désordre  qu'elles  ne  se  présentaient  à  son 
esprit  : 

—  Je  te  dois  l'explication  de  ma  condoite. 
dit-il  ;  mais  pour  te  la  donner  loyale  et  com- 
plète, il  me  faut,  quoi  qu'il  en  coûte,  raviver 
le  souvenir  de  notre  malheur.  N'en  sois  pas 
affligée.  Ce  souvenir,  d'ailleurs,  nous  aurions 
tort  de  vouloir  le  fuir,  car  nos  efforts  seraient 
vains  et  funestes  ;  il  nous  poursuivrait  sans 
cesse,  ne  nous  laisserait  aucun  repos,  et 
serait  entre  nous  un  perpétuel  obstacle  qui 
rendrait  la  confiance  impossible.  Mieux  vaut 
donc  le  braver  résolument  Les  dures  épreu- 
ves de  notre  expiation  nous  en  donnent  le 
droit,  et  il  faut  en  trouver  la  force  dans  notre 
raison.  Tu  te  résigneras,  je  l'espère,  à  ce 


pirti  auquel  Je  me  suis  arrSté  mol-mëmc , 
après  Ae.  longues  et  mûres  râTTexIons,  comme 
i  la  meiltoure  règle  de  conduite  à  suivre  dans 
l'ayenir,  comme  au  seui  moyei  de  toujours 
nous  revof  r  sans  ombrage,  d'ilolgncr  de  noua 
UQ  continuel  sujet  de  contrainte,  ot  de  ne 
pas  conserver  Tun  envers  Tautre  une  arrière- 
ponsée  chagrine  et  décevante.  Eh  bien,  laisse- 
moi  te  Tavouer  à  présent,  ce  n'est  point  sans 
combats  latérieurs  que  j'ai  pu  prendre  cette 
résolution  ;  J'ai  eu  à  lutter  pënlblement  con- 
tK  ita  susceptibilités  de  mon  orgueil-  Je 
toulais  ne  venir  à  loi  que  pour  te  Jurer  sln- 
cÈremont  l'oubli  du  passé,  ou,  maître  do 
mol,  te  promettre  avec  certitude  que  jamais 
>^  Jans  aucun  cas,  tu  n'aurais  k  soulTrlr  des 
ÎD-ipiratloos  égoïstes  de  mon  amour-propre. 
L'idée  de  feindre  envers  toi  une  géni^rosité 
factice  et  des  acntimeno  mensongers  m'était 
wJleuse;j'ai  dû  la  repousser,  mo  condamner 
L  attendre  et  travailler  i  me  vaincre,  afin  de 
Taire  dignement  et  avec  droiture  une  démar- 
che que  je  tonsidère  comme  un  devoir,  et  de 
laquelle  j'attends  le  seul  bonheur  qui  déwr- 
nais  puisse  me  toucher.  Voilà  le  sucret  d'un 
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retard  qui  serait  sans  excuse  il  mes  propres 
yeux,  si  ces  Jours  de  doute  et  de  laborieux 
examen  ne  s'étalent  écoulés  dans  une  pr^ 
occupation  plus  grande  de  toi  que  de  moi- 
même.  Aujourd'hui ,  bien  assuré  que  le  cou- 
rage et  l'énergie  ne  failliront  pas  k  ma  vo- 
lonté,Je  viens  &toi,  l'esprit  résolu,  la  raison 
affermie,  la  conscience  heureuse  et  le  cceur 
sincère;  Je  viens  remplir  ma  promesse  et 
réaliser  le  plus  cher  de  mes  vœui;  Je  viens 
mettre  fia  à  ton  exil,  dont  tu  as  subi  les 
rigueurs  avec  tant  de  noblesse  et  de  résigna- 
tion ;  Je  viens  farracher  an  néant  de  cette 
prison  pour  te  ramener  h  tes  enfants,  à  ta 
famille,  pour  te  rendre  ta  place  à  mon  foyer, 
et  te  rang  qui  t'appartient  à  mes  côtés  dans 
le  monde.  —C'est  tropl  s*écrla-t-elle  en 
pleurs,  agitée  par  les  émotions  les  plus  vives 
et  les  plus  diverses;  c'est  trop  de  généros'.lé 
et  trop  d'abnégation  1  Je  suis  indigne  de  tant 
de  biunfaits,  et  Je  m'en  croirais  plus  Indigne 
encore  si  Je  pouvais  consentira  les  accepter. 
—  nosalie,  lui  dit-Il  d'un  ton  de  reproche 
amical.  Je  t'ai  ouvert  mon  cœur  tout  entrer  ; 
TOudrals-tn  punir  t'excbs  du  ma  franchis? 
16 
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par  nn  refus7  —  Oh  I  vous  nVei  pas  cette 
pensée  I  répondit-elle  avec  un  geste  de  pro- 
testation plein  de  grftce  et  d*éloquence.  Je 
i*efuse*  ajouta-trelle  avec  un  accent  pénible, 
parce  que  le  sentiment  de  mon  indignité  me 
fait  comprendre  que  c*est  mon  devoir.  -^  - 
As-tu  donc  oublié  tes  confidences  k  mon 
père«  les  douleurs  et  les  espérances  que  tu 
lui  as  confiées,  ou  bien  me  suis-je  abusé  en 
donnant  une  portée  sérieuse  à  ses  rapports? 
Faut-il  aussi  te  rappeler  rengagement  tacite 
pris  au  lit  de  mort  de  ta  mère  7  Depuis  lors, 
tes  sentiments  ont-ils  changé ,  et  ne  suis-Je 
venu  que  pour  te  délier  de  la  promesse  que 
ton  regard  voilé  de  larmes  m'avait  faite  en 
ce  moment  solennel?  —  Ahl  ne  m*accablez 
pas  1  ne  mettez  pas  en  doute  ma  sincérité.  Go 
que  J'ai  désiré ,  Je  le  désire  toujours,  et  J'es- 
père que  vous  raccorderez  à  mes  prières. 
Mais  la  pensée  de  vous  demander  un  aussi 
grand  sacrifice  ne  s'est  Jamais  présentée  à 
mon  esprit,  alors  même  que  vos  consolations 
venaient  m'apporter  l'espoir  d'un  pardon 
que  Je  croyais  impossible,  et  pouvaient  m*au- 
torlser  à  tout  attendre  de  votre  générosité. 
Ma  vie ,  si  Dieu  voulait  l'accepter,  ah  l  Je 
n'hésiterais  pas,  Je  vous  le  Jure  1  Je  la  donne- 
rais avec  bonheur  pour  racheter  ma  faute, 
pour  vivre  un  Jour,  un  seul  Jour,  auprès  de 
vous  et  digne  de  vous.  Mais  Je  ne  dois  pas 
prétendre  à  la  réhabilitation  éclatante  dont 
vous  m'offrez  le  bienfait  Je  la  reAise,  parce 
que  Je  ne  puis  l'obtenir  qu'au  prix  de  votre 
honneur.  —  Si  J'ai  quelques  titres  à  ton 
estime,  répondit  Paul  avec  bonté,  repose-toi 
sur  mon  expérience  et  ma  loyauté,  de  ne  te 
rien  conseiller  contre  ton  devoir,  et  laisse- 
moi  penser  que  Je  suis  bon  Juge  de  mon 
honneur.  —  Le  monde  est  impitoyable,  vous 
le  savez  bien,  reprit-elle  avec  chaleur;  il 
n'oublie  ni  ne  pardonne,  lui  I  Que  ses  arn^ts 
soient  iniques,  ses  condamnations  barbares, 
ses  préjugés  monstrueux.  Je  n'ai  pas  à  les 
discuter,  mais  à  m'y  soumettre.  Il  taxerait 
de  faiblesse  votre  générosité  envers  moi  ;  il 
vous  reprocherait  notre  réconciliation  comme 
une  indignité,  et  nous  envelopperait  tous  les 
deux  dans  le  même  mépris,  avec  la  froide 
cruauté  qui  autrefois  lui  fit  rejeter  sur  vous 
une  partie  de  la  honte  que  seule  J'avais  mé- 


ritée. Non,  non,  ajouta-t-elle  avec  force,  aui 
regrets  de  vous  avoir  méconnu,  aux  re]nû^d^ 
d'avoir  entaché  votre  nom ,  Je  ne  tcqi  p» 
ajouter  les  regrets  et  les  remords  de  vous 
avoir  exposé  à  cette  injuste  réprobation,  i 
cette  nouvelle  flétrissure  !  —  Écoute,  Rosilie» 
l'opinion  publique  m'est  précieuse,  je  ne  « 
déciderais  à  la  braver  que  pour  satisfaire  oo 
impérieux  devoir  de  conscience;  mais  ras- 
sure-toi, nous  n'aurons  pas  &  lutter  cooiie 
elle;  en  cette  circonstance,  elle  noossen 
toute  favorable.  Les  chefs  de  famille,  tons  les 
pères,  dans  leur  amour  et  la  constaote  pré- 
occupation de  leurs  enfants,  et  en  songeut 
que  moi  aussi  Je  suis  père,  tous  approuveront 
ma  conduite.  Les  hommes  de  cœur,  ceoxqui 
aiment  et  qui  ont  aimé,savent  qu'une  alTectioi 
vive  et  sérieuse  ne  cède  pas  au  premier  cbuc 
qui  la  contrarie,  et  que  pour  la  détruire  dans 
le  cœur  qui  la  renferme  il  faut  de  plos  fortes 
atteintes  que  celles  des  instincts  égoïstes  de 
la  vanité  blessée.  Ils  savent  aussi  qae  les 
sentiments  peuvent,  en  certains  cas  excep- 
tionnels et  sans  cesser  d'ôtre  respeetablcb, 
se  trouver  en  désaccord  avec  les  exigences 
salutaires  de  l'esprit  de  société,  et  se  pro- 
duire en  opposition  avec  les  mœurs  reçues 
Or,  ceux-lik  encore,  et  le  nombre  en  es 
grand,  comprendront  l'inspiratioo  à  laquelle 
J'obéis  ;  leur  approbation  ne  nous  manquer» 
pas.  Et  les  femmes,  si  bons  Juges  des  choses 
qui  relèvent  du  cœur,  toutes,  sois-en  sûre, 
apprécieront  ton  courage,  compatiront  à  t& 
souflhinces  et  trouveront  une  excuse  &  f^^ 
valoir  en  ta  faveur  ;  toutes  aussi ,  j*en  ai  U 
confiance,  me  sauront  gré  d'avoir  aplani 
pour  l'une  d'elles  les  voies  qui  mènent  à  U 
réparation,  de  l'avoir  loyalement  rétablie 
dans  l'exercice  des  ses  droits  de  mère  et  de 
ses  privilèges  d'épouse,  alors  qu'elle  les  avût 
reconquis  par  une  sévérité  si  grande  enviii 
elle-même ,  par  tant  de  dévotion  à  son  mai- 
heur,  par  tant  d'épreuves  cruelles  et  tant  de 
larmes!  Parmi  les  femmes,  aucune  ne  me 
bl&mera  de  t'a  voir  prêté  le  secours  de  nos 
bras  et  l'autorité  de  mon  caractère,  poni 
revenir  au  bien,  k  l'ordre,  au  devoir,  à  la  s^ 
régulière  et  laborieuse  de  la  famille,  quaiK 
tes  vœux  et  tes  eflTorts  tendaient  vers  ce  bu 
honorable.  Toutes  m'applaudiront,  au  coa 
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traire,  «Tavoir  abaissé  sous  tes  pas  les  bar- 
rières sociales,  impitoyablement  fermées  à 
tant  d  autres  qui  restent  à  jamais  égarées  et 
perdues,  parce  qu^on  leur  a  montré  le  re* 
peotir  inutile,  la  pénitence  sans  dfet,  la 
Ciute  irréparable,  le  chfttiment.sans  fin,  et 
qu*ainsi,  pour  avoir  failli  une  fois,  on  les  a 
condamnées  à  faillir  toujours.  Tant  d'avis  res- 
pectables acquis  à  notre  cause ,  tant  de  voix 
éloquentes  qui  plaideront  pour  nous,  couvri- 
raient les  railleries  des  méchants  et  les  mur- 
mures des  sots,  si  la  tourbe  des  emieux  ou 
des  imbéciles ,  dont  les  propos  d'ailleurs  n» 
sauraient  nous  atteindre,  trouvait  s^jet  de 
blime  ou  matière  à  railler  dans  le  fait  de 
notre  réunion.  Va,  crois-moi ,  dit-il  en  ache- 
vant ,  tu  peux  sans  scrupule  céder  à  mes 
sollicitations. — Mon  Dieu  1  s'écria-t-dle  avec 
une  certaine  exaltation  fiévreuse.  Je  me  sens 
pénétrée  de  reconnaissance  ;  mon  cœur  trop 
plein  déborde;  je  voudrais  et  Je  ne  puis  expri- 
mer ce  que  J'éprouve!  Ah!  mes  rftves  de 
bonhenr,  mes  projets  d'avenir,  que  vous  êtes 
pâles  et  loin!  —  Voyons,  à  ton  tour,  dis  : 
ces  projets,  quels  étaient-ils  7  qu'attendais-tu 
de  moi?  —  ^espérais,  répondit -elle  plus 
calme  et  avec  abandon,  que  vous  me  confle- 
rics  le  aoin  d'élever  mes  enfants,  que  J'aurais 
la  j<rie  de  les  voir  grandir  près  de  mcrf,  ici, 
dans  cette  demeure  ;  que  vous  viendries  pas- 
ser vos  lieores  de  loisir  auprès  d'eux  et  me 
demander,  à  moi,  toutes  les  consolations 
qu*an  frèro  peut  attendra  d'une  sœur.  — -  Et 
tu  as  pu  croira  que  Je  consentirais  à  visiter 
ma  femme  en  cachette,  à  la  dérobée,  à  mes 
beares  perdues ,  et  à  traiter  la  mèra  de  mes 
enfants  comme  une  femme  qu*on   n'ose 
avouer  7  Ikm ,  non ,  Jamais  t  if  éeria-t-il  en  se 
levant  toat  à  coup  et  en  marohant  à  pas 
précipités;  tu  rentreras  ches  toi,  i^uta^t-il 
avec  i^ua  de  force,  par  lagrande  porte,  au 
grand  Jour,  aux  yeux  de  tons,  entourée  de 
les  enlîants,  à  mon  bras,  et  tète  lovée!  —>  Ah  I 
laJasesHnol  vous  remeroier,  dit-elle  en  pleurs 
et  eo  tombant  à  genoux;  comment,  mon 
Dieu!  et  par  quels  moyens  m*aoquitter  Ja- 
mais? •-  Rosalie,  que  fais^?  Je  t'en  sup- 
plie, par  frftce,  ralève-toll  dit>il  en  faisant 
d'inutiles  efforts  pour  la  contraindra  à  quitter 
sa  position  lroinnié&—  Dites,  oontinuart-elle 


encore  indécise,  dans  la  même  attitude  sup- 
pliante et  en  levant  vers  lui  son  beau  visage 
tout  baigné  de  larmes ,  dites ,  n'est-ce  pas 
asses  déjà  de  pardonner  à  la  mère  7— Rosalie, 
répéta-t-il  avec  une  chaieurause  expansion 
et  en  lui  ouvrant  ses  bras,  ne  vois-tu  pas  que 
c'est  à  ma  femme  surtout  que  Je  veux  par- 
donner! • 
Vaincue  à  la  fin, 

—  Paul  I  s'écria-t-elle  d'une  voix  éclatante 
et  d'un  accent  plein  de  passion,  auras-tu  ce 
courage?  —  En  douterais>tu  si  tu  m'aimais? 
répondiUil  avec  une  indicible  expression  de 
tendresse  et  d'amour. 

A  ces  mots,  elle  se  leva,  et  dans  un  égare- 
ment qui  tenait  du  délire,  ivra  et  transportée, 
elle  se  Jeta  dans  les  bras  de  son  mari. 

Le  soir,  se  promenant  au  bras  de  Paul, 
sous  le  feuillage  d'une  allée  de  tilleuls,  à  la 
lueur  incertaine  d'un  ciel  peuplé  d'étoiles, 
llosalie  lui  disait  à  voix  basse,  penchée  à  son 
oreille,  en  achevant  une  longue  confidence 
qui  avait  le  caractère  d'une  confession  : 

—  Gomi»%nds  tout  ce  que  J'ai  souffert  :  je 
t'aimais!  je  t'aimais!  répétait-elle  avec  cet 
accent  sublime  qui  vient  de  l'&me  et  qui  n'o- 
béit qu'à  l'inspiration. 

Le  lendemain  était  la  veille  du  jour  de 
Sainte-Rosalie.  Paul  fit  charger  dans  une  voi- 
ture la  garde-robe  de  ses  enfants,  et  il  expé- 
dia le  tout  à  Bellevue  sous  la  conduite  de 
maman  Maréchal,  se  réservant  l'embarras 
de  faire  le  voyage  avec  ses  deux  chérubins 
pour  avoir  la  joie  de  les  rendre  lui-même  à 
leur  mèra,  qu'ils  ne  devaient  plus  quitter,  et 
do  les  lui  présenter  comme  bouquet  de  fête. 

Le  pèro  Ghampagny,  qui  avait  passé  la 
Journée  ches  son  ami  Lamaille,  rentra  à  une 
houra  trop  avancée  du  soir  pour  recevoir  des 
gens  de  la  maison  aucun  renseignement  sur 
ce  qui  s'était  passé;  mais  le  lendemain, 
grande  fût  sa  stupéfaction  en  trouvant  envo- 
lée toute  la  nichée  de  ses  petits.  Sans  ques- 
tionner personne,  et  obéissant  k  un  pressen- 
timent secret,  il  s*achemina  d*un  ras  preste 
et  dégagé  vers  la  demeure  de  sa  bru,  ches 
laquelle  il  arriva  à  neuf  heures  du  matin. 

A  ce  moment,  Paul,  vêtu  d'une  ro*.ie  de 
chambre,  le  cou  et  la  tôte  nus,  était  assis  au 
Jardin  à  l'ombre  d'un  massif  voisin  de  la 
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maison,  sur  un  de  ces  déges  rustiques  faite 
en  forme  de  canapé,  et  invariablement  peints 
en  vert  11  tenait  son  fila  à  cheval  sur  un  de 
ses  genoux  et  se  prêtait  avec  une  complai- 
sance toute  paternelle  au  développement  de 
ses  dispositions  précoces  pour  Téquitation. 
Rosalie,  vêtue  eUe-méme  à  la  légère  d*un 
large  peignoir  blanc,  comprime  autour  de  sa 
taille  par  les  rubans  d'une  coulisse,  était 
assise  auprès  de  son  mari  et  donnait  aide  et 
secours  à  sa  iille  qui,  grimpée  sur  une  chaise 
derrière  le  banc -canapé,  tentait  avec  des 
efforts  inouïs  Tescalade  des  épaules  de  son 
père.  A  portée  de  la  main,  devant  eux,  se 
trouvait  un  guéridon  en  désordre  sur  lequel 
ils  venaient  de  prendre  le  thé. 

Ce  groupe  de  famille  s'offrit  aux  yeux  du 
père  Champagny  pour  les  r^ouir,  aussitôt 
qu'il  eut  tourné  l'angle  du  mur  de  la  maison, 
alors  qu'il  n'avait  plus  que  dix  pas  à  faire 
pour  le  grossir  et  le  compléter,  en  s'y  réu- 
nissant Il  s'arrêta  tout  ^  coup  en  Jetant  son 
corps  en  arrière  et  en  agitant  les  bras  au- 
dessus  de  sa  tête  en  manière  de  télégraphe  : 

—  Ahl  souraoisl  s'écria-t-il  d'un  faux  air 
de  reproche  et  dhin  tOA  Ihmchement  joyeux. 

La  présence  inattendue  de  son  père  et 
cette  exclamation  rendirent  Rosalie  confuse; 
les  yeux  baissés,  elle  se  leva  pour  recevoir 
son  bonjour. 

^  Morbleu  l  Paul ,  dit  le  père  Champagny 
en  abordant  son  fils.  Je  t'embrasserais  de 
bon  cœur!  —  Emliraase  ma  femme,  cela 
aura  le  même  effet,  répoiidit  Paul  en  riant  et 
en  lui  serrant  la  main.  --  Tu  as  parbleu  rai- 
son l  —  Tu  es  donc  content?  lui  demanda 
Paul  aussitôt  qu'il  eut  pris  place.  —  Si  Je  suis 
content t  La  farce  est  bonne,  par  exemple  l 
Gomment,  quand  Je  vous  vois  rapapillotés, 
quand  nous  voilà  tous  réunis  pour  vivre  les 
una  aveo  les  auitres,  toute  la  famille  ensem- 
ble; à  présent  que  ces  mioches-là  ne  me 
demanderont  plus  pourquoi  papa  par- ci, 
pourquoi  maman  par^là,  et  que  nous  allons 
nous  r'aimer  oomme  dies  bienheureux  pour 
rattraper  le  temps  perdu  !  si  Je  suis  content  1 
Mais  si  je  ne  Tétais  pas,  il  fondrait  que 
je  fusse  bien  difficile;  Il  faudrait  que  je 
fusse  un  singulier  monsieur,  un  drôle  de 
personnage,  passe-moi  l'expression,  pour  ne 


paa  l'être.  Gontent  I  mais  ça  n^est  pss  aaseï  ; 
Je  «lis  plus  que  coulent  :  Je  suis  du»  h 
JubtiatlOB  de  mon  âme  1  Je  ne  sais  eo  férité 
pas  qu'est-ce  qui  me  retient  de  jeter  bod 
ohapeaa  en  l'air  en  signe  de  réjMisnocv 
publique.  —  Cher  bon  père  !  dit  Ronlie  eo 
lui  faisant  une  petite  caresse  sur  la  joue.  - 
Gemme  tu  me  regardes,  Panll  reprit  le  bos- 
homme  d'un  accent  qui  trahissait  aoa  éi» 
tlon;  ta  me  trouves  Uea  bêtOi  pas  vrai)  Que 
veax<*ta,  il  n'y  a  pas  de  ma  fuite, ça  coole 
de  source;  quand  la  joie  me  suffoque,  il  fut 
absolument  que  Je  babifle ,  si  je  ne  vem  pu 
pleurer  comme  un  veau.  —  Tu  n'as  janaU 
eu  aalant  d'esprit,  répondit  Paul  en  sDoriaAt 
avec  atleDdrissement  -<AhI  Paul,  éM  en 
passant  son  mouchoir  sur  ses  yeux ,  si  ta  ne 
parles  de  ce  ton-là,  ma  parole  d'honaeur,  je 
vais  t'iaonder.  C'est  qu'en  fidt  de  Urnes, 
quand  je  m'y  mets,  œ  n'est  pas  pour  ub  pea; 
Je  fais  oenoie  le  bon  Dieu,  lorâqull  pleure, 
Je  commence  par  un  déinge.  HeureosemeDt 
que  ça  ne  loi  antre  pas  eovveat,  ni  à  a>i 
non  plus. 

Rosalie  fit  tant  d^inslasieeB  auprès  de  m 
mari ,  qu'il  d«t  se  rendre  à  ses  prières  et  M 
accorder,  comme  elle  le  demandait,  quelques 
mois  pour  se  reeueUHr  et  se  prépsrar  aux 
devoirs  de  la  position  qu'elle  allait  reprendre 
dans  la  société.  11  fbt  donc  décidé  qœ  le 
foyer  de  la  famille  resterait  établi  I  Belle- 
vue  jusqu'à  l^Ker.  Peu  de  temps  aprèi, 
Rosalie  obtint  une  nouvelle  faveur,  edlede 
ne  peint  rentrer  dans  la  demeure  dentelle 
était  sortie  en  coupable,  de  ne  pas  revoir  ces 
lieux  qui  lid  raf^elieratent  Inoesssmmeota 
faute.  Us  toipb^VBt  d'accord  d%ablter  à  ri- 
venir  lemrpetit  hôtel  de  la  roe  d^Agnesseis. 
et  apurent  Ils  vinrest  ensemble  Inspecter  et 
suivre  leatravsux  d^erabelUsseroent,  dont  il? 
avaient  copfié  l\)rdennance  et  l'ëxécatioD  lo 
goAt  artistifne  et  à  rintelllgenee  des  tapis- 
siers Gempagnon  et  Winter.  Aux  premiers 
froids^  vers  la  mi-novembre,  Hs  prirent  ^ 
session  et  cet  Bldêrodo,  Depuis  lors  9s  f 
vivent  toot  entiers  l'on  à  l'autre,  libres  et 
indéfiendants,  car  Paul,  possesseur  d'usé 
fortune  brillante ,  s'est  démis  de  sa  efa»^ 
d^agent  de  change,  et  heureux,  psisqu'ils 
s'aiment;  heureux,  non  pas  de  ce  boobeur 
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uur.  Il  lieUiaildci,  eu  iu*itoUf  uu^  K^uaumie  t^l» 

QD  souper.  Il  mangea  peu»  et  bientôt  il  tira 
an  album  de  son  nécessaire,  plaça  une  bou- 


tsuu  iiuut  cuui  uts  aur  i  aiuuiu.  Il  se  leva  aiors 
un  peu  par  fureur,  un  peu  par  crainte 
et  s*écria  tout  haut: 
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chimérique  rêvé  par  les  imaginations  roma- 
nesques ,  mais  heureux  de  la  somme  de  bon- 
heur que  comporte  la  vie  réelle  *  et  qui  ré- 
sulte, pour  deux  époux  en  harmonie  de  sen- 
timents, d'une  existence  régulière,  large- 
ment assise  et  sagement  ordonnée. 

Un  jour  quUls  étaient  en  promenade  au 
bois  de  Boulogne,  en  compagnie  de  leur 
père,  leur  calèche  se  croisa  au  pas  avec  un 
carrosse  lourd  et  antique  comme  son  nom. 
Cet  équipage,  de  forme  séculaire,  était  oc- 
cupé, on  pourrait  dire  rempli,  par  madame 
Chari^nagne,  qui  dérobait  à  tous  les  yeux, 
sous  le  volume  de  sa  personne,  le  vieillard 
dont  elle  portait  le  nom ,  et  qui  gratifiait  de 
son  sourire  un  jeune  officier  d'artillerie  placé 
vis-à-vis  d'elle  sur  la  banquette  de  devant  A 
la  vue  de  cette  ancienne  amie,  Rosalie  dé- 
tourna la  tête  avec  embarras;  Paul  affecta 
un  air  d'indifférence  trop  exagéré  pour  être 
vrai. 

-«  Tiens  1  s'écria  le  père  Champagny,  est- 
ce  que  ton  ami  Préval  est  de  retour  ?  —  Pré- 
val  est  mort  eo  Afrique  il  y  a  deux  ans,  lui 


I 


répondit  son  fils.  —  Alors,  reprît  le  rancu- 
nier vieillard,  Je  me  permettrai  de  dire,  sans 
aucune  mauvaise  intention,  que  madame 
Gharlemagne  paratt  s'attacher  beaucoup  plus 
à  l'uniforme  qu'à  celui  qui  le  porte. 

Voyant  le  peu  de  succès  qu'obtenait  sa  plai- 
santerie, il  se  mordit  les  lèvres. 

Pour  Paul  Gliampagny,  pour  cet  homme  si 
éprouvé,  si  fort  centre  le  malheur,  si  faible 
coiitro  Tûffection,  si  sévère  pc  jr  lui,  si  indul- 
gent poul*  les  autres,  qui  eut  un  courage  si 
grand,  si  difficile  et  si  rare,  dont  la  vie  en- 
tière fui  un  long  dévouement,  est-ce  trop 
vouloir  que  demander  pour  lui  sympathie  et 
respect? 

Pour  Rosalie  de  Vandermière,  pour  cette 
noble  femme  abusée,  dont  la  faute  fût 
grande,  mais  non  pas  sans  excuse,  dont  le 
repentir  tut  prompt  et  sincère,  la  douleur  si 
vraie ,  le  châtiment  si  cruel ,  l'expiation  si 
lente  et  si  complète,  est-ce  trop  espérer 
qu'espérer  pour  elle  indulgence  et  pardon  ? 

Paul  PÉRNCT. 
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n  y  avait  un  Anglais  dans  l'auberge  Dette 
tre  Donzette  &  Capoue.  Lorsqu'il  descendit  de 
sa  chaise,  les  rayons  de  la  lanterne  que  por- 
tait l'hôtelier  étaient  tombés  sûr  un  beau 
jeune  homme  de  vingt-huit  ans.  n  était 
blond,  digne,  souriant  pour  se  dispenser  de 
parler,  ainsi  qu'il  convient  à  un  gentleman 
en  voyage.  Quand  il  sauta  sur  la  dalle  de  la 
voûte,  la  poussière  de  son  manteau,  s'éclai- 
rant  à  la  flamme,  l'entoura  comme  un  nuage 
(Ter.  Il  demanda,  en  italien,  une  chambre  et 
on  souper.  U  mangea  peu,  et  bientôt  il  tira 
on  album  de  son  nécessaire,  plaça  une  bou- 


le sur  une  table  appuyée  con  tre  une  porte 
condamnée>  et  se  mit  &  écrire.  II  n'avait  pas 
tracé  une  ligne,  que  la  bougie  s'éteignit 
d'elle-même.  Il  leva  la  tète ,  remarqua  avec 
une  certaine  surprise  qu^aucun  courant  d'air 
ne  passait  par  la  chambre,  et  sans  se  rendre 
compte  de  l'accident,  ralluma  sa  bougie  et 
reprit  sa  page. 

Mais  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  remuer 
dix  fois  sur  sa  plume  ses  doigts  allongés,  que 
la  même  circonstance  se  représenta.  Il  lui 
sembla  avoir  senti  un  souffle  tiède  passer  sur 
son  front  courbé  sur  Palbum.  n  se  leva  alors 
un  peu  par  fureur,  un  peu  par  crainte 
et  s*écria  tout  haut: 
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—  Le  diable  est  dans  cette  maison  t 

De  Tautre  côté  de  la  porte,  un  de  ces  éclats 
de  rire  cristallins,  qui  ne  peuvent  sortir  que 
d'une  jeune  poitrine  et  d*une  bouche  fraîche, 
lui  répondit  aussitôt 

Il  s'arrôta  dans  la  promenade  violente 
qu'il  faisait  à  travers  la  chambre»  et  répon- 
dit à  cet  éclat  de  rire  : 

— Je  n'aime  pas  les  mystificatians.  Je  suis 
chez  moi.  Pourquoi  avez-vous  éteint  ma  lu- 
mière par  la  serrure?  —  Parce  que  votre 
lumière  m'empêche  de  dormir. 

C'était  la  voix  d'une  femme. 

^  Pardon,  Madame!  mais  il  m'est  difficile 
d'ôter  cette  table,  qui  est  très-lourde,  —  Eh 
bien,  il  m'est  plus  impossible  à  moi  d'enlever 
ce  canapé  sur  lequel  Je  veux  dormir... 

Le  Jeune  Anglais  rougit  Une  femme,  belle 
peut-être ,  et  originale  à  coup  sAr,  reposait 
auprès  de  lui.  Il  ne  fût  pas  maître  d*un  mou- 
vement de  curiosité,  et  regarda  par  le  trou 
de  la  serrure  qui  avait  donné  passage  au 
souffle  dont  il  se  rappelait  alors  la  douceur. 
L'obscurité  était  complète  chez  sa  voisine. 

—  Madame,  reprit-ii,  si  notre  conversation 
était  entendue,  elle  pourrait  sembler  passa- 
blement étrange.....  —  Ne  craignez  rien: 
l'auberge  est  déserte,  et  il  n'y  a  à  Gapoue 
que  les  ombres  des  anciens  Carthaginois  pour 
nous  entendre. 

Il  comprit  qu'il  avait  affaire  à  une  femme 
d'une  certaine  éducation,  el  répondit  avec 
plus  d'empressement  : 

—  On  ne  nous  entend  pas  :  tant  mieux  I 
Faisons  une  concession  chacun.  Je  ne  rallu 
merai  point  mon  flambeau ,  mais  vous  me 
permettrez  de  continuer  à  vous  parler.  — Je 
veux  bien.  Je  n'ai  plus  sommeil.  —  Savez- 
V0U8,  Madame ,  que  Je  vais  passer  une  nuit 
beaucoup  plus  poétique  que  Je  ne  l'espérais? 
—  Ohl  unevraie  nuit  de  bal  masqué,  reprit- 
elle.  —  Bien  meilleure.  Madame ,  car  nous 
sommes  seuls,  et  il  n'y  a  entre  nous  qu'une 
porte.  —  Monsieur,  réponditrelle,  cherchant 
à  donner  plus  d'assurance  à  son  accent,  il 
y  a  entre  nous  quelque  chose  que  vous  res- 
pecterez davantage  que  cette  porte.  11  y  a 
ma  volonté  et  la  confiance  qui  m'a  fait  vous 
parler.  —  Je  suis  très-honoré  de  cette  con- 
fiance, mais  Je  ne  sais  qui  a  pu  me  la  méri- 


ter. —  Je  vous  connais.  Monsieur  1  — Vous 
me  connaissez  I  —  A  vos  armes.  Je  les  ai 
vues  à  la  portière  de  votre  voiture  tindis 
qu'André  vous  éclairait  -  Et  Je  me  nomme' 
—  Lord  James  Sullivan. 

James  fit  un  geste  de  profonde  surprise. 
—  Vous  n'êtes  pas  Anglaise  pourtant, 
Madame?  —  Dieu  m'en  garde  1  —  Et  pour- 
quoi ce  dédain  7  reprit*il  un  peu  blessé  dav 
sa  nationalité.  —  Parce  qu'étant  née  dans  oo 
paradis.  Je  ne  puis  pas  regretter  de  n'être 
point  née  dans  un  demi-purgatoire.  —  Et 
cela  veut  dire?  —  Qu'on  est  incomplet  lors- 
qu'on n'a  pas  bu  dès  le  premier  Jour  do  soleil 
en  même  temps  que  du  lait  —  Patriotisme 
adorable  I  répondit  James  en  souriant  Hais 
qui  vous  a  rendue  si  forte  sur  le  blason  an- 
glais? —  L'habitude  de  voir  défiler  sur  dos 
routes  toutes  les  voitures  de  la  pairie.  Car, 
hélas  l  l'Italie  n'est  plus  que  l'hôtellerie  des 
nations,  de  la  nation  britannique  surtout! 
Triste  échange  I  Nous  leur  prêtons  notre  ciel, 
et  ils  nous  rendent  leur  population  1  —  Vous 
eu  voulez  doue  bien  à  mes  compatriotes?  - 
Si  je  leur  en  veux  I  répondit-elle  en  s'ani- 
mant  Je  leur  en  veux  pour  leur  curiosité, 
qui  ne  devient  Jamais  de  l'admiration!  Je 
leur  en  veux  parce  qu'en  traversant  nos 
mors,  nos  villes  et  nos  musées,  il  ne  s'é- 
chappe Jamais  un  cri  de  reconnaissance  de 
leur  froide  poitrine  I  Je  suis  la  voix  indignée 
de  nos  statues,  de  nos  tableaux,  de  nos  pa- 
lais, de  nos  ruines  et  de  nos  paysages,  toutes 
ces  saintes  choses  dont  leur  regard  vient 
voler  la  beauté,  et  devant  lesquelles  ils  pas- 
sent depuis  des  siècles,  plus  glacés  que  le 
marbre  de  Carrare  et  que  la  bise  de  TApen- 
nin  !  Ils  nous  Jettent  leurs  guinées,  mais  ils 
ne  nous  donnent  pas  une  palpitation  de  leur 
âme.  Vraiment!  il  en  est  parmi  eux  qui 
poussent  l'insulte  Jusqu'à  ce  point,  qu'âpre 
avoir  promené  leur  spleen  au  milieu  de  nos 
chefs-d'œuvre,  ils  se  tuent  comme  des  insen- 
sés qui  ne  savent  pas  comprendre  combien 
Dieu  est  grand,  puisque  son  génie  se  traduit 
par  de  tels  artistes  l  Et  qui  sait?  peut-être 
êtes-vous  un  de  ceux-là,  milord? 

James  pâlit,  de  môme  que  si  on  eût  sou- 
levé un  voile  qu'il  aurait  mis  sur  sa  pensée. 
Il  répondit  sur  le  ton  de  la  plaisanterie 
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—  Ce  fmicide  est  un  hommage,  au  con- 
traire. Vous  connaissez  le  proverbe.  P^edeir 
yapoli  et  pot,,,  —  Et  poi  amare^  e  rlngraz- 
ziar  iddio!  répondit-elle. 

Cependant  James  commençait  à  trouver  de 
Tattrait  à  cette  conversation  imprévue  et  si 
siogolièrement  entreprise.  La  voix  de  la 
jeuoe  Italienne  était  une  musique  qui  aurait 
sailli  k  loi  enciianter  les  heures.  Son  esprit, 
où  étincelait  parfois  une  flamme  d*enthou- 
siasme,  lui  semblait  un  des  plus  entraînants 
qu'il  eût  rencontrés.  Il  aurait  parié  qu'elle 
était  belle;  il  n'aurait  pas  répondu  avec  au- 
tant d'assurance  que  ce  n'était  pas  une  aven- 
turière, conduisant  ceux  dont  elle  prenait  la 
main  à  un  péril  inconnu.  N'importe  !  H  en 
était  arrivé -on  verra  pourquoi  plus  tard  — 
à  accepter  toutes  les  distractions  qui  s'of- 
fraient Et  il  s'inquiétait  déjà  de  la  pensée 
de  quitter  le  lendemain  cette  compagne 
étrange. 

—  Remercier  Dieu!  répondit-il.  C'est  déjà 
fait!  n  embellit  par  vous  cette  nuit  que  je 
destinais  à  écrire  tristement  II  remplit  d'un 
des  plus  doux  échos  de  ma  vie  les  murs 
désolés  de  cette  auberge.  Mais  demain,  quand 
vous  aurez  fui,  quand  je  tendrai  en  vain  les 
bras  vers  une  image  que  je  n'aurai  pas  même 
entrevue,  soyez  sûre  que  je  l'accuserai,  Ma- 
dame, et  vous  me  ferez  commettre  une 
impiété.  —  Milord,  répondit-elle  avec  un  ac- 
cent qui  indiquait  que  sa  parole  passait  à 
travers  des  lèvres  entr'ouvertes  par  un  sou- 
rire, ne  jouez  pas  à  ce  jeu  d'une  passion 
subite.  J'y  aurais  trop  d'avantages  sur  vous. 
Je  vous  al  vu  ;  je  vous  connais ,  et  vous  m'i- 
gnorez aussi  profondément  que  le  pêcheur 
ignore  la  proie  qu'il  va  prendre  dans  son 
filet  D'ailleurs,  c'est  perfide  quand  c'est  un 
jeu,  et  c'est  cruel  quand  c'est  une  vérité  !  Jo 
vous  jure  que  je  n'ai  pensé  à  rien  de  pareil, 
lorsque  j'ai  commis  mon  innocente  plaisan- 
terie de  tout  à  l'heure.  Votre  bougie  me 
gênait,  je  l'ai  éteinte,  voilà  tout  I  maintenant 
le  sommeil  m'arrive.  Les  lampes  de  nuit  sont 
éteintes  autour  de  toutes  les  madones.  Bonne 
nuit,  milord!  —  Vous  ne  parlez  pas  sérieu- 
sement, Madame.  Vous  avez  chassé  le  som- 
nieil  de  mes  yeux  de  même  que  le  vent 
chasse  un  nuage ,  et  vous  êtes  certaine  que 


je  ne  parviendrai  pas  à  m'endormir.  Quant  à 
vous,  et  je  le  dis  sans  fatuité,  j'ai  la  convic- 
tion que  vous  ne  pourrez  pas  non' plus  fer- 
mer les  paupières.'  Vous  avez  commencé  à 
m'être  délicieusement  importune  :  Je  conti- 
nuerai à  vous  poursuivre  de  mes  questions 
odieuses.  Tant  pis  pour  vous  qui  m'avez  atta- 
qué 1  Et  d'abord  où  allez- vous?  —  Je  ne  vais 
nulle  part  —  Vous  me  condamnez  donc  pour 
l'éternité  à  l'auberge  Délie  ire  Donzelle,  Et 
comment  vous  appelez-vous?  —  La  question 
est  un  peu  vive...  —  Oh  1  répondez-y.  Ma- 
dame l  Ce  n'est  pas  la  dernière  que  je  vous 
ferai  :  j'ai  un  projet— Je  me  nomme  Serena. 
—  Nom  charmant  !  nom  qui  va  au  ciel ,  aux 
étoiles  et  à  la  lune.  Et  à  présent  que  vous 
ajoutez  à  toutes  les  séductions  celle  d'un 
nom  pareil ,  vous  croyez  que  je  ne  vais  pas 
vous  adorer,  Madame?  —  Allons  l  reprit-elle, 
je  vois  bien  que  vous  me  questionnez  systé* 
matiquement  pour  me  lasser.  J'aime  mieux 
savoir  tout  de  suite  votre  projet  —  Si  vous 
alliez  ne  pas  me  le  pardonner  ?  —  Dites-le 
toujours,  on  verra.  —  Eh  bien ,  mon  projet 
est  de  me  rapprocher  un  peu  plus  près  de 
vous  à  l'instant  même.  —  Lord  Sullivan,  ré- 
pondit-elle avec  émotion ,  si  jo  ne  suis  pas 
patricienne  par  ma  naissance,  vous  devez 
voir  que  j'en  ai  à  un  certain  degré  le  lan- 
gage et  les  instincts.  Je  ne  supposais  pas, 
lorsque  je  me  reprochais  déjà  une  indiscré- 
tion très-bizarre,  qu'un  gentilhomme  comme 
vous  me  la  ferait  payer  par  une  injure.  —  Ne 
vous  méprenez  point  à  mes  intentions.  Ma- 
dame. Je  n'avais  qu'un  espoir  aussi  modeste 
qu'il  me  convient  —  Et  lequel?  reprit-elle 
fièrement  —  Celui  de  vous  convaincre  que 
le  Jour  va  se  lever  dans  une  heure,  que  nous 
causerions  mieux  dans  ma  chaise,  et  que  je 
bornerais  toute  mon  ambition  à  faire  entrer 
par  mes  yeux  ce  qui  m'est  déjà- venu  par  les 
oreilles.  Remarquez  que  vous  m'avez  dit  n'al- 
ler nulle  part,  et  que  s'il  n'y  a  pas  de  plus 
beau  pays  pour  voyager  que  le  royaume  de 
Naples,  il  n'y  a  pas  de  plus  charmant  voyage 
que  celui  où  l'on  regarde  plus  souvent  dans 
l'intérieur  de  la  voiture  que  par  la  portière. 
Je  vous  dis  cela.  Madame,  pour  vous  faire 
excuser  ce  qui  vous  a  paru  si  téméraire  dans 
mon  espérance.  A  présent,  si  Je  sens  bien  que 
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Je  vais  vous  aimer,  Je  sens  bien  aussi  que 
vous  êtes  assez  noble  et  assez  digne  pour 
que  je  vous  respecte  autant  que  vous  m'y 
condamnerez ,  et  vous  m'y  condamnerez  im- 
mensément, Je  le  devine  d'avance.— Ce  qui 
a  commencé  par  une  légèreté  peut  bien  finir 
par  une  extravagance.  J'accepte,  mais  à  deux 
conditions,  répondit-elle  après  un  silence.  — 
Ces  conditions,  ne  me  les  dites  pas  :  je  signe 
en  blanc.  ~  Je  veux  que  vous  les  sachiez, 
mllord.  —  Je  n'écoute  pas,  et  je  sonne  pour 
demander  les  chevaux.  —  La  première  de 
mes  conditions,  c'est  que  nous  voyagerons 
par  la  voiture  popula  ire  du  pays,  le  Corricolo, 
—Le  Corricolo  î  reprit-il  un  peu  épouvanté. 
Mais  je  n'y  serai  pas  seul  avec  vous?  —  Pré- 
cisément La  seconde,  c'est  que  nous  allons 
au  Vésuve. 

James  ne  répondit  rien  d'abord,  lorsque 
Serena  désigna  ce  but  au  voyage.  U  lui  sem- 
blait qu'une  destinée,  qu'il  voulait  fuir  depuis 
quelques  instants,  s'emparait  de  lui  malgré 
tout  II  p&lit  et  trembla.  Mais  comme  il  avait 
promis  de  ne  point  reculer,  il  essaya  de 
raffermir  sa  voix,  et  répondit  en  faisant 
bonne  contenance  devant  la  porte ,  derrière 
laquelle  il  soupçonnait  deux  grands  yeux  : 

—  Au  Vésuve»  soit  I  Et  quand?—  Ce  matin 
même»  U  est  temps  de  partir.  Je  vous  attends. 

James  laissa  son  bagage  dans  sa  chambre, 
et  n'emporta  que  son  album  et  son  manteau. 
U  s'assura  qu'un  bruit  de  guinées  sonnait 
dans  sa  poche  et  sortit 

Le  corridor  était  profondément  obscur. 
James  y  fit  quelques  pas  à  tâtons,  et  sa  main, 
en  glissant  le  long  de  la  muraille,  rencontra 
une  autre  main  douce  et  une  robe  de  soie. 
C'était  Serena.  Il  n'osait  pas  faire  autre 
chose  qu*eQleurer  cette  robe  et  cette  main. 
Mais  il  était  sûr  que  la  main  était  blanche  et 
que  la  robe  dessinait  une  taille  élégante.  Se- 
rena prit  avec  confiance  le  bras  de  James,  et 
le  guida  dans  les  ténèbres  de  l'escalier.  Tout 
dormait  dans  Tauberge  :  ils  ouvrirent  silen* 
cieusement  la  porte  de  la  voûte  et  entrèrent 
dans  la  rue  Large,  la  seule  à  peu  près  de 
cette  ville  qui  cache  sous  tant  de  bruit,  sous 
tant  de  poussière,  sous  tant  d'ennui  et  sous 
tant  d'uniformité,  le  nom  de  Gapoue,  sonnant 
si  amoureusement  dans  l'histoire  deTIte-Live. 


Rien  ne  bougeait  à  cette  heure.  Les  chats 
seulement  couraient  sur  les  dalles,  et  lé- 
chaient en  passant  les  boutiques  (èrméesdes 
marchands  de  macaroni  et  de  friture»  sur  les 
auvents  desquelles  la  poêle  avait  laissé  ose 
épaisse  couche  de  parfums. 

Serena  s*arrèta  devant  une  écurie  oaverte 
et  éclairée  au  fond  par  une  lampe.  Elle  ré- 
veilla en  quelques  mots  un  jeune  garçoo  qui 
dormait  tout  habillé  sur  la  paille.  Au  beat  de 
cinq  minutes  le  cheval,  empanaché  et  oeo- 
vert  de  grelots,  fut  attelé  au  brancard  d'une 
forme  traditionnelle.  Il  n'y  avait  point  d'ao- 
très  voyageurs.  James  et  Serena  s'assirent  en 
plein  air  sur  le  siège  du  milieu. 

James  était  très-déconcerté ,  parce  qui  li 
lueur  du  fallot  de  l'écurie  il  avait  vu  que  U 
jeune  fille  portait  le  costume  desfemmeBdu 
peuple  de  Naples. 

IL 

De  Capoue  ^  Naples  la  route  est  plate  et 
ennuyeuse.  Mais  il  n'y  a  pas  un  coin  de  la 
terre  qui  ne  resplendisse  et  qui  ne  tressaille 
sous  les  premières  teintes  de  l'aurore.  Par- 
tout où  il  se  lève,  le  rideau  de  la  nuit  lais^ 
voir  un  horizon  magique.  Les  vignes  enla- 
cées aux  arbres,  les  troupeaux  se  redressant 
tête  par  tête  sur  l'herbe  sèche  où  ils  aYaient 
dormi ,  les  diligences  avec  leur  attelage  de 
quarante  pieds  de  long,  les  terrasses  de  quel- 
ques villas  sur  lesquelles  de  matinales  jeunes 
filles  peignaient  leurs  cheveux  d'or  ou  d'é- 
bène,  tout  se  profilait  harmonieusonent 
dans  la  perspective  sous  les  nappes  de  rayons 
que  le  soleil  obliquait  de  l'orient  La  lumière 
est  surtout  la  beauté.  Ce  n'était  point  d'ail- 
leurs ce  paysage  connu  de  ses  yeux  que 
James  regardait  U  regardait  Serena. 

Ce  fut  d'abord  une  forme  indécise.  Il  de 
vina  son  charme  au  parfum  qui  émanait  de 
ses  vêtements  et  au  frisson  qui  lui  traver- 
sait le  cœur  chaque  fois  qu'un  des  cahots 
de  la  route  le  jetait  sur  elle.  Bientôt  comme 
à  la  lueur  d'une  lampe  lointaine,  il  entrent 
un  front  pâle  et  blanc ,  encadré  sous  deux 
toufles  épaisses  et  mates  de  cheveux  noirs, 
des  yeux  qui  répandaient  eux-mêmes  une 
clarté  orientale,  des  joues  fraîches  comme 
les  nuées  de  l'aurore,  et  un  cou,  des  bras  et 
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ose  tftilie  91!  égaliiâiit,  dans  leurs  moladfts 
nKmvenNntfl)  la  souplesse  et  la  iprftoe  des 
rOBdAuK  eireasès  par  la  brise.  James  eift 
Gômine  ua  âbleulineiiient  de  cette  perfécttoû 
imipféftie*  H  crut  un  liistMM:  que  c'était  une 
créative  éfltâmèife  et  rfrvée  de  son  Imaglu»- 
don  ëxeftfie  par  Taventure.  tl  ferma  sa  ptna- 
pfèfe  pour  la  reurouver*  Quand  il  la  rouvrit, 
le  soldl  eeuMt  sur  Serena,  de  même  que 
sur  mie  ftlle  aimée  et  privilégiée,  il  Tinon- 
ûiH  de  splendeur  ;  il  détacMt  en  vn  relief 
Tlgoweut  et  doux  les  traits  exquis  de  la 
belle  enfant  de  Parthénope.  Lui  envoyaivil 
plus  de  rayons  qu*à  une  autre?  ou  était*^ 
elle  <|ul  les  douUait  en  les  reflétant,  de 
mène  que  le  dimnant  double  toute  lueur?  Il 
était  a«si  impcfisible  de  ne  pas  apercevoir 
Sereoa  la  pfemfèfe  et  presque  la  seijde  au 
milieu  d*un  gM>upe,  que  de  Toubller  quand 
on  ravsit  fue. 

Elle  comprit  que  la  surprise  de  James 
était  de  l^atiML 

Mais  elle  ttlfttaft  point  vaine  de  sa  beauté, 
et  elle  voulait  yialre  par  autre  cbosc 

Quand  il  Teat  contemplée  asses  longtemps 
pour  fpÉ^sUe  ooaimenç&t  à  en  être  embû^ 
nfeée,  eHe  reprit  ainsi  la  eonversation  en 
anglais. 

—  ParioM  Totre  langua  II  est  inutile  que 
ce  garçon  nous  entendOt  quoique  nous 
n'ayons  point  de  grandes  cooMenees  à  nous 
Mrs,  Je  prémtme.  -**  Madaara,  répondit 
James,  je  m'attendais  à  être  charmé,  mais 
tt)a  à  être  émerveillé;  il  m'est  Impossible  de 
fie  pas  v<ou8  le  dire  :  Je  n'ai  rien  vu  avant 
vousl  -~  Point  de  madrigal,  mylordt  La 
journée  sera  bien  monotone  et  bien  longue, 
f^  vous  préludes  ainsi  dès  raurarel  —  Eh 
te«  Mad«BB8«  reprit^U  vivement,  soyez 
franche  comme  vous  êtes  belle.  Tout  ce  qui 
arrive  dqjHils  deux  heures  a*est  point  na- 
tnrel.  D*abord,  cette  manière  de  lire  mon 
nom  sur  ma  voiture..»  •-*  Vous  ne  voulez 
point  que  les  armes  des  Sullivan  soient  con- 
oaesaiUeurs  que  dans  R€geBt-dtreet?«««^iia 
pureté  de  votre  pnmoneiatlon  anglaise...  ^ 
1^  mérite  de  la  perruche  qui  répète  le  son 
qu'elle  a  entendu  !  —  i«a  distinctioii  achevée 
<te  vos  manières,  et  une  éléganee  native  dont 
T0Q8  ne  pouvez  vous  défendre,  tout  cela  est 


tiioompatlble  avec  le  costume  que  vous  por- 
tez.—Trouvez-vous  qu'il  me  va  mal,  milord? 
^  le  trouve  que  rien  n'est  plus  charmant; 
maie  je  jurerais  que  ce  n^^est  point  votre 
vêtement  de  tous  les  jours.  •-*  N'allez  pas  au 
delà  des  apparences,  milorl....  les  appa- 
runees  sont  les  frontières  Intérieures  de  la 
vérité.  Mais  quelle  est  votre  conclusion  après 
tant  de  eoi^ectores?  —  Que  Je  suis  le  plus 
heureux  de  tous  les  voyageun;  mais  que 
notre  rencontre  était  combinée  par  vous.  Je 
Joue  là  dedans  un  rôle,  ravissant  Jusqu'à 
cette  heure,  bien  dur  peut-être  dans  quelqnœ 
Jours.  ^  Milord,  dit  sérieusement  In  jeune 
italienne,  je  vous  jure  que  je  suis  entrée  sans 
préméditation  dans  l'auberge  d'Andréa  hier 
an  soir  ;  maintenant  je  ne  nie  point  que  vous 
ne  me  rendiez  Involontairement  service.  -^ 
Si  ce  service  ne  me  tue  que  lorsque  vous 
m'aurez  quitté,  je  me  bénis  de  vous  le  rendra. 
^^  Point  de  si ,  niilord;  car  moi  aussi ,  à  eut 
instant  même,  je  vous  suis  utile....  -^En 
sorte  que  vous  daignez  me  rendre...<^Geque 
Je  reçois  de  vous  I 

De  arrivèrent  en  une  desai^heure  à  Résina. 

L'auberge  oê  on  louait  des  chevaux  pour 
l'Ermitage  était  encombrée  de  voitures  déte* 
lées.  Une  très-nombreuse  société  était  déjà 
partie  pour  la  montagne. 

—  C'est  la  famille  Serbelli?  demanda  Se- 
renaà  un  palefrenier. -«-Oui«  Excellence,  lui 
répondit-il  après  l'avoir  regardée  attentive^ 
ment  pendant  une  minute^  ^Combien  sent* 
ils?--*  Il  y  a  aussi  les  Ottavia  et  le  duc  de 
N<yo»  Us  sont  montés  plus  de  vingt  ^  £t  ils 
d^eunent  à  l'Ermitage  ?  —  Oui,  Ma... 

Serena  l'interrompit,  prévoyant  qu'U  allait 
en  dire  trop  long. 

James  lui  choisit  un  cheval  rouan  assez 
présentable. 

Il  entra  un  instant  dans  rauber^s  et  en 
sortit  avec  un  guide  qui  devait  les  rejoindre, 
portant  un  inmiense  panier  de  provisions. 

-^  C'est  vous  qui  avez  été  prendre  oela, 
James?  lui  dit-e]l&  —  Mais  J'ai  pensé.....  «^ 
Vraiment,  c'est  vous?  Et  elle  partit  d'un 
franc  éclat  de  rire  qui  étonna  James  ;  mais 
comme  il  n'y  avait  dans  ce  rire  que  delà  Joie 
sans  Ironie,  il  ne  songeapes  à  s'en  imptiétér. 
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Ha  B^^gagèrent  dans  le  chemin  de  laves 
<\vd  longe  les  dernières  vignes  cultivées.  A 
un  demi-mille  environ,  on  voyait  une  longue 
cavalcade»  sur  laquelle  couraient  au  gré  du 
vent  les  écharpes  trastévérines  flottant  au- 
tour de  la  taille  des  femmes. 

Ils  marchaient  tous  deux  au  pas  de  tours 
chevaux. 

Les  conversations  suivaient  une  pente  bien 
plus  escarpée  que  celle  de  la  rude  montagne, 
la  pente  de  Tamour.  Serena,  par  expérience 
peut^tre,  n*y  trébucha  point,  mais  James  y 
tomba  tout  entier.  L^Italienneavec  sa  beauté, 
avec  la  douce  familiarité  mêlée  de  réserve, 
4e  ses  manières  cftlines,  Pavait  fait  entrer 
tout  d*un  coup  dans  un  monde  inconnu 
dUmpressionset  de  délices.  Gomme  elle  con- 
servait tout  son  sang-froid,  elle  entraînait 
encore  plus  facilement  James.  Quelquefois, 
au  moment  où  elle  avait  répondu  par  un  mot 
qui  entr*ouvrait  tout  un  horizon  à  Tespé- 
rance,  elle  faisait  bondir  le  pauvre  cheval  de 
Résina,  le  lançait  au  bord  du  ravin,  et  quand 
le  danger  épouvantait  le  Jeune  homme  Jus- 
qu'à la  folie,  elle  ramenait  habilement  sa 
monture ,  et  semblait  s'applaudir  d'être  en- 
trée encore  plus  avant  dans  ce  cœur  envahi. 
Ce  n'était  cependant  pas  l'instinct  d'une 
vaine  coquetterie  qui  la  guidait  :  on  pouvait 
voir  à  sa  physionomie  qu'elle  obéissait  à  un 
bon  sentiment 

En  deux  heures  Ils  furent  à  l'Ermitage. 
C'est  une  sorte  de  mince  pavillon,  entouré 
de  quelques  bâtiments  servant  d'écurie  pour 
les  chevaux,  et  de  corps  de  garde  pour  les 
gardiens  de  la  montagne.  Il  est  b&ti  sur  une 
des  dernières  rampes  de  la  cendre  refroidie 
en  face  du  volcan.  L'ermite ,  traditionnelle- 
ment apocryphe,  montre  avec  orgueil  un 
album  où  les  voyageurs  lui  adressent,  en 
anglais  et  en  français  qu'il  ne  comprend  pas , 
des  injures  qu'il  ne  mérite  que  trop  l 

La  Journée  d'octobre  était  pure  et  douce. 
Gapri,  àgauche,  élançait  la  silhouette  abrupte 
de  ses  deux  monts  qui  semblent  échappés 
des  mains  des  cyclopes,  et  Ischia  et  Procida 
se  fondaient  dans  le  bleu  de  la  mer,  comme 
deux  nids  charmants  de  filles  grecques. 

La  cavalcade  qui  précédait  James  et  Serena 
avait  envahi  l'Ermitage ,  qu'Ole  remplianit 


de  bruit*  de  chansons  et  de  mouvemeat 
Serena  proposa  de  ne  pas  se  mêler  à  cette 
foule.  Us  s'assirent  sur  des  blocs  de  lave  à 
l'écart,  firent  signe  à  leurs  gnidei,  et  ne 
mangèrent  que  du  bout  des  lèvres.  De  temps 
en  temps  quelques  convives  apparaissaient  i 
la  fenêtre  de  l'Ermitage  et  se  montraient  les 
deux  voyageurs  avec  des  gestes  de  mrfm 
et  presque  de  consternation.  Serena  précipita 
encore  la  fin  du  déjeuner,  et  expliquai 
James  que,  pour  surprendre  le  Vésuve  dus 
sa  mi^esté  et  dans  sa  solitude,  ils  devaient  se 
hêter  de  précéder  l'invasion  dont  il  était 
menacé. 

Elle  fut  héroïque  pendant  raaceosioQ.  EUe 
ne  voulut  point  de  portantine,  et  remplit 
elle-même  le  rôle  de  guide.  Elle  précédait 
toi^jours  James  de  quelques  pa&,  elle  portait 
un  de  ces  longs  b&tons  ferrés  dont  on  se 
munit  à  Résina.  11  n'y  avait  rien  de  plus  char- 
mant à  voir  que  cette  Jeune  femme  s'élançaot 
sur  ce  frêle  appui  que  ne  faisait  pas  incliner 
son  poids  léger,  découpant  sa  blancheur  sur  le 
fond  bruni  de  la  lave,  et  traînant  après  elle 
le  voile  flottant  de  ses  cheveux  noirs.  James 
était  bien  plus  épuisé  d'admiration  que  es 
fatigue,  lorsqu'ils  parvinrent  au  bord  dn  cra- 
tère. 

Ils  s'abritèrent  du  vent  qui  souffle  éternel- 
lement sur  sa  hauteur.  Ils  se  replièrent  dans 
l'intérieur  de  l'immense  entonnoir. 

Le  Vésuve  avÀit  toujours  son  même  aspect 

Gigantesque  corps  de  plomb  refh)idi  ei 
noirci;  au  milieu,  un  cône  pyramidal: de 
minute  en  minute,  un  bruit  qui  parait  d> 
bord  un  gémissement  intérieur,  puis  une  dé- 
tonation profonde  et  qui  arrive  des  de^ 
nières  couches  de  la  terre,  puis  un  jet  as 
fumée  arrangée  par  la  flamme,  puis  des 
pierres  qui  retombent,  puis  le  même  spec- 
tacle éternellement  nouveau  et  sublime  qui 
recommence  sans  fin. 

Quoique  familiarisés  par  un  long  séjour 
avec  cet  aspect,  les  yeux  de  James  le  fixèrent 
un  instant,  mais  ils  se  reportèrent  bien  rite 
sur  une  autre  flamme  plus  vivante  et  nlo^ 
immortelle,  sur  Serena.  I 

—  Milord,  lui  dit-elle  alors  en  donnant 
une  e;q[>res8ion  sérieuse  à  sa  physlonomiei 
voici  l*heure  et  le  lieul...  Je  vous  ai  amené 
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•ù  vous  vouliez  aller.—  Bemerciez-moL... 
Il  la  regarda,  et  comme  il  n'avait  plus 
u*elie  dans  la  pensée,  il  ne  comprit  pas. 
—Est-ce  que  je  me  serais  trompée?  conti- 
itu-t^Ua  Est-ce  que  ce  n*est  pas  ici  et 
ujoard^hui  que  vous  avez  résolu  de  mourir? 
Il  trembla,  et  rougit  et  pâlit  de  honte.  Puis 
se  mit  à  genoux  devant  Serena,  et  lui  baisa 
i  main  sans  rien  répoudre. 
Elle  reprit  encore  avec  on  sourirs^un  peu 
HXjueur  : 

—C'est  bien  celai  on  est  jeune,  on  peut 
tre  utile  à  ses  frères,  on  peut  trouver 
illeurs  un  cœur  qui  vous  reçoive,  on  a  ef- 
eoré  tout  sans  creuser  rien  ;  on  croit  à  une 
ouleur  mortelle ,  qui  se  dissipera  au  pre- 
)ier  sourire  d'une  étrangère,  et  on  veut  se 
ier!Tuez-voas  donc,  milord;  Tendroit  est 
ropice.  Vous  n'avez  que  deux  pas  à  faire 
ir  ce  c6ne,  et  le  volcan  vous  vomira  comme 
ctte  pierre,  et  il  ne  restera  plus  de  vous 
ae  de  la  cendre  et  une  &me  que  Dieu  devra 
noir.  En  vérité,  milord  James,  c'est  mer- 
eilleux  d'invention  et  de  courage  !  —  Je  ne 
Dosconnaissaispas,  Serena  l  balbutia  James. 
lainteuant,  d'où  savez-vous.... 
Elle  l'interrompit. 

-  Voos  voulez  donc  que  je  meure  d'or- 
iKil?  Voici  un  bomme  sérieux  1  il  va  accom- 
lir  aujourd'hui  un  acte  médité  depuis  long- 
HDps,  et  parce  que  j'ai  passé  sous  le  même 
lit  que  lui ,  parce  qu*il  me  connatt  moins 
l'il  n'a  connu  toutes  les  femmes  dont  il  a 
té  amoureux  jusqu'ici,  parce  qu'il  s'est  épris 
ornent  d'une  étrangère,  qui  peut  être 
plus  misérable  de  toutes  les  créatures  l 
Ta  manquer  outrageusement  à  la  parole 
i*il  s'est  donnée  1  Tuez -vous,  milord  1  — 
^ne  raillez  pas  1  ne  savez-vous  pas  que  ma 
t  n'est  plus  à  moi?  --  lie  jurez-vous  sur 
^Mmeur  que  vous  renoncez  à  cette  pitojra* 
le  originalité?  —  Jo  vivrai,  Serena,  ne  fût- 
)  que  pour  me  souvenir,  comme  vous  le 
^  ce  matin.  •—  Eh  bien.  Je  no  parlerai  de 
^&  personne,  je  vous  le  jure.  Vous  êtes 
^nnu  à  flapies,  où  moi-même  je  vous 
^  TU  souvent  —  Mais  ce  secret  n'était 
tl  moi.  ^  Et  au  papier  sur  lequol  vous 
^Û2  écrit  hier  au  soir  cette  ligne  que  j'ai 
I  iTieoreuse  indiscrétion  de  lire  par  le  trou 


de  la  porte,  beaucoup  plus  large  que  vous 
ne  pensiez;  cette  ligne  qui  m'a  fait  tout 
tenter  au  hasard,  et  que  voici  telle  qu'elle 
est  sur  votre  album.  «  Demain,  j'irai  me  tuer 
au  Vésuve  l  »  — Je  ne  puis  pas,  hélos!  vous 
demander  pardon  pour  le  passé,  répondit 
James,  mais  quand  vous  devriez  me  réduire 
au  plus  misérable  désespoir,  en  me  quittant 
à  présent,  je  n'oserai  plus  jamais  encourir 
un  pareil  mépris  de  votre  part..  — Je  vous 
avais  bien  dit  que  je  vous  rendrais  un  ser- 
vice ,  milord  I  —  Et  vous  avez  daigné  me 
promettre  que  moi-même.... 

En  ce  moment  le  sommet  du  cratère  fut 
envahi  par  les  voyageurs ,  dont  le  bruit  du 
volcan  avait  empêché  d'entendre  les  pas.  Un 
d'entre  eux  fit  un  geste  de  désespoir  en 
apercevant  Serena ,  et  avant  que  James  eût 
pu  s'y  opposer,  il  enleva  la  jeune  femme  en 
s*écriant  : 

—  Par  le  pape!  je  ne  souffrirai  pas  que  la 
princesse  Galandrini,  ma  cousine,  se  désho- 
nore plus  longtemps  en  présence  de  tout 
Naples  I 

Et  il  l'entraîna  sur  la  déclivité  du  Vésuve. 

James  n'eut  pas  le  temps  de  la  rejoindre, 
mais  il  lui  parut  qu'elle  lui  envoyait  un  sou- 
rire heureux... 

m. 

A  sept  heures  du  soir,  le  même  Jour, 
James  avait  regagné  la  ville  où  il  s'était  ren- 
seigné sur  la  demeure  de  la  princesse  Galan- 
drini. Son  palais  était  situé  dans  une  petite 
rue  qui  monte  à  droite  de  ChiaJa.  James  s'y 
rendit,  plus  triste  encore  que  courroucé  die 
l'aventure  du  matin.  Il  lui  fallait  une  der- 
nière explication  avec  Serena.  Au  delà  de 
cette  entrevue ,  il  ne  distinguait  rien  que  le 
désespoir  et  la  courageuse  résignation  qu'il 
avait  imprudemment  promise. 

Mais  James  allait  à  l'inconnu.  Il  ne  savait 
pas  quel  était  l'entourage  de  la  princesse,  et 
s'îl  pourrait  parvenir  Jusqu'à  elle.  Il  avait 
entendu  dira  ou'elle  était  très-riche,  et  cette 
découverte  faisait  le  fond  de  son  malheur. 

Le  palais  Galandrini  se  dressait  sévère  et 
morne  avec  sa  façade  carrée.  James  ne  com- 
prenait pas  que  tant  de  grâce  et  de  vivacité 
pussenc  habicor  ce  sépulcre  muet  Les  hautes 
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murailles  étaient  plus  noires  que  Tombre 
qu'elles  jetaient  dans  la  rue  sous  une  lune 
voilée.  Un  vent  d^ouest  battait  à  tous  les 
étages  les  jalousies  vertes  repliées  sur  les 
fenêtres.  La  livrée  se  promenait  devant  la 
lourde  porte.  James  hésitait  à  entrer,  et  ne 
voulait  pas  s'exposer  à  être  renvoyé  par  les 
laquais  de  celle  avec  qui  il  avait  vécu  quel- 
ques heures  plus  tôt  dans  une  si  chère  inti- 
mité. Trois  fenêtres  du  premier  étaient  éclai- 
rées »  un  piano  chantait  sous  des  mains 
légères.  James  s'affligeait  de  ce  que  Serena 
pût  se  distraire  si  facilement  d'une  préoccu- 
pation qui  devait  être  cruelle  pour  elle  aussi, 
quand  tout  d'un  coup,  comme  si  malgré  la 
musique  son  oreille  eût  été  tout  entière  au 
bruit  que  laissaient  les  pas  sur  les  dalles, 
Serena  parut  au  balcon ,  regarda  un  instant, 
fit  un  signe  amical,  et  ordonna  à  un  valet  de 
chambre  d'introduire  lord  SuUivaû. 

Le  salon  était  vaste  et  nroid.  L'ameuble- 
ment faisait  voir  quUl  avait  été  préparé  pouf 
les  générations  qui  avaient  précédé  et  non 
pour  la  gracieuse  femme  qui  en  était  héri- 
tière. Quelques  Amours  fanés  souriaient  aux 
fresques,  mais  ils  souriaient  aux  galanteries 
d'un  autre  siècle,  aux  monsignori  et  aux  du- 
chesses poudrées,  et  non  aux  inspirations 
plus  vives  et  plus  chastes  de  Serena. 

—  Je  vous  attendais,  dit- elle.  Nous  ne 
pouvons  point  rester  sur  le  dénouement  gro- 
tesque de  notre  course  au  Vésuve.  Puis  j'ai  à 
vous  remercier  :  tout  va  bien.  -^  Madame  la 
princesse,  répondit  James,  ce  qui  vous  arrive 
d'heureux  est  le  meilleur  adoucissement  à  ce 
qui  m'arrive  de  cruel.  Taccepte  la  douleur  si 
je  vous  rends  la  joie.  — ^  Ne  me  donnez  plus 
mon  titre,  reprit^le;  il  me  semble  que  je 
suis  ma  grand'mère  quand  on  me  parle  ainsi. 
Appelez-moi  Serena  comme  ce  matin  en  cof* 
ricolo.  —  Ce  matin ,  mon  beau  rêve  de  la 
nuit  continuait  encore  ;  il  s'est  envolé,  main- 
tenant, et  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  bonté 
de  votre  part  qui  puisse  me  le  redonner.  -^ 
Je  ne  vous  al  pas  prié  de  monter  ici  pouf 
que  vous  m'attristiez  de  la  sorte,  reprit^lle 
en  fhippant  d'impatience  ses  deux  belles 
mains  l'une  dans  Tautre.  Quand  je  vous  dis 
que  tout  va  bien,  croyez-moi  !  Voulez  -vous 
entendre  ce  que  j'ai  à  vous  dire?  Au  surplus, 


que  vous  le  vouliez  om  non ,  je  m'expliqaer»! 
toujours,  car  je  dois  tous  paraître  la  plus 
folle  des  jeunes  têtes,  et  cependant  ma  ooid> 
binaison  a  rénssi  en  toot  point  —  Je  n'a 
besoin  d^aucune  expiloation.  Je  croBs  qtze 
vous  avez  été  sage  et  prudente  et  que  veos 
avez  eu  raison  de  me  fouler  anx  pieds ,  si  je 
vous  al  servi  à  traverser  un  obstacle.  —  Tous 
êtes  odieux  dans  vos  interprétations;  prabi> 
blement  ce  que  f  ai  à  vous  dire  atténuera  œi 
que  vous  craignez.  Écoutez-moi  donc. — Pais-; 
que  vous  le  voulez  I  ^  C'est  pour  ma  défens^ 
personnelle.  D*abord,  quoique  vous  aye^ 
beaucoup  voyagé ,  vous  n*avez  peut-être  pt^ 
pénétré  dans  le  fbnd  de  Taristocratie  napollj 
taine.  Voici  la  vie  d'une  princesse  quelcoiF 
que,  du  jouf  oA  elle  a  fait  un  mariage  m 
convenance,  c*est-à-dire  échangé  son  tîtn 
contre  un  autre  :  passer  trente  ans  dans  m 
palais  aussi  gai  que  le  mien,  afficher  la  de 
votlon  pour  plaire  au  roi,  et  Tavarioe  poa 
plaire  à  répoux,  être  insolemment  riche  m 
milieu  dune  population  de  trois  cent  nâM 
mendiants,  qu'on  est  obligé  de  laisser s^ 
brutir  pour  qu'ils  ne  vous  égorgent  pas,avci 
une  loge  à  San-Cario  et  un  sigisbé  qui  von 
adore  pendant  tant  de  saisons  qu*il  de^ 
aussi  ennuyeux  que  le  mari,  ne  jamais  soi 
de  Naples  et  ne  point  dépasser  Caserte  k 
que  la  cour  y  demeure,  fermer  son  âmei 
toutes  les  jeunes  idées,  cootittuef  à  praf 
le  despotisme  et  llmbéeiUlté,  et  étoofifer 
révoltes  de  sa  raison,  si  par  hasard  un 
du  siècle  est  entré  dans  notre  demeure 
murée,  mettre  exactement  ses  pas  dans 
pas  des  générations  qui  dorment  dans 
cimetières  depuis  tant  d'années,  et  ne 
de  soi  d'autre  souvenir  qu\m  portrait 
sera  ridicule  un  Jour  et  semblable  à 
que  je  pourrais  vous  montrer  dans  ma 
lerïe,  voilà  ce  qui  m^ttendait  infaillible] 
si  j'avais  épousé  le  marquis  de  Sant»-Lu< 
celui  qui  m*a  si  prestement  enlevée  ce  mad 
devant  vous.  —  Le  marquis  de  Santa-Lucj 
—  fih  bleu,  cela  m'épouvantait  !  Je  sens  mi 
cœur  !  Je  ne  veux  pas  me  tromper;  Je  Te^ 
aimer  loyalement,  et  je  n'aime  pas  le  mi 
quis.  Je  suis  une  Galandrini,  comme  vij 
savez ,  c'est-à-dire  que  je  suis  riche  et  ql 
j'ai  hérité  d'un  pro«^  qui  se  poursuit  9éé 
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airemeat  entra  les  GalMdrioi  et  les  Saola* 
Lacla,  ruinaot  Uotôt  les  une,  tiuitôt  les 
utresL  C'est  au  tour  des  SaotMoieia  à  (^tfe 
m  peu  ruinés.  Se  marier  avec  ime  Galao- 
faiiii  terminait  tout  Je  suis  orpheline.  Mm 
ttteur  se  trouvait  un  hounnis  d^esprit  qui  lu'a 
ait  voys^r  et  vivre.  Aussi,  JW  des  idtes  qui 
16  passent  pas  souveut  par  la  rue  de  Tolède 
uparCbioja.  Ce  marMi^iue désolait,  mais 
i  Q*avais  rien  èk  dire  ;  si  j*awais  dit  le  quart 
le  ce  que  j'ai  prououcé  devaat  vous,  on 
l'aarait  crue  sérieusement  foJle.  Û  laUait  sm 
ésigner»  ce  que  j'ij;nore  ssses»  ou  faire  d« 
caodale,  ce  qui  n'est  pas  facile,  i^afin,  hier, 
a  désespoir  de  cause»  Je  m'étais  euXuie  sous 
D  déguisement,  9e  sachant  pas  trop  oà  j'a)** 
lis  ni  œ  qui  m'arriverait,  quand  je  vans  ai 
encontre.  Savais  été  informée  de  la  p«?(te 
rqjetée  au  Vésuveu  Votre  idée  de  auicMie 
le  convenait  4e  Tempôchais,  et,  en  me 
lontrant  publiquement  avec  vous,  je  déCai^ 
lis  auasi«on  mariage.  Tavais  eiitendsi  par- 
^  de  vous  à  Londres,  et  je  vous  avais  v«  à 
Édiles.  Xavais  deviné  qm  vous  n&  me  ee»- 
lomettries  que  jusqu'au  point  nécessaires 
i  présent,  vous  passes  pour  mon  asoavit,  mais 
eia  m'est  égal.  Voua  saves  ce  qui  en  est  et 
ion  honneur  aussi  l  Santa-Lucia  a  deiw  pas* 
isAs  :  l'avarice  et  l'hoonetir  ;  en  m'enlevant 
nts  sottement  sous  prétexte  qu'élant  de  ma 
HPiUe,  il  devait  m'epnpécher  do  me  perdre 
Hièremenl^  U  m'a  déclaré  que  tout  étaiH 
Mnpu  entre  nous;  je  suis  donc  libre,  voua 
DSBi ,  milord.  Nous  nous  sommes  rendH  le 
Éme  service,  et  nous  pouvons  difS  que 
DOS  avon»  ik  peu  près  empêché  muteUement 
Mre  suicide.  —  Oui,  vousavea  un  cœur, 
Brena,  comme  vous  disiez  I  répondit  James 
1  se  rapprochsAt  d'elle,  et  vous  ailes  me 
imprendre  et  me  plaindre,  j'en  suis  sûr  1  Je 
hi  pas  à  vous  expliquer  que  je  vous  aime; 
iduction  de  la  beauté,  de  rimprév4i ,  d^  la 
ain  tendue  à  un  dése^iér^  vous  avca  tout 
ïani  pour  me  faire  d'une  entrevue  fugitive 
D  horizou  après  lequel  rien  ne  serait  plus 
i^Ue  pour  moL  Je  suis  noble»  et  pardonnes- 
iOi  de  vous  le  dire,  car  vous  êtes  stt-dessua 
Bspr^ugés,  je  sens  qun  j'ai  une  passion 
iBcz  sérieuse  pour  oser  répondra  de  votre 
Bnbeur,  et  que  je  ne  ferais  rien  d'extrava- 


gant k  vos  yeux  en  vous  demandant  la  per* 
mission  de  vous  consacrer  ma  vie.  —  James, 
intetrompit-elle  en  souriant,  nous  avons 
tenté  tous  deux  une  inèïe;  laissons-nous  le 
temps  de  nous  guérir  avant  de  réfléchir  à 
une  détermination  pareille.-  Rassurez-vous, 
hélas  !  elle  estimpoasibLe  )  -Ah  1  vous  croyez? 
répondit  Seréna ,  dont  la  figure  se  contracta 
légèrement  £t  impossible.....  de  quel  cûté? 
•— >  Des  deux  côtés. — Ëxpliques-vous,  milord  1 
^  En  supposant  qu'elle  me  rendit  un  jour 
un  peu  de  sympathie  pour  tant  d'adoration , 
U  serait  indigne  de  la  princesse  Galandrini 
d'acceptor  l'amour  d'un  homme  qui  ne  pour- 
rait point  l'avouer  publiquement  Celui 
qu'elle  élèvera  à  elle  doit  lui  donner  son 
nom.  —  Et  qui  empêcherait  qu'il  le  lui  don- 
nÂt...  si  elle  y  consentait?  —  C'est  ici  que 
l'obstaele  Wendrait  de  mon  malheur  mêrae. 
•^  Est-ce  qu'en  faisant  un  peu  de  scandale  à 
mon  profit  c'est  vous  que  j'aurais  involontai- 
rement eomppomis?  reprit  Serenaen  souriait 
Est^e  que  par  hasard  vous  séries  marié,  mi-* 
lord? — Madame,  répondit  James  sioa^lement 
et  Irii^ement,  vous  êtes  riche  et  je  suis  pau^ 
vrob —  Mais  ce  serait  un  motif  de  pkis...«.  — 
Toutes  les  délicatesses  sont  en  vous  et  je  n'ai 
pas  à  vous  expliquer  pourquoi ,  bien  que  je 
doive  mourir  de  la  douleur  de  vous  perdre, 
cette  dilBôrence  de  fortune  est  une  difficulté 
insurmontable.  —  Voyons  I  puisque  nous  rai- 
sonnons dans  l'hypothèse  de  cette  union  « 
ête^vousbien  ruiné?  Souvent  vos  ruines,  4 
vous,  seraient  des  richesses  pour  nous^  pau- 
vres ltalién&  —  si  ruiné  que  c'était  Ih  une 
dos  lÂches  raisons  qui  me  poussaient  à  me 
tuer.  —  James,  reprit  Serena  •  qui  se  sentait 
touchée  par  cette  franchise  et  par  cette  ho- 
norabilité, et  qui  plaidait  le  faux  pour  qu'il 
lui  répét&t  encore  le  vrai  qui  la  charmait, 
c'tist  donc  pour  avoir  le  droit  de  ne  plus 
m'aimcr  un  jour  que  vous  ne  voulez  pas  être 
attaché  k  moi  i>ar  ce  misérable  lien  d'aigent? 
—  Vou^savez  le  contraire,  réponditril  ;  mais 
vous  comprendrez  combien  mes  principes  là^ 
dessus  sont  arrêtés ,  puisque  je  leur  sacrifie 
jusqu'i  l'extase  du  bonheur.  -^  Vous  serez 
donc*inébranlable?  ^  Dites  que  j'aurai  du 
courage  contre  mon  cœur  l  —  Comment  au- 
rais-je  fait,  cependant,  si  je  vous  avais  aimé 
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aussi,  moi  ?  Je  ne  puis  pas  me  ruiner  en  un 
mois  pour  être  digne  de  vous. 

Mais  Serena  était  ému&  Elle  croyait  i  IV 
mour  de  ce  jeune  homme,  qui  lui  prouvait  si 
loyalement  que  c*était  elle,  en  d<Âors  de  sa 
fortune  et  de  son  rang,  elle  seule  qu*il  adorait 

Bientôt  elle  sembla  avoir  trouvé  une  réso- 
lution, et  sonna. 

—  Combien  de  fois  le  marquis  Santa-Lucia 
est-il  venu  pour  essayer  de  forcer  ma  porte 
ce  soir?  demanda-t-elle  au  laquais  qui  entra. 
—  Trois  fois ,  princesse.  —  Et  y  a-t-il  long- 
temps? —  Il  est  encore  sur  Tescalier.  — Rap- 
pelez-le ,  et  dites-lui  que  Je  Tattends. 

Le  valet  sortit 

—  Ne  vous  alarmez  pas.  Il  ne  vient  pas 
pas  pour  réclamer  ma  main,  il  arrive  comme 
membre  de  ma  famille  pour  m'accabler  dMn- 
jures  à  votre  sujet  Mais  le  temps  presse,  dit- 
elle  en  se  rapprochant  de  James.  Vous  me 
jurez  donc  que  vous  êtes  certain  de  m^aimer? 
--Chère  Serena,  dites-moi  alors  par  quelles 
paroles  on  peut  vous  persuader.  —  La  ma- 
nière excentrique  dont  j*ai  fait  connaissance 
avec  vous  n'a  point  laiœé  une  fllcheuse  im- 
pression dans  votre  esprit,  ou  cette  impres- 
sion no  durera  pas?  —  Pas  plus  que  la  neige 
ne  tient  sur  Teau  1  Mais  pourquoi  donner  des 
espérances  à  une  impossibilité? — Pourquoi? 
reprit-elle ,  parce  que  je  crois  avoir  trouvé 
le  nœud  de  la  question?  Pourquoi?  parce  que 
Je  suisTinspiration de  mon  cœur!  Pourquoi? 
parce  que  vous  m^avez  convaincue,  James , 
et  qu'à  mon  tour  Je  vous  donne  ma  vie. 

Il  allait  se  précipiter  sur  ses  mains  ;  avant 
que  ses  lèvres  les  eussent  efDeurées ,  elle  lui  fit 
signe  de  se  lever  en  lui  montrant  le  marquis. 

—  Ne  me  démentez  pas,  dk-elle  tout  basa 
James. 

Santa-Lucia  était  un  homme  de  quarante 
ans,  gros  et* lourd.  11  salua  très-bas  la  prin- 
cesse, puis  regardant  fièrement  James  : 

^  Ma  cousine  me  permettra  de  me  félici- 
ter de  vous  rencontrer  ici ,  monsieur,  dit-il  ; 
J'ai  vainement  couru  tous  les  hôtels.  Vous  ne 
logez  nulle  part  —  Et  moi.  Monsieur  le  mar- 
quis. Je  me  proposais  aussi  d'avoir  avec  vous 
une  entrevue  qui  aura  lieu  demain...  -^  Un 
instant.  Monsieur,  interrompit  Serena.  J'es- 
time que  ne  vous  devant  rien  ni  l'un  ni  l'au- 


tre, vous  n*aves  aucun  compte  à  régler  en- 
semble... Mon  cousin ,  reprit-elle,  de  quel 
droit  avez -vous  trouvé  mauvais  que  lord 
James  Sullivan  m'accompagnfttan  TésQve?- 
Mais  ma  position  auprès  de  vous  était  assez 
connue...  —  Pour  être  de  notoriété  pabliqoe 
à  Londres,  croyez-vous?  D^aîllears  cette  posi- 
tion n'existe  plus,  n*est-ce  pas7~  Incon- 
testablement, ma  cousine.  —  Etvous,  mllord, 
dit-elle  en  se  tournant  vers  James,  commeol 
avez-vous  trouvé  mauvais  que,  me  rencoo- 
trant  là-haut,  mon  cousin  m'ait  recondaite 
chez  moi  ?  —  Mais,  Madame,  reprit  James  on 
peu  interdit..  —Vous  n'auriez  pu  trouver  a 
droit  de  parenté  exorbitantquesivonsaTiezét^ 
mon  amant.,  et  sur  l'honneur,  étiez-TOUi."^ 
—  Madame.  —  Ou  mon  mari.  —  Chère  Se 
rena!  —  Mais  vous  ne  l'étiez  pas  encore 
vous  ne  le  serez  que  dans  huit  Joars.  M 
quis,  dit -elle  ea  se  retournant  vers  San 
Lttcia,  Je  vous  présente  votre  fntor  coq5 
lord  James  Sullivan.  Vous  voyec,  MessiesTs 
que  tout  débat  est  terminé  entre  vous.  )ii 
il  me  reste  encore  une  grosse  alTaire  entre 
marquis  et  moi.  Voici  comment  j^en 
prends  l'issue.  Ce  procès  a  duré  cent 
quante  ans  et  a  usé  dix  générations  de  pi 
cureurs.  Donnez-moi  une  plume. 
Etelleécriviten  Usant  tout  haut  ce  qui 
c  Je  soussignée,  princesse  Serena 
drini ,  déclare  renoncer  à  tous  mes  droits 
la  succession  de  mon  grand-oncle,  le 
nal  Ottavia.  » 
James  se  précipita  à  ses  genoux. 

—  Merci  1  s*écriart-il ,  mais  il  m'est  im 
sible  d'accepter...  —  ^strce  que  l'amour 
rend  pas  plus  riche  que  l'or?  luirépon 
elle  tout  bas. 

Puis  elle  ajouta  à  voix  haute  : 

—  Cela  suffit,  je  pense,  mon  cousin. 

La  surprise  et  l'avarice  luttaient  chei  | 
marquis  ;  cependant  il  crut  devoir  dire  : 

—  Mais  vous  n^avez  pas  tout  prévu,  pn 
cesse ,  et  aux  termes  de  votre  n^nonciatid 
ce  palais  même  ne  serait  plus  à  vons?' 
C'est  bien  ainsi  que  Je  l'entends,  réponl 
Serena  en  passant  son  bras  sous  celai  de  \t 
Sullivan.  James,  continua-t-elle ,  retoorod 
à  Tauberge  Délie  tre  Dùiaelle, 
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A    MADAME^ 


Aimez  longtemps,  aimez.  Madame! 
Aimez  sans  honte  et  sans  affront. 
Uamour  est  dans  une  belle  ftme^ 
Comme  une  fleur  sur  un  beau  front. 

Dieu,  qu'on  devine  en  toutes  choses , 
Dans  le  soleil  qu*il  donne  au  jour, 
Dans  le  parfum  qu'il  donne  aux  roses , 
Se  voit  tout  entier  dans  l'amour. 

L'amour,  c'est  la  blanche  corbeille 
Où  toujours  on  trouve  une  fleur  ; 
Ce  n'est  qu'un  son  pour  notre  oreille , 
Mais  c'est  un  chant  pour  notre  cœur. 

C'est,  sur  un  océan  sans  grève 
Où  tout  est  sombre,  où  Uîai  est  noir, 
U  chanson  qui  donne  le  rêve , 
L'étoile  qui  donne  l'espoir! 

Aimez!  — -  Tamour, c^est  la  croyance  : 
C'est  un  ciel  presque  toujours  bleu  ! 


C'est  encor  la  plus  belle  stance 
Du  vaste  poème  de  Dieu  ! 

Vous  seule  entendez  tout  entière 
La  voix  conseillant  chaque  jour  ; 
Car  Tun  croit  qu'elle  dit  :  Prière  ! 
L'autre  croit  qu'elle  dit  :  Amour  ! 

Cette  voix  dit  :  Il  faut  que  l'ftme. 
C'est  le  Seigneur  qui  l'a  voulu , 
Joigne  à  l'amour  qui  fait  la  femme 
La  prière  qui  fait  l'élu. 

Suivez  donc  ce  double  mystère , 
Cueillez  la  double  fleur  de  miel; 
Amour  !  c'est  la  fleur  de  la  terre  ; 
Prière  !  c'est  la  fleur  du  ciel  ! , 
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LUCTUS  IRGEHS... 

Yoyes-vous  ce  vieillard,  courbé  sur  sa  prière  : 
Il  s'en  va  lentement  sous  ces  sombres  cyprès, 
Sous  les  grands  arbres  noirs  où  dort  le  cimetière  ; 
Il  va  là  pour  pleurer  et  pour  mourir  apiès. 

Dans  la  paix  de  la  tombe,  à  ce  monde  ravie. 
Sa  fille  s'est  couchée  au  aûlieu  du  chemin  ; 
Et  lui ,  qui  la  rêvait  pour  soutenir  sa  vie , 
Ne  trouve  qu'une  croix  pour  appuyer  sa  main  ! 

Son  front  est  pftie  autant  que  son  regard  est  sombre  i 
Ses  yeux  sont  presque  éteints  et  ses  pas  sont  immMawl^  : 
Vikm  jamais  vieillard  agenouillé  dans  Tombse 
Incliner  au  tombeau  des  cheveux  aussi  blancs? 

Lorsque  l'on  voit  ainsi  le  vieillard  qui  chancelle , 
Au  milieu  du  désert  qu*étendent  ses  douleurs, 
Sans  une  main  d*anii  qui  lui  reste  fidèle, 
finff  un  tombeau  d*cnfant  cueillir  ses  seules  fleurs^ 

On  en  vient  à  douter  de  tout,  de  Dieu  lui-même , 
Qui  permet  qu'un  vieillard  perde  jusqi»*à  Tespoir; 
De  Dieu,  qui  sans  pitié  lui  prend  tout  ce  qu'il  aime , 
Et  qui  lui  fût  fa  terre  aride  et  le  ciel  noir. 

Oui,  vous  pouvez  pleurer  sans  honte  et  sans  mystère , 
Car  il  ne  reste  plus,  de  cet  ange  si  beau , 
Que  sa  prière  au  ciel,  et  que ,  sur  notre  tene 
Son  nom  dans  votre  cœur,  frère  de  son  tombeau  1 

Jamais  de  l'avenir  un  plus  chaste  présage 
N'avait  lui  sur  un  front  plus  divin  et  plus  pur; 
On  entrevoyait  l'âme  en  voyant  le  visage , 
Gomme  on  entrevoit  Dieu  derrière  son  azur  1 

Cet  homme  avait  reçu  du  Seigneur,  pour  sagaidk , 
Deux  anges  qui  tous  deux  ont  déserté  son  aeuU  \ 
Si  bien  que  lorsqu*en  pleurs  dans  sa  vie  il  regarde , 
A  ses  deux  horizons  il  voit  le  même  deuil. 

D  a  connu  les  pleurs  au  tombeau  de  sa  mère  ! 
Pauvre  fils!  nul  ravon  dans  sa  route  n'a  lui. 
Au  tombeau  de  sa  fille  il  pleure!  —  Pauvre  père! 
£t  lorsqu'il  sera  mort ,  qui  pleurera  sur  lui  t 
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encore  aïk- 

JourJ'Iiui  uue  des  plua  di'-.^'l-tl'.^  du  Mex]qu& 
-1a»i  lei  rares  voyageurs  qui  la  parcouraisDt, 
liioa  les  dernières  annéos  du  dix-huitième 
sfele,  saju  espoir  d'y  rencontrer  Jamais -l'é- 
quivoque hospiUlité  de  la  venta  et  de  la  po- 
^i^.éLaient-ilssinguliëreineDt  surpris  de 
tlfcouvrlr  tout  à  coup,  au  sein  de  ces  soU- 
^àts,  une  habitUtoii  délicieusement  située 
>  peu  de  dIsUnce  de  la  Puerta  ditl  C^on. 

1«3  'ilexlcains  donnent  ce  nom  bltarra  à  la 
PrSe  où  rurls,  une  des  branchés  principales 
Id  rio  San-Miguel  commence  à  s'encaisser 
»(re  UQ  amphithéUre  de  rochers  et  la 
vilaine  de  montagnes  qui  va  du  aud  au  nord. 

Les  cronpea  de  cette  Sierra  s'étagent  en 
3^Qs  ImmeiueB  chargés  d'arbres.  Des  sau- 
'S  et  des  trembles  baignent  leur  verte  t^e- 

âlure  dans  le  Ut  de  la  riviërej  qui,  torrent 
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capillaires,  de  scolopendres  et  d'arbustes 
qui,  dans  les  sites  resserrés,  Tonnent  une 
arche  de  verdure  sur  l'Uris. 

Dans  les  tempêtes  d'hiver  les  eaux  jaillis- 
sent et  roulent  du  haut  des  plions  masDéli- 
ques  de  la  Sierra,  entratuant  avec  elles  des 
sables  chargés  d'or. 

L'habitation  dont  nous  venons  de  parler, 
modestemen  composée  d'un  rei-de-chaus- 
sée  en  pisé  et  porcée  de  quelques  fenêtres  à 
barreaui  de  bois,  s'élevait  sur  un  de  ces 
plateaux  que  le  feu  avait  déDrlchés. 

Elle  était  entourée  d'une  luxuriante  huer- 
ta  :  les  nussifs  de  grenadiers,  de  pêchers  et 
d  arbres  b  coings  fêtaient  la  richesse  dn  cli- 
mat par  l'abondance  de  leurs  fleurs  roses, 
pourpres  et  blanches.  La  maison,  posée  au 
milieu  de  ce  Jardin  h  végétation  Bplen<l!ie, 
semblait  sortir  d'une  corbuitle  fleurie.  Les 
17 
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eaux  des  gradins  supérieurs  se  déversaient 
dans  des  bassins  creusés  en  entonnoirt  et 
formaient  de  chaque  côté  une  Jaillissante 
cascade  au  murmure  sonore.  Une  haie  de 
saules  et  de  cotonniers  aux  gousses  épanouies 
bordait  la  huerta  du  côté  de  la  rivière. 

Cest  dans  ce  cadre  délicieux  que  Taube 
éclatante  d^un  jour  du  mois  d*août  1797 
éclaira  la  plus  charmante  fille  d*Ève  endor^ 
mie  que  Timagination  d*un  poète  se  fût  plu 
à  rêver  dans  un  pareil  désert 

Son  front  blanc  comme  la  neige  annonçait 
la  grftce  et  Tinnocence;  un  amant  eût  cru  y 
voir  resplendir  Tétoile  dont  les  fées  avaient 
le  privilège  de  douer  les  Jeunes  filles  qu^elles 
acceptaient  pour  filleules. 

A  son  cou  était  suspendue  une  chaîne  d*or 
très-mince  au  bout  de  laquelle  tremblaient 
deux  petits  médaillons  contenant  Tun  des 
eheveux  blonds,  Tautre  un  portrait  d*enfant, 
qui  avait  une  ressemblance  extraordinaire 
avec  la  figure  de  la  Jolie  dormeuse. 

Cette  Jeune  femme  avait  dû  s'endormir  de 
fatigue,  après  une  longue  et  inquiète  attente, 
au  pied  d*un  frangipanier,  car  son  sommeil 
était  agité,  et  ses  lèvres  s*entr*ouvrafentpar 
moments  et  balbutiaient  les  paroles  sans 
suite  d*un  rêve. 

Cependant,  malgré  co  calme  et  ce  silence, 
elle  n'était  pas  seule  à  cette  heure  daas  la 
huerta.  Si  elle  se  fût  tout  &  coup  réveillée  en 
sursaut  et  que  son  regard  eût  suivi  la  direc- 
tion de  ruris,  elle  eût  certainement  Jeté  un 
cri  d'épouvante. 

Au  milieu  des  flocons  blancs  et  des  gousses 
épanouies  des  cotonniers  se  dressait  une  tète 
noire  et  laineuse,  d'une  forme  presque  trian- 
gulaire, et  dont  les  gros  yeux  jaunâtres  sail- 
lissaient sur  un  front  déprimé.  A  voir  la  bou- 
che béante  et  l'immobilité  des  traits  de  ce 
nègre ,  on  eût  pu  le  croire  pétrifié,  si  on 
n'eût  pas  fait  attention  à  l'éclat  fauve  de  ses 
yeux  attachés  sur  la  jeune  femme  et  luisant 
comme  deux  vitres  glacé&s  d'or  par  les  der- 
niers rayons  du  soleil  couchant  L'émail  de 
âcs  dents  blanches  tranchait  sur  la  couleur 
de  ses  lèvres  crispées  par  un  rictus  sardo- 
iiique  et  cruel.  .Une  admiration  naïve  mêlée 
d'un  sentiment  d'avidité  et  de  désir  sauvages 
se  peignait  sur  cette  face  terrible;  la  poi- 


gnante émotion  dont  le  nègre  était  saisi  nr 
se  révélait  point  par  un  tremblement  des 
muscles,  mais  bien  par  la  p&leur  visible  qoi 
altérait  la  teinte  d'ébène  de  sa  peaa. 

—  Qu'elle  est  belle  J  murmura-t-il  enfin  ^n 
poussant  du  fond  de  sa  poitrine  ao  soupir 
pareil  à  un  ouragan.  Oh  1  elle  est  seule!  !/• 
mattre  est  loin.  Il  y  a  longtemps  que  je  veax 
me  venger  de  lui. 

Sa  figure  de  bronze  se  dilata  et  perdit 
tout  à  fait  son  expression  d'admiratioo  lié- 
bétée: 

—  Si  je  l'emportais  dans  mes  bras,  reprit- 
il  avec  un  sourire  féroce,  après  avoir  misk 
feu  à  l'habitation.  Je  n'ai  qu'à  poser  ma  maio 
sur  sa  petite  bouche,  et  elle  aura  beau  crier» 
on  ne  l'entendra  pas! 

U  écarta  encore  de  la  main  lesgoussesdes 
cotonniers  et  s'avança  en  rampant  sur  »>$ 
genoux,  non  sans  une  sorte  d'h^tationetd^ 
timidité  singulières.  Bientôt  il  se  trouva  si 
rapproché  de  la  Jeune  femme  que,  en  se  pen- 
chant pour  la  regarder  curieusement,  il  en- 
tendit le  soufile  de  sa  respiration  entrecoo- 
pée,  puis  sentit  cette  douce  haleine  frisson- 
cer  sur  son  bras  étendu,  et  enfin  crut  voir 
remuer  les  paupières  de  la  belle  endormie, 
comme  si  ses  yeux  allaient  s'ouvrir.  U  frémit 
alors,  soit  qu'il  craignît  d'être  fasciné  par  le 
premier  regard  de  sa  maîtresse  ainsi  que  ptf 
un  éclair,  soit  qu'il  craignît  lui-même  ^ 
l'épouvanter.  Peut-être  céda-t-il  à  ce  senti- 
ment d'infériorité  et  de  respect  involontaire 
que  subissent  les  nègres  devant  les  blancs  et 
la  béte  féroce  devant  l'homme.  Totgours  est- 
Il  que  cet  Hercule  noir  recula  doucement. 

Au  même  instant,  son  oreille,  subtile" 
comme  celles  de  tous  les  sauvages  et  détour 
les  habitants  des  déserts,  perçut  un  son  sin- 
gulier et  continu,  semblable  au  froisseroeo^ 
d'écaillés  visqueuses  sur  l'écorce  inerte  et 
fraîche  des  arbres. 

Les  yeux  du  nègre  se  dilatèrent  extraonii- 
nairement,  un  frisson  tordit  tous  ses  muscles. 
et  il  parut  prêt  à  s'enfuir  ;  mais  il  se  raidii 
contre  cet  Instinct  de  lâche  eCTroi ,  en  r^ 
dant  sa  jeune  maîtresse  toujours  endormie  .j 
il  s'enfouit  dans  l'herbe  haute  et  les  iiane^ 
qui  tapissaienl  le  sol,  et  écouta,  Yorem 
collée  à  terre. 
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Le  même  clapotement  onduleax  se  répè- 
lit  sans  réveiller  la  femme  blanche» 
Enfin  il  vit  s'élancer  da  haut  d'un  palmier 
a  serpent  qui  se  déroulait  et  s'entortillait 
m  branches  comme  la  lanière  d'un  fouet 
i  tète  arrondie,  étoilée  d'une  grande  tache 
)usse  en  forme  de  croix,  se  jouait,  avec  un 
(Dément  joyeux,  au  milieu  des  touffes  de 
uaco,  ou  lianes  à  fleurs  bleues  qui  s'enguir- 
indalent  autour  du  tronc  lisse  et  droit  de 
arbre.  D'autres  taches  symétriques  mar- 
raient «on  dos,  les  unes  dorées,  noires  ou 
Duges,  bordées  de  blanc,  les  autres  d'un  vif 
carlate,  semées  de  points  et  entourées  d'un 
ercle  plus  clair,  comme  ces  yeux  brillants 
ui  décorent  la  queue  du  paon  ou  les  ailes 
es  beaux  papillons. 

C'était  un  spectacle  horrible  de  voir  cette 
barmante  créature  endormie,  menacée  des 
mbrassements  fédides  et  mortels  du  hideux 
nlmal. 

Le  nègre  regardait  cette  scène  avec  des 
eux  effarés  par  l'indécision,  et  tout  en  por- 
tât la  main  k  la  ceinture  de  son  caleçon  de 
ûile  rayée ,  son  cou  long  et  osseux  se  tendait 
laucbement  hors  de  l'herbe,  et  une  sorte 
ie  sourire  haineux  et  stupide  faisait  grima- 
%r  ses  traits  couturés^  par  la  petite  vérole  I 
-  Le  serpent  a  senti  la  chair  du  nègre, 
oormura-t-il,  et  il  va  mordre  de  la  chair 
lancbe.  Oh  1  oh  1  oh  I  comme  le  serpent  me 
engera  bien!  Il  va  presser  de  ses  froides 
cailles,  il  va  étouffer  sous  ses  anneaux 
luaots  cette  belle  Elisabeth  dont  je  n'osais 
as  toucher  le  doigt  Ahl  le  maître  ne  l'em- 
rassera  plus  devant  moi ,  tandis  que  je 
basse  les  moustiques  de  leur  front  avec  l'é- 
sntail  de  plumes I  Et  il  ne  me  frappera  plus 
rec  son  nerf  de  bœuf  parce  que  l'éventail 
emble  dans  ma  main  lorsque  je  la  vois  lui 
Qrirel  morte,  elle  ne  sera  plus  &  personne  I 
£t  absorbé  par  cette  irritante  pensée  de 
pgeance,  de  jalousie  et  de  passion  aveu- 
^>  il  resta  immobile  à  regarder  les  évolu- 
ins  du  serpent 

)£  monstre  continuant  &  se  balancer  joyeu- 
■lent  aux  branches,  faisait  chatoyer  ses 
peaux  diaprés  aux  premiers  rayons  du 
fH,  les  nouant  et  les  emmêlant,  jusqu'à  ce 
|6i  dans  ses  jeux  curieusement  étudiés  par 


l'esclave,  ses  yeux  ronds  se  fixèrent  sur  la 
ceinture  éclatante  que  portait  la  jeune 
femme,  dont  la  tête  reposait  sur  un  de  ses 
bras  nus  gracieusement  arrondL 

Le  serpent  laissa  alors  échapper  un  ftcre 
sifflement  et  fit  trois  ou  quatre  tours  sur  lui- 
môme,  comme  s'il  eût  voulu  se  disposera 
entourer  sa  victime  d'un  cercle  morteL 

Fatigue  ou  suite  de  rêve,  un  soupir  sortit 
de  la  poitrine  oppressée  de  la  dormeuse,  et 
elle  étendit  en  l'air  son  autre  bras  éblouis- 
sant de  blancheur  avec  le  geste  instinctif 
d^une  personne  qui  veut  conjurer  un  danger 
imminent 

A  cette  vue  le  nègre  ne  put  conserver  son 
sang-froid  sauvage  :  une  sueur  fh>ide  mouilla 
ses  cheveux  crépus,  et  il  se  mit  à  ramper 
dans  l'herbe  après  avoir  serré  entre  ses  dents 
une  baguette  d'acier  flexible  comme  un  jonc, 
qui  ne  quittait  jamais  sa  ceinture  :  une  pen- 
sée  rapide  comme  l'éclair  et  inspirée  par  un 
amour  insensé,  lui  était  venue  1 

•—  Elle  va  mourir,  se  disait-il.  Entre  elle  et 
la  mort,  il  n'y  a  que  moi.  Si  je  l'empêche  de 
mourir,  elle  est  à  moi,  elle  m'appartient,  elle 
est  mon  bien  l  qui  sait  si  ce  n'est  pas  mon 
Fétiche  qui  m'a  inspiré  de  venir  ici  et  de  la 
sauver  I 

Il  s'approcha  insensiblement  derrière  la 
jeune  femme,  le  visage  ruisselant,  et  s'ac- 
croupit, serrant  dans  sa  main  la  baguette 
d'acier  et  suivant  de  l'œil  tous  les  mouve- 
ments du  serpent 

Soudain  ce  dernier  s'élança  comme  une 
flèche  pour  s*enrouler  autour  du  cou  de  la 
pauvre  dormeuse,  mais  déjà  le  nègre,  bon- 
dissant comme  un  chat-tigre,  s'était  redressé 
et  faisant  siffler  et  tourbillonner  sa  terrible 
baguette  comme  s'il  eût  fait  le  moulinet,  il 
brisa  les  vertèbres  du  monstre,  tandis  qu'il 
étendait  son  bras  noir  comme  un  bouclier 
devant  le  charmant  visage  d'Élisabetli.  La 
gueule  du  serpent,  exaspéré  par  la  douleur, 
atteignit  le  bras  de  l'esclave,  qui  réprima  un 
rugissement  de  douleur  en  se  sentant  mordu. 
U  se  dégagea  vivement  de  cette  affreuse 
étreinte,  et  écrasa  sous  son  pied  la  tête  ta- 
chetée de  l'animal,  en  souriant  et  sans  quit- 
ter des  yeux  la  jeune  femme. 

—  Le  noir  est  médecin  et  il  ne  craint  pas 
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les  serpents,  inimnvra-t-iL  Oh  1  si  mon  pied 
pouvait  se  poser  ainai  sur  la  face  de  mon 
raattrel 

Et  en  même  temps  il  arrachait  quelques 
fleurs  bleues  des  lianes,  que  les  Mexicains 
nomment  huaco,  il  mftchait  les  feuilles  et  les 
appliquait  sur  la  piqûre  :  c^était  un  remède 
infaillible  pour  la  guérir  et  empêcher  le  bras 
de  gonfler. 

—  Maintenant,  J^al  gagné  mon  salaire, 
^outa-t-il,  et  se  courbant,  il  contempla  avi- 
dement le  bras  satiné  de  sa  belle  maltresse  ; 
puis ,  saisi  d*Bn  tranq>ort  insensé ,  il  appuya 
frénétiquement  ses  lèvres  saillantes  sur  la 
main  blanche  et  mignonne  d^lisabeth. 

L^impression  ardente  de  ce  baiser  la  ré- 
veilla. Son  bras  se  retira  vivement  comme  si 
Tempreinte  d'un  fer  chauffé  à  blanc  Teût 
brûlé,  et  ses  grands  yeux,  vrais  bluers  qui 
semblaient  réfléchir  le  del,  s'ouvrirent  eflhr 
rés  par  le  doute  et  la  surprise.  Leur  nuance 
claire  et  luminense  se  dégagea  du  nuage  du 
sommeil  comme  le  rayon  doré  qui  illumine 
et  dissipe  le  brouillard,  et  «lie  vit  le  nègre 
debout  devantelle,  avant  d*avoir  pu  se  rendre 
compte  du  motif  de  son  brusque  réveil. 

«-Que  faite»-Tous  ici.  Acacia? demanda» 
t-elle  vivement  Qu'avez-vous  à  m'annoncer? 

Le  nègre  éttendlt  silencieusement  la  main 
vers  le  serpent  dont  les  tronçons  ^agitaient 
encore  dans  Therbe. 

La  Jeune  femme  p&lit  :  tout  son  sang  reflua 
&  son  cœur  ;  elle  recula  avec  un  geste  de 
dégoût  et  dHiorreur. 

Acacia  sourit  : 

— 11  n'y  a  plus  de  danger  pour  vous,  mat- 
tresse,  dit-il.  C'est  moi  que  le  malin  a  mordu, 
et  je  l'ai  tué!  —  C'est  bien.  Acacia,  reprlt- 
olle  en  surmontant  son  trouble.  M.  de  Fà- 
vières  vous  récompensera  de  votre  courage. 
—  Le  maître  est  lofnî  dit  le  noir.  —  Il  doit 
revenir  ce  matin,  répliqua  Elisabeth ,  par  le 
IPtde  ri)ris,et  voilà  déjà  plusieurs  heures 
que  je  Pattends.  —  Le  mattre  oublie  de  veil- 
ler sur  .vous  !  continua  Tesclave. 

Il  dit  ces  paroles,  étranges  dans  sa  bouche, 
avec  un  accent  qui  fit  Involontairement  tres- 
saillir la  jeune  femme. 

—  Nous  sommes  en  effet  entourés  de  dan- 
2eïs  dans  ces  solitudes,  répondit-elle,  mais 


nous  avons  de  bons  serviteurs  qu!  nous  ai- 
ment I  ^  Qui  vous  aiment  1  répéta  comme  no 
écho  lugubre  1»  voix  du  noir. 

Certes,  Il  n'y  avait  rien  de  fort  insolite  à 
cola;  cependavt  l'expression  de  ces  trois 
mots  Alt  si  ftcreet  si  insolente  que  madame 
de  Fàvières  ne  put  s>mpêcher  de  tressaillir 
et  de  regarder  fixement  son  esclave,  pob 
elle  baissa  forcément  les  yeux  sons  la  flamim 
que  rayonnaient  les  prunelles  lncandesce^te^ 
du  nègre. 

Au  même  instant  un  bruit  imperceptible 
pour  l'oreille  d'un  Européen  fut  entend»  par 
Acacia.  Il  parut  agité  d'une  tentation  terri- 
ble, puis  grommelant  entre  ses  dents  :  -  i' 
est  trop  tard  I  il  s'inclina  devant  sa  maîtres^ 
et  se  disposa  à  s'éloigner. 

La  jeune  femme  secoua  alors  la  frayeur 
vague  et  instinctive  qui  l'avait  dominée  depni> 
quelques  minutes ,  et  faisant  signe  à  Acacia 
de  demeurer,  elle  lui  demanda  de  noaveaa  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  venu  à  la  buertaî- 
Pour  vous  annoncer  l'arrivée  du  maître,  Se- 
îwra,  répondlt-il  d'une  voix  humble.  —  En- 
fin !  s*éeria  Elisabeth  avec  un  transport  de 
joie,  Gontran  est  de  retour!  Il  ne  lui  est  pas 
arrivé  malheur,  comme  je  le  craignais  tant'. 
ma  patronne  a  exaucé  mes  prières  de  chaque 
jour  et  de  chaque  nuit  !  Je  vais  donc  revi^Te  ! 
11  est  revenu!  estx^e  bien  sûr.  Acacia?  ne 
me  trompez-vous  pas T— Écoutes,  maltresse! 
dit  le  nègre. 

Eîle  prêta  l'oreille,  et  n'entendit  d'abord 
que  le  jaillissement  sonore  des  cascades  et 
le  babil  joyeux  des  oiseaux  éveillés  sur  b 
branche. 

Puis  peu  à  peu  le  M\e  thatinement  d^rne 
clochette  résonna  dans  l'air,  et  enfin  le  galop 
du  cheval  au  poitrail  duquel  elle  était  atta- 
chée retentit  sur  les  éclats  de  qaartz  qol 
trouaient  çà  et  là  le  sable  fin  de  la  riri^re. 

Acacia  s'élança  aussitôt  an-devant  du  voya- 
geur si  Impatiemment  attendu ,  et  qu'Élisa* 
beth  vît  bientôt  apparaître  derrière  la  hai^ 
des  saules. 

C*étalt  un  homme  d'une  trentaînad*ann^eî 
au  phis,  enveloppé  dans  nne  frezatla,  sort« 
de  grossière  couverture  bigarrée  de  diversei 
couleurs  :  ses  bottes  de  cheval  (  f>otas  vaque 
ra9)  formées  de  deux  peaux  de  chèvre  tan 
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flées et  curieusemeot  gauMes,  étaient  «i^ 
mées  de  longs  éperons»  Dn  bout  de  sa  crar 
vacbe  plombée  il  Couettait  avec  une  inpar 
Ueoce  colère*  tout  en  galopant,  les  buissous 
qui  pouvaient  cacher  des  serpents,  les  bran^ 
cbes  de  chênes-verts  et  de  sapins  auxquelles 
se  tordaient  encore  les  dépouilles  de  ces 
animaux  et  les  lianes  fleuries  balancées  par 
le  veat  avec  un  murmure  qui  se  mêlait  k 
celai  des  chutes  d'eau. 

A  juger  d'après  sa  taille  moyenne,  mais 
souple  et  admirablement  prise,  il  devait  être 
agile  et  fort,  et  ses  nerfo  étaient  sans  doute 
comme  des  ressorts  d'acier.  Son  nea  basque 
et  son  lai^  front  indiquaient  Thomme  né 
pour  vivre  dans  les  luttes  violentes^  comme 
la  salamandre  dans  le  feu.  Ses  yeux,  d^ui 
gris  changeant  et  d'une  mobilité  ainguli^e, 
inquiétaient  Tobservateur  par  un  contiMiel 
péUUement  d'ironie  et  de  finesse  pénétrante. 
Ses  lèvres  minces  et  blômes,  formant  comme 
une  raie  tracée  au  pinceau  sous  sa  moustar 
che  («ave  ou  se  crispant  légèrement  aux 
coins,  n'annonçaient  ancun  généreux  senti- 
ment, mais  peut-être  un  instinct  de  cruauté 
froide  et  tenace. 

Cependant  il  paraissait  élégant  de  tour- 
nure, distingué  de  manières,  et  son  visage, 
en  se  pliant  au  sourire ,  prenait  une  fausse 
expression  de  douceur  persuasive. 

Acacia  tendit  son  épaule  pour  servir  de 
marchepied  à  M.  de  Favières,  qui  s'élança 
légèrement  à  terre  et  lui  demanda  brusque- 
ment en  lui  jetant  la  bride  : 

—  £h  bien ,  a-^on  enfin  des  nouvelles  de 
ce  damné  vagabond  Terrai?  —  Mon,  maître, 
répoQdit-il  avec  une  joie  secrète,  il  n'a  pas 
reparu  à  Tbabitation  :  deux  chasseurs  qui 
ont  passé  ici  avant-hier,  croient  l'avoir  re^ 
connu  au  milieu  d'une  troupe  de  dompteurs 
de  chevaux  sauvages.  —  Ah  1  de  ces  vaque- 
ros  qui  se  font  du  désert  une  patrie,  répliqua 
Contran.  Le  chien  infidèle  ne  se  soucie  pas 
de  rentrer  dans  sa  niche  !  Il  peut  compter, 
^i  je  peux  lui  remettre  la  chaîne  au  cou,  sur 
vingt-quatre  heures  de  cepo^  au  grand  soleill 

IL 

■ 

En  ce  moment  la  jeune  femme  s^avança, 
et  prenant  te  main  de  son  mari  dans  les 


siennes,  eOe  loi  dit  aweô  un  aéecént  de  doux 
peprodie,  et  le  visage  rayonnant  de  joie  : 

^  Te  voilà  enfin,  Contran  1  J'ai  été  bien 
inspirée  de  t'attendre  toute  la  nuit  pour  être 
présente  à  ton  arrivée?  —  A  quoi  bon,  ma 
chère?  répondit-il  sèchement  —  J*éta!s  si 
inquiète,  mon  ami;  je  me  sentais  poursuivie 
de  tristes  pressentiments.  Cette  province  est 
si  déserte!  Mais  enfin  te  voilà!  toutes  mes 
craintes  sont  oubliées  et  se  perdent  dans  cet 
instant  de  bon&eurl  —  Vous  êtes  donc  tou- 
jours la  même,  Elisabeth,  dit  M.  de  Favfères, 
tûfujoan  le  cœur  tremblant  et  Tesprit  en 
alarmes?  N'était-il  pas  plus  sage  de  dormir 
tranquillement  cette  nuit  dans  votre  cham- 
bre sans  vous  inquiéter  de  moi  et  vous  fbrger 
mille  vaines  chimères  en  tête  ?  —  Dormir 
tranquillement  I  répéta  la  jeune  femme  en 
essuyant  une  larme  qui  pendait  comme  une 
perle  à  ses  cils,  le  pourais-je,  quand  tout 
mon  sang  frissonnait  en  songeant  que  vous 
voyagiez  seul  dans  ce  pays  I O  Contran,  quand 
je  me  suis  assoupie  de  fatigue  tout  à  llieure, 
j'ai  en  un  rêve  affreux  où  je  te  voyais  tomber 
dans  ua  parti  d'Indiens  ou  fuir  devant  une 
meute  de  vaqueros  nomades  qui  gagnaient  à 
chaque  seconde  du  terrain  sur  toi.  Oh  !  j'aime 
encore  mieux  veiller  que  de  dormir  ainsi  I — 
•—  Bah  t  reprit  M.  de  Favièr^,  il  y  a  im  Dieu 
pour  les  gens  sans  sou  ni  mailles  comme 
pour  les  ivrognes.  Si  j'avais  rencontré  un  vo- 
leur, j'en  aurais  été  enchanté,  car  j^aurais 
eu  la  ressource  de  le  dévaliser  et  de  ne  pas 
rentrer  les  mains  vides  à  l^abitation.  — 
Quelles  folies,  Contran  !  dit  Elisabeth  en  sou- 
riant —  Mais  non,  ma  chère,  continaa-t-il 
avec  un  rire  amer,  sous  M.  de  Richelieu,  un 
de  mes  ancêtres  ne  croyait  pas  déroger  en 
roMant  le  guet  et  en  détroussant  les  tire- 
laines.  —  Gomme  tu  es  paie,  mon  ami  I  reprit 
la  jeune  femme.  Tu  dois  être  brisé  de  fatigue. 
Viens  te  reposer  I 

M.  de  Favières  haussa  les  épaules,  mais  fl 
se  laissa  entraîner  dand  la  salle  commune  de 
lliabitation,  tout  en  murmurant  :  —  Le  repos; 
è'est  la  mort  I 

Là,  après  s'être  fait  tirer  ses  bottes  de  che- 
val par  le  nègre,  il  s'étendit  mollement  dans 
un  hamac  suspendu  par  des  crochets  de  fer 
aux  poutres  du  plafond,  et  alluma  un  cigare 
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qa*ll  tira  précieusement  d*cme  botte  de  tissa 
de  sandaL  Puis  il  but  à  petites  gorgées  le 
café  qr^e  lui  versa  Elisabeth  dans  une  tasse 
de  vieux  Sèvres  armoriée,  mais  notablement 
écornée. 

Pendant  quelques  minutes  le  silence  régna 
dans  la  salle.  La  Jeune  femme  n^osait  IMnter- 
rompre,  car  elle  voyait  une  ride  soucieuse 
plisser  le  front  de  son  mari,  et  elle  se  con- 
tentait de  lever  timidement  les  yeux  sur  lui  ; 
maissouinrant  trop  à  la  fin  de  contempler  la 
triste  préoccupation  de  M«  de  Favièrcs  sans 
en  connaître  le  motif,  elle  se  hasarda  à  lui 
demander  : 

—Ton  voyage  a-t-il  donc  été  sans  résultat, 
Contran?  --  Oui,  répliqua  ce  dernier  avec 
un  geste  de  rage.  G*est  en  vain  que  j*ai  chor^ 
ché  dans  les  ports  du  Mexique  un  seul  hon- 
nête armateur  qui  eût  oonflance  en  moL 
Tous  ces  trafiquants  d'eau  salée  sont  paraly- 
sés d*épouvante  par  les  orages  politiques  qui 
bouleversent  la  vieille  Europe.  Les  niais  I 
c'est  rheure  ou  Jamais  de  pécher  en  mer 
trouble.  Oh  1  si  J'avais  pu  obtenir  le  comman- 
dement d'un  bfttiment,  fin  voilier,  muni  de 
bonnes  caronades ,  J'aurais  fait  pour  leur 
compte  un  commerce  qui  m'eût  rapporté 
des  millions.— Du  commerce,  vous,  Contran, 
qui  êtes  si  fier  de  votre  noblesse  t  interrompit 
Elisabeth.  —  Eh!  ma  chère,  reprit  le  gentil- 
homme, le  commerce  dont  Je  vous  parle, 
c'est  de  la  belle  et  bonne  guerre,  où  on  ris- 
que sa  peau  à  toute  minute.  L'escompte  s'y 
fait  à  coups  de  haches  d'abordage.  J'aurais 
gardé  mon  épée  au  côté  au  lieu  de  la  laisser 
rouiller  au  clou?  —  Quel  est  donc  ce  singu- 
lier trafic,  mon  ami?  demanda  la  Jeune 
femme.  —  Le  seul  qui  puisse  enrichir  promp- 
tement aujourd'hui  un  homme  entreprenant! 
le  trafic  qui  procure  aux  très-illustres  et  très- 
fainéants  hidalgos  du  Mexique  des  serviteurs 
utiles  et  dévoués  comme  l'honnâte  Acacia.— 
La  traite  des  nègres!  s'écria  Elisabeth  en 
frissonnant  —  Est^e  donc  là  un  projet  si 
extraordinaire  qu'il  vous  fasse  tomber  en 
pâmoison  ?  continua  dédaigneusement  M.  de 
Favières.  Croyez-vous  que  J'aime  mieux  me 
résigner  à  vivre  dans  ces  déserts  comme  un 
ermite  de  mauvaise  volonté?  —  Pourtant, 
mon  ami,  reprit  avec  douceur  Elisabeth ,  la 


vie  est  si  belle  et  si  facile  Ici  pour  deux  êtres 
qui  s'aiment  —  Je  ne  nie  pas  que  cette  pro> 
vince  vierge  du  Mexique  ne  soit  une  assez 
bonne  édition  du  paradis  terrestre  à  rusage 
des  femmes,  dit  insouclamment  le  gentil- 
homme ;  les  autres  pays  semblent  s*ètre  co- 
tisés pour  lui  donner  chacun  son  plos  bel 
arbre,  sa  plus  belle  fleur,  son  plus  bel  oi^a 
et  son  plus  riant  Jour  de  sol^L  Cest  vraL  Je 
sais  aussi  qu'il  suffit  souvent  aux  femmes 
pour  être  heureuses  de  regarda*  à  deux  les 
lianes  vertes  et  les  étoiles,  ou  d'écouter  le 
bruissement  d'une  cascade,  la  mandore  d*un 
troubadour,  le  roucoulement  élégfaque  d*uii 
berger  assis  à  leurs  pieds.  Mais  Thomme,  ma 
chère  enfant,  a  d^autres  destinées  à  accom- 
plir; il  ne  peut  pas  être  à  toute  heure  de  si 
vie  troubadour  ou  berger.  Il  a  besoin  de  dé- 
penser son  énergie  dans  les  luttes  que  lui 
prépare  la  société.  Ainsi ,  puis-je,  moi ,  ex- 
courtisan de  Versallies  et  de  Trianon,  végé- 
ter Ici  dans  la  misère,  à  côté  d^un  laveur  d'or, 
mendiant  déguenillé  hier,  riche  aeigneor 
aujourd'hui?  Exilé  au  Mexique,  Je  voudrais 
être  maître  d*y  satisfaire  toutes  mes. fantai- 
sies, comme  ces  vice-rois  espagnols  qoi  vi- 
vaient en  satrapes  avec  une  ville  de  palais, 
un  peuple  d'esclaves  et  une  flotte  de  galions. 
Non!  un  gentilhomme  doué  de  courage  et  dr* 
volonté  ne  doit  pas  vivbter  comme  un  poêt'^ 
d'hêpital  dans  ce  pays  enchanté  où  les  tor- 
rents roulent  des  sables  d'or.  —  Oh  !  Con- 
tran, c'est  vous  maintenant  qui  laisses  votre 
espoir  s'égarer  dans  les  chimères!  dit  Elisa- 
beth. —  Madame,  répliqua  brusquement  le 
gentilhomme  en  jetant  avec  dépit  lé  bout  de 
son  cigare  par  terre ,  Il  est  facile  à  une 
femme  qui  a  du  sang  bourgeois  dans  les 
veines  de  se  résigner  à  l'humble  existence 
que  nous  menons  ici  ! 

Le  mot  était  cruel,  car  le  regard  de  la 
Jeune  femme  devînt  humide,  et  ce  fut  d'une 
voix  très^ basse  et  tremblante  d'émotîon 
qu'elle  répondit  : 

—  Je  n'ai  Jamais  oublié,  Contran ,  que  Je 
suis  la  fille  d'un  marchand,  et  que  votre 
loyauté  et  votre  générosité  seules  vous  ont 
poussé  à  m'oflHr  votre  protection  et  votre 
nom  de  gentilhomme.  —  Pauvre  enfant  ! 
vous  m'aves  prêté  là  des  vertus  de  tragédie 
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dont  Je  suis  indigne,  dit  M.  de  Favières  en 
riant  aux  éclats  et  en  se  berçant  dans  un 
hamac.  Vous  ne  connaissez  guère  le  comte 
Contran  si  vous  croyez  qu'il  vous  a  épousée 
pour  fournir  un  sijget  de  pastorale  à  son  an- 
cien camarade  M.  de  Florian,  le  capitaine  de 
<lragons.  —  C'est  mal  de  plaisanter  Sur  un 
tel  sujet,  mon  ami ,  reprit  tristement  Elisa- 
beth. Vous  n'êtes  plus  le  courtisan  de  Ver- 
sailles: pourquoi  donc  rougir  d'une  noble 
action  comme  d'un  ridicule  et  la  tourner  en 
raillerie  7  Oh  !  vos  sarcasmes  ne  parviendront 
jamais  à  chasser  de  mon  cœur  le  souvenir  de 
cette  nuit  où  vous  m'êtes  apparu  comme  un 
ange  sauveur  1 — Un  ange  travesti,  Elisabeth, 
interrompit  Contran.  —  Oh  I  que  vous  étiez 
beau,  continua-t-elle,  lorsque  les  yeux  pleins 
d^éclairs  et  la  voix  frémissante  de  menaces 
eoDtre  les  l^hes  qui  m'insultaient  à  ce  bal , 
vous  me  souteniez  de  votre  bras  et  me  rassu- 
riez par  votre  sourire  l  — Allons  l  vous  tenez 
absolument  à  faire  de  moi  un  héros  de  ro- 
man; mais  je  suis  las  de  vous  voler  votre 
admiration ,  et  j'ai  la  fantaisie  de  vous  dire 
aujourd'hui  toute  la  vérité.  —  Comment! 
s'écria  Elisabeth,  le  visage  mouillé  de  larmes, 
était-ce  donc  un  mensonge  que  cet  horrible 
guct-^pens  dont  je  fus  victime?  —  Non, 
certes,  reprit  Contran.  Deux  grands  seigneurs 
et  un  fermier  général  avaient  remarqué  le 
plus  riche  joyau  de  la  boutique  de  votre 
père,  le  roi  des  orfèvres  de  la  Cité.  Ce  joyau, 
c'était  vous,  Elisabeth  ;  au  lieu  de  se  battre 
pour  savoir  à  qui  reviendrait  l'honneur  de 
cette  charmante  conquête,  ils  trouvèrent 
plaisant  déjouer  aux  dés  la  fille  de  l'orfèvre, 
qui  connaissait  à  peine  leurs  visages  et  .-eurs 
Qoms.  Le  fermier  général  gagna,  et  ses  deux 
rivaux  l'aidèrent  loyalement  dans  ses  galantes 
poursuites.  Comme  11  ne  put  réussir  à  se 
faire  aimer,  il  se  contenta  de  vous  faire  enle- 
ver et  conduire  dans  sa  petite  maison.  —  ht 
l^je  voulais  me  laisser  mourir  de  faim  plutôt 
<)ue  de  toucher  à  un  de  ces  mets  oU  de  ces 
vins  funestes  sur  lesquels  le  misérable  comp- 
tait sans  doute  pour  étourdir  ma  raison  et 
vaincre  ma  pruderie,  comme  il  disait,  s'écria 
la  jeune  femme  frissonnant  à  ce  souvenir. 
Mais  un  autre  piège  me  fut  tendu ,  et  j'y 
tombai.  Un  des  valets  qui  me  servaient  avec 


un  respect  dérisoire,  feignit  d'avoir  pitié  de 
moi  ;  il  me  dit  que  si  je  voulais  signer  une 
plainte  au  roi,  il  se  chargeait  de  la  trans- 
mettre à  Sa  Majesté.  La  terreur  m'avait  ren- 
due folle.  Je  crus  à  la  pitié  de  ce  geôlier  et 
je  signai  aveuglément  le  papier  qu'il  me 
tendit  •—  C'était  un  vrai  tour  de  Scapin,  dit 
M.  de  Favières.  Il  vous  avait  fait  signer  votre 
encatalogucment  à  l'Opéra  ^  grâce  auquel 
vous  ne  releviez  plus  de  la  puissance  pater- 
nelle. —  Aussi,  quand  mon  père  alla  se  jeter 
aux  pieds  du  premier  gentilhomme  de  la 
chambre,  il  fut  repoussé  comme  un  laquais. 
On  lui  montra  ma  signature  au  bas  du  papier 
fatal.  Il  crut  devenir  fou.  En  vain  il  jura 
qu'il  était  sûr  de  la  vertu  de  sa  fille,  et  que 
cette  signature  avait  dû  m'ètre  arrachée  par 
force  ou  par  surprise,  on  lui  rit  au  nezl  Ivre 
de  désespoir,  il  voulut  passer  de  la  prière  à 
l'insulte.  On  le  menaça  de  la  Bastille  s'il  ne 
se  taisait,  et  deux  Galets  le  jetèrent  à  la  porte 
de  l'hôtel  Jamais  vous  ne  m'avez  interrogée, 
Contran,  sur  les  détails  de  cette  horrible 
aventure,  mais  je  veux  que  vous  sachiez  tout 
aujourd'hui,  car  vos  paroles  me  font  craindre 
que  vous  n'ayez  gardé  à  ce  sujet  quelque 
doute  outrageant  pour  moi.  —  Qu'importe  le 
passé  '  dit  M.  de  Fàvières.  Je  ne  vous  de- 
mande point  compte  du  vôtre.  Madame, 
puisque  je  l'ai  accepté  les  yeux  fermés.— Oh  l 
Contran,  m'avez-vous  donc  crue  c^oupable? 
s'écria  Elisabeth  p&ie  comme  ia  mort  et 
étrcignant  le  bras  de  con  mari  ;  avez-vous 
cru  couvrir  la  faute  d'une  jeune  fille  de  votre 
nom  Je  gentilnomme,  ou  bien  protéger  son 
honneur  menacé?  répondez!  répondez  1  — 
Qu'importe  le  passé!  répliqua  froidement 
Contran.  — Oh!  mais  c'est  affreux!  dit  la 
malheureuse  femme  en  se  tordant  les  mains, 
et  vous  avez  pu  garder  pendant  des  années 
au  fond  de  votre  cœur  cette  pensée  insul- 
tante pour  moi,  et  me  sourire,  et  me  con- 
duire partout  à  votre  bras,  et  me  nommer 
dt'vant  tous  madame  de  Favières!  oh!  non, 
c'est  Impossible!  vous  êtes  nob^e,' vous  êtes 
orgueilleux,  vous  n'avez  pu  liera  votre  exis- 
tence une  femme  qui  eût  été  une  honte 
vivante!  mais  si  vous  doutez  réellement, 
écoutez-moi  donc.  Monsieur,  et  que  Dieu 
glace  à  l'instant  même  le  cœur  de  ma  petite 
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Alice,  le  cœur  de  notre  enfant,  Contran,  si  | 
je  ne  dis  pas  la  vérité.  Ce  serment  te  suffit* 
il ,  et  me  crois-tu  aussi  capable  de  mentir 
devant  Dieu?  ajouta-t-elle  d'une  voix  brisée 
par  les  sanglots. 

L'émigré  répondit  d'un  air  ennuyé  et  dis- 
trait : 

—  J'ajoute  la  foi  la  plus  aveugle  à  toutes 
vos  paroles,  Élisabetli  !  mais  le  passé  est  pour 
moi  le  néant!  —  Eh  bien,  r.ontran,  voici  ce 
qui  se  passa  le  soir  du  même  jour  où  mon 
père  se  vit  si  cruellement  repousijé. 

lU. 

— Je  fus  conduite,  continua-t-elle,  un  mou- 
choir serré  sur  les  lèvres  en  guise  de  bâillon, 
dans  un  étroit  salon  dont  les  murs  étaient  mate- 
lassés, et  d'où  je  pouvais  entendre  une  sourde 
et  vague  rumeur.  Ce  salon  était  une  loge 
secrète  de  l'Opéra  ;  cette  rumeur  lointaine, 
c'était  le  bruissement  et  le  tumulte  du  bal 
masqué  où  se  ruaient  la  ville  et  la  cour.  Dans 
cette  loge,  je  me  trouvais  seule  devant  mes 
trois  ennemis  enveloppés  de  dominos  noirs. 
Us  me  déclarèrent  avec  un  calme  glacial 
qu'il  me  faMait  faire  mon  apparition  publique 
au  bal  de  l'Opéra,  en  acceptant  pour  cavalier 
et  pour  protecteur  le  fermier  général,  que 
le  hasard  du  jeu  avait  désigné  pour  ce  rôle 
envié.  Ce  fut  en  vain  que  je  pleurai  et  que  je 
les  suppliai  à  genoux.  Je  ne  faisais  que  gâter 
ma  cause,  disait  l'un ,  car  j'étais  plus  belle 
encore  dans  les  larmes.  Un  autre  parut  tou- 
ché ,  lorsque  serrant  convulsivement  ses 
mains  dans  mes  mains  glacées,  je  lui  criai  : 
N'avez-vous  donc  pas  une  sœur,  une  fiancée, 
une  femme,  à  laquelle  vous  ne  souffririez 
pas  qu'on  fît  ainsi  violence,  n'est-ce  pas, 
Monsieur?  Mais  le  premier  dit  en  ricanant  : 
«  Cette  fiUe  n'est  plus  pour  nous  qu'un  en- 
jeu. C'est  une  dette  d'honneur  que  tu  as  con- 
tractée avec  ce  Turcaret  :  donneras-tu  à  ce 
traitant  le  droit  de  dire  que  tu  as  manqué  à 
ta  parole  7  »  Le  jeune  seigneur  pâlit  et  garda 
le  silence.  Quant  au  fermier  général,  je  n'osai 
m'adresser  à  lui  ;  il  me  faisait  peur  avec  ses 
gros  yeux  ronds,  bêtes  et  insolents,  son  ven- 
tre qu\  semblait  gonflé  de  louis  d*or,  son  nez 
rubescent  et  ses  jambes  grêles  terminées  par 
d'horribles  pieds  plats.  Quand  je  vis  cet  être 


difforme  sVancer  vers  moi  arec  on  sounn^ 
d*homme  ivre,  je  reculai  ;  il  me  prit  la  maio  ; 
Je  sentis  une  sueur  froide  couvrir  tout  mon 
corps,  et  alors  savez-voos,  Contran ,  ce  qoe 
le  misérable,  humilié  de  mon  effroi  et  do 
dégoût  qu'il  m'inspirait,  osa  me  dire  :  «  Ma- 
demoiselle, prenez  garde  ^  s'écria-t-il  (foo*' 
voix  étranglée  par  la  colère!  ne  nousbraTet 
pas!  ne  nous  poussez  pas  à  bout!  Vous  êtes 
belle  comme  Vénus,  et  moi  je  suis  ricbf 
comme  une  flotte  des  Indes.  Si  vous  accepter 
mon  bras,  Je  vous  couvrirai  de  tant  de  dia- 
mants et  d'or,  que  les  Guymard  et  les  Duthr 
auront  Tair  de  CendrlUons  à  cOté  de  foqs, 
et  que  les  duchesses  à  tabouret  n'oseront 
paraître  àLongchamps,  où  le  public  n'aura 
d*yeux  que  pour  vous.  Mais  si  vous  me  i^ 
poussez,  prenez  garde,  vous  dis-je!  »  Et  sou- 
levant un  rideau  de  grenadine  qui  divisait  li 
loge  en  deux  parties  :  «  Regardez,  »  ajoc- 
ta-t-il.  Dans  un  angle  obscur,  je  vk  afe^- 
épouvante  rougeoyer  comme  une  flamiB<' 
pétillante  d'étincelles,  et  Je  sentis  une  fum^' 
acre  remplir  tout  à  coup  la  loge  ;  mais  J  ' 
regardais  et  je  ne  comprenais  pas  :  «  Made- 
moiselle, reprit  le  fermier-général,  à  cett»^ 
heure  vous  n'êtes  qu'une  fille  perdue,  unt 
fille  d'Opéra.  Vous  avez  chacun  de  nous  poor 
amant,  et  vous  nous  trompez  tous  trois.  Non* 
voulons  donc  nous  venger.   Quoi  de  pl«* 
juste  1  Vous  venez  de  voir  des  charbons  s'em- 
braser dans  un  réchaud,  au  coin  de  cctt? 
loge  :  tout  à  l'heure  un  laquais,  homme  ^ 
sac  et  de  corde,  va  faire  rougir  à  blanc, 
dans  un  réchaud,  nos  cachets  armoriés!»  - 
Et  puis,  m'écriai-je  haletante  et  terrifiée,  en 
me  dressant  sur  mes  pieds  par  un  effort 
convulsif.   «  Et  puis,  contînua-t-il  en  se- 
couant les  grains  de  tabac  semés  swr  son 
jabot,  cet  homme  imprimera  ces  nobles  ca- 
chets sur  vos  épaules  de  satin,  ma  Vénus,  et 
ce  sera  grand  dommage  ;  mais  nul  ne  douter» 
alors  que  la  plus  belle  fiîle  de  la  ûté  n'aît 
été  notre  maîtresse  1  »  —  Je  poussai  un  cri 
d'indignation  et  d'eflfroi ,  et  je  me  tournai 
vers  les  deux  seigneurs  :  C'est  un  mensonge, 
n'est-ce  pas?  leur  demandai -je.  Vouss^^ei 
bien  que  je  ne  suis  pas  une  fille  perdue,  et 
pour  faire  croire  à  ma  honte,  vous  ne  voudrez 
pas  vous  déshonorer  par  une  action  que  dfis 
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liebes  wulr  pAiTost  oôminettro  1 A  ce  mot  de 
làcheB,  Je  vl0  paner  la  rougeur  comme  une 
Qamme  sur  le  front  des  deux  seigneurs,  mais 
16  tndtaDi  me  regardant  avec  un  sourire  lourd 
et  vil  me  répoodft  :  «  Dans  ce  sièclfrci ,  ma 
:bèfe,  et  un  soir  de  bal  d*Opéra,  on  aime 
Bieux  être  Iftebe  entre  sol  que  ridicule  de- 
•aot  fovt  le  monde.  •  —Puis  élevant  la  voix, 
I  eria  :  «  Bastienl  »  -*  Les  gentilshommes 
«stftient  maetB,  immobiles»  glacés  comme 
lesombresi  Oh  I  quelle  fut  mon  épouvante 
fflenteadaDl  ee  nooi,  qui  me  ilt  froid  Jusque 
tans  la  moelle  des  o&  Bastién  t  c^était  sans 
Iratele  aom  du  laqoels  chargé  d'être  mon 
«orreau  t  «  Mademoiselle,  ajouta  le  fermier 
Mral,  quand  vous  serez  marqoée  à  nos 
m»,  nois  ouvrirons  la  porte  de  ce  couloir 
vl  douie  sur  la  salie,  et  vous  pourrez  nous 
ilr«  suis  notre  aboyeur  Bastien  vous  pr^ 
é^^eaeriBiU  :  Voici  la  belle  aux  trois 
BSDtili«^âiaaB  douta  ces  hommes  ne  vou- 
kleat  ^e  v'efirafer  et  dompter  ma  résis- 
HMe  parleurs  menaces»  Sans  doute  ils  n'au- 
tet  été  ni  asaes  lâches,  ni  assez  puissants, 
I  uses  andaeieax  pour  commettre  un  tel 
iiai&  Mais  moi»  pauvre  fille,  inexpériente 
lia  vie  et  dtt  monde,  moi  qui  m'étais  vue 
ipunéoNBl  volée  au  toit  paternel,  empri- 
■naée  dans  la  petite  maison  du  traitant 
ttaeua  diétif  oiseau  mis  en  cage,  bftil^ 
osée  conune  «ne  criminelle,  j'étais  à  bout 
(prières  et  de  larmes,  mes  yeux  se  taris- 
lent,  mes  lèvres  tremblaient  convulsive* 
est,  fêtais  éblouie  comme  dans  un  rêve 
rfeux,je  perdais  la  raison,  je  ne  sentais 
Bs qu'on  aeDtiment,  qu'un  instinct,  celui 
Is  peur,  faire  palpiter  et  saigner  mon 
nrsosases  ongles  de  fer.  Le  pétillement 
riehaud  braissait  à  mes  oreilles.  Je  regar- 
Is  machinalement,  avec  la  tenace  idée 
e  du  captif^  cette  porte  de  couloir  que  ve* 
tt  de  déaigoer  le  traitant  Tout  à  coup, 
tntaée  par  l'aimant  krésistible  de  l'effroi, 
m^élançai  ¥avs  cette  porte.  Dieu  me  pro- 
mit! fille  n^était  point  fermée  à  clé.  Je 
'enai,  rapMe  comaie  Téelair,  le  couloir 
(Car,  et  je  tombai  dans  le  tumulte  elfréné 
bal  dans  ecft  étourdissant  chaos  de  lu* 
^res,  de  maaqfues  et  de  domfaios,  moi  qui 
vais  jamaia  pressé  qne  le  bras  de  mon 


père  !  Un  instant  Je  me  crus  sautée  au  milieu 
de  cette  foule,  mais  mes  persécuteurs  n'a^ 
bandonnèrent  pas  si  facilement  leur  proie. 
Eux  aussi  se  jetèrent  dans  le  tourbillon  du 
bal,  ils  me  rejoignirent,  m'entourèrent  et  me 
flétrirent  à  haute  voix  de  leurs  sarcasmes 
insolents,  auxquels  je  ne  savais  répondre  qpie 
par  ma  pftleur  et  mon  désespoir.  D^k  on 
faisait  cercle  autour  de  nou&  Éperdue, 
j'eusse  voulu  pouvoir  disparaître  sous  terre , 
je  demandais  à  Dieu  une  catastrophe  qui  fU 
écrouler  sur  moi  cette  salle  infernale,  je 
plongeais  les  yeux  dans  cette  foule  comme  si 
j'eusse  espéré  en  voir  soudainement  sortir 
un  sauveur.  J'entendais  bien  quelquesjeunes 
gens  murmurer  :  a  C'est  une  lâcheté  d'avilir 
ainsi  une  femme  1  -*  Bah  1  répondaient  d'au* 
très  voix,  c'est  une  impure  qui  joue  à  lu 
Susanne.  »  C'est  alors  que  je  vous  vis  pand- 
trei  Contran,  et  que  j'entendis  pour  la  pre- 
mière fois  prononcer  votre  nom  par  le  trai* 
tant,  qui  s'écria  :  «  Voici  le  comte  de 
Favières  à  qui  j'ai  gagné  ce  soir  trois  mille 
louis  t  —  Le  drôle  disait  vrail  murmura 
l'émigré.  —  Il  vous  tendit  la  main,  continiia 
Elisabeth,  mais  vous  restiez  immobile  devant 
lui,  le  toisant  du  regard,  et  vous  lui  demash 
dites  :  «Quelle  est  cette  comédie?»  Il  me 
semble  vous  voir  encore.  Le  fermier  général 
se  troubla  et  vous  répondit  avec  un  éclat  de 
rire  contraint  et  trivial  :  €  C'est  la  rosière  de 
la  Cité,  vous  savez,  Contran?  »  Mais  vous, 
mon  ami»  vous  me  tendîtes  respectueuse* 
ment  la  main»  et  le  front  découvert,  vous 
me  dites  ces  paroles,  que  la. mort  seule  me 
fera  oublier  :  «  Me  craignez  rien ,  Mademol- 
selle  ;  vous  êtes  désormais  sous  la  protection 
d'un  galant  homme.  »  Oh  I  comme  l'assu* 
rance  me  revint  aussitôt  au  cœur.  Je  ne 
voyais  plus  que  vos  yeux  calmes  et  fiers.  Ma 
main  frissonna  dans  la  vôtre,  et  j'osai  rele- 
ver le  front,  tandis  que  vous  disiez  k  mes 
trois  bourreaux  :  «  Messieurs,  j*espère  que 
vous  n'aurez  pas  dépensé  contre  une  femme 
tout  votre  courage,  et  que  vous  en  aurez 
économisé  un  peu  contre  un  homme  I  »  Non, 
mon  amif  un  Dku  sortant  de  son  nimbe  d'or 
ne  m'eût  pas  paru  plus  beau,  plus  radieux, 
plus  grand  que  vous  k  cette  heure  solennelle.' 
Et  quand  je  fUs  rentrée  dans  la  maison  de 
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la  Cité  y  quand  la  Joie  de  me  revoir  eut  res- 
suscité ma  pauvre  mère,  qui  fût  morte  do 
mon  déshonneur,  j'oubliai  tout  ce  que  j'avais 
souffert  pour  penser  à  vous;  Je  pleural,  et 
je  priai  pour  mon  sauveur.  Je  n'osais  espérer 
de  le  revoir,  moi,  pauvre  bourgeoise  obscure, 
et  cependant  un  mois  après,  le  gentilhomme 
angevin  donnait  son  nom  à  la  fille  de  Torfé- 
vre  que  son  épée  avait  protégée.  —  Et  vous 
ne  vous  êtes  Jamais  dit,  répliqua  M.  de  Fa- 
vlères,  que  cet  orfèvre  était  le  plus  riche  de 
la  Cité,  que  votre  persécuteur  m*avait  gagné 
tout  mon  patrimoine  par  le  jeu  ou  l'usure  la 
plus  sordide,  et  que  gr&ce  à  cette  mésal- 
liance. Je  me  vengeais  du  traitant,  et  que  Je 
rétablissais  mes  affaires  !  —  Vos  envieux  ont 
pu  vous  supposer  de  telles  pensées,  Contran, 
dit  Elisabeth ,  mais  nui  n'a  eu  l'audace  de 
croire  que  je  prêterais  roreille  à  de  si  Indi- 
gnes calomnies.  —Très-bien,  ma  chère;  du 
reste,  si  J'ai  dû  à  l'argent  de  votre  père  de 
pouvoir  racheter  mon  château  et  mes  terres. 
Je  n'ai  pas  joui  longtemps  de  ma  seconde 
richesse,  reprit  le  gentilhomme.  Les  sornettes 
philosophiques  ont  porté  leurs  fruits.  Une 
belle  nuit,  ces  bons  villageois,  que  vous  ai- 
miez k  faire  danser  le  dimanche  sur  la  pe- 
louse du  parc,  et  que  Je  négligeais  trop 
Mquemment  défaire  brancher  haut  et  court 
pour  fait  de  braconnage ,  se  sont  enhardis 
Jusqu'à  venir  brûler  mon  chftteau,  et  ils  ont 
poussé  la  complaisance  Jusqu'à  faire  la  haie 
tout  autour  pour  nous  repousser  dans  le  bra- 
sier à  coups  de  fourches  et  autres  armes 
aratoires.  Dieu  le  leur  rende  !  —  Oh  1  quelle 
affh^use  nuitl  s'écria  Elisabeth,  quelle  ter- 
reur lorsque  je  me  réveillai  suffoquée  par  la 
fumée  et  me  traînai  chancelante  jusqu'au 
berceau  de  ma  petite  Alice,  qui  pleurait  et 
m^appelait  Je  la  pris  dans  mes  bv^fi  et  me 
précipitai  vers  la  fenêtre.  La  cour  du  cjiàteau 
était  toute  rouge  des  réverbérations  de  la 
flamme  qui  léchait 'les  murs  en  sifflant  Une 
balle  vint  trouer  la  vitre,  et  Je  me  rejetai  en 
arrfère«  effarée.  Parmi  les  Incendiaires  je 
reconnaissais  pourtant  des  hommes  qui  me 
devaient  peut-être  la  vie  de  leurs  femmes  et 
de  leurs  enfants,  et  qui  plus  d^une  fois  avaient 
béni  mon  nom.  Ce  fut  alors  que  vous  entrâtes 
dans  ma  chambre»  en  m'ordonnant  d'aban- 


donner Alice  an  fond  de  son  berceau  pour 
fuir  avec  vous  par  le  oorridor  secret  prati- 
qué dans  répaisseur  des  muraillei^  et  qui 
conduisait  aux  caves  et  aux  carrières  de  1» 
montagne.  Gomment  aviez-vous  pu  concevoir 
cette  pensée  et  croire  que  je  vous  obéirais? 
—  Les  femmes  s'exagèrent  toutes  choses,  dit 
Contran.  Groyes-vous  donc  que  J'eusse  Toola 
sacrifier  mon  enfant?  mais  j'étais  sûr  ipie 
ces   furieux   respecteraient  son   berceau, 
qu'en  emmenant  avec  nous  la  pauvre  petite 
créature,  ses  cris  devaient  nous  dénonce  et 
empêcher  notre  fuite  et  notre  salut!—  N^m- 
porto,  Contran,  Je  ne  me  serais  pas  séparée 
de  l'enfant.  J'aurais  attenda  la  noort  e&  la 
gardant  dans  mes  bras,  reprit  la  jeune  femme, 
si  à  cette  heure  terrible  Je  n'avais  pas  ts 
entrer  dans  notre  chambre,  le  bonnet  rouge 
sur  la  tète  et  la  pique  à  la  main«  cet  honnête 
forgeron,  ce  digne  Max  Birmann,  que  j^avais 
marié  à  ma  sœur  de  lait,  et  qui  nous  a  joii 
de  défendre  Alice  comme  sa  propre  fille ,  et 
de  la  sauver  au  risque  de  sa  vie!  Oh!  j'ee- 
tends  encore  à  mon  oreille  le  gémlasemeoi 
plaintif  de  l'enfant,  lorsque  vous  rarracbàte^ 
à  mes  baisers  et  à  mon  étreinte  !  Je  la  voii 
me  suivant  de  ses  yeux  étonnés  et  pl^ns  dft 
larmes!  Pauvre  Alice!  quand  pourral-jeta 
revoir  !  —  Oui ,  la  destinée  nous  a  accablés* 
dit  M.  de  Favières,  et  d'une  façon  cruelle 
Depuis  notre  arrivée  au  Mexique,  point  di 
nouvelles  de  France.  J'avais  apporté  ici  I01 
débris  de  ma  fortune,  et  le  jeu  les  a  stéril» 
ment  dévorés.  11  a  fallu  quitter  les  villes  à 
la  côte  et  nous  réfugier  dans  ce  désert  Qtn 
faire  à  cette  heure  où  j'ai  épuisé  nos  dcp 
nières  ressources?  Je  sens  en  moi  une  éoet 
gie  à  conquérir  un  trône,  et  à  quelle  misé 
rable  corvée  ne  vals-je  pas  être  obligé 
l'user!  J'en  suis  réduit  à  envier  le  sort 
ces  dompteurs  de  chevaux  sauvages, 
risquent  chaque  Jour  leur  vie  pour  un 
ceau  de  pain  !  —  Mais  nepouvons^oos, 
ami,  vivre  de  bien  peu  dans  ce  coin  désert 
reprit  timidement  Elisabeth.  —  Novis  n*a 
même  plus  le  droit  de  vivre  ici  cooinie 
pauvres  honteux.  Madame,  s'écria  Vémle 
Depuis  une  heure  je  cherche  vainement 
vous  faire  comprendre  Taffreose  posi 
dans  laquelle  je  me  trouve..  Écoutez -moi 
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otre  tour,  et  en  deux  mots  Je  vais  vous  dé- 
oiler  le  passé  :  Je  vous  ai  aimée,  Elisabeth, 
itfceque  vous  étiez  riche.  Xai  été  ruiné  de 
lûDreau,  non  par  mes  folies  cette  fois,  mais 
)ar  une  révolution.  Ai\}ourd*hui  J'ai  perdu 
lOD-seolçment  tout  Tor  qui  nous  restait, 
sais  encore  j'ai  perdu  sur  parole  I  —  Sur 
arole!  répéta  la  Jeune  femme  a\ec  un  fré- 
ûssement nerveux.  —  Oui,  reprit  legentil- 
ooune,  et  vous  seule  pouvez  me  sauver  de 
e  nouveau  désastre ,  si  vous  m'aimez  !  non- 
ralemcnt  me  sauver,  mais  me  mettre  à 
lème  de  recommencer  notre  fortune.  C'est 
n  grand  sacrifice  que  je  vous  demande,  mais 
ai  aime  a  confiance,  et  si  vous  me  refusiez, 
i  regarderais  votre  amour  comme  un  mot 
taoe  ombre  vaine.  Pour  moi.  Je  ne  cherche 
as  à  TOUS  tromper,  Elisabeth,  Je  ne  me  pose 
as  à  vos  yeux  en  héros  idéal.  J'aimerai  en 
iHis  la  femme  dévouée  qui  m'aura  tiré  de  la 
lisère,  comme  J'ai  aimé  celle  qui  m'a  déjà 
mvé  de  la  ruine ,  comme  J'ai  aimé  la  mère 
e  moo  enfant;  mais  Je  haïrais  la  femme  qui, 
)at  en  protestant  de  sa  tendresse,  voudrait 
le  sacrifier  à  de  vains  scrupules  I  —  Oh  ! 
octran,  pouvez-vous  douter  de  moi  !  mur- 
tora-t-elle;  mais  que  puis-Je  faire?  parlez  1 
-Si\ous  le  voulez,  Elisabeth,  reprit  avec 
i^or  M.  de  Favières,  on  huit  Jours  Je  paie 
A  dette,  et  Je  frète  moi-même  un  navire 
Hir  tenter  le  trafic  dont  Je  vous  ai  parlé.  Si 
réussis  avec  le  bétail  noir,  nous  serons 
ches,  et  au  lieu  d'attendre  ennuyeusement 
i  des  nouveUes  de  Max  Blrmann ,  nous  re- 
omerons  en  Europe  chercher  notre  petite 
ice.  --  Alice  1  répéta  la  mère  avec  une 
^on  profonde.  Alice l  mais  parle  donc, 
»otran  !  dis-moi  donc  comment  Je  puis  ma- 
luement  changer  notre  détresse  en  bon- 
urî 

1^  front  de  lU  de  Favières  se  plissa.  Un 
(tant  le  gentilhomme  parut  éprouver  un 
itiment  d'embarras  et  d'hésitation;  mais 
ne  fut  qu'u>t  éciair,  et  j j  reprit  d'une  voix 
me  : 

-  A 1  heure  de  notre  fuite.  Éi'sabeih ,  Je 
«s  X  vue  tirer  de  votre  prle-Dîeu  un  coffret 
Tusté  d'or  Ht  de  nacre  I  —  Oui ,  Gontraot 
Ce  coffret  renfermait  te  riche  écrtn  do 
amants  que  votre  père  vous  avait  donné 


comme  cadeau  de  noces?  —  Mais  vous  lo 
savez  aussi  bien  que  moi ,  mon  ami.  —  Ces 
diamants  sont  votre  bien,  et  jamais  je  ne  vous 
en  aurais  parlé,  Elisabeth ,  sans  la  détresse 
fatale  où  nous  nous  trouvons  •  —  Que  dites- 
vous,  Contran^  3'écria  la  Jeune  femme  en  le 
regardant  avec  dmotion  ;  mais  ces  diamants 
ne  sont  plus  mon  bien,  puisque  j'ai  une  fille. 
C'est  la  fortune,  cest  la  dot  d'\lîce l  —  Oh I 
reprit  en  souriant  M.  de  Favières ,  rassurez- 
vous  ,  avec  cet  écrin  Je  me  charge  de  tripler 
la  dot  de  notre  fille  et  de  relever  notre  for- 
tune. Cet  écrin  sera  pour  nous  une  baguette 
de  féel  —  Mais  je  ne  puis  vous  le  donner. 
Contrant  murmura  Elisabeth.  —  Vous  ne 
pouvez  me  le  donner  I  répéta  avec  un  geste 
de  surprise  menaçante  l'émigré,  dont  la 
figure  prit  une  teinte  livide.  Pourquoi  donc , 
Madame?  vous  défiez-vous  de  moi?  —  Non, 
ohl  non,  mon  ami,  dit  la  jeune  femme  ef- 
frayée, mais  c'est  impossible I  impossible! 
oh  I  malheureuse  que  je  suis  1  —  Trêve  à  ces 
*  détours,  dit  durement  M.  de  Favières,  il  me 
faut  ces  diamants.  Où  sont- ils?  j'attends. 
Madame!  —  Mais  tu  ne  comprends  donc  pas 
que  je  ne  les  ai  plus?  s'écria  Elisabeth ,  fou- 
droyée par  le  regard  terrible  de  son  mari , 
dans  lequel  elle  venait  de  voir  luire  le  feu  de 
la  haine.  —  Mensonge!  dit  l'émigré  en  se 
Jetant  hors  du  hamac  et  perdant  tout  à  fait 
son  insouciance  affectée.  Ne  cherchez  pas  à 
ruser  avec  moi,  Madame.  Songez  qu'il  y  va 
de  mon  honneur  et  de  notre  existence;  son- 
gez que  sans  ce  vague  et  dernier  espoir.  Je 
n'aurais  pas  aveuglément  tenté  la  fortune 
Jusqu'au  bout  Si  Je  n'ai  pas  ces  diamants,  il 
ne  me  reste  qu'à  devenir  un  voleur  ou  à  me 
casser  la  tête  d'un  coup  de  pistolet  I  Mainte- 
nant, répondez-moi  encore  que  vous  ne  les 
avez  plus  ! — O  mon  Dieu  !  il  ne  me  croit  pas, 
dit  Elisabeth.  Mais  par  pitié,  Contran,  ne  me 
parlez  pas  si  durement,  ne  me  regardez  pas 
avec  tant  de  colère!  si  j'avais  cet  écrin, 
auraishje  le  courage  de  vous  le  refuser  I 

Mais  M.  de  Favières ,  au  lieu  d'être  apaisé 
par  cette  dernière  parole,  prononcée  d'une 
voix  déchirante,  tni  encore  plus  exaspéré t 
c«ir  à)  Y  devina  le  cri  de  la  vérité,  n  s'appro- 
cha de  sa  Jeune  femme .  et  lui  saisissant  le 
bras: 


268 


LES  CHERCHEURS   D'OR. 


—  Vous  n^avez  plus  ces  diamants ,  reprit- 
il  ;  mais  qu^en  avez-vous  donc  fait,  malheu- 
reuse? —  Tai  remis  Técrin  à  Max  Birmann, 
avec  la  mante  de  Tenfant,  murmura  Elisa- 
beth, p&le  comme  une  morte,  et  sentant  ses 
genoux  Héchir.  —  A  Max  fiirmacn,  répéti 
Contran  avec  fureur.  No  mcntcz-voas  pas? 

Et  dans  le  transport  de  sa  colère  insensée, 
car  pour  cet  esprit  blasé  et  sans  principes, 
pour  ce  gentilhomme  démoralisé  par  le  con- 
traste d'une  haute  fortune  et  de  la  mlscre, 
une  semblable  déception  était  pire  que  la 
mort,  il  saisit  le  chucho  avec  lequel  II  ft^p- 
pait  les  esclaves  paresseux  et  le  leva  sur  la 
pauvre  femme  tremblante  en  disant  : 

—  Répétez  donc  cela ,  Madame  I  faites-moi 
bien  comprendre  que  nous  sommes  tout  à 
fait  ruinés.  * 

Au  même  instant  une  main  robuste  étrel- 
gnlt  le  bras  de  Contran  et  détourna  légère- 
ment le  chucho  levé  sur  Elisabeth. 

IV. 

A  ce  contact,  les  lèvres  de  M.  de  Favières 
devinrent  blêmes,  son  visage  bilieux  s'em- 
pourpra, et  il  s'écria  en  tournant  la  tête  : 

—  Qui  donc  a  osé  entrer  ici  et  nous 
écouter? 

Son  regard  rencontra  le  regard  calme  et 
triste  du  péon  Terrai. 

C'était  un  jeune  homme  de  haute  taille, 
robuste  et  bien  proportionné,  dont  le  nez 
droit,  le  front  un  peu  bombé ,  le  menton  fin 
et  la  bouche  légèrement  arquée  rendaient  la 
physionomie  noble  et  distin^ruéo.  11  avait  des 
cheveux  noirs ,  crépus  et  bouclés  qui,  cou- 
ronnant et  dégageant  le  frout,  lui  donnaient 
une  expression  fière  rendue  plus  frappante 
par  le  brillant  humide  de  ses  yeux  aux  cils 
veloutés. 

—  Gomment,  c*est  toi,  misérable!  lui  dit 
Contran  avec  une  sorte  de  stupeur.  Tu  oses 
te  présenter  aussi  hardiment  devant  mol, 
après  ta  désertion,  et  porter  la  main  sur  ton 
maître? 

Le  péon  courba  humblement  la  tête  et  ré- 
pliqua : 

—  J'ai  eu  tort,  maître.  Je  me  suis  laissé 
entraîner  à  la  poursuite  des  chevaux  sau- 
vages, par  un  fou  souvenir  de  mon  ancien 


métier,  et  Je  me  suis  égaré  pendant  bien  ^ 
Jours  dans  le  desplobado  I  —  Facile  excuse 
dit  ironiquement  M.  de  Fïvières.  Et  combi« 
m*as-tu  dompté  de  chevaux,  habile  taqurn 
combien  en  as-tu  ramené  dans  nos  spla 
di des  écuries  »  —  Aucun,  répondit  TemL  - 
Aucun  !  répéta  Témigré.  Tu  sais  alors  ce  ()i 
Tattend ,  honorable  vagabond.  Si  ta  étii 
esclave  et  que  j'en  eusse  beaucoup  d*kutR 
de  rechange,  tu  pourrais  bien  alors  potml 
au  fond  d*une  cfteme  ft^quontéc  par  te 
scorpions  et  les  vipères.  Hais  puisque  tn  < 
un  travailleur  libre ,  un  engagé  roiontaîn 
tu  en  seras  quitte  pour  seize  heures  de  cep 
Je  te  traite  en  digne  gentilhomme  delà  sd 
et  de  la  sangle.  —  Seize  heures  de  cèpe 
murmura  Elisabeth  en  regardant  avec  éiM 
tion  le  robuste  péon,  qui  avsdt  écouté  cett 
menace  dans  une  fh>ide  immobilité.  -  0^ 
ne  me  rendra  pas  le  temps  qu'il  m^aToK 
dit  Contran  avec  dureté,  mais  cela  ealner 
ses  goûts  volages. 

Terrai  se  mordit  les  lèvres,  et  une  sw 
froide  mouilla  la  racine  de  ses  chcvm 
pourtant  II  garda  le  silence.  { 

—  Seize  heures  I  insist»  la  Jeuoe  feouM 
Mais  ne  voyez-vous  pas,  Contran,  commet 
pauvre  péon  est  fatigué ,  exténué  ;  son  ouf 
teau  est  en  haillons,  ses  pieds  sont  efiai 
glantésl  ?i'a>t-il  donc  pas  assez  soulTert! 
Silence  !  Madame ,  dit  M.  de  Favières.  0 
souiTert  pour  ses  plaisirs,  il  souffrira  oui 
tenant  pour  son  devoir.  Nous  ne  somoi| 
plus  à  Paris  pour  faire  du  sentimeirt  M 
façon  de  M.  Kaynai  et  de  tous  vos  abbés  d 
ruelles  et  de  mansardes.  Atec  ce  sptèoj 
au  milieu  du  désert,  nous  serions  tous  pd 
dus.  Allons ,  drôle,  marche  aux  cepos! 

Et  il  leva  sur  Terrai  le  chucho  dont  iUv^ 
menacé  Elisabeth ,  irrité  qu'il  était  de  n 
calme  et  souverain  qu*affectait  le  ^ 
péon.  Mais  ce  dernier  répliqua  tranquille 
ment  et  sans  bouger  d^ln  pas  : 

—  Ne  me  frappez  point,  maître.  —  Abçl 
est-ce  toi  qui  espères  m'en  empêclier?  <l 
M.  de  Favières  avec  un  rire  insolent  et  fore 
—  Peut-être!  répondit  le  péon.  —  Ma  fo 
fal  le  défaut  d'être  fort  curieux,  ajoau 
maître,  et  Je  serai  bien  aise  de  voircommef 
tu  Oy  prendras! 
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Et  Jl  toucha  du  bout  du  cbuco  Tépaule  de 
Terrai  Ce  dernier  frissosna,  arracba  Tarme 
flétrissante  des  mains  de  M.  de  Favières,  et 
après  un  instant  d*bésitation,  lajeta  dans  un 
ooio  de  la  salle*  tandis  que  la  jeune  femme 
se  précipitait  vers  lui  en  s^écriant  ; 

—  Jacques,  ne  menacez  pas  votre  maître! 
ne  lui  résistez  pas!  —  Ne  craignez  rien  pour 
votre  mari,  Madame»  dit  Terrai  avec  un  calme 
aourire. 

Contran  le  regardait  en  écumant  de  colère, 
tant  cette  révolte  était  pour  lui  chose  mons- 
trueuse et  inouïe. 

—  Acacia!  criart-il  enfin.  —  Maître,  ne 
cherciiez  pas  à  employer  la  force  brutale 
contre  moi,  reprit  le  péon.  Vous  oubliez  que 
je  ne  suis  pas  un  nègre,  un  esclave,  une 
chose  que  vous  ayez  achetée  corps  et  Âme, 
qui  vous  appartienne  comme  votre  fusil  et 
votre  cheval,  et  dont  vous  puissiez  faire  ce 
que  bon  vous  semble.  Je  suis  un  pauvre  disr 
ble  et  je  me  suis  mis  volontairement  et  libre- 
ment à  vos  gages.  Cest  un  marché  que  nous 
aroBs  fait  ensemble.  Vous  me  devez  le  toit, 
la  nourriture  et  trente  piastres  par  an.  Mot, 
en  échange,  je  vous  ai  vendu  mon  travail  et 
mon  temps,  mais  non  pas  mon  honneur,  car 
je  suis  de  vieux  sang  chrétien.  Si  j'ai  négligé 
mon  devoir,  vous  aves  le  droit  de  me  faire 
pujûr,  et  je  subirai  sans  honte  le  châtiment. 
Mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de  mMnsulter  ; 
car  ce  serait  me  donner  celui  de  me  défendre 
et  de  me  venger.  Je  suis  un  honnête  péon , 
maître,  car  rien  ne  me  forçait  de  revenir  à 
l'habitation ,  et  ce  n*est  pas  Acacia  qui  serait 
p&rveou  à  retrouver  ma  trace  dans  le  désert 

M.  de  Favièrcs,  vaincu  par  ce  sang*f roid, 
fle  répondit  point;  il  siffla  un  air  de  chasse 
entre  ses  dents  et  fit  signe  au  n^re,  qui 
^t  accouru,  de  mettre  immédiatement 
Terrai  au  cepo.  Acacia  voulut  saiair  le  bras 
du  péon  pour  Tentralner,  mais  ce  derrJer  le 
repoussa  en  disant  : 

--Marche  devant!  je  te  suivraL 

Et  il  le  suivit  avec  une  fierté  dédaigneuse. 

^  Acacia ,  dit  Témigré,  tu  ne  d^^tacheras 
<^et  homme  du  cepo  qu^à  la  nuit,  ot  ;a  ue  lui 
donneras  point  à  boire! 

i^is  se  tournant  vers  Elisabeth  : 

—  Maintenant^  Madame,  ajoiita«t-il  froide- 


ment, je  désire  rester  seul,  et  vous  prie  d'ex- 
cuser mon  emportement  C'est  une  làclieté 
indigne  d^un  gentilbonmie  que  de  frapper 
une  femme,  mais  la  déception  que  j*ai  éprou- 
vée tout  à  Theure  m*a  causé  un  instant  de 
folie  et  d'égarement  —  Contran ,  je  ne  me 
souviens  plus  de  votre  colère ,  répondit  la 
jeune  femme,  mais  dites-moi  que  vous  ne  me 
haïssez  pas  !  —Est-ce  qu'un  mendiant  aie  droit 
d'aimer  encore  ou  de  haïr?  dit  l'émigré  d'un 
air  sombre  ;  il  ne  doit  songer  qu'à  demander 
l'aumône  avec  une  prière  à  la  bouche  ou  une 
carabine  au  poing.  Maintenant  je  n'ai  plus 
de  force  que  pour  haïr  ceux  qui  sont  riches 
comme  je  l'ai  été,  mais  mon  cœur  est  mort 
pour  l'amour  ! 

Elisabeth  s'adossa  à  la  muraille,  froide  et 
chancelante.  Des  larmes  silencieuses  cou- 
laient le  long  de  ses  joues  p&les. 

— ^Des  larmes  !  voilà  tout  ce  que  les  femmes 
savent  nous  donner,  après  nous  avoLr  plongés 
dans  l'abîme,  s'écria  durement  M.  deFavière& 
Vous  ne  pleureriez  pas,  Madame,  si  vous 
aviez  gardé  les  diamants  que  vous  avez  livrés 
à  ce  misérable  Binnann.  Ce  serait  une  for- 
tune, et  vous  auriez  l'espoir  de  revoir  notre 
enfant,  tandis  que  maintenant,  perdus,  ou- 
bliés, au  fond  du  désert,  elle  n'entendra 
jamais  parler  de  nous  I  —  Oâi  l  vous  êtes  trop 
cruel  pour  une  mère,  Contran,  murmura  la 
pauvre  femme,  éperdue  et  cachant  son  front 
glacé  dans  ses  mains. 

Mais,  haussant  les  épaules,  M.  de  Favières 
sortit  de  la  salle  et  se  retira  dans  sa  chambre, 
où  il  se  mit  à  se  promener  de  long  en  large 
avec  une  agitation  convulsive. 

Cependant  le  péon  avait  suivi  Acacia  dans 
la  petite  cour,  exposée  au  soleil,  où  ae  trou 
valent  les  cepos. 

U  scna  sur  son  fh)nt  le  mou,cboir  à  car^ 
roaux  qui  couvraient  ses  cheveux,  ôta  sa 
veste  de  cuir  à  boutons  d'argent  terni  et  se 
laissa  garrotter  par  le  nègre  sur  le  cepo, 
formé  de  deux  traverses  de  bois  qui  se  super- 
posent l'une  à  l'autre.  Une  échancrure  semi- 
circulaire,  pratiquée  dans  chacune  de  ces 
traverres,  er  fermait  les  jambes  et  le  cou  du 
péon  ;  oilcs  étaient  exhaussées  de  façon  à  ce 
que  1^  Jambes  du  patient  fuss^t  plus  éle- 
vées que  la  tête,  qui  s'appuyait  sur  la  nuque. 
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Cette  position  ne  devait  pas  tardera  devenir 
intolérable»  et  la  cruauté  du  supplice  était 
d^autant  plus  terrible  que  les  rayons  d*un 
soleil  ardent  tombaient  d*aplombsur  le  cepo 
clioisi  par  le  nègre. 

Terrai  n*avait  pas  prononcé  une  parole 
pendant  les  apprêts  de  sa  peine,  mais  dès 
que  le  nègre  Feut  vu  solidement  lié  sur  le 
cepo  et  dans  Timpossibillté  de  faire  un  mou- 
vement, il  le  regarda  avec  un  air  de  triomphe 
et  8*écrla  : 

—  Eh  bien,  le  péon  est  traité  comme  Tes- 
clave  ;  le  blanc ,  si  fier  de  sa  peau  cuivrée, 
comme  la  face  d'ébène  il  s*est  laissé  con- 
damner au  châtiment  des  esclaves  devant  la 
maîtresse,  lui  qui  se  vantait,  comme  bon 
chrétien  du  Mexique,  de  ne  jamais  approcher 
des  cepos  que  pour  y  attacher  Acacia!  — 
Tais-toi,  misérable,  répliqua  Terrai  avec  mé- 
pris; le  maître  ne  m^a  pas  condamné  à  en- 
tendre tes  injures  l— Que  ne  mVt-il  ordonné 
de  te  frapper  avec  son  chucho  jusqu^à  ce  que 
le  sang  jaillisse  d^ta  peaul  Nous  verrions  si 
ton  sang  est  d'une  autre  couleur  que  le 
mien,  puisque  tu  es  si  fier  et  que  tu  méprises 
ceux  qui  sont  comme  toi  serviteurs  de  don 
Contran.  —  Qu^y  a-t-il  de  commun  entre 
nous.  Acacia  7  dit  le  péon  froidement.  Tu  es 
né  et  tu  mourras  esclave;  ton  corps,  ni  ton 
Ame,  ni  tes  pensées  ne  t'appartiennent  Moi« 
c^est  ma  volonté  qui  m'a  fait  serviteur;  mon 
temps  fini,  je  puis  courir  le  désert,  et  avec 
mon  lazo  et  ma  selle  gagner  rudement  et 
bravement  ma  vie  1  —  Alors  pourquoi  t'es-tu 
fait  esclave  pour  gagner  quelques  piastres  de 
plus,  lorsque  ton  père  t'avait  fait  libre 
comme  Toiseau  de  la  forêt?  Le  jaguar  vient- 
il  tendre  son  cou  à  la  chaîne  pour  obtenir 
un  quartier  de  bison  du  chasseur?  Ohl  tu 
vois  bien  que  tu  es  un  lâche,  Jacques  Terrai. 
^Un  lâche  1  répéta  le  péon  dont  les  yeux  s'al- 
lumèrent et  qui  se  tordit  sur  le  cepo  comme 
pour  se  dégager  de  ses  liens,  —  Ahl  est-ce 
que  ces  cordes  te  gênent?  dit  en  ricanant 
le  nègre.  Tu  as  peur  de  tomber  peut-être? 
Attends,  je  vais  les  attacher  plus  solidement 

Et  il  en  resserra  les  nœuds  autour  des  jam- 
bes et  des  bras  de  Terrai  qui  ne  lui  répondit 
que  par  un  sourire  de  mépris,  quoiqu'il  souf- 
frit cruellement 


—  To  as  beau  faire  le  Taillant,  reprit  Ac^ 
cla  en  fixant  sur  lui  un  regard  sardonique,  je 
le  dirais  devant  don  Contran  et  devant  la  se- 
nora  Elisabeth,  tu  es  un  homme  sans  ccenr' 
et  sans  courage,  puisque  de  vaquera  tu  Te 
fait  péon  I  —  La  senora  ne  te  croirait  pasj 
dit  Terrai  dont  les  joues  hâléess^embrasèrentl 
d'une  fugitive  rougeur.  Elle  ne  me  jugera  pa»' 
sur  la  parole  d'un  reptile  tel  que  toi  !  —  L^d  > 
reptile  1  répéta  Acacia.  Pourquoi  cela?  pany 
que  je  suis  né  d*un  père  et  d'une  mère  esc  la- 1 
ves,  et  que  j'ai  été  vendu  comme  on  cfaevii 
dompté  1  A  qui  la  faute?  —  Non  pas  &  catuv' 
de  cela,  dit  Terrai,  mais  parce  que  ta  ms' 
l'âme  basse,  haineuse  et  méchante;  parce 
que  tu  rampes  en  souriant  à  tes  maîtres.  ' 
en  baisant  le  chucho  qui  te  châtie,  toui 
en  souhaitant  de  pouvoir  brûler  leor  toit 
et  empoisonner  la  grenade  qu'ils  toucbi^' 
ront  de  leurs  lèvres  I  Oh  I  je  te  connais,  hot\- 
néte  Acacia  1  —  Quel  bon  devin!  s^éciia  k 
nègre  avec  un  éclat  de  rire  forcé.  Le  cepo V 
rend  prophète,  brave  péon.  Eh  bien,  Feux^o 
que  je  le  devienne  à  mon  tour,  et  que  je  u* 
dise  pourquoi  tu  as  renoncé  à  la  yle  libre  du 
désert  pour  devenir  mon  compagnon? 

Terrai  sentit  un  frisson  courir  par  tout  son 
corps,  puis  une  flamme  fiévreuse  faire  battn» 
le  sang  dans  ses  artères,  comme  sMl  eût  été  I 
couché  sur  un  brasier  :  ses  oreilles  bourdon-  ! 
naient  j 

—  Tals-tcrf,  criar-t-il  enfin  d'une  voix  élran-  '\ 
glée,  tais-toi,  langue  venimeuse  !  —  Ah  !  ui 
m*as  compris  trop  vite,  répliqua  le  nègre,  et 
tu  voudrais  bien  comprimer  ma  bouche  avec 
un  bâillon  de  fer,  n'est-ce  pas?  tu  voudral$ 
cacher  à  tous  les  yeux  la  passion  qui  t'a 
dompté,  toi  le  fier  vaquero,  comme  ta  domp- 
tais les  chevaux  les  plus  endiablés.  Mais  il 
fallait  dire  à  ton  visage  de  ne  pas  devenir 
rouge  et  pâle,  â  tes  regards  de  ne  pas  briller 
comme  des  diamants,  â  ta  voix  de  ne  pas 
trembler,  lorsque  la  maîtresse  te  parle  ou  te 
regarde.  Sa  vue  te  rend  faible  et  craintif 
comme  un  enfant.  Je  pourrais  bim  me  ven- 
ger de  ton  orgueil  en  révélant  ce  beau  myc^ 
tère  à  don  Contran  ou  à  la  senora  Elisabeth... 
—  Ne  prononce  pas  ce  nom,  cria  le  péon  : 
dans  ta  bouche,  le  nom  de  cette  sainte  est  on 

I  blasphème.  Outrage-moi,  aiais  respecte  ta 
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Baftresse.— nassorc-toi»  dit  Aroidement  Aca- 
iia  :  ils  ne  sauront  rien.  Si  la  senora  voyait 
iotre  chose  en  toi  qu'un  vil  péon,  un  humble 
ervitenr,  j'aurais  averti  lo  maître,  comme  le 
toit  faire  un  honnête  esclave,  qui  ne  pense 
luère  à  empoisonner  les  grenades*  Mais  la 
Qaltresse  n'aime  que  don  Contran  :  lui  seul 
st  bêaa,  est  brave,  est  fier,  est  noble  assez 
K>ur  elle.  Dans  le  monde  entier  elle  ne  voit 
[ue  lui.  —  Va-t'en,  va-t'en  l  murmura  Terrai, 
it  laisse-moi  subir  en  paix  la  justice  de  don 
ioDtran  ;  ou  bien,  ajouta-t-il  d'un  air  sombre, 
epuis  te  dire  à  mon  tour  ce  qui  te  rend  si 
lalme  et  si  patient  aux  châtiments,  co  qui 
'empêche  d'incendier  l'habitation  et  det'en- 
birl— Ce  n'est  pas  là  un  grand  secret,  reprit 
icacia;  jeseralspartout  dénoncé  par  ma  peau 
lûire  et  ne  trouverais  môme  pas  de  refuge 
:bez  les  voleurs  des  savanes.  ^  Tu  mens, 
acacia,  dit  le  péoa.  Si  je  suis  revenu  à  l'habi- 
atioQ  volontairement,  moi,  c'est  que  j'avais 
nûté  d'égal  à  égal,  d'homme  libre  à  homme 
ibre  avec  le  maître,  c'est  que  j'avais  engagé 
na  parole  et  que  ma  parole  est  sacrée.  Mais 
i,  toi,  ta  ne  t'enfuis  pas,  ce  n'est  ni  par 
israinte  ni  par  dévouement  pour  don  Contran. 
^e&t  que  tu  aimes  avec  la  fureur  d'une  bête 
fauve  cette  chasteetnoblefemme,  cette  sainte 
^  belle  senora,  dcvantqui  je  m'agenouillerais 
:^mme  devant  l'image  de  la  Vierge  Marie  1 
^!tu  as  donc  cru  qu'on  ne  pourrait  rien 
Ire  sur  ta  face  d'ébène,  et  que  ta  pensée  se- 
rait impénétrable  à  tous  derrière  ce  masque 
ilITormel 

Le  nègre  resta  immobile  comme  une  sta- 
tue de  bronze;  puis  croisant  ses  bras  sur  sa 
witrine  ; 

--  Pauvre  péon,  dit-il  avec  une  sorte  de 
;>itié  ironique,  si  nous  avons  deviné  juste  tous 
^  deux,  le  difforme  Acacia  a  eu  aujourd'hui 
)lus  de  bonheur  que  le  beau  dompteur  1  — 
)ue  veux-tu  dire?  demanda  Terrai  avec  sur- 
prise. —  Les  femmes  aiment  mieux  les  vail- 
l^ts  que  les  l&ches,  reprit  Acacia.  La  senora 
la  te  voir  étendu  sur  le  cepo,  subissant  avec 
bomilité  ce  honteux  châtiment  des  esclaves 
voleurs  ou  paresseux,  et  moi,  le  nègre  hideux 
et  difforme,  elle  a  vu  du  moins  que  je  n'étais 
pas  un  lâche  poltron  et  que  je  ne  lâchais  pas 
pied  devant  les  serpents? 


Le  péon  fit  un  violent  effort  qui  dégagea 
ses  mains;  il  redressa  sa  tète  et  regarda  en 
face  Acacia,  oubliant  sa  position  :  la  douleur 
fut  atroce,  mais  il  ne  poussa  pas  un  cri. 

Le  nègre  sourit  et  continua  : 

— Tu  es  étonné^  compagnon?  Eh  bien,ouit 
ce  matin  notre  maltresse  était  endormie  à 
deux  pas  d'un  serpent  que  j'ai  vu  s'élancer 
vers  elle.  — Un  serpent!  répéta  le  péon  dont 
la  figure  se  couvrit  d'une  teinte  verdâtre.  Et 
je  n'étais  pas  là  pour  protéger  dona  Elisa- 
beth! 

Ses  yeux  s'icjectèrent  de  sang  et  ses  bras 
se  tendirent  raides  avec  tant  de  violence  que 
la  corde  qui  liait  ses  poignets  se  rompit  Le 
cepo  trembla  sous  cette  convulsion  suprême. 

—  Mais  j'étais  là,  moi,  s'écria  le  nègre  avec 
un  accent  de  triomphe,  et  j'ai  écrasé  la  tète 
du  serpent  sous  mes  pieds. 

Terrai  avait  redressé  son  visage  où  se  résu- 
maient tous  les  degrés  de  l'épouvante;  des 
gouttes  de  sang  rougissaient  son  col  nu  arran 
ché  de  l'échancrure  du  cepo  par  une  énergie 
surhumaine. 

U  regardait  Acacia  avec  un  mélange  d'en- 
vie et  d'admiration! 

—  Tu  as  fait  cela,  compagnon  I  demandâ- 
t-il d'une  voix  encore  altérée  par  le  saisisse- 
ment, comme  si  on  lui  eût  fait  avaler  des 
grains  de  sable  ardent. 

Le  nègre  recula;  il  avait  peur  devant  ce  ro- 
buste patient  capable  de  briser  l'instrument 
de  son  supplice  et  de  s'en  faire  une  arme  pour 
abattre  son  bourreau  à  ses  pieds» 

—  Tu  as  sauvé  la  maîtresse  ?  reprit  le  péon 
avec  effort  —  Oui,  répondit  Acacia. 

Une  larme  perla  au  coin  de  la  paupière  de 
Terrai.  Un  sourire  s'esquissa  aux  contours  de 
ses  lèvres.  U  tendit  au  nègre  ses  deux  maina 
meurtries  : 

—  Acacia,  dit-il,  je  t'ai  adressé  des  parole» 
de  mépris.  J'ai  eu  tort  Je  te  pardonne  ta  haine 
contre  moi.  Ne  crains  rien  de  ton  compagnon 
désormais.  Il  sera,  comme  toi,  un  fidèle  ser- 
viteur de  don  Contran.  Maintenant  va  cher- 
cher d'autres  cordes  pour  lier  plus  solide- 
ment mes  poignets. 

Et  il  laissa  retomber  sa  tôte  dans  l'échan* 
crure  du  cepa 
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Le  nhgve  haassa  les  épaules,  car  il  n^étaft 
pas  capable  de  comprendre  I*héroîsine  du 
sentiment  qui  dirigeait  la  conduite  de  Jac- 
ques Terrai,  et,  sortant  de  la  cour  des  cepos 
il  alla  rôder,  avec  un  air  d*insouriance,  au- 
tour d*une  petite  hutte  de  bambous,  à  demi 
enfouie  derrière  les  larges  feuilles  et  les  tiges 
grimpantes  des  calebassiers  aux  calices  d'or. 
Cette  hutte  était  le  boudoir  d'Elisabeth.  La 
jeune  femme  venait  de  s'y  retirer,  après  que 
M.  de  Pavières  l'eut  priée  avec  un  geste  im- 
pératif de  le  laisser  seul,  et  là  elle  pleurait 
amèrement ,  car  il  avait  suffi  de  la  conver- 
sation et  de  la  scène  que  nous  avons  rappor- 
tées pour  tuer  dans  son  cœur  tout  le  bonheur 
passé. 

Cependant  la  Jeune  femme  n'avait  pu  s*cm- 
pécher  d'être  fl'appée  de  la  dignité  réelle 
déployée  par  le  péon  qui ,  malgré  ses  hail- 
lons, son  état  d'exténuement  et  son  humble 
condition,  avait  su  se  montrer  supérieur  à 
son  maître  et  lui  épargner  une  action  hon- 
teuse. Elle  ne  put  songer  sans  émotion  aux 
souffrances  que  devait  endurer  le  pauvre 
Terrai  sur  le  cepo  ;  cette  pensée  lui  donna 
du  courage  pour  braver  la  défense  de  M.  de 
Favières,  et  elle  résolut  d'aller  visiter  le  pa- 
tient pour  le  consoler  dans  sa  peine  et  réparer 
ainsi  une  humiliation  dont  elle  s'accusait 
d'être  la  cause.  Après  avoir  hésité  quelque 
temps  encore,  elle  se  décida,  réfléchissant 
qu'à  cette  heure  de  sieste  et  de  silence  son 
mari  devait  être  endormi  dans  son  hamac,  et 
que  nul  regard  n'épierait  une  démarche 
qu'elle  croyait  audacieuse.  Elle  sortit  douce- 
ment de  la  hutte  et  se  dirigea  vers  la  cour 
des  cepos,  en  regardant  avec  soin  autour 
d'elle;  mais  elle  n'aperçut  pas  Acacia,  tapi 
dans  l'herbe  haute ,  l'œil  aux  aguets,  et  qui 
ne  l'eut  pas  plus  tôt  vue  entrer  dans  la  cour, 
quMI  courut  gratter  à  la  porte  de  son  maître. 

—  ra\'ais  défendu  qu'on  vînt  troubler  mon 
repos,  s'écria  aussitôt  M.  de  Favières.  — 
Pardon,  maître,  répondit  Acacia,  mais  j'ai 
une  nouvelle  à  vous  apprendre.  —  Quelle 
nouvelle?  —  La  senora  est  allée  voir  le  péon 
au  cepo ,  maître.  —  Ah!  tout  le  monde  me 
brave  ici  l  dit  Contran  en  ouvrant  la  porte. 


Sais-moi,  Acacia.  Leur  conversation  doit  être 
intéressante ,  et  Je  veux  Tenteodre. 

Cependant  Elisabeth  était  entrée  dans  b 
cour  avec  la  légèreté  d'one  ombre.  Temt 
n'avait  pas  entendu  le  bruH  de  ses  pas  : 
il  s'exhaussait  sur  ses  coudes  et  chercbaiti 
se  préserver,  en  croisant  ses  tnains  su-dessos 
de  son  visage,  de  Tardenr  caicioante  do 
soleil. 

— Pauvre  péon  !  dit  la  Jeune  femme,  oomiD? 
vous  devez  souiTrir! 

En  entendant  ces  paroles  prononcées  (f  une 
voix  mélodieuse.  Terrai  crut  faire  on  rère: 
il  ouvrit  les  yeux,  et  le  sang  tourna  daijs  ses 
veines  en  reconnaissant  Elisabeth. 

—  Vous  ici.  Madame!  murmora-Ml  d'oof 
voix  troublée.  Vous  avec  eu  pitié  de  mci. 
vous,  la  femme  du  maître  inflexible  qui  m 
punit  Oh  I  vous  êtes  bonne  et  belle  conus! 
la  Vierge,  Madame  1  Vous  ne  croyez  donc  pis 
vous,  qu'un  péon  soit  une  brute  sermt. 
ainsi  qu^In  chi^n  on  un  faucon,  le  désir  do 
maître,  et  dont  le  cœur  doive  être  inseoslbip 
à  rinsulte  comme  le  corps  au  vent,  &  la  p!cif 
et  au  soleil  Telle  est  la  croyance  de  doB 
Contran.  Mais  vous,  Madame,  vous  coœpre^ 
nez  que  le  cœur  d^in  péon  est  susceptible  de 
haine  et  d'afTection,  parce  que  vous  ara 
souflTert  I  —  N'accusez  pas  M.  de  Fatières. 
dit  doucement  Elisabeth  :  il  est  DoUe  A 
généreux,  mais  ses  malheurs  ont  aigri  sa 
ftme  et  Pont  rendu  défiant  et  Injuste,  y^ 
tiendrai  de  lui  qu'il  vous  fasse  grâce  do  reste 
de  la  peine,  maintenant  que  sa  colère  es 
passée  1  —  Je  ne  veux  rien  lui  dcvœr,  ifl^ 
rompit  brusquement  le  péon.  Je  ne  veux  ptf 
que  vous  priiez  pour  moi  l'homme  qtii  ^'^ 
a  menacée,  vous  qui  êtes  plus  douce  qu' 
ange  du  ciel,  et  qui  a  failli  vous  frap 
comme  on  frappe  les  esclaves,  voiw  <!« 
devrait  adorer  à  genoux.  11  n'aurait 
s'emporter  de  nouveau,  et  je  ne  serais  pi! 
là  pour  recevoir  le  coup  à  votre  place 
Taisez-vous,  malheureux,  dit  la  jeune  fen 
eflVayée  de  ces  paroles  hardies.  N'oubli 
pas  que  M.  de  Favières  était  en  France 
fier  genUlhomme  habitué  à  être  obéi,  et  f 
est  tombé  du  haut  d'une  existence  princi^H 
dans  cette  misère  et  cette  solitude  insuppor| 
tables  pour  luL  Soyez-loi  un  fidèle  serviteitfj 


ni,  et  ne  rabandonnei  pis  parce  qu*il  est 
beurenx.  Il  cet  des  douleurs  pires  que  le 
tlice  du  cepo,  cro^ez-moil  —  Vous  dites 
don  GOBtnn  est  malheureux ,  Madame, 
1t  le  péoD,  et  11  est  ainié  de  vous,  et  vous 
«Dtirfei  ft  vivre  toujours  avec  lui  au 
I  de  C6  déiertl  —  Obi  dit  Éllsabetb,  que 
<al»-je,  en  donnant  tout  mon  f<ang,  lui 
Ire  cette  fortune  qui  est  un  besoin  pour 
—  Vous  l'aimez  à  ce  point,  MadameT 
1s  TerraL  Alors,  le  maiCre  devient  sacré 
*  mol ,  car  j'ai  Juré  d'aimer  qui  vous  ai- 
les ,  lorsque  vous  solguiez  avec  tant  (<e 
fté  ma  pauvre  vieille  mère  mourantel  — 
e  faisais  que  te  devoir  d'une  fomuie  chré- 
le  1  répllquanaïvement  Elisabeth.— Obi 
lontrer  chrétienne  envers  des  péons  ou 
esclaves,  murmura  Tcml  d'une  voix 
Wble,  c'est  être  une  véritable  sainte  L.. 
:...  vous  Mes  une...  sainte, 
put  à  peine  balbutier  ces  derniers  mots, 
sorte  de  vertige  Sévrenx  ébloui&sait  ses 
[;  le  sang  bourdonnait  et  silDait  à  ses 
lies  ;  U  voix  monralt  dans  son  gosier  en- 


—  Vous  Dopouvezendurerplusloijtemps 
ce  supplice,  s'écria  la  Jeune  Temme  émue.  Je 
vais  vous  aider  à  vous  détacher  du  codo  I  — 
Ce  n'est  rien,  Madame,  dit  le  péon ,  p&le 
comme  un  linceul  et  essayant  de  sourire... 
la  Tatigue...  le  soleil...  et  puis  la  soif...  J'ai 
la  gorge  en  feu  1  —  La  soif.  Terrai ,  reprit- 
eile,  et  vous  n'osiez  pas  vous  plaindre...  dans 
une  minute ,  j'aurai  rempli  la  jarre  et  elle 
sera  portée  à  vos  lèvres  I  —  Le  mai  tre  l'a  dé- 
fendu, murmura  le  péon  d'une  voix  frêle 
comme  un  souille.  — Qu'Importe  I  dit  Elisa- 
beth eu  s'éloignant.  —Prenez  garde,  mat- 
tresse,  de  l'irriter  contre  vous  à  cause  du 
misérable  péon,  ajouta  Terrai.  0ht  J'aime 
mleu::  souffrir  un  jour  entier  ainsi ,  dussé-je 
en  mourir,  que  de  vous  volç  encore  une  fois 
outragée  I 

La  Jeune  femme  fï'issonna.  car  elle  con- 
naissait l'inflexible  volonté  de  M.  de  Faviëres. 
Ce  dernier  oût  eu  pitié  du  martyre  d'un 
nègre  qui  était  son  bien  et  sa  chose,  mais 
que  lui  ImporUit  la  vie  d'un  travailleur 
libre,  d'uu  engagé I 

Cependant  elle  répondit  avec  fermetà  : 
18 
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—  Si  Gontran  vous  voyait  ainsi ,  anéanti 
sous  les  morsures  du  soleil,  il  vous  apporte- 
rait lui-même  la  Jarre.  ^  J'ai  tort  de  lui  dés- 
obéir, que  la  peine  en  retombe  sur  moit 

Et  elle  •"âoigna  pour  aller  remplir  la  jarre 
qui  servait  à  désaltérer  les  serviteurs. 

M.  de  Favières  avait  assisté,  q)ectatear 
inviaiblev  à  cette  scène,  avec  une  sourde  co- 
lère. Caché  derrière  le  ridean  de  ynMtiBh 
aux  cloctiettes  moltieolores  qui  masquait  une 
des  fenêtres  d(anant  sur  la  cour,  il  dHaloia 
an  nègre: 

—Je  ne  m'étonne  plut  si  ce  dMIe  affectait 
des  airs  de  bravade  et  dlndépendanea  Ahl 
la  femme  da  moltre  se  fiât  la  oseur  de  char 
rite  des  péoD&  Voyons  un  pen  Jnqa*où  le 
senor  Terrai  pousiera  fat  taofilaffilét 

Elisabeth  venait  de  rentier  dans  la  court 

portant  non  sans  eflbrt  la  loarde^me»  <lBé*^K& 
appuya,  avec  une  grâce  toofee  HbBfue^svr 
la  bouche  desséchée  du  Jeooe  homme,  éomt 
le  visage  s'éclaira  d'un  regard  et  d'un  sou- 
rire ineffables. 

—  C'est  vraiment  touchant,  ricana  le  gen- 
tilhomme, et  M.  Greuze  donnerait  sans  doute 
eent  louis  pour  être  à  ma  place.  Ma  femme 
lui  fournirait  là  le  prétexte  d'un  délicieux 
tableau.  Elle  pose  admirablement 
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Lorsque  Terrai  se  ftat  abreuvé  à  longe 
traits  de  cette  eau  glacée,  il  releva  vivement 
la  tête  et  dit  à  sa  maîtresse  : 

— Croyez-vous  sérieusement.  Madame,  que 
la  pauvreté  seule  a  rendu  votre  mari  cruel  et 
impitoyable?  —  J'en  suis  sûre,  répondit>elle 
surprise;  mais  pourquoi  cette  question?  — 
Croyes-vous,  continua  le  péon ,  que  si  vous 
pouviez  soudainement  rendre  une  fortune  & 
M.  de  Favières,  il  rederiendrait  aimant,  bon 
et  doux  pour  vous.  Madame?  ~  Oh  t  du  mo- 
ment qu'il  pourrait  me  faire  servie  par  de 
nombreux  serviteurs,  mo  parer  comme  une 
fdole,  faire  vanité  de  ma  beauté  aux  yeux  du 
monde,  au  lieu  de  me  laisser  enfouie  comme 
la  perle  ignorée  au  fond  de  la  mer,  du  mo- 
ment que  Je  ferais  partie  de  ce  faste  avec  le- 
quel il  éblouirait  les  antres  hommes  et  qu'on 
lui  envierait,  de  ce  moment  il  m^aimerait, 
dit  Elisabeth  avec  un  soupir  amer.  Eh  bien. 


c'est  honteux  à  avouer,  mais  Je  serais  h 
reuse  de  cet  amour  vaniteux,  heureuse  d^ 
voir  être  fier  de  moi  1  Mais  à  quoi  bon  de  i 
révesl  Je  ne  suis  aigourd'hul  pour  Gona 
qu'un  obstacle  et  un  fardeau!  —  Ce  ne  » 
point  dea  fêtes.  Madame,  qœ  vos  désii 
réplîqva  1»  péon  d'une  voix  ferme,  et  p\ 
qu'avee  ima  fortune  on  peut  vous  achetei 
bonkemr,  vous  serez  heureuse. 

tZtaabett,  comme  H.  de  Fkvières,  com 
Acacia,  regarda  Terrai  en  se  demandanj 
les  raymiadivarants  dû  solei!  rnraieBt  Ira) 
deftirs  et  dedAra. 

n  comprit  le  regard  da  la  Jeune  fem 
■omit  tristement  ei  eontimia  : 

—  Oh  l  Je  vois  fM  vous  me  eroyea  ^ 
Madame,  flassurca-vous  :  J'ai  We»  tsvte 
raison.  Et  ccpendaaft  tout  ce  qne  je  vaist 
dire  vous  semblera  mi  sauge  étrange,  à  \(i 
nouvelle  venue  dans  nea  déserts,  qui  cach 
tattt  d^nehantements  à  côté  de  tant  de  d 
gers^  V^aaa  êtea  bien  étonnée,  n'est-ce  p 
d'entendre  un  pauvre  diable,  aux  gagea 
votre  mari,  vêtu  de  haillons,  mourant  cfe 
et  de  faim,  parler  ainsi  de  fortune  ?  C'est  i 
vous  ne  savez  pas  les  hasards  merveill 
qui  attendent  parfois  sur  la  crête  d'une  u 
tagne  ou  dans  le  lit  d'un  fleuve,  les  bk 
pides  coureurs  des  bois  et  des  savanes 
Mexique.  J'aurai  la  hardiesse»  Madame^ 
vous  dire  le  secret  do  ma  vie.  Depuis  qi^ 
vous  ai  vue  veiller  à  l'agonie  et  à  rense^ij 
sèment  de  ma  vieille  mère,  j'ai  juré  que  | 
Jours  vous  appartiendraient  et  vous  ser^ 
dévoués.  Je  savais  que  votre  mari  étai^ 
émigré  français,  miné  ou.  à  pen  près;] 
vous  dévies  souflUr  d'un  si  tônrible  cà^ 
ment  d'existence.  Je  vous  voyais  tou^ji 
dans  mon  esprit,  si  belle  et  si  rayonnanÉ 
bonté,  agenouillée  et  priant  près  du  gn 
âlierbes  sèches  où  se  monndt  ma  m 
lorsque  j'arrivai  à  sa  hutte,  condai 
quatre  chevaux  sauvages  que  je  vene^ 
chasser  et  de  dompter  dai»  le  dâ| 
Quel  spectacle  pour  miri  qui  entrais  j 
cœur  et  d*un  eqprit  riants  dans  cette  h^ 
Je  chancelai  et  tombai  foudroyé  é^ 
le  grabat  Vous  me  fîtes  signe  oepe^ 
d^embrasser  ma  mère,  et  J'obéis  cmmA 
enfant  Elle  sentit  mon  baiser,  la  pa 
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i^lle  femme,  et  ses  lèvres  remuèrent ,  et  je 
rvB  FenteiMb^  munnorer  :  «  Jacques  1» 
loQ  nom  mêlé  à  son  dernier  soufDe!  quelle 
ouleur  1  Maïs  quand  je  pleurai  à  chaudes 
innés,  je  vous  vis  pleurer  comme  mol  ;  loriB- 
u^en  votre  présence  je  chercbai  à  compri- 
ler  mes  sanglots,  vous  me  dites  de  votre 
3ix  douce  et  tremblante  :  Pauvre  fils ,  n*é- 
^nffez  pas  votre  douleur  1  laisser  crier  votre 
oenr.  Jamais  je  n*avais  vu,  moi,  sauvage 
ofant  du  désert,  une  si  belle  et  ^  bienveil- 
uite  créature,  et  pendant  une  heure,  je  crus 
uoe  de  ces  ai^paritions  angéliques  aux- 
uelle*  les  prêtres  m*OBt  appris  &  croire. 
ompreMS-vous,  Madame,  pourquoi  je  sentis 
hs  lors  le  besoin  de  vous  revoir,  d^ètre  près 
e  vous,  de  vous  servir  de  bouclier  contre 
s  dangers  du  déserc  Jusqu'à  ce  moment 
avais  été  heureux  de  ma  vie  libre  et  vadl- 
ànte  de  dompteur  de  chevaux*  Quand  j^avais 
>té  ma  lourde  selle  sur  le  dos  d*une  bête 
^roucbe  et  vicieuse,  et  que,  Tétreignant  de 
les  genoux  de  fer,  je  me  laissais  entraîner 
er  elle  aux  quatre  vents,  Tair  siflQant  comme 
ne  balle  à  mes  oreilles,  j'étais  enivré  de 
Me,  et  quand  les  jaçnêts  de  ranimai  pliaient 
ous  moi ,  je  n'aurais  pas  vendu  mon  tilom- 
he  pour  un  empire.  C'est  si  beau  d'être 
brel  Eh  Men,  ma  liberté  me  devint  impor^ 
3ne  ;  je  la  vendli.  Je  quittai  la  vie  de  va- 
aero  pour  vous  payer  la  dette  de  ma  mère, 
Q  louant  à  vil  prtx  mes  bras  et  mon  temps  à 
i.  de  Favlères.  Et  c'était  dur  pour  moi,  Mar 
amc,  de  reparaître  à  vos  yeux  comme  un 
lercenaire,  comme  le  compagnon  de  ce  mi- 
^ble  nègre.  Les  premiers  jours  de  mon 
igagement,  je  fus  heureux;  mais  je  le  vis 
ientôt,  je  ne  pouvais  vous  rendre,  dans  ma 
isidon,  que  d'humbles  services  de  chaque 
lir  qui  ne  pouvaient  chasser  la  tristesse  de 
front  Je  soignste  vos  fleurs,  je  dressais 
qoo  vous  dévies  monter,  je  veillais 
vos  pmaenades,  unis  acacia  en  eût  fait 
antant  Cest  aknrs  que  je  me  souvins  du 
de  mm  pèrei»  le  laveur  d'or,  et  qu'une 
le  folle  me  vint  :  Je  réeDlns  de  m'euÂitr  de 
Ibbitatloo  1-— Vous  avez  done menti  àvotfe 
Être,  Jacques  Terrai ,  dit  ÉUsabeth,  en  lui 
keodaot  que  vous  vous  éties  égart  dans  le 
iert? -«  J*al  menti.  Madame,  répliqua  le 


péon,  car  c'est  pour  vous  que  je  me  suis 
enfui  et  que  je  me  suis  joint  à  une  troupe  de 
ces  hardis  chercheurs  d'or,  qui  vont ,  la  ba- 
retta  de  fer  à  la  main,  flairer  les  mines  de 
diamants  et  d'or. 

Elisabeth  écoutait  déjà  le  péon  avec  curio- 
sité, et  M.  de  Favières  prêtait  une  avide  at- 
tention &  cette  étrange  révélation. 

—  Et  quel  fut  le  résultat  de  vos  recher* 
ches  7  demanda  la  jtiune  femme,  flottant  entre 
l'incrédulité  et  une  vague  espérance.  —  Du- 
rant quinze  jours  ce  fut  en  vain ,  Madame, 
continua  Terrai,  que  je  subis  les  tortures  de 
la  faim,  de  la  soif  et  du  soleil ,  et  que  je  bra- 
vai l'ouragan  ou  la  grllTe  des  bêtes  féroces, 
rétais  désespéré,  et  je  me  décidai  enfin  à  re- 
venir, honteux  d'avoir  vu  s'écrouler  et  s'éva- 
nouir ce  rêve  magnifique ,  dont  je  m'étais 
habitué  &  faire  une  réalité  I  Je  quittai  mes 
compagnons,  et  je  revins  seul  à  travers  les 
déserts,  vers  l'habitation,  consterné  et  dé- 
couragé. Un  soir,  épuisé  de  fatigue,  transi  de 
froid.  Je  me  reposai  dans  une  clairière  où  le 
sol  était  couvert  des  cendres  du  feu  d'un 
bivouac  dlndlens.  Je  pensais  à  ma  déception 
et  J'écartais  des  cendres  encore  tièdes  du 
bout  de  ma  baretta  avec  une  sorte  de  rage 
machinale ,  quand  tout  à  coup  je  vis  jaillir 
d'un  caillou  informe  une  éblouissante  lueur 
au  mflfeu  de  l'ombre.  Le  cœur  me  battit. 
Madame.  D'une  main  tremblante  Je  saisis  ce 
caillou  :  la  chaleur  du  brasier  l'avait  dé- 
pouillé de  son  enveloppe  terreuse.  C*étalt 
un  énorme  morceau  d*or!  —  Est-Il  possible? 
dit  Elisabeth.  —  Un  morceau  d'of  r  répéta 
l'émigré  d*une  toix  sourde  en  se  penchant 
hors  de  la  fenêtre.  —  Je  n'ai  pas  poussé  un 
cri  de  joie  en  fétreignant  dans  ma  mafn.  Ma- 
dame, reprit  Terrai ,  ear  j'étais  devenu  In- 
quiet, craintif  et  défiant  comme  l'avare  :  Je 
craignais  les  voleurs  du  désert;  je  craignais 
que  mon  visage  ne  trahit  ma  Joie  ;  Je  déchirai 
ma  veste  et  mon  manteau  pour  qu'ils  ressenv- 
blassent  mieux  à  des  haïrions.  —  Où  est  ce 
eatllou  d'or,  Jacques?  demanda  une  voix 
impérieuse. 

C'était  celle  de  M.  de  l^avlères,  qui  venait 
de  se  précipiter  dans  la  cour. 

Élisabetlr  recula,  troublée  &  Taspect  de  son 
mari,  qui  bondit  Jusqu'au  cepo. 
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—  Ah  !  vous  m'avez  épié!  dit  le  péon  en  le 
regardant  avec  un  calme  dédaigneux.  —  As- 
tu  dit  la  vérité?  s'écria  Contran.— Détaches- 
moi  de  ces  entraves,  répondit  Terrai,  et  je 
vous  montrerai  ce  caillou  d'or,  qui  peut  payer 
mille  fois  ma  liberté. 

M.  de  Favières  le  détacha  du  cepo. 

—  Maintenant,  prêtez-moi  votre  couteau» 
dit  le  pépn. 

Après  un  instant  d'hésitation,  l'émigré  lui 
remit  son  couteau.  Terrai  ramassa  sa  veste, 
déchira  la  doublure  et  en  fit  tomber  un  mor- 
ceau d'or  d'une  prodigieuse  grosseur,  étin- 
celant  sur  toutes  ses  faces. 

M.  de  Favières  jeta  un  cri  d'admiration. 

—  Et  tu  ne  l'as  pas  volé  à  quelque  gambu- 
sino?  demanda-t-il  brusquement,  car  ce  pré- 
texte lui  eût  suffi  pour  chercher  à  s'appro- 
prier ce  caillou  magique. 

Le  péon  haussa  les  épaules  : 

^  Quand  je  le  voudrai ,  je  pourrai  vous 
conduire  au  gîte  de  la  mine,  car  seul  je  le 
connais.  —  Tu  m'y  conduiras ,  n'est-ce  pas? 
reprit  vivement  l'émigré  ;  tu  me  céderas  le 
droit  d'exploiter  ta  découverte?  —  Pourquoi 
donc?  répondit  Terrai  :  pour  vous  remercier, 
peut-être,  de  m'avoir  fait  mettre  au  cepo?— 
Mais  tu  ne  peux  tirer  qu'un  profit  dérisoire 
de  ton  secret,  si  tu  le  gardes  pour  toi  seul, 
insista  le  maître ,  tandis  qu'à  nous  deux ,  il 
peut  devenir  la  source  d'une  fortune  mer^ 
veilleuse  et  incalculable.  Sais-tu  tout  ce  que 
ce  placer  peut  nous  donner  de  jouissances  et 
d'honneurs?  sais-tu  que  nous  pouvons  impu- 
nément nous  venger  de  tous  ceux  qui  nous 
ont  méprisés  et  ofTenaés  dans  notre  détresse? 
—  Vous  voyez  bien,  don  Contran,  que  je  de- 
vrais garder  mon  secret  pour  pouvoir  me 
venger  de  vous  impunément,  car  le  péon, 
devenn  millionnaire,  oserait  faire  l'aumône  à 
un  émigré,  dit  Terrai  avec  une  calme  ironie. 

Le  visage  de  M.  de  Favières  p&lit 

—  Ne  me.brave  pas,  Jacques,  s'écria-t-iL 
Tu  es  encore  à  ma  merci  dans  mon  habita- 
tion, et  avec  l'aide  d'Acacia  je  puis  dompter 
ton  orgueil  —  Vous  savez  bien  que  je  ne 
crains  ni  les  menaces  ni  la  violence,  répon- 
dit  le  péon.  S'il  ne  s'agissait  que  de  vous 
seul,  je  n'aurais  pas  supporté  une  de  vos 
insultes,  et  quand  vous  me  tiendriez  dans  le 


cepo  jusqu'à  la  mort ,  Je  n'arooerais  pas  k 
secret  de  la  mine.  Votre  misère  serait  nu 
vengeance;  mais  comme  votre  malheur  r^ 
tombe  sur  une  femme  innocente  qui  a  veiHH 
l'agonie  de  ma  mère,  c'est  à  elle,  c'est  àdom 
Elisabeth  que  je  céderai  cette  fortune!  LV- 
ceptez-vous.  Madame?  ajouta-t-il  d'une  m 
émue. 

La  jeune  femme  tressaillit  à  cette  question, 
et  ses  yeux ,  humides  de  larmes  contenue?^ 
se  baissèrent  devant  le  regard  triste  de  Jac< 
ques  TerraL 

—  Remerciez  votre  généreux  semieur^ 
Elisabeth!  dit  alors  M.  de  Favières. Dveste, 
nous  ne  serons  pas  ingrats  envers  luit  -i 
J'accepte  1  murmura  la  jeune  femme,  dont  1^ 
front  se  couvrit  de  rougeur,  car  elle  se  m 
tait  humiliée  par  l'âpre  cupidité  de  n-i^ 
mari,  qui  contrastait  si  fort  avec  le  rM 
désintéressement  du  péon. 

Puis,  comme  elle  se  retirait  à  pas  lents,  !^ 
gentilhomme  l'arrêta  pour  lui  dire  : 

—  Nous  partirons  après-demain,  Élisabet1)| 
à  la  recherche  du  placer.  -*  Je  vousaccoo^ 
pagnerai,  Contran,  répondit-elle.  —  !^on,  nj 
chère  :  une  femme  n'est  pas  assez  forte  H 
courir  cette  vie  d'aventures  et  de  dangers^ 
Quoi  !  je  resterais  seule  à  l'habitation ,  isoiéj 
de  tout  secours?— Acacia,  notre  fidèle  nèpj 
veillera  sur  vous,  Elisabeth.  J 

Le  péon  vit  en  ce  moment  une  sorte  i 
vague  effh)i  se  peindre  sur  le  visage  dej 
jeune  maîtresse,  et  une  flamme  étrange  étin 
celer  dans  les  yeux  de  l'esclave. 

11  se  tourna  vers  M.  de  Favières, iXlvà^ 
aussitôt  : 

— Nous  aurons,  il  est  vrai,  une  rude  roi 
à  faire,  maître,  mais  le  secours  d'A 
nous  sera  indispensable  pour  conduire 
mules  chargées  de  batteas,  tandis  que 
veillerons  sur  les  chevaux.  Nous  pou  ^ 
rester  longtemps  à  la  mine  et  avoir  à  \m 
contre  les  rôdeurs  du  désert  qui  viendraiei 
flairer  notre  placer.  Dona  Elisabeth  est  co^ 
rageuse  ;  elle  sera  plus  en  sûreté  d'aiHe^j 
an  milieu  de  nous  que  dans  cette  habita^ 
abandonnée  t  —Soit ,  dit  stehement  l'émign 
Allez  donc  vous  reposer,  Jacques.  Dem» 
nous  ferons  les  préparatifo  de  l'expédition. 

Terrai  s'éloigna,  et  la  jeune  femme  se  dir 
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gça  vers  la  huerta.  Quand  ils  eurent  dis- 
paru, M.  de  Favières  laissa  échapper  ce  seul 
mot  :  —  LMnsolent  I 

—  Oh  !  je  savais  bien  que  le  péon  aimait  la 
maîtresse,  murmura  le  nègre  à  Toreille  de 
son  maître.  Il  n*y  a  qu*un  fou  ou  un  amou- 
reux qui  puisse  faire  cadeau  d*un  placer  à 
une  femme  I 

Contran  regarda  Tesclave  avec  un  air  si- 
nistre : 

—  SMl  est  fou,  je  profite  de  sa  folie,  dit-il  ; 
s^il  est  amoureux,  nous  veillerons  sur  lui, 
Acacia,  et  quand  le  gtte  de  la  mine  me  sera 
connji,  nous  saurons  châtier  son  insolence! 

m 

VIL 

Lesuriendemain,  Témigré  tint  parole,  et  à 
trois  heures  du  matin  il  quittait  son  habita- 
tion avec  sa  femme  et  ses  serviteurs. 

Des  mules  marchaient  en  avant,  chargées 
des  ustensiles  nécessaires  à  Topération  pro- 
jetéa  Acacia,  le  fouet  à  la  main,  activait  leur 
indolence  naturelle. 

M.  de  Favières,  Elisabeth  et  le  péon  mon- 
taient des  chevaux  dressés  par  ce  dernier; 
fls  sortirent  bientôt  du  lit  de  rUris  et  suivi- 
rent des  sentiers  improvisés  par  la  nature, 
au  milieu  d*une  plaine  aride,  sans  vestiges 
d'habitation. 

Le  long  de  la  route  se  dressaient  des  pics 
escarpés,  couronnés  de  nuages  onduleux  et 
qui  n'oiTraient  aux  regards  que  des  buissons 
d'aloès  et  de  cactus  épineux  ou  des  chônes- 
rerts  et  des  sapins. 

Aucun  des  voyageurs  ne  parlait,  car  aucun 
n'eût  osé  dire  tout  haut  les  pensées  qui  agi- 
taient son  esprit 

Les  deux  premiers  jours  se  passèrent  sans 
zxandes  fatigues  et  sans  grands  obstacles.  Le 
soir  du  second  jour,  quand  le  désert  s'emplit 
les  bruits  vagues  et  solennels  de  la  nuit, 
)uand  Tombre  donna  une  voix  mystérieuse 
iti  craquement  des  buissons  effleurés  par  les 
ODges  de  chevaux,  au  pétillement  des  trom- 
:>es  de  sable  s'abattant  sur  Teau ,  au  bruisse- 
nent  des  maringouins  innombrables  volti- 
L'-ant  dans* les  vapeurs  nocturnes,  le  nègre 
l'arrêta  tout  à  coup. 

Apr^s  avoir  regardé  quoique  temps  le  sol 


avec  une  attention^minutteuse,  il  courut  vers 
M.  de  Favières,  et  lui  dit  : 

—  Maître ,  il  y  a  du  nouveau.  Il  est  heu- 
reux que  ce  soir  la  lune  brille  assez  pour 
que  j'aie  pu  apercevoir  les  traces  que  la  terre 
détrempée  par  l'orage  de  ce  matin  a  gar- 
dées. —  Voyons  les  traces  I  s'écria  Terrai 
avec  inquiétude. 

I  II  s'élança  en  avant,  descendit  de  cheval  et 
examina  minutieusement  les  empreintes  lais- 
sées dans  le  sol  fangeux  ;  les  autres  voyageurs 
l'entourèrent  bientôt,  étudiant  sur  sa  phy- 
sionomie l'impression  de  cet  examen,  n 
parut  de  plus  en  plus  surpris. 

—  C'est  la  marque  des  sabots  d'un  cheval, 
dit-il.  Dieu  me  pardonne,  ce  cheval  n'a  jamais 
été  dompté.  Quels  furieux  écarts  I  Oh  I  mais 
je  le  reconnais  :  le  sabot  gauche  est  plus  large 
que  le  droit  ;  oui,  c'est  ce  diable  de  cheval 
qu'aucun  vaquero  n'a  pu  monter.  Il  a  écrasé 
contre  un  tronc  d'arbre  le  pauvre  Hernandez, 
et  cassé  la  jambe  de  Diego,  mon  camarade, 
en  se  renversant  sur  le  dos.  Alors  on  s'est 
contenté  de  lui  rayer  le  poitrail  d'une  croix, 
avec  un  fer  rouge ,  et  on  l'a  lâché  dans  le 
désert,  en  le  surnommant  le  Possédé,  —  Ce 
cheval ,  reprit  le  nègre ,  s'est  dirigé  sur  la 
gauche  du  sentier,  âon  instinct  l'a  bien  servi, 
car  il  y  a  de  côté,  à  une  faible  distance,  une 

'  source  qui  alimente  un  petit  étang  et  où  il 
pourra  aller  s'abreuver...  —  Une  source  I  que 
ne  le  disais-tu  plus  tôt.  Acacia?  interrompit 
vivement  M.  de  Favières,  Il  n'y  a  pas  à  hé- 
siter ;  nos  montures  sont  haletantes  :  gagnons 
cette  source;  nous  passerons  la  nuit  en 
repos,  et  demain  nous  reprendrons  notre 
marche. 

Un  sourire  étrange  illumina  la  face  d'Aca- 
cia, mais  il  fut  rapide  comme  l'éclair,  et  lors- 
que Terrai  le  regarda  fixement  en  lui  deman- 
dant si  cette  halte  n'offrait  aucun  danger,  il 
répondit  avec  une  physionomie  impassible  : 

—  J'ai  dormi  plus  d'une  fois  dans  la  grotte 
qui  s'ouvre  derrière  l'étang,  lorsque  j'allais 
avec  une  carabine,  guetter  avec  mon  ancien 
maître  les  cerfs  ou  les  bisons  qui  descen- 
daient des  bois  et  des  collines  pour  se  désal^ 
térer  à  la  source.  —Eh  bien,  soit,  dit  Terrai^ 
acceptons  comme  guide  Acacia ,  et  demain 

I  nous  reprf^ndrons  notre  route. 
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La  petite  troupe  arriva  bîeotôt  4  Toaais 
promise. 

Elle  était  harassée  de  fatigue,  mais  Taspect 
pittoresque  de  la  source  dédommagea  nos 
voyageurs  de  leurs  inquiétudes  et  de  leurs 
peines. 

C'était  un  petit  étang  circulaire,  où  ve- 
naient se  dégorger  les  eaux  d*une  cascade 
ruisselant,  comme  un  énorme  chapelet  de 
perles,  du  haut  d'un  amphithé&tre  de  colli- 
nes. La  lune  Jetait  sa  lueur  blanche»  mélan- 
colique et  indécise,  sur  ce  miroir  limpide, 
taché  çà  et  là  par  les  larges  feuilles  lustrées 
des  plantes  aquatiques.  Sur  les  collines  s'étar 
geaient  des  groupes  de  sumacs  et  d'acigous, 
et  à  leurs  pieds  s'ouvraient  de  sombres  aiw 
cades  de  frênes  et  de  palétuviers.  Du  côté  de 
la  plaine  d'où  débouchaient  nos  voyageurs, 
deux  cèdres  seulement  s'élevaient  sur  la 
berge  de  l'étang,  et  à  quelque  distance  une 
masse  informe  de  pierre,  un  bloc  ou  plutôt 
un  entassement  de  roches  qui  semblaient 
avoir  été  secouées  par  un  tremblement  de 
terre  et  menacer  de  se  disijoindre,  de  s'écrou- 
ler au  premier  ouragan*  C'était  la  grotte  que 
le  nègre  avait  annoncée,  et  lorsque  Terrai  fut 
arrivé  à  l'entrée,  Il  vit  qu'elle  n'avait  que 
trois  pieds  de  hauteur,  et  que,  large  par  la 
bas,  elle  allait  toi;Jours  en  se  rétrécissant,  de 
aorte  qu'A  fallait  se  courber  pour  pénétrer 
sous  la  voûte  obscure. 

Quant  aux  chevaux ,  il  était  impossible  de 
les  faire  passer  par  cette  étroite  issue.  Le 
péon  dit  à  M.  de  Favières  qu'il  fallait  les 
attacher  au  tronc  des  cèdres,  sur  le  bord  de 
l'étang,  et  que  le  n^re  et  lui  veilleraient  sur 
eux  à  tour  de  rôle  pour  écarter  les  bétes  t^ 
roces  que  la  soif  ou  le  flair  d'une  prise  pour- 
raient attirer. 

Pendant  ce  temps  Elisabeth  était  descen- 
due de  cheval  et  s'était  avancée  vers  la  berge, 
d'où  elle  admirait  le  calme  et  magique  tik 
bleau  qui  se  dessinait  sous  ses  yeux.  Les  sons 
mystérieux  de  la  forêt,  les  vagues  et  saines 
odeurs  des  arbres  et  des  plantes,  les  rauques 
et  courtes  clameurs  qui  coupaient  au  loin  le 
silence,  les  étoiles  qui  diamantaient  le  ciel  et 
l'eau  à  peine  ridée  de  U  source ,  tout  cela 
l'enivrait  d'une  Jouissance  pure  et  sereine, 
lorsqu'elle  tressaillit  en  regardant  la  berge. 


Elle  voyait  le  terrain  humide  ereuiS  fti 
des  empreintes  profondes,  oomne  si  de  lov- 
des  grilTes  eussent  déchiré  le  sol  à  des  di»» 
tances  égales,  et  ces  traces  étaient  d'autant 
plus  remarquables,  que  tout  antoor  oa  ^ 
tinguait  des  branches  d'arlnres  brisées  et  dei 
feuilles  piquées  de  grains  de  sables. 

—  Que. signifient  de  telles  empreiiit«! 
demanda-trelle  en  se  retournant  avec  m 
vague  appréhension. 

Derrière'  elle  se  trouvait  le  nègre,  qm  ae 
disposait  à  attacher  le  licol  de  ses  mules  u 
tronc  d'un  cèdre.  Il  parut  contrarié  de  la 
remarque  de  U  Jeune  femme,  et  jeta  un  coup 
d'œil  rapide  du  côté  de  la  grotte  poors'assa- 
rer  que  M.  de  Favières  et  Terrai  ne  pour- 
raient ni  l'observer  ni  l'entendre,  puis  il  ré- 
pondit d'un  air  insouciant  : 

^  U  n'y  a  pas  là  de  quoi  s'inquiéter,  loal- 
tresse.  Ce  sont  les  traces  des  chevaux  su- 
vages  qui  ont  l'habitude  de  s'abreuver  i  la 
source  et  qui  se  seront  dispersés  eo  tumalis 
à  notre  approche. 

Et  en  même  temps  il  marcha  dans  les  euh 
prehites,  comme  s'il  n'y  prenait  pas  girée. 
et  fit  passer  dessus  les  mules  qu'il  voulait 
faire  boire,  d'une  façon  ai  naturelle  que  les 
traces  furent  effacées  ou  embrouillées  sa 
moment  où  le  maître  et  le  péon  rgoignireot 
Elisabeth* 

Peut-être  la  jeune  femme  eût-elle  aéss- 
moins  insisté  sur  cette  circonstance  siogo^ 
lière,  si  au  même  Instant  un  hennisKmeot 
sonore  ne  se  fût  fait  entendre»  conoei'H 
venait  du  milieu  de  l'étang. 

_  Que  vous  disais -Je,  mattresseî  repnt 
Acacia  :  voici  un  des  ftigitiOs  qui,  de  fny^* 
a  pris  un  bain  !  —  Ah  çàl  les  chevaux dece 
pays  ont  donc  rhabitude  de  prendre  \s» 
étangs  pour  des  écuriest  dit  en  s'avauçao^ 
M.  de  Favières. 

Terrai  s'approcha  à  son  tour,  et  ils  vire&t 
s'écarter  un  réseau  de  plantes  aquatiques  et 
la  tête  d*ttn  cheval  alezan  brûlé«  »  dreser 
au-dessus,  les  oreilles  pointées  ea  avant,  10 
yeux  sanglants  et  voilés  k  moitié  par  ime 
houppe  de  crins  emmêlés.  Usemblaitécouier, 
tout  en  (jrémissant,  les  hennissements  par  les- 
quels les  chevaux  des  voyageurs  répoudAl^^ 
aux  siens»  et  il  se  décida  enfin  h  s*ap' 
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)roeher  iosenslblemeiit  du  bord  de  Tétang. 

—  Mattre,  dit  alors  le  nègre,  la  bête  parait 
rigoureuse  et  serait  de  bonne  prise.  Noua  en 
lurons  peut-être  besoin.  —  Mets-loi  le  grap- 
)in  dessus,  répliqua  Contran. 

Le  cbeTal  s'avançait  avec  défiance,  il  sem- 
)lait80U8  le  coup  d^nne  terrear  avengle,  et 
Mufois  s*arrêtait  et  se  cabrait  dans  Fean, 
somme  si  des  miasmes  dangereux  eussent 
éveillé  son  flair  subtil.  Les  trois  bomoies  ne 
bougeaient  pas.  lis  s^étaient  groupés  sous 
Tombre  du  cèdre  et  retenaient  leur  respi- 
ration. 

Enfin  lorsque  Talezan  fut  à  portée.  Acacia 
se  pencha  sur  la  berge,  s'allongea  comme  un 
serpent,  et  lui  jeta  avec  une  adresse  et  une 
force  remarquables  un  nœud  coulant,  qu^ll 
Krra  4  Festrémilé  de  la  lèvre  supérieure.  Le 
cheval  fit  un  bond  en  arrière  de  surprise  et 
<le  rage,  mais  Acacia  ne  lâcha  pas  la  corde, 
et  l'étreinte  fut  si  doloureuse  pour  Talezan , 
qu*ai»te  un  hcnnisssement  désespéré  U  se 
résigna  i  Tobéissance,  et  au  bout  de  deux 
miootes,  on  entendit  ses  sabots  durs  et  poin- 
tos  résoner  comme  du  métal  sur  les  galets 
mêlés  au  sable  du  bord  de  Tétang. 

Mais  dès  que  Terrai  eut  vu  de  plus  près  le 
redoutable  animal.  Il  saisit  la  cravache  plom* 
^que  tenait  k  la  nain  M.  de  Favières,  et 
cria  avec  force  à  ses  compagnons  ? 

—  Vite,  en  arrière  I  pour  Dieu,  que  la  maî- 
tresse ne  reste  pas  ici  I  emmenes-la  dans  la 
Srotte,  don  Centrant  ce  cheval,  je  le  recoo- 
ttis  :  c*est  le  Possédé!  —  Allons  donc,  vous 
TOQs  amusez  à  nos  dépens,  Jacques,  dit  M.  de 
F^Tières.  Devons-nous  avoir  peur  d*un  che- 
val comme  d*un  tigre  ou  d*un  lion?  —  Le 
fouédé  est  dangereux  tant  qu^il  ne  sera  pas 
loUdement  attaché,  répondit  TerraL  Cest  un 
uiimal  ricieux  qui  boit  dans  le  blanc,  et  dont 
les  flancs  nef  umeront  et  ne  saigneront  jamais 
lOQs  les  molettes  de  fer.  Tenesbien  la  corde, 
Acacia  ;  il  vous  éventrerait  d*une  ruade  I 

Et  comme  Talezan,  un  instant  surpris  par 
Itt  voix  et  Tapparition  des  hommes  groupés 
*ff  la  berge,  pointait  encore  phis  en  avant  ses 
^^les,  secouait  sa  longue  crinière,  flottant 
^  désL-^dre,  et  regardait  le  nègre  d'un  œil 
oblique.  Terrai  leva  ausrit6t  la  cravache 
plombée  en  criant  : 


—  Prenex  garde,  Aice  d*ébène  I 

En  effet,  le  cheval  s'*élança,  rapide  comme 
le  zigzag  de  Téclur,  sur  le  nègre  ;  mais  celui- 
ci,  prévenu  &  temps,  se  glissa  derrière  le 
cèdre  autour  duquel  11  entortilla  la  corde  | 
dont  Pautre  bout  gonflait  la  lèvre  du  Possédé^ 
et  ^  même  temps,  d*un  coup  de  cravache 
bien  asséné.  Terrai  repoussa  en  arrière  la 
bête  farouche. 

M.  de  Favières  avait  entraîné  sa  femme 
vers  la  grotte  pendant  cette  courte  lutte. 

—  ?lousne  tirerons  aucun  bon  parti  de  ce 
maudit  alezan ,  murmura  le  péon  en  Texami- 
nantavec  attention.  —  Bah!  dit  le  nègre,  je 
le  crois  encore  plus  poltron  que  méchant  ;  il 
tremble  sur  ses  jarrets,  tout  son  poil  est 
hérissé,  et  ses  hennissements  sont  plus  plain- 
tifs que  menaçants  1  —  Oui,  il  a  peur,  reprit 
Terrai,  devenu  rêveur.  Il  secoue  la  corde, 
comme  s'il  espérait  déraciner  le  cèdre  et 
s^enfuir;  pourtant  il  ne  piaffe  pas,  il  ne  se 
cabre  pas,  il  a  peur,  mais  de  quoi?  il  faut 
que  quelque  bête  féroce  rôde  dans  les  envi- 
rons, car  la  vue  de  i*homroe  ne  lui  causerait 
pas  une  telle  épouvante.  ^  Je  n'en  ai  Jamais 
vu  lorsque  J'ai  chassé  dans  le  pays,  répliqua 
le  nègre  un  peu  troublé ,  mais  ^  dona  Elisa- 
beth vous  entendait,  elle  ne  pounrait  dormir 
de  la  nuit ,  et  la  frayeur  lui  ôterait  tout 
repos.  —  Tu  as  raison ,  Acacia,  dit  le  péon, 
et  Je  ne  parlerai  de  mes  craintes  ni  &  don 
Contran  ni  à  elle.  C'est  à  nous  de  veiller  sur 
leur  sommeil.  —  Vous  pouves  compter  sur 
ma  vigilance  et  reposer  tranquiUement  dans  la 
grotte  Jusqu*à  trois  heures  du  matin,  Jacques 
TerraL  Avec  une  bonne  carabine  sur  l'épaule, 
Je  vous  garderais  contre  une  tribu  de  bisons 
et  de  tigres,  poursuivit  Acacia  en  riant 

Le  péon  sourit  lui-même  de  ses  vagues  In- 
quiétudes. U  était  accablé  de  fatigue.  Le  si- 
lence s'étendait  sur  le  désert  On  n'entendait 
pas  le  bramement  d'un  cerf,  ni  le  soufDe 
d'une  brise  couchant  les  hautes  herbes. 
Terrai  aida  le  nègre  à  attacher  les  mules  aux 
frênes  et  aux  palétuviers,  puis  ils  disposè- 
rent dans  la  grotte  des  amas  de  feuilles,  de 
mousses  et  d'herbes  sèches  sur  lesquels  nos 
voyageurs  devaient  se  coucher,  enveloppés 
de  leurs  frezadas.  Enfin,  lorsque  le  repas  du 
soir  eut  apaisé  leur  faim,  )l.  de  Favières 
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remit  à  Acacia  une  bonne  carabine  anglaise 
chargée  et  un  large  coutelas,  et  il  fut  con- 
venu que  ce  dernier  veillerait  à  rentrée  de 
la  grotte  Jusqu'à  ce  que  Terrai  le  relevât  de 
sa  faction  trois  heures  après. 

Les  voyageurs  furent  bientôt  endormis  d'un 
profond  sommeil.  Elisabeth  seule  ne  put  fer- 
mer les  yeux,  oppressée  qu'elle  était  par  une 
vague  et  instinctive  terreur.  Au  milieu  de 
Tobscurité  de  la  grotte,  et  même  quand  l'é- 
puisement eut  fermé  ses  paupières,  elle  fût 
poursuivie  par  de  sinistres  visions.  Il  lui  sem- 
blait que  Contran  n'était  entouré  que  d'enne- 
mis dans  son  aventureuse  expédition,  et 
qu'elle  seule  pouvait  le  sauver. 

Une  fois  elle  crut  entendre  des  miaule- 
ments stridents,  étranges  et  prolongés,  partis 
des  profondeurs  de  la  grotte.  Tout  à  coup 
résonna  à  ses  oreilles  un  gémissement  sourd 
si  plaintif  qu'elle  ouvrit  les  yeux  et  se  sou- 
leva sur  son  coude,  saisie  d'un  effroi  invin- 
cible et  l'haleine  suspendue.  Cette  fois  elle 
ne  s'était  pas  trompée  :  elle  vit  une  lueur 
briller  et  une  ombre  herculéenne  se  dessiner 
dans  son  rayon  et  s'avancer  vers  une  anfrac- 
tuosité  de  la  grotte.  Elle  regardait  avec  stu- 
peur, ne  sachant  si  elle  devait,  d'un  geste  ou 
d'un  cri,  éveiller  les  dormeurs,  lorsqu'elle 
reconnut  dans  l'ombre  le  nègre  Acacia  qui 
tenait  d'une  main  un  bout  de  corde  enflam- 
mée en  guise  de  torche,  et  de  l'autre  secouait 
par  la  peau  du  cou  un  animal  fauve  et  tigré 
de  mouchetures  noires,  semblable  à  un  gros 
ehat,  et  dont  les  yeux  projetaient  un  reflet 
lumineux.  Trois  autres  jeunes  animaux  sem- 
blables se  jouaient  aux  pieds  de  l'esclave, 
qui  les  saisit  comme  l'autre  et  les  plongea 
dans  un  large  sac  de  toile  dont  il  noua  l'ou- 
verture avec  une  corde ,  puis  il  Jeta  le  sac 
sur  ses  épaules  et  se  dirigea  vers  l'entrée  de 
la  grotte. 

Lorsqu'il  passa  devant  le  lit  de  mousse  où 
était  couchée  Elisabeth,  il  ne  put  s'empêcher 
de  s'arrêter  pour  la  regarder,  et  tressaillit  en 
la  voyant  éveillée  et  les  yeux  fixés  sur  luL 

—Qu'allez-vous  faire,  Acacia?  lui  demandâ- 
t-elle. Avons -nous  un  nouveau  danger  à 
craindre?  êtes-vous  venu  nous  donner  l'a- 
larme î  —  Non ,  maîtresse ,  répondit  rcspcc- 
iueusem  *nt  le  ncirre  :  j'ai  entendu  les  miau- 


lements de  ces  chats  sauvages,  et  comme 
J'ai  craint  qu'ils  ne  troublassent  TOtre  som- 
meil. Je  suis  entré  dans  la  grotte  tout  douce- 
ment pour  les  mettre  au  sac  et  les  Doy*^ 
dans  l'étang.  -—  Ah  !  ce  sont  des  chats  sau- 
vages, reprit  Elisabeth  plus  rassurée.  C'était 
une  vilaine  compagnie,  en  effet;  mais  leoi^ 
cris  ont  quelque  chose  de  lugubre  et  m'ont 
6té  toute  envie  de  domir.  Je  me  a^os  in- 
quiète et  glacée  dans  les  ténèbres  de  ce  bloc 
de  pierre  1  —  La  nuit  est  magnifique,  mai- 
tresse,  reprit  humblement  l'esclave,  et  s 
vous  voulez  vous  asseoir  sur  le  bord  de  J'é- 
tang,  vous  y  trouvères  le  calme  et  le  repos. 
—  Oui,  dit  Elisabeth,  j'ai  besoin  d'air,  car 
j'ai  peino  à  respirer  dans  cette  atmoqibère 
chaude  et  humide. 

Elle  se  leva  et  suivit  Acacia,  qui  la  con- 
duisit sur  la  berge. 

JLà,  toutes  ses  vagues  terreurs  disparurent. 
Au  milieu  du  silence,  mille  bruissements  dé- 
nonçaient la  vie  puissante  de  la  nature  dans 
ces  contrées  vierges.  La  clapotement  d'oc 
poisson  dans  l'eau,  le  grelot  sonore  secoué 
par  une  mule  inquiète,  le  frémissement  des 
branches  tordues  par  un  coup  de  vent  subit, 
les  piétinements  continuels  du  Possédé^  tous 
ces  bruits  distrayaient  son  esprit 

Le  nègre  restait  immobile  à  c^  d'elle, 
plongé  dans  une  méditation  profonde.  Se$ 
mains  jouaient  avec  la  corde  du  sac,  qu'il 
laissait  glisser  insensiblement  vers  l'eau. 
Tout  à  coup  il  posa  un  doigt  d'ébène  sur 
l'épaule  d'Elisabeth,  qui  le  regarda  avecéton- 
nement 

^  Maîtresse,  lui  dit-il  d'une  voix  brève  et 
altérée,  croyez-vous  qu'il  soit  impossible  i 
une  femme  blanche  d'aimer  un  nègre? 

La  jeune  femme  lui  fit  signe  de  se  retirer 
un  peu,  et  répondit  : 

— Êtes-vous  devenu  fou,  Acacia,  pour  oser 
me  faire  une  telle  question?  —  Sans  doute, 
j'ai  tort,  répliqua- t-il  humblement;  mais 
c'est  que  cette  belle  nuit  me  rappelle  les 
histoires  du  pays  où  mon  père  était  roi  d'une 
grande  tribu,  et  qu'il  m'a  souvent  racontées. 
Par  une  nuit  semblable,  où  la  lune  éclairait 
le  fleuve,  la  plaine  et  les  factoreries  des 
blancs,  et  où  ceux-ci  ne  craignaient  aucune 
surprise,  mon  père  eut  le  courage  de  péné- 
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trer  dans  une  de  leurs  habitations  et  d*y 
enlever  une  femme  blanche  quMl  aimait  I  — 
La  malheureuse!  s^écria  Elisabeth.  Que  de- 
vint-elle? —  Elle  ne  voulut  jamais  écouter 
Tamour  de  mon  père,  quoiquMl  eût  risqué  sa 
vie  pourTenlever  et  qu*il  brav&t,  à  cause 
d^elle,  la  vengeance  des  blancs  et  la  haine  de 
sa  tribu.  Dans  un  Jour  de  colère  il  la  blessa 
avec  sa  zagaie  empoisonnée  ;  puis  désespéré 
de  la  voir  sourire  au  milieu  de  ses  souffran- 
ces, comme  si  elle  était  heureuse  de  mourir,  il 
suça  la  plaie  et  la  sauva.  Alors  voyant  qu'il 
ne  pouvait  vaincre  son  obstination,  il  résolut 
de  la  rendre  aux  siens.  Elle  feignit  d>  con- 
sentir avec  Joie;  mais  à  deux  lieues  de  la 
factorerie ,  mon  père,  inquiet  de  ne  plus  en- 
tendre sa  voix  depuis  quelques  heures,  ouvrit 
la  litière  dans  laquelle  il  la  tenait  cachée, 
elle  ne  lui  répondit  pas;  il  toucha  sa  main, 
cette  main  retomba  ft*oide.  Elle  s'^^t  laissée 
mourir  de  faim  pour  ne  pas  rentrer  désho- 
norée sous  le  toit  de  ses  parents.  —Pauvre 
enfant!  reprit  madame  de  Favières.  C'est  là 
une  triste  réponse  à  votre  question  !  —  Et 
cependant,  poursuivit-il  d'une  voix  presque 
irritée,  à  force  d'aimer  on  doit  se  faire  ai- 
mer. Moi,  si  j'aimais  une  blanche  belle  comme 
vous,  maîtresse.  J'en  ferais  mon  fétiche, Je 
lui  serais  soumis  et  obéissant  comme  un 
chien;  je  ne  vivrais  que  pour  l'aimer,  pour 
la  regarder,  pour  la  protéger  ;  je  la  préfére- 
rais à  tous  les  plaisirs,  à  la  chasse,  à  la  pêche 
et  à  la  guerre,  même  à  la  liberté,  car  si  elle 
était  prisonnière.  Je  me  ferais  prendre  pour 
la  suivre;  oh  !  dans  mon  sommeil  son  image 
seule  glisserait  devant  mes  yeux ,  et  si  elle 
s'éveillait  pour  écouter  mes  rêves,  elle  n'en- 
tendrait ma  bouche  prononcer  que  son  nom  I 
—  Je  ne  croyais  pas  que  de  si  beaux  senti- 
ments pussent  trouver  place  dans  le  cœur 
d'un  esclave  noir,  interrompit  Elisabeth,  de 
plus  en  plus  surprise.  Je  vous  avais  mal  jugé 
jusqu'à  présent.  Acacia.  Eh  bien,  si  vous  ser- 
vez vaillamment  votre  maître  dans  son  en- 
treprise, comptez  que  je  n'oublierai  pas  vos 
paroles.  Je  déciderai  M.  de  Favières  à  acheter 
quelque  belle  esclave  indienne  qui  vous  ai- 
mera pour  votre  courage  et  votre  bonté  ! 
Acacia  poussa  un  éclat  de  rire  effrayant  : 
—  Ah  I  une  esclave  qui  m'aimera  pour  ma 


bonté  et  malgré  ma  laideur,  n'est-ce  pas, 
maîtresse?  mais  vous,  pourquoi  donc  alors 
aimez-vous  don  Contran,  qui  vous  oublie 
pour  rêver  aux  moyens  de  gagner  de  l'orî 
qui  vous  traite  avec  tant  de  fierté  et  de  mé- 
pris! pourquoi  l'aimez-vous,  ce  maître?  ré- 
pondez! 

Et  il  la  saisit  violemment  par  le  bras. 

Elisabeth,  frappée  de  stupeur,  le  crut  en 
proie  à  un  accès  de  délire,  et  lui  répondit  en 
essayant  de  se  dégager  de  l'étau  qui  la  rete- 
nait : 

—  Malheureux  l  vous  perdez  donc  la  rai- 
son? vous  oubliez  que  vous  parlez  à  la  femme 
de  votre  maître. 

Elle  entendit  les  dents  du  nègre  s'entre- 
choquer violemment;  sa  poitrine  se  soule- 
vait; les  paroles  avaient  peine  à  sortir  de 
son  gosier,  desséché. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  donc  pas  compris, 
maîtresse?  continua-t-il  en  fixant  sur  elle  des 
yeux  jaunes  comme  de  l'or  ;  c'est  vous  que 
j*aime,  vous!  Quelle  folie  pour  moi  qui  ai  la 
peau  noire  et  qui  suis  un  esclave!  Gela  peut 
me  coûter  la  vie  !  mais  que  me  fait  de  mourir 
si  Je  vous  ai  emportée  dans  mes  bras  au  fond 
d'une  forêt,  comme  Je  le  souhaite  depuis 
quinze  mois!  —  Làchez-moi,  misérable!  cria 
Elisabeth  en  se  débattant  —  Pourquoi  donc? 
dit  le  nègre.  Je  sais  que  vous  no  m'aimez 
pas,  mais  vous  êtes  ma  proie  !  et  je  ne  recule 
pas  comme  les  blancs  devant  un  crime  pour 
être  heureux  un  jour  dans  toute  ma  vie 
maudite. 

La  jeune  femme  comprit  seulement  alors 
la  réalité  de  la  passion  de  l'esclave  et  l'hor- 
reur de  sa  position.  Cependant  elle  ne  dés- 
espérait pas ,  car  elle  savait  son  mari  et  le 
péon  à  portée  de  la  secourir,  et  Terrai  ne 
pouvait  être  le  complice  de  cette  trahison. 

Elle  voulut  faire  un  dernier  appel  à  la  rai- 
son du  nègre  : 

—  Acacia,  dit-elle  résolument,  avouez  que 
vous  avez  eu  un  moment  de  délire  et  que  vous 
vous  repentez.  Il  est  encore  temps  de  vous 
sauver  du  châtiment  que  vous  avez  mérité. 
Laissez-moi  libre,  ou  j'appelle  M.  de  Favières  I 
—  Don  Contran  ne  vous  entendra  pas ,  dit 
Acacia  en  ricanant  :  il  voit  en  songe  le  placer 
de  Terrai  s'en  tr'ouvrir  devant  lui  et  les  pierres 
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se  changer  en  or.  --  Contran  viendra  tous  I 
ch&tier,  m'arracher  de  tos  mafns,  s^écrfa 
Elisabeth  indignée,  et  le  péon  vous  châtierai 

—  Ah  !  vous  comptez  Terrai  au  nombre  de 
vos  défenseurs,  maîtresse,  répliqua  le  nègre. 
En  effet,  il  vous  aime;  pour  vous  il  a  subi 
le  cepo  et  donné  son  placer.  En  effet,  qui  ne 
vous  aimerait,  à  moins  d^étre  cupide  comme 
don  Contran.  Eh  bien,  ijouta-t-il  en  i&chant 
son  bras,  appelez-les  donc  tous  deux,  et  qu*ns 
périssent  i  vos  yeux  I  c^est  vous  qui  Taures 
voulu!  —  Ils  ont  gardé  leurs  armes,  et  Ils 
sont  braves  tous  deux,  reprit  la  jeune  femme. 

—  Tant  mieux  pour  eux ,  reprit  le  nègre, 
la  chasse  sera  d'autant  plus  belle  et  plus  cu- 
rieuse, car  bientôt  ils  auront  affaire  à  des 
ennemis  qui  ne  savent  pas  fuir. 

Elisabeth,  qui  allait s*êlancer  vers  la  grotte» 
s^arrêta. 

—  Quels  autres  ennemis  que  vous  ont-ils  à 
redouter?  dit-elle  émue  d'un  pressentiment 
douloureux. 

L*esclave  tendit  sa  main  vers  elle  avec  un 
geste  solennel  : 

—  Leur  vie  est  sauve,  mattresse ,  si  vous 
consentez  à  les  abandonner  dans  cette  grotte 
et  &  fbir  avec  moi  sur  un  de  ces  chevaux  ;  si 
vous  refusez,  si  Je  suis  forcé  de  vous  entraî- 
ner par  violence,  vous  pouvez  les  appeler  k 
votre  aide,  mais  ils  sont  perdus,  et  vous  ne 
m*échapperez  pas  davantage.  —  Folle  que 
J'étais  d'écouter  ce  traffarel  dit  la  Jeune 
femme,  et  elle  voulut  reprendre  sa  course, 
mais  aussitôt,  un  lazo  lancé  par  Acacia  Té- 
treignit  et  la  fit  chanceler;  puis  d^in  bond 
la  r^'oignant,  le  nè^re  la  traîna  Jusqu'au 
cèdre,  et  attacha  le  bout  du  lazo  à  la  sangle 
d'un  des  chevaux. 

Puis,  profitant  de  ce  qu*ÉlIsabeth,  étourdie 
de  ce  brusque  choc,  n'avait  pas  encore  la 
force  de  crier,  il  saisit  son  coutelas  et  l'en- 
fonça dans  le  poitrail  des  deux  autres  che- 
vaux confiés  &  sa  garde:  deux  flots  de  sang 
Jaillirent 

La  Jeune  femme  regardait  cette  action 
étrange  comme  on  regarde  dans  les  rêves 
des  tableaux  monstrueux.  Tant  d*audace  la 
confondait  Les  chevaux  vacillèrent  sur  leurs 
Jambes;  Acacia  traîna  ensuite  le  sac  où  il 
avait  renfermé  les  prétendus  chats  sauvages 


à  mi-chemin  de  la  grotte,  déchira  et  érentra 
avec  son  coutelas  ces  animaux  souples  ec 
fauves. 

Ils  poussèrent  un  gémissement  lugubre  et 
prolongé  auquel  répondit  d*abonl  au  loin  un 
rauquement  guttural,  puis  des  rugissements 
sourds  et  terribles ,  et  puis  un  concert  dis- 
cordant et  formidable  de  clameurs  qui  sem- 
blaient sortir  des  montagnes,  des  bois  et  des 
plaines  ! 

Alors  Elisabeth  fut  prise  d*une  épouvante 
machinale  qui  tenait  du  vertige  et  qol  lui 
rendit  la  voix.  Elle  cria  éperdumcnt  : 

—  A  moi,  Contran!  à  moi.  Terrai!  ooos 
sommes  perdus! 

Mais  sa  voix  ne  pouvait  percer  lliarmoDîe 
discordante  de  ces  rugissements  qui  remplis» 
salent  l'air  et  qui  se  rapprochaient  comme 
un  cercle  de  vibrations  se  resserrant  de  i^os 
en  plus.    « 

Les  deux  chevaux,  épuisés  par  la  perte  du 
sang,  tombèrent  Les  mules  réveillées,  fré- 
missantes, agitaient  leurs  grelots,  arra- 
chaient leurs  licous  et  se  dispersaient,  effa- 
rées, çà  et  liu  Quant  au  Possédé^  tout  son 
poil  était  hérissé  et  perlé  de  sueur,  et  l'é- 
cume blanchissidt  sa  lèvre  gonflée  ;  ses  pieds 
creusaient  la  terre  et  la  faisaient  voler  ao- 
tourde  lui. 

Elisabeth  criait  toujours  :  Contran  1  Terrai! 
^moi! 

Sa  voix,  trop  faible  encore ,  ne  fût  pas  en- 
tendue. 

Acacia  détacha  rapidement  son  cheval  du 
tronc  du  cèdre,  sauta  sur  son  dos,  et  saisis- 
sant sa  Jeune  maltresse  par  la  talUe ,  l'enlevm 
et  la  plaça  en  travers  de  la  selle,  devant  loL 
La  pauvre  femme,  éperdue,  les  yeux  ha- 
gards ,  les  cheveux  flottants,  meurtrissait  ses 
fjrèles  mains  à  lui  opposer  une  raine  résis- 
tance. 

—  Oh  I  tu  ne  pourras  m'échapper,  répéta 
Tesclave.  Insulte-moi,  maîtresse,  déchire- 
moi,  hab-moi!  dans  ta  haine  Je  puiserai  de 
Tamour.— Ah  1  misérable,  je  me  ferai  broyer 
sous  les  pieds  de  ton  cheval  avant  de  me 
laisser  emporter  par  toi  ! 

Le  nègre,  exaspéré,  serra  alors  les  poî^iiets 
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f  Elisabeth  à  les  hnaer,  et  lai  cria  d*OBe  voix 
sourde  : 

—  Mais,  foUe  créature,  ta  ne  sais  donc  pas 
lue  la  mort  souffle  aux  pieds  de  ce  cheval, 
^  qu^il  n*y  a  pas  une  minute  à  perdre? 

Elisabeth  flàshit  sur  ses  genoux  :  il  la  soo- 
era  par  un  eiToK  vigoureux  et  la  posa  sur 
asellfr  Des  mgiasemonts  éclataient  de  toutes 
parts  comme  la  foudre. 

—  A  moi....  Contran....  Terrai  !  cria  de 
KHiveau  Elisabeth ,  épuisant  ses  fmrces  dans 
se  dernier  appel. 

A  ce  m<Hnent,  le  péon,  réveiUé  en  sursaut, 
ippamt  à  rentrée  de  la  grotte  armé  de  son 
^1  et  le  long  couteau  à  sa  ceinture. 

Il  resta  stopéfalt  en  voyant  ce  nègre  hideux 
i  cheval  enlaçant  dans  ses  bras  la  jeune 
'emme  échevelée.  Il  arma  son  fusil  et  coucha 
)D  joue  le  misérable,  qui  s'écria  anssitAt  : 

—  Si  tn  essaies  de  me  toucher,  tu  risques 
le  tuer  ta  bien-aimée,  vaillant  Terrai  !  Cest 
Kile  qui  me  défend ,  tu  le  voi& 

Le  malheureux  péon  frémissait  et  sa  main 
tremblait  conune  une  feuille  agitée  par  lo 
reot 

—  Garde  ton  coup  de  fûeil  poor  rennemi 
loi  \ieat  te  tenir  této,  reprit  l*escl9ye,  et 
ippreDds  que  co  petit  étang,  oà  noua  avons 
Ut  abreuver  nos  bètes,  s^appeUe  ItL  Source 
tux  JaguûrSm 

A  ces  mots  lintrépide  Jacques  Terrai  se 
leatit  tressaillir  de  la  této  aux  pieds. 

Aeotta  époque,  la  Source  aux  iaguars 
iTait  une  renommée  sinistre  dans  tout  le 
lexique.  Les  voyageurs  prenaient  toi:Jcan 
oia  de  se  détourner  de  leur  route  pour 
éviter,  à  moins  d*étre  nombreux  et  de  for- 
Kr  une  de  ees  caravanes  qui  sont  les  armées 
In  désort  Les  Jaguars  ne  passaient  pas  pour 
sercer  une  hospitalité  très-courtoise  sur 
ette  étendue  de  terres  arides,  qui  était  leur 
émaine  de  temps  immémorial.  Quant  iux 
lalheureux  qui  avaient  rimpradence  Ce 
^prêcher  du  petit  étang,  où  venaient  sV 
reuver  de  plusieurs  lieues  à  la  ronde  ces 
sigueuiB  et  maîtres  du  désert ,  Ha  ii^avaicut 
usais  reparu  poor  raconter  dans  les  j^wa 
os  ou  les  Kadenûtu  de  la  province  les  d^» 
Uls  intéressants  de  leur  renccna*e  avec  ces 
idigënes  peu  sociables. 


—Et  mahitenant,  maîtresse,  reprit  le  noir, 
choisissez  entre  Terrai  et  moi,  entre  la  mort 
et  le  sa]  ut  —  Ah  I  plutôt  la  mort  que  d*ètre 
sauvée  par  vous ,  répliqua-t-^Ue  d*une  voix 
haletante.  Oh  1  ayez  pitié  de  moi,  Acaciaf  Je 
c'al  Jamais  été  injuste  ni  méchante  pour 
TOUS  t  Ldissez-moi  rejoindre  Contran  ou  mou- 
rir près  de  lui!  -  Non,  maîtresse,  non,  dit 
le  c^^-e  exaspéré.  J'ai  Juré  que  le  maître  et 
le  péou  périraient  ici  ;  mais  il  faut  que  voua 
viviez,  vou:s,  car  Je  les  hajb  et  Je  vous  aime. 
—  Misérable,  tuez-moi  comme  eux,  murmu- 
ra madame  ae  Favières ,  car  Je  ne  vous  sui- 
vrai pas ,  car  Dieu  me  protégera  contre  un 
Iftche  et  un  assassin  tel  que  vous  en  m'en- 
voyant  la  mort 

Jacques  Terrai  éperdu,  entendant  les  ru- 
gissements qui  se  rapprochaient  toujours,  ne 
savait  à  quoi  se  résoudre,  car  frapper  le 
misérable  noir  c'était  frapper  du  même  coup 
Elisabeth. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  If.  de  Favièrea 
sortit  à  son  tour  de  la  grotte. 

Du  premier  coup  d'œli  il  comprit  ce  qui 
8*était  passé;  il  vit  le  nègre  comprimant 
d'une  main  Elisabeth,  et  celle-ci  attachée  et 
évanouie  sur  la  selle  du  cheval  écumant  de 
frayeur 

Pas  un  muscle  ne  remua  sur  son  visage 
impassible. 

—  Ah!  Face  débène  va  sur  nos  briséest 
Le  drôle  a  bon  goût  ;  mais  il  ne  faut  pas  gftter 
ses  geiis,  murmura-t-il. 

Puis  élevait  la  voix  et  tendant  sa  main 
vers  lui  : 

—  Ici ,  chien ,  s'écria-t-îl. 

Habitué  au  Joug  de  l'obélasanoe  servile  en- 
vers le  maHre,  Acacia  ne  put  s'empêcher  de 
tourner  la  tète  et  de  laisser  voir  un  peu  de 
trouble  et  d'agitation  ;  mais  en  regardant  le 
visage  pAle  d'Elisabeth,  dont  les  cheveux  dé- 
noués ruiaralalent  sur  son  bras  nu,  il  «^prit 
toute  son  audace  et  répliqua  : 

-  Je  ne  Miis  plus  ton  chien,  don  Contran. 
Je  ne  t'ai  servi  avec  tant  de  dévouement  que 
pour  mieux  te  tromper.  Chacun  son  loti  Ta 
aimes  Por,  moi ,  J'aime  les  femmes  blanches», 
et  J*ai  pris  la  tienne.  81  Je  n'avais  pas  attendu 
le  Jour  où  Je  pourrais  me  venger  de  toi  face 
à  face,  il  y  a  longtemps  que  Je  t'aurais  fait 
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boire  le  lait  du  mancenillier,  ou  que  Je  Sau- 
rais brûlé  dans  ta  case.  Adieu ,  don  Contran. 
M.  de  f  avières  éprouva  un  violent  accès  de 
rire. 

—  Ah  çà!  dit-il  en  se  retournant  vers  le 
péon,  ce  maraud  croit,  ma  parole!  que  nous 
avons  gardé  les  jaguars  ensemble  ;  il  devient 
d^une  familiarité  amusante.  —Maître,  reprit 
Terrai,  dans  deux  minutes  la  source  et  la 
grotte  seront  cernées  par  les  Jaguars. 

Le  nègre  a3'ant  serré  la  sangle  de  son  che- 
val lui  l&cha  enfin  la  bride. 

—  Je  suis  un  fidèle  esclave,  vous  voyez, 
cria-t-il  au  gentilhomme,  puisque  Je  sauve 
ma  maîtresse.  —  Tu  es  trop  soigneux ,  mon 
garçon,  dit  M.  de  Favières,  et  il  coucha  le 
nègre  en  Joue. 

Celui-ci  se  courba  sur  le  cou  de  son  cheval 
et  ses  lèvres  touchèrent  le  front  glacé  de  la 
Jeune  femme,  qui  frémit  à  ce  contact. 

—  Prenez  garde,  don  Contran ,  s'écria  le 
péon,  vous  pouvez  atteindre  dona  Elisabeth. 
—  Qui  vous  a  permis  de  vous  mêler  de  mes 
affaires  de  ménage  7  répliqua  sèchement  M.  de 
Favières  en  suivant  toujours  de  Tœil  la  course 
du  nègre. 

Puis  il  cria  d'une  voix  forte  :  Ma  chère,  ne 
craignez  rien. 

Elisabeth  entendit  la  voix  de  celui  qu'elle 
aimait  au  moment  où,  grâce  à  Tai**  qui  fouet- 
tait son  visage ,  elle  reprenait  ses  sens. 

Elle  se  débattit  encore  et  eut  la  force  de 
répondre  : 

—  A  moi,  Contran!  Tue!  tue  !  Oh  t  mourir 
de  ta  main  plutôt  que  d'être  la  proie  de  ce 
monstre. 

Acacia,  qui  connaissait  l'inflexible  carac- 
tère de  rémigré,  commença  à  craindre  une 
résolution  désespérée,  et  enfonça  ses  éperons 
dans  les  flancs  sanglants  de  sa  monture. 

Au  même  instant  un  coup  partit,  et  la  balle 
vint  frapper  la  main  du  nègre  qui  soutenait 
la  taille  d'Elisabeth. 

Il  poussa  un  cri  de  douleur  et  de  rage,  et 
secoua  sa  main  brisée,  mutilée,  dont  le  sang 
jaillit  sur  la  jeune  Deinme. 

Le  cheval  s'était  brusquement  arrêté,  et 
récharpe  qui  retenait  madame  de  Favières  se 
déchirait  Elle  se  sentit  libre  et  sauta  à  terre 
avant  que  l'esclave  eût  eu  le  temps  de  saisir 


son  couteau  et  de  la  tuer,  oomine  H  y  étai 
décidé,  si  elle  lui  échappait 

—  Ah  1  Je  voulais  te  sauver  et  ta  aime 
mieux  périr  avec  ces  hommes  que  J'ai  tou<^ 
à  la  mort!  dit  Acacia.  Eh  bien,  aoit  :  tu  m 
sais  pas  quel  supplice  t'attend. 

La  Jeune  femme  ne  l'écoutait  pss;  elle  al): 
tomber,  brisée  de  frayeur  et  de  aoulTrance 
près  de  Jacques  TerraL 

—  n  est  trop  tard!  il  est  trop  tard!  se  dii 
alors  Acacia  :  et  rayant  de  la  pointe  de  soii 
coutelas  le  flanc  de  son  cheval,  il  s^enfuit  an 
galop  et  disparut  sous  l'arcade  sombre  des 
palétuviers.  —  Mon  courage  est  épuisé,  mur- 
mura Elisabeth;  maintenant  je  puis  vous  le 
dire.  Terrai,  eh  bien.  J'ai  peur.  J'ai  peur.  Ces 
rugissements  m'annoncent  une  si  horribk 
mort!  Jacques,  ne  nous  reste- 1-- il  aucun 
moyen  d'échapper  à  ces  montres  du  désert? 
*-Non,  repondit  Terrai  désespéré,  le  traître  a 
égorgé  les  chevaux. 

Mais  Contran  venait  de  s'approcher  d'eai. 
et  avec  le  sang-froid  railleur  qui  le  cancté* 
risait,  ij  dit  au  péon  : 

«—N'en  reste-t-i)  pas  un,  et  II  montra  te 
cheval  attaché  au  cèdre,  un  qui  fait  du  bru^t 
comme  quatre,  et  qui  a  envie  de  s'en  aller 
d'ici  tout  autant  que  nous?  —  Hais  c'est  le 
Possède  9  répliqua  Terrai  avec  décourage- 
ment  —  F^ssaic  de  le  dompter,  Jacques.  Lut 
seul  peut  encore  franchir  ce  cercle  de  bête^ 
rugissantes,  qui  semblent  si  pressées  de  venir 
nous  rendre  une  visite  et  de  nous  faire  les 
honneurs  du  désert  —  C'est  impossMe, 
maître,  dit  le  péon.  —  r^es-tu  pas  le  plo^ 
habile  vaquero  de  la  province  d'Ari^,in* 
slsta  M.  de  Favières  en  souriant,  et  ne  peux- 
tu  tenter  l'impossible  pour  sauver  une  femme? 
•^  J'essaierai,  dit  froidement  Terrai.  Oh  I  oai. 
il  ne  serait  pas  Juste  que  Dieu  vous  laissât 
mourir  ainsi,  Madame,  vous  si  Jeune,  si  géi 
néreuse  et  si  belle. 

Et  il  s'élança  vers  le  cèdre. 

Elisabeth  ne  les  avait  pas  écoutés  :  elle  ne 
prêtait  l'oreille  qu'aux  cris  des  Jaguars. 

—  Contran,  dit-elle  tout  k  coup  à  soa 
mari ,  promettez-moi  de  me  tuer  avant  qu^ 
Je  sois  atteinte  par  une  de  ces  bétes  féroces. 
—  Je  ne  puis  vous  jurer  d'avoir  ce  couraL'<'.j 
ËHsaboth,  répondit  le  gentilhomme,  mais 
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oici  ma  navaja  :  et  il  lui  tendit  son  long 
outeau-poignard,  qu'elle  saisit  ardemment. 
-Oh  I  je  dompterai  le  cheval  endiablé,  s*écria 
'errai  épouvanté,  et  vous  ne  vous  tuerez  pas. 
le  maraud  d*Acacia  est  plein  d'intelligence, 
lit  Contran  en  jetant  à  Tentour  un  coup  d'œil 
le  chasseur.  Les  jaguars  ne  pouvaient  lui 
nanquer  de  parole  ;  ils  sont  forcés  de  venir 
i*abreuver  à  cette  source;  seulement  il  a 
K)mpté  sans  le  Possédé.  —  Mais  vous,  mon 
uni,  comment  espérez-vous  trouver  votre 
ialut?  demanda  Elisabeth.  Croyez-vous  que 
e  veuille  fuir  en  vous  laissant  dans  ce  dan- 
^7  ~  Ma  chère,  répliqua  Contran,  je  suis 
chasseur,  et  je  me  tirerai  d'affaire  en  grim- 
pant au  haut  d'un  de  ces  arbres.  Votre  fuite 
me  rendra  service,  car  les  jaguars  m'oublie- 
roQt  sans  doute  en  charmant  leurs  loisirs  au 
moyen  de  ces  chevaux  que  mon  fidèle  nègre 
ai  eu  la  précaution  d'éventrer.  Au  jour,  ils 
battront  en  retraite,  et  je  vous  rejoindrai  à 
la  roate  que  nous  a  fait  quitter  ce  domesti- 
qae  trop  zélé. 

Pendant  ce  dialogue,  le  péon  s'était  appro- 
ché du  cheval,  qui  hennissait,  écumait  et  se 
tordait  sur  ses  jarrets. 

—  Une  fois  lâché,  l'odeur  du  jaguar  don- 
nera à  ces  jambes-là  une  vitesse  de  dix  lieues 
à  rheare,  observa  TerraL  — -  Mais  les  voici, 
les  jaguars  1  s'écria  d'une  voix  stridente 
U.  de  Favières,  qui  vit  les  formes  agiles  et 
puissantes  de  qucîques-uns  de  ces  monstres 
se  dessiner  au-dessus  des  herbes  de  la  plaine, 
éclairée  par  les  lueurs  de  la  lune. 

Le  cri  de  l'émigré  glaça  d'eiTroi  le  cœur 
dtlisabeth  et  celui  de  Terrai.  Cependant 
celui-ci  reprit  bien  vite  courage,  et  dit  d'une 
voix  brève  : 

—  n  s'agit  de  gagner  quelques  minutes. 
Ualtre,  mettez  le  feu  aux  herbes.  Le  jaguar 
ne  recule  que  devant  la  flamme,  allumez  un 
incendie  de  trois  lieues  qui  nous  servira  de 
rempart  une  heure,  si  Dieu  nous  protège! 

M.  deFavières  s'empressa  de  suivre  le  con- 
seil du  péon,  et  les  herbes,  où  reluisaient 
<lé]àles  yeux  dorés  des  jaguars,  s'enflam- 
mèrent 

Ine  troupe  de  ces  terribles  animaux,  dont 
les  dos  constellés  de  taches  noires  ondulaient 
comme  des  vagues,  vint  s'abattre  en  bondis- 


sant au  milieu  de  ces  flammes  Improvisées; 
mais  devant  cet  obstacle  inconnu,  sous  la 
morsure  de  cet  adversaire  impalpable,  la 
troupe  entière  recula  avec  d'affreux  rugisse- 
ments de  rage  et  de  douleur. 

—  Mais  c'est  là  uo  merveilleux  procédé, 
s'écria  M.  deFavières,  et  les  jaguars  ont 
beaucoup  moins  l'air  de  nous  chasser  que 
d'être  chassés  par  nousl  —  Ils  reviendront 
assez  tôt,  dit  Terrai  en  se  hâtant  de  ramas- 
ser la  selle ,  la  sangle  et  le  bozal  d'un  des 
chevaux  morts.  Veuillez  maintenant,  don 
Contran,  détacher  notre  sauveur  de  l'arbre, 
afin  que  je  lui  jette  immédiatement  le  ban- 
deau de  cuir  sur  les  yeux. 

La  lueur  des  flammes  éblouissait  ce  cheval, 
lorsque  l'émigré  s'approcha  pour  détacher, 
malgré  ses  ruades  furieuses,  la  corde  qui 
l'attachait  au  cèdre.  Il  fit  un  effort  si  violent 
qu'il  brisa  sa  longe,  mais  le  lazzo  du  péon 
sifOa  aussitôt  dans  l'air,  et  s'enlaçant  autour 
de  ses  jambes  nerveuses,  l'abattit  sur  le  sable 
comme  un  enfant  qui  trébuche,  puis  Jacques 
lui  jeta  le  bandeau  de  cuir  sur  les  yeux. 

Le  cheval  se  releva  aveuglé,  mais  tandis 
qu'il  hésitait,  flairant  de  ses  naseaux  aux 
quatre  vents,  le  péon  resserra  le  nœud  cou- 
lant à  l'extrémité  de  sa  lèvre  supérieure  et 
garda  le  bout  de  la  corde  en  main. 

Ensuite,  sans  se  soucier  des  écarts  furi- 
bonds de  l'annimal ,  il  prit  par  le  pommeau 
la  lourde  selle  qui  gisait  sur  le  sable  et  la 
jeta  sur  le  dos  du  Possédé,  qui  hennit  de 
fureur  en  sentant  rebondir  contre  ses  flancs 
les  larges  étriersde  bois. 

Alors,  tandis  que  Terrai,  après  lui  avoir 
serré  la  sangle  sous  le  ventre,  se  hâtait  de 
chausser  les  courroies  de  ses  éperons,  M.  de 
Favières  noua  au-dessus  des  naseaux  une 
corde  de  crin  en  guise  de  bride,  et  le  cave- 
çon ,  que  les  Mexicains  appellent  le  bozal. 

A  ce  moment,  Elisabeth  entendit  des  ru- 
gissements éclater  si  près  d'eux,  qu'elle 
regarda  instinctivement  du  côté  de  la  grotte 
et  jeta  un  cri  d'épouvante. 

L'incendie  n^avait  pas  gagné  les  alentours 
stériles  et  caillouteux  de  cette  caverne. 
Quelques  jaguars  des  plus  déterminés,  enfants 
perdus  de  l'armée,  avaient  vu  un  mur  de 
flammes  s'élever  derrière  eux  et  les  envelop- 
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per  de  manière  à  leur  ôter  tonte  possibilité  i 
de  fuite. 

Ils  avaient  escaladé  les  rochers  branlants 
de  la  grotte  qui,  sous  leur  fourmillement, 
semblait  déjà  un  kiosque  mouvant  et  ondu- 
leux,  une  pyramide  étrange  de  doa  zébrés, 
de  queues  monstrueuses,  d'yeux  aux  rayons 
de  feu  et  de  gueules  dont  les  lè\Tes  retro»- 
sées  laissaient  voir  des  dents  affamées. 

On  eût  dit  que  cette  pile  de  roches  et  de 
Jaguars  allait  s^élancer  sur  nos  voyageurs 
pétrifiés  comme  un  seul  animai  gigantesque. 
Cétait  un  de  ces  tableaux  comme  on  en  rôve 
dans  les  cauchemars. 

Elisabeth  regardait  de  ses  yeux  atones 
M.  de  Favières,  qui  tournait  son  fusil  dans 
ses  mains  avec  le  geste  d^un  chasseur  qui 
regrette  do  devoir  manquer  un  beau  coup. 

—  Allons  1  il  est  temps  de  grimper  à  mon 
observatoire,  dit-il  en  se  dirigeant  vers  la 
copine  qui  dominait  la  source.  Jacques ,  n*a- 
bandonnez  pas  cette  pauvre  enfant  :  si  un 
coup  de  fusil  est  nécessaire  pour  calmer  Tap- 
petit  d'un  de  ces  gastronomes  mouchetés, 
comptez  sur  moi  l — Oh  1  dit  la  jeune  femme, 
puisant  du  courage  dans  le  calme  de  son 
mari ,  Contran  ne  craint  rien ,  lui  1  —  Il  de- 
vrait avoir  peur  pour  vous,  mal  tresse ,  mur- 
mura le  péon  ;  mais  ou  Je  vais  mourir  ou  Je 
vous  sauverai 

En  môme  temps  il  sauta  brusquement  en 
selle,  et  arracha  le  bandeau  de  cuir  qui  cou- 
vrait les  yeux,  rouges  de  sang,  du  PoêêédL 

Furieux  de  ce  poids  inaccoutumé,  le  Po^ 
sédé  secoua  violemment  la  selle  pour  s'en 
débarrasser,  mais  ce  fut  en  vain,  la  sangle 
étrangla  son  ventre. 

Enragé,  la  crinière  hérissée,  tordue  à  son 
cou  et  voilant  son  regard  ébloui,  il  tourna 
alors  subitement  la  tête  et  chercha  à  mordre 
des  dents  les  jambes  de  son  cavalier. 

Le  péon,  redevenu  vaquero,  le  tira  en  sens 
inverse  par  le  bozal  qui  comprimait  ses  na- 
seaux. 

L'animal  rusé  resta  un  instant  immobile  et 
soumis,  puis  soudainement  il  sWaça,  rua, 
décrivit  une  courbe  brusque  et  perfide ,  se 
cabra  droit  sur  ses  Jambes  de  derrière,  et  fit 
enfin  un  bond  subit  en  avant  pour  Jeter  bas 
son  cavalier. 


(Tétait  une  lutte  épouvantable,  fblle  et  m 
prèsae  ;  nais  Jacques  Terrai,  pftle,  les  yen 
étkicelaAts,  le  eorps  soufrte,  les  jambes  col 
lées  aux  flancs  du  cheval,  réalisait,  éclaii^ 
par  les  reflets  de  la  flamme,  Timage  da  Cen 
taure  aotiqueL 

Ivre  de  colère  et  d'orguefl  froissé,  le  Pos^ 
sédé  se  ramassa  sur  ses  jarrets  d'acier,  qui  m 
tendirent  tout  à  coop,  puis  il  sauta  en  deni 
bonds  presque  au  bord  de  la  source,  et  s*ar 
rèta  brusquement  sur  la  pente  du  tnlns  ; 
mais  le  péon  se  renversa  en  arrière  et  garda 
réquiUbre. 

Alors  ce  fut  à  son  tour  de  faire  sentir  sa 
force  au  cheval  indompté;  il  laboon  de  ses 
éperons  ses  flancs  fumants  et  saignants;  il  le 
lança  dans  l'étang  et  le  lui  fit  traverser  à  la 
nage;  lorsque  le  Poêtédé^  la  respiration  sif- 
flante, voulut,  arrivé  à  l'autre  bord,  briso' 
son  cavalier  contre  un  arbre,  ce  fut  lui  qui 
dut,  sous  les  coups  de  la  cravache  plombée, 
s'écarter  de  rari>re,  et  lorsqu'il  nevint  an  ga- 
lop près  du  cèdre  où  était  restée  Elisabeth^  il 
s'arrêta  frémissant  et  baigné  de  sueur  devant 
elle,  à  la  voix  de  son  vaquero ,  qu'il  recon- 
naissait désormais  en  sentant  la  pointe  de 
ses  éperons  et  l'étreinte  nerveuse  de  ses 
genoux. 

—  Venez,  Madame  I  s'écria  le  péon,  la  bête 
est  domptée. 

Et  il  lui  tendit  la  main. 

Les  jaguars  de  la  grotte,  d'abord  eflTrayés 
par  l'incendie  de  la  plaine,  comnençafent  à 
se  rassurer  et  à  fixer  leurs  yeux  étiacelanis 
sur  la  proie  humaine  qui  semblait  les  brater. 

Hais  au  moment  de  Mr  et  d'abandonner 
Contran,  madame  de  Favières  sentit  Tatnoiir 
et  le  dévouement  l'emporter  dans  son  ocenr 
sur  l'effroi  de  la  mort 

—  Jacques,  dit-elle,  sauvez  mon  marL  Je 
suis  une  femme,  moi,  un  être  inutile  :  Im  vie 
de  Contran  est  plus  nécessaire  que  la  adenoe 
au  bonheur  de  notre  enfant 

A  ses  gestes,  à  ses  supplications,  lit  de  Fa- 
vières comprit,  malgré  la  distance,  car  il 
était  déjà  réfugié  dans  le  feuillage  d'an  palé- 
tuvier, le  sens  des  paroles  d'Elisabeth.  Alois 
il  s'écria  d'une  voix  tcmnante  qui  parvint 
Jusqu'aux  oreilles  du  péon  : 

—  Jacques^  emportes  cette  femme  t 
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ce. 


Teii^l  semMiit  en  proie  à  une  cnieHe  hé- 
iitMÛosL  U  vit  un  des  jaguars  se  laissa*  glis- 
ser sur  le  sol  du  haut  de  la  grotte. 

—  icxiutez,  dit"- il  YiTemeDt  à  1»  jeune 
femme,  vous  aves  raison  :  si  je  vous  sépare 
de  votre  mari,  il  en  arrivera  nalbeun  Le 
cheval  est  dompté  et  peut  se  laisser  guider 
par  un  autre  eavaUer.  Moi ,  je  ne  suis  rien, 
oui  ne  m*aime,  je  ne  suis  utile  à  personne 
depuis  que  ma  pauvre  vieille  mère  est  morte. 
D'ailleurs,  je  connais  le  désert  mieux  que 
<loa  Contran  :  sauvex-vous  tou3  deux  avee 
ce  cheval. 

Elisabeth  sentit  son  cceiur  se  troubler  à 
cette  proposition  d*un  dévouement  héroïque. 
Accepter,  n'était-ce  pas  montrer  au  péon 
une  horrible  ingratitude?  Mais,  sans  attendre 
sa  réponse.  Terrai  s^élança  vers  Farbre  dans 
les  branches  duquel  se  tenait  caclié  Témigrè. 
II  renouv^a  à  ce  dernier  VoWte  qu'il  venait 
de  faire  à  la  jeune  femme.- 

M.  de  Rivières  réfléebit  une  seeonde  :  «Si 
Terrai  meurt,  1»  mine  est  perdue  pour  mol, 
et  je  ne  tiens  pas  à  vivre  si  je  dois  rester 
pauvre  après  un  si  bean  rév&  » 

Pendant  ce  temps  le  Possédé  se  renversa 
traîtreusement  sur  le  dos,  mais  te  pommeau 
de  la  selle  heurta  seul  le  sol  et  meurtrit  le 
garrot  du  cheval.  Terrai  avait  bondi  à  terre 
avec  légèreté,  et  il  ressauta  vaillamment  on 
selle  du  côté  hors  montoir,  tandis  que  rani- 
mai se  relevait  en  hennissant  comme  un 
victdrieux. 

—  ToiQsvoyes  bfen.  Madame,  dit  alors 
rémigré  à  Élisedbeth,  qui  continuait  de  le 
supplier  de  partir,  quMn  vaquero  mexicain 
peut  seul  vous  sauver,  et  que  si  je  cédais  à 
votre  prière  nous  nous  perdrions  tous  deux 
inutilement  Partez!  partez!  et  bon  voyage! 
Quant  à  moi.  Je  gagne  mon  observatoire 
champêtre  en  attendant  de  vos  nouvelles. 

Les  roches  de  )a  grotte  s^écroulaient  sous 
les  corps  des  jaguani  qui  se  lançaient  à  terre 
et  qui  hurlaient  lamentablement  autofur  des 
prétendus  chats  sauvages  égorgés  par  le 
aègre.  Lesmères  reconnaissaient  leurs  petits. 

—  lfonsleai>  )a  marquis  a  raison.  Madame  ; 


mats  laisses-moi  vous  mettre  en  lieu  de 
sûreté,  dit  vivement  le  péon,  et  je  vous  jure 
de  revenir  ensuite  chercher  le  maître,  fût-il 
au  mf!ien  d*une  armée  de  panthères!  -^ 
Noble  cœur  !  murmura  Elisabeth ,  qu*al-je 
fait  pour  mériter  un  tel  dévouement? 

Terrai  Tenleva  doucement  de  terre,  et  la 
plaça  en  croupe  sur  le  cheval. 

—  Étreignez  le  péon  de  toute  la  force  de 
vos  bras,  cria  M.  de  Favières  à  sa  jeune 
femme  du  haut  du  palétuvier  voisin  sur  les 
branches  duquel  il  s*était  réfugié,  armé  d^ni 
coutelas  et  d*une  carabine. 

Elisabeth  obéit  machinalement,  et  Jacques 
devint  pâle  comme  la  mort  11  détacha  vive- 
ment la  corde  qui  attachait  le  Possédé  an 
cèdre,  puis  lui  donna  un  coup  d^éperon ,  et 
ranimai  furieux,  qui  ne  désirait  plus  que 
vengeance,  prit  impétueusement  sa  course, 
s*élançant  droit  au  tronc  d*un  arbre  brisé 
par  les  coups  de  vent,  qui  se  dressait  comme 
un  poteau  à  rentrée  de  la  plaine. 

—  Prenez  garde  !  cria  de  loin  Contran.  -— 
Iilèus  allons  périr  ici ,  devant  ses  yeux,  près 
de  lui,  dit  Elisabeth,  éblouie  par  cette  course 
rapide.  —Ne  craignez  rien,  maltresse,  répli- 
qua le  dompteur. 

Le  sable,  la  terre  et  les  herbes  sèches  vo- 
laient sous  les  pieds  du  cheval  vîtes  comme 
des  fl^.ches. 

Ce  c^té  de  la  plaine,  qui  longeait  les  col- 
lines et  tes  groupes  de  palétuviers,  n'avait 
pas  encore  été  atteint  par  les  flammes,  qui 
sifflaient  et  moutonnaient  comme  une  masée 
montante. 

Le  Possédé  n'éihlt  plus  qu%  dix  pas  du 
tronc  d'arbre,  cù  il  paraissait  devoir  se  briser 
la  tète. 

Tout  à  coup  le  dompteur  recouvrit  lesyeux 
de  ranimai  avec  le  bandeau  de  cuir  qu'il  te- 
nait de  la  main  droite.  Le  cheval,  effaré, 
aveuglé,  fit  un  bond  en  sens  contraire  en  sen- 
tant ce  voile  épais  slnterposer  entre  Tarbre 
et  son  regard.  De  ce  moment  il  suivit  sans 
résistance  la  direction  que  lui  imprima  son 
vainqueur. 

M.  de  Favières  les  vit  bientôt  se  perdre 
dans  un  tourbillon  de  poussière. 
-   Mais  cette  course  bizarre  avait  indiqué  aux 
iamiars  la  trace  qu'ils  devaient  suivre,  et 
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toute  la  troupe  8*éIaDça  comme  une  meute, 
en  hurlant,  à  la  chasse  du  Possédé. 

Jacques  Terrai  n'avait  jamais  été  si  heu* 
reux  ;  il  sauvait  la  femme  qui,  pour  lui,  rem- 
plaçait le  monde  entier;  il  sentait  le  soufQe 
d'Elisabeth  frôler  ses  cheveux,  les  bras  char- 
mants de  la  Jeune  Française  se  nouer  autour 
de  sa  taille,  lui  pour  qui  la  voir  était  déjà  un 
bonheur. 

Cependant  les  rugissements  des  jaguars 
éclataient  comme  un  glas  funèbre  aux  oreilles 
de  madame  de  Favières. 

—  Jacques,  entendez-vous  les  cris  de  ces 
monstres  furieux?  balbutiait-elle  d'une  voix 
frémissante.  Oh  I  je  n'ose  retourner  la  tête, 
de  peur  de  les  voir  près  de  nous  atteindre  1 
—  Madame,  je  suis  si  heureux  de  me  sentir 
emporter  avec  vous  par  ce  cheval  presque 
fou  de  terreur,  de  sentir  Tair  rafraîchir 
comme  une  vague  mon  front  brûlant,  que 
j'oublie  les  jaguars,  répondit  le  péon.  —  Mais 
ce  cheval  est  épuisé  de  fatigue;  il  va  s'a- 
battre et  nous  livrer!  —  Le  Possédé?  ohl 
non,  maitresse.  Voyez  1  son  soufiQe  n'est  pas 
entrecoupé  1  son  poil  se  mouille  à  peine. 
C'est  une  noble  bête  I  ^  On  dit  que  la  course 
du  cerf  lui-même  ne  peut  défier  les  bonds  des 
tigres  et  des  léopards,  Jacques?  —Maîtresse, 
je  ne  puis  songer  au  danger,  tant  il  me  sem- 
ble impossible  que  je  ne  vous  sauve  pas!  je 
remercierais  plutôt  le  ciel  de  m'avoir  fourni 
cette  occasion  de  vous  protéger.  Je  rôve  par 
moments  que  cette  course  terrible  ne  doit 
jamais  finir,  car  je  voudrais  pouvoir  aller 
ainsi,  seul  avec  vous,  jusqu'au  bout  du 
monds  !  —  Jacques,  je  vous  en  supplie ,  in- 
terrompit la  jeune  feomie  d'une  voix  brève, 
regardez  si  les  jaguars  ne  se  rapprochent  pas 
de  nous. 

Le  dompteur  tourna  la  tète.  Deux  de  ces 
bêtes  féroces  précédaient  la  meute  de  leurs 
compagnons,  et  décrivaient  des  bonds  si 
gigantesques,  que  bientôt  leur  haleine  em- 
brasée devait  soufiler  aux  sabots  du  cheval, 
qui  redoublait  de  furie  dans  sa  fuite  et  son 
galop  désespérés.  Ses  pieds  rasaient  le  sol  et 
▼olaient;  mais  à  chaque  bond  des  jaguars  la 
distance  qui  les  séparait  du  Possédé  dimi- 
nuait 

Un  frisson  plissa  le  visage  du  vaquera 


—  En  effet,  pensa-t-il ,  dans  trois  minutes 
un  de  ces  formidables  chasseurs  peut  accro- 
cher ses  griffes  à  la  croupe  du  cheval 

Il  arma  aussitôt  sa  carabine  et  visa  le  ja- 
guar le  plus  voisin,  sans  arrêter  l'élao  effréné 
de  sa  monture. 

La  bête  de  proie  fut  frappée  entre  tes  den 
yeux  par  la  balle  du  péon,  poussa  un  râle- 
ment  suprême,  et  s'affaissa  sur  ses  jambes 
nerveuses.  L'autre  s'arrêta  inquiète  comme 
pour  attendre  ses  compagnons. 

Elisabeth,  en  se  voyant  menacée  de  si  près, 
avait  senti  tout  son  sang  afiluer  k  son  cœur. 
Elle  se  rassura  un  peu,  mais  sa  première 
pensée  et  ^  première  parole  furent  pour 
son  mari  : 

—  Que  devient  Contran  au  milieu  de  ces 
monstres?  demanda-t-elle.  — Ilestheurenx, 
Madame ,  répondit  le  vaquero  avec  on  sou- 
rire triste,  puisque  vous  oubliez  vos  dangers 
pour  penser  aux  siens.  Oh  1  pourquoi  Thomme 
aimé  de  vous  est-il  possédé  de  cet  amour  de 
l'or  qui  lui  fait  désirer  des  bonheurs  étran- 
gers à  celui  qu'il  a  sous  la  main? 

En  ce  moment  la  flamme  de  la  plaine  s'al- 
lumait dans  leur  direction  et  s'arançaît 
comme  deux  lignes  de  torches  immenses 
d'abord  et  puis  comme  deux  voiles  de  fea. 

Cependant  le  dompteur  cherchait  à  attein- 
dre une  colline  qui  s'élevait  devant  eox, 
rocheuse  à  sa  base  et  verdoyante  à  son  eoo- 
met  Les  jaguars,  comme  s'ils  sentaient  qœ 
leur  proie  allait  leur  échapper,  redooblaieni 
de  vélocité  et  de  vigueur.  On  voyait  leurs: 
gueules,  haletantes  et  entr'ouvertes,  laiser 
pendre  leurs  langues  r&peuses.  Terrai  enten- 
dait leur  soufile  bruire  à  ses  oreilles;  son 
cheval  fendait  l'air  comme  l'aile  d'un  ai^^t 
mais  le  pauvre  péon  sentit  les  bras  dtiisa- 
beth  se  dénouer;  il  tourna  la  tête,  lesj^eus 
de  la  jeune  femme  se  fermaient  de  lassitude 
et  de  torpeur. 

—Encore  un  peu  de  courage.  Madame,  lui 
dit-il,  et  nous  atteignons  le  bas  de  la  coUiQ& 
La  flamme  s'arrêtera  devant  ses  roches  sté- 
riles, et  ses  doux  bras,  en  se  joignant,  élève- 
ront une  barrière  entre  nous  et  les  jaguars 

Mais  elle  ne  l'entendait  plus.  Alors  il  coui» 
l'écharpe  de  madame  de  Favières,  la  tordit 
autour  dé  sa  taille  et  la  noua  au  pommeau  de 


I  Me;  pnla  se  dreBsant  des  pieds  sur  le 
lue  et  presque  stur  le  cou  du  Possédé,  il 
3ciia  WD  ardeur  avec  la  cravache.  Le  che- 
il  détint  alors  r^Ide  comme  le  vent  lui- 
Dène.  La  deux  minutes  d'un  galop  inouï  il 
ittel^t  la  colline  juste  b.  temps,  car  les 
leu  rideaux  de  flamme  se  croisèrent,  et 
cnqoe  Terrai  regarda  en  arrière,  effrayé  des 
'«Siwments  samaturels  qui  remplissaient 
'>if,  Il  rit  les  Jaguars  bondir  comme  des 
pecirea  Informes  dans  ce  brasier  étrange  et 
«tomber  embrasés. 

l«  péoD  avait  bien  tenu  sa  promesse  :  Il 
>nit  uaié  la  femme  du  maître. 

D  déposa  a?eD  précaution  madame  de  Fa- 
'Kres  au  pied  d'un  sumac,  après  l'a?oir  en- 
'eloppée  dans  sa  frexada.  Elle  était  comme 
aaapie  dans  un  état  de  faiblesse  et  d'épul- 
eaetit  alarmant 

n  ?ellla  sur  elle.  Jusqu'au  matin ,  wec  la 
oUicItode  d'un  amantqul  garde  »  maîtresse 
'InUt  qu'avec  le  dévouement  d'un  serviteur. 
31e  nesortit  de  son  anéantissemeot  que  pour 
onberdans  ta  âèrre;  Terrai  l'entendait  ap- 
ider  Gontnn  à  grandi  cris  ou  exciter  avec 


des  exclamations  convulrives  le  galop  da 
Poiêédé.  Tant  d'émotions  convulslves  avalent 
brisé  cette  délicate  nature. 


Six  mortelles  heures  se  passèrent  ainsi. 

L'Incendie  de  la  plaine  avait  cessé  depois 
longtemps  ;  la  savane  n'off^t  plus  qu'un 
vaste  foyer  de  cendres  aux  rayons  du  soleil, 
lorsque  la  fièvre  de  madame  de  Favlêres  se 
calma  et  que  la  raison  lui  revint. 

Son  regard  rencontra  celui  de  Terrai  trou- 
blé par  l'angoisse. 

—  Où  est  Gontranf  lui  demanda -t- elle 
d'une  voix  faible  ;  nous  a-t-Il  reJoIntsT — Non, 
Madame,  répondit  le  péon.  —  Eh  bien,  pour- 
quoi n'etes-vous  pas  déjà  allé  t  son  aide 
comme  voua  l'avez  promis,  JacquesT — Poo- 
vais-je  TOUS  abandonner,  exténnée,  malade, 
en  proie  au  délire ,  dans  ce  Heu  désert  I  ré- 
pliqua-t-11  avec  'un  douloureux  accent  de 
reproche.  —  Il  ^agit  bien  de  moll  dit  amè- 
rement Elisabeth.  Sul»-Je  ou  non  votre  mal- 
tresse? n'avez-vous  pas  promis  de  retourner 
près  de  votre  maître  quand  vous  m'anrle» 
10 
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mise  en  sûreté  I...  Al'vja  mal  entendu,  ou 
avez-voulu  nous  t^OIl^)or  tous  dnxVGooip- 
tez-vou3  meqtir  à  votre  promesse  t  iMtiiioik 
t-elle  en  s'aoUnaat  de  plus  eu  plus.  ~  Mais, 
MadamOi  le  maître  eat  brave.  Il  a  des  armes, 
il  peut  se  défendre»  répliqua  triatanenl  1# 
péon,  tandis  que  si  Je  vous  quiUftta»  Ot  que 
vous  f  ussiei  surprise  par  quelque  tende  d*!»- 
diens  ou  de  voleun  des  savanes,  !!•  de  f)a- 
vièrea  m*accablerait  de  sa  oolère  elU  aundt 
raison.  -^  Mauvala  prétttxtea,  roprit^e  lm« 
pétueuaement,  oar  na%  olûdeur  fiévreuse 
Tagltait  enoora  et  trouUaU  «m  e^urlt,  ordi- 
nairement si  juste*  Éteft^voui  donc  devenu 
un  traître,  un  serviteur  Infidèle  I  voulet-vous 
la&eer  périr  QeatraiT  avee«>vous  peur  d'af- 
fronter la  mort  qu*U  n*i  pas  eraint  de  braver 
pour  nous  laiaier  fuir?  ^  Yous  me  prenez 
pour  le  compilée  d*Acaola,  sans  doute,  mat- 
tresse  ,  dit  Terrai ,  et  cependant  si  Je  reste» 
c*e8t  que  Je  crains  que  ce  misérable  ne  rOde 
peut^tre  autour  de  nous  et  ne  se  réjouisse 
de  mon  départ.  — Jacques  Terrai,  péon  de 
M.  de  Favières,  je  vous  ordonne  d'aller  à  la 
recherche  de  votre  maître,  continua  Elisa- 
beth irritée  de  cette  résistance  qu'elle  soup- 
çonnait de  duplicité. 

Mais  en  voyant  la  poignante  expression  de 
douleur  qui  se  peignit  sur  le  visage  du  fidèle 
péon,  elle  eut  honte  de  son  ordre  impérieux, 
et  fondit  en  larmes. 

—  Qhl  je  suis  folle  et  ingrate,  Jacques, 
pardonne9-mol7  Je  vous  accuse,  vous  qui 
avez  été  si  dévoué,  si  généreux  pour  Contran 
et  pour  moil  —  Pour  vous,  Madame!  dit 
vivementTerral;  je  n'ai  rien  fait  que  pour 
vous.  Le  moindre  de  vos  désirs  est  pour  moi 
un  onire  royal.  Je  suis  prêt  à  vous  obéir, 
mais  vous  ne  pouvez  me  forcer  à  vous  aban- 
dOAuer  sans  défense  et  sans  aucuns  soins 
dans  cette  solitude.  Autrement  j'irais  cher- 
cher don  Contran  dans  les  griffes  des  jaguars. 
-^  Bien,  Jacques,  reprit  la  noble  femme, 
icoutez  donc  !  Je  ne  puis  résister  à  mon  in- 
quiétude. Dussé-je  me  traîner  sur  les  genoux, 
je  veux  retourner  à  la  source  :  c'est  mon 
devoir  1  —  Soitl  maîtresse,  dit  le  péon;  je 
u'ai  pas  le  droit  de  m'opposer  à  votre  vo- 
lonté :  où  vous  irez ,  j'irai.  Le  cheval  a  pris 
du  repos,  et  il  nous  ramènera  dans  ce  lieu 


madlt  dont  Acacia  croyait  laire  notre  tooh 


Madane  de  Favières,  toute  brisée 
était,  se  fit  porter  sur  le  cheval,  et  le 
ae  remit  en  telle;  mais  comme  Elisabeth oe 
pouvait  supporter  le  galop ,  ils  marobèrwt 
lentement,  suivant  la  courbe  capricieoM  é 
crite  par  les  collines»  afin  que  rombngadis 
arbres  garantît  la  Jeune  femme  de  Tarder 
du  soleil. 

Ils  étaient  à  peine  partie  depuis  unedeai- 
heure ,  lorsqu'ils  entendirent  rôsooosr  is^ 
sabots  d'un  cheval  sur  les  oaiUoux  d'Vn  aep- 
tier  latéral  :  le  fi/m  arrte  court  liiiea.et 
attendit  au  berd  dTune  chdrièra,  (foùilde- 
vail  ^wtr  Mboucher  le  nouveau  veao» mou 


Uneque  le  eevaUer  apparut.  Terni  et  Éli- 
sabetii  Injsrtrent  écba|»per  k  la  fois  uo^ 
eKoJamatUMi  de  surprise. 

C'était  le  nègre  Acacia  qui,  lui  aussi,  rere- 
nait  vers  la  source  aux  Jaguars  pour  s'assort 
de  sa  vengeance.  U  tressaillit  d'étonDement 
à  la  vue  du  groupe  immobile,  et  faillit  tour- 
ner bride,  comme  devant  des  fantômes  veo- 
geurs;  mais  voyant  que  le  péon  était  seol 
avec  madame  de  Favtôres,  une  Joie  brutale 
dilata  aussitôt  sa  face  dMbène. 

—  Ah  I  c*est  toi,  camarade71ul  cria-t-ii; ta 
as  profité  de  ma  ruse,  tu  as  confié  too  niaitre 
aux  jaguars  et  tu  as  gardé  pour  toi  la  na^ 
tresse.  Je  ne  me  trompais  donopasen  tV- 
cusant  de  l'aimer.  Tu  ae  me  méprisais  donc 
pas  :  tu  étais  jalonx  de  moL 

Terrai,  interdit  de  ce  grossier  sarcasme 
lancédevant  Elisabeth ,  ne  répondait  pas. 

—Maintenant  les  chances  sont  égales  estre 
nous  I  poursuivit  Acacia. 

Et  saisissant  la  bride  de  sa  montore  arec 

I 

ses  dents,  car  sa  main  mutilée  était  eovv 
loppé  de  linges  sanglants,  il  prit  ud  \f>^ 
pistolet  à  l'arçon  de  sa  selle ,  où  ballottaiîî 
aussi  une  énorme  gourde  d'eau,  et  Tann* 
avec  son  autre  main  en  criant  : 

—  Voyons,  frère  Terrai,  si  tu  os  aussi  bon 
tireur  qu'habile  vaquero. 

Le  péon  sentait  sa  raison  vaciller  dans  s^a 
cerveau.  Il  avait  bien  un  fusil,  mais  c'étiï 
une  arme  inutile,  la  poudre  lui  manquait  :  ff»« 
faire  ?  Il  résolut  de  forcer  son  cheval  à  on  bond 
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prodigieux ,  à  l*instant  où  Acacia  viserait  Le 
meurtrier  s^avança,  la  figure  crispée  par  une 
expression  de  haine  implacable. 

—  Taurais  voulu  payer  au  mattre  la  dette 
de  cette  main  brisée,  dit-il;  mais  puisque 
Terrai  le  remplace  près  de  dona  Elisabeth,  il 
voudra  bien  aussi  le  remplacer  près  du  pau- 
vre esclave  Acacia  1 

Terrai  n'avait  plus  la  force  de  proférer  une 
parole.  Avoir  sauvé  Elisabeth  pour  la  voir 
tomber  sous  la  vengeance  de  ce  misérable! 
cette  pensée  le  rendait  fou. 

La  jeune  femme  sourit  alors  de  son  eflh>i, 
et  penchant  son  front  pâle  à  Toreille  du 
péon: 

—  Jacques ,  lui  dit-elle  d'une  voix  presque 
imperceptible,  n'ayez  pas  peur,  j'ai  dans  ma 
main  la  navsga  que  m'a  donnée  Contran. 

Et  sa  nuiin  délicate  étreignit  le  manche  du 
couteau  au  moment  où  le  nègre  visait  Terrai 
à  la  poitrine  avec  une  implacable  haine. 

Mais  aussitôt  un  lazzo  siffla  dans  l'air  du 
haut  de  Tarbre  sous  lequel  était  arrêté  l'es- 
clave, et  vint  s'enrouler  à  son  poignet  et 
autour  de  sa  taille  épaisse.  Le  coup  de  pisto- 
let dévia,  et  la  balle  alla  se  perdre  dans  les 
brauches  d'un  chêne. 

En  même  temps  un  homme  se  précipita 
vers  le  misérable,  sauta  sur  la  croupe  de  son 
cheval  et  saisit  à  bras-le-corps  Acacia  dans 
une  étreinte  furieuse.  Puis  avant  que  le 
nègre,  stupéfait,  eût  pu  se  dégager,  le  nou- 
veau venu,  dans  lequel  il  reconnut  son  maî- 
tre, lui  arracha  son  pistolet  et  lui  en  asséna 
sur  la  tète  un  coup  si  terrible ,  qu'il  roula 
masse  inerte  et  sanglante,  au  fond  du  ravin 
qui  bordait  la  clairière. 

Cette  scène  avait  été  rapide  comme  la  fou- 
dre. Le  gentilhomme  s'avança  vers  sa  femme. 

—  Sauvé  1  vous  êtes  sauvé  I  lui  dit-elle  avec 
effusion  et  les  yeux  humides  de  larmes  de 
Joie.  —  Ma  chère,  répliqua  Contran ,  il  faut 
avouer  que  les  Jaguars  sont  distraits  comme 
^-^5  académiciens  en  séance.  Ils  se  sont  si 
consciencieusement  occupés  à  dévorer  les 
chevaux,  qu'ils  ont,  je  crois,  fait  semblant  de 
oe  pas  me  voir.  Je  n'étais  pas  un  morceau 
3«sez  friand  pour  les  détourner  de  leur  fes- 
tin, car  aucun  d'eux  n'a  daigné  me  lenir  com- 
pagnie. Malgré  ce  manque  de  procédés,  je  les 


ai  quittés  sans  la  moindre  rancune  et  me 
soucie  peu  de  renouveler  plus  intime  con- 
naissance avec  eux.  Après  avoir  passé  le 
reste  de  la  nuit  à  souper  comme  des  marquis 
de  la  régence ,  ils  ont  regagné  leur  domicile 
an  point  du  jour.  J'ai  profité  de  leur  absence 
pour  descendre  de  mon  palétuvier  et  m'éloi- 
gner  avec  l'agilité  d'un  orang-outang  de  ce 
séjour  enchanteur  dans  la  direction  que  Je 
vous  avals  vus  suivre.  Il  y  a  un  Dieu  pour 
les  audacieux.  J'ai  rencontré  une  de  nos 
mules  que  la  peur  avait  fait  s'enfuir,  et  qui 
m'a  rapporté  sans  accident  Jusqu'au  détour 
de  ce  rocher;  j'y  suis  arrivé  fort  à  propos, 
ce  qui  n'est  guère  l'habitude  des  maris.  Tj 
gagne  même  un  cheval  de  plus  et  on  nègre 
de  moins. 

Une  voix  lamentable  qui  sortait  du  ravin 
interrompit  cette  légèreté  de  propos,  incom- 
préhensible pour  le  Mexicain  Terrai  et  qu'£li- 
sabeth  admhrait 

—  Acheves-moi,  par  pitié  !  criait  Acacia.— 
Faison&4ui  cette  grftce,  dit  Terrai  touché  de 
compassion.  —  Non,  répliqua  sèchement 
M.  de  Favières;  il  a  encore  deux  on  trois 
heures  de  vie  à  espérer;  il  faut  lui  laisser  le 
loisir  d'entendre  lesjaguars  s'inviter  mutuel- 
lement au  festin  dont  il  était  Tami^tryon, 
mais  dont  il  ne  croyait  pas  faire  les  frais.  — 
Sois  donc  maudit  I  a'écria  en  ridant  l'esclave. 
Le  grand  Esprit  me  vengera  de  cette  der- 
nière cruauté.  Tu  ne  sortiras  pas  de  ce  dé- 
sert, tes  os  blanchiront  sur  les  sables  d'A- 
rispe. 

XI. 

Cette  prophétie  menaçante  frappa  d'un 
triste  pressentiment  l'esprit  de  Terrai  : 

—  Il  ne  faut  pas  donner  raison  à  ces  der- 
nières paroles  d'un  mourant,  dit-il  en  étu- 
diant avec  inquiétude  la  direction  du  vent 
Hàtons-nousde  regagner  le  sentier  que  nous 
avons  si  follement  quitté  hier  soir.  Autre- 
ment, nous  pourrions  tomber  dans  un  péril 
plus  terrible  encore  que  celui  auquel  nous 
échappons.  Nous  sommes  forcés  de  traverser 
la  plaine  :  en  suivant  les  collines  nous  nous 
écarterions  de  notre  but 

M.  de  Favières  monta  le  cheval  d'Acaeia, 
à  l'arçon  duquel  pendait  une  gourde  pleine 
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d'eau,  ei4lB  s^enfonoèrent  dans  la  plaine  cou- 
Terte  de  cendres. 

Iieor  course  était  rapide  et  haletante.  Une 
poussière  grise  tourbillonnait  autour  d*eux. 
Les  cendres  avalent  recouvert  les  traces  des 
chevaux  et  des  bètes  du  désert  ainsi  que  les 
sentiers  naturels  et  les  lits  desséchés  des 
ruisseaux.  Impossible  de  s'orienter.  LMnquié- 
tude  du  péon  devenait  visible. 

Bientôt  les  cendres  des  hautes  herbes  firent 
place  à  d^immenses  étendues  de  sables  arides 
et  ardents.  Les  rayons  du  soleil ,  reflétés  par 
ce  sable  doré,  brûlaient  les  yeux  de  nos 
voyageurs  et  leur  causaient  des  éblouisse- 
ments. 

Ils  aspiraient  du  feu  et  non  de  Pair  ;  leurs 
langues  *se  gonflaient,  et  ils  sentaient  leur 
gorge  suflbquée  par  une  ftcre  et  impalpable 
poussière.  Des  bruissements  singuliers  sif- 
flaient à  leurs  oreilles.  Le  sable  mouvant  se 
trouait  sous  les  pieds  des  chevaux  emportés. 

Le  vent  s'était  tu.  Pas  un  cri  d'oiseau  ne 
coupait  le  silence. 

De  loin  en  loin  Terrai  voyait  fuir  k  l'hori- 
zon quelques  bisons  sur  ce  sol  de  fer  rougi, 
dont  les  eflluves  embrasaient  l'atmosphère. 

n  regardait  le  visage  d'Elisabeth  que  la 
soulTrance  altérait,  ses  yeux  dont  l'éclat  bril- 
lante faisait  ressortir  Tencavement  des  or- 
bites, et  il  pressait  l'ardeur  de  son  cheval, 
qui  s'allourdissait  et  que  le  sable,  de  plus  en 
plus  friable,  faisait  trébucher. 

Les  heures  s'écoulaieht;  le  chemin  se  dé- 
vorait sans  résultat;  mais  ni  le  gentilhomme, 
dont  le  teint  devenait  plombé  et  terreux,  ni 
Elisabeth,  qui  sentait  sa  poitrine  brûlée 
comme  nar  des  grains  de  feu,  ni  Terrai  dont 
les  tempes  battaient  violemment,  nul  n'osait 
encore  se  plaindre,  de  peur  de  décourager 
ses  compagnons. 

Enfin  le  visage  du  péon  s'éclalrclt  lors- 
qu'il vit  s'élever  hors  du  sable  un  buisson  d'a- 
loès  près  d'une  citerne  tarie.  Il  arrêta  son 
chevaL 

— >  Nous  avons  dévié  de  notre  route ,  dit-il 
à  l'émigré,  et  nous  nous  sommes  perdus  dans 
un  arenal^  un  désert  de  sable  ;  mais  Je  recon- 
nais ce  buisson  où  J'ai  souvent  fait  halte  avec 
mon  père,  autrefois,  dans  nos  expéditions  de 
chercheurs  d'or. — Que  le  nom  de  votre  père 


soit  béni  1  murmura  Elisabeth,  car  Je  n'eqté- 
rais  plus  sortir  de  ces  fournaises.  —  Avuit 
la  fin  du  Jour  nous  aurons  franchi  Tarenal, 
Madame,  répondit  le  péon.^Et  pour  ajouter 
à  tant  de  bonheur,  dit  Contran  en  essaysnl 
de  sourire,  le  ciel  va  nous  combler  d'un  ou- 
ragan qui  rafraîchira  la  terre  et  nos  frook 
brûlants  1  —  Un  ouragan  1  s'écria  Teml  m 
regardant  vivement  le  cieL 

En  effet,  une  sombre  nuée  venait  d'eDTshir 
rhorison  et  grossissait  graduéHement  Si 
teinte  grise  se  transforma  bientôt  en  jaune 
brillant  et  couvrit  la  moitié  du  fimumeot 
Puis  un  vent  terrible  en  sortit  comme  d'une 
outre  qui  crève,  arrachant  de  leur  bise  les 
collines  de  sable. 

—  A  terrel  cria  le  péon  d'une  voix  épou- 
vantée. 

Une  trombe  Immense  s'avançait  npide 
ment  vers  nos  voyayeurs,  sa  spirale  se  per- 
dant au  ciel  et  tournoyant  avec  le  sonore 
retentissement  de  l'airain. 

—  A  terre  I  couchons-nous  k  terre!  répéu 
le  péon,  ou  nous  sommes  morts  I 

Il  enleva  de  sa  monture  Elisabeth ,  qui  res- 
tait muette  et  les  yeux  fixes  d'horreur;  il 
attacha  les  deux  chevaux  et  la  mule  aux  tiges 
des  aloès,  et  les  trois  fugitifs  se  coochèfent 
sur  le  sable,  attendant  l'ouragan.  Les  che- 
vaux enfonçaient  leurs  naseaux  dans  le  buis- 
son. Le  soleil,  obscurci  par  les  toorbilloos 
qui  sifflaient  et  labouraient  le  désert,  n'éclai- 
rait plus  cette  scène  de  désolation. 

Le  Possédé ,  ftirieux  d'efljpol ,  rompit  ses 
liens  par  de  violents  efl*orts  et  s'enfuit  (Tune 
course  éperdue  dans  l'arenal. 

—  Ton  cheval  s'échappe,  Jacques,  cri» 
M.  de  Favières. — Malheur!  répUqua  le  péon: 
mais  celui  de  nous  qui  se  lèverait  pour  le 
reprendre  serait  perdu. 

L'ouragan  éclata  dans  toute  sa  rage.  I^ 
malheureux  sentirent  le  sable  s'entasser  et 
pénétrer  dans  leur  chair  comme  des  milliers 
d'aiguilles  rougles.  Leurs  lèvres  closes  em- 
pêchaient difficilement  l'air  enflammé  de  les 
anéantir.  Pendant  deux  minutes  ce  fut  rho^ 
reur  du  chaos,  puis  l'air  devint  peu  à  pen 
plus  libre.  Terrai  put  se  lever,  mais  d^ 
qu'il  eut  Jeté  un  regard  autour  de  loi,  " 
poussa  un  cri  de  détresse^ 
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Tout  vestige  avait  disparu  ;  le  buisson  dV 
oès  avait  été  déraciné.  La  mule  gisait  morte 
»  deux  cents  pas.  Lorsque  M.  de  Faviëres  re- 
garda à  son  tour,  11  ne  distingua  pendant 
[oelque  temps  qu*une  lueur  jaunâtre  et  crut 
itre  devenu  aveugle.  Le  péon,  foudroyé,  se 
Lisait  amèrement  que  le  ciel,  dans  sa  colère, 
le  poorrait  pas  inventer  pour  eux  un  nou- 
eau  malheur  et  que  ce  devait  être  là  leur 
lemière  épreuve,  lorsqu'il  entendit  Élisa- 
)eth,  toujours  étendue  sur  le  sable,  s'écrier 
iTec  une  expression  de  joie  naïve  : 
—Enfin,  après  tant  de  fatigues  et  de  souf- 
rrances  nous  sommes  donc  arrivés  î^ Hélas! 
rousvous  trompez,  Madame»  dit  Terrai  dou- 
loureusement surpris  en  se  rapprochant 
relie,  nous  avons  encore  un  long  et  rude 
:bemin  à  faire.  U  nous  faut  redoubler  de 
courage. 

La  jeune  femme  le  regarda  avec  un  sourire 
l'étonnement  étrange,  et  puis  riant  d'un 
rire  convulsif  : 

—Aveugle  !  insensé  l  s'écria-t-elle  en  frap- 
pant ses  mains  Tune  contre  l'autre.  Jacques, 
oe  voyez-vous  donc  pas,  là-bas,  là-bas,  au- 
(iessus  de  ces  beaux  tilleuls,  cette  légère 
fumée  bleuâtre  qui  s'échappe  d'un  toit  de 
chaume?  Eh  bien,  c'est  là  que  repose  mon 
enfant,  Jacques;  nous  allons  la  surprendre 
dans  son  sommeil.  Viens,  Contran;  viens, 
nais  à  petits  pas.  Ne  fais  pas  crier  le  sable 
ious  tes  pas.  Point  de  bruit  :  il  ne  faut  ré- 
veiller Alice  que  par  un  baiser  sur  ses  lèvres 
vermeilles.  Vois  ses  joues  roses  ;  admire  donc 
^blancheur de  son  teint  Ne  te  sens-tu  pas 
)ien  heureux l  Son  pied,  je  le  cache  tout 
mtier  dans  ma  main.  Oh  I  petite  Alice,  iqu'as- 
u  fait  de  ton  pied  ?  Un  baiser  à  ta  mère  pour 
(u'elle  te  le  rende.  Vois  donc  comme  elle  te 
OQrit,  Contran.  Oh  !  elle  t'aime  bien  ;  elle 
*aimera  comme  moi  I  Bercée  sur  mon  cœur, 
Ue  lira  dans  mes  yeux  combien  elle  doit 
'aimer.  Pourrait-elle  ne  pas  être  heureuse 
^9  au  milieu  de  ces  beaux  arbres,  de  ces 
lelles  fleurs,  de  ces  fruits  dorés  par  le  soleil  ! 
'«oume  elle  doit  mordre  ces  grosses  grappes 
le  r^^sin  1 

I^is,  étendant  sa  main  vers  un  petit  mon- 
ICQle  qui  oscillait  comme  du  cuivre  rouge 
n  fusion  : 


—  Tiens,  vois,  Contran,  cette  source  d'eau 
vive  qui  jaillit  Ne  te  donne-t-elle  pas  envie 
de  boire,  mais  de  boire  sans  cesse,  sans  cesse, 
comme  si  nous  devions  la  tarir  tout  entière  1 
Oh!  comme  j'ai  soif  I  Le  gosier  me  brûle  I  Tu 
dois  être  altéré  comme  moi ,  Contran.  At- 
tends! je  vais  remplir  la  gourde  et  te  l'ap- 
porter. 

Frappé  de  stupeur,  Terrai  jeta  un  regard 
désespéré  à  M.  de  Favières,  qui  sourit  d'un 
air  de  pitié  et  de  compassion  : 

—  Pauvre  femme!  faible  cerveau!  la  dou- 
leur y  a  provoqué  le  délire  !  Elle  se  croit  en 
France,  près  de  son  Alice,  en  France,  lors- 
que le  soleil  du  Mexique  lance  perpendicu- 
lairement ses  rayons  mortels  sur  notre  tète, 
dessèche  notre  langue  et  gonfle  nos  pieds  à  ne 
pouvoir  plus  nous  soutenir.— Eh  bien,  reprit 
Elisabeth,  vous  ne  vous  réjouissez  donc  pas 
comme  moi  1  vous  ne  m^aidez  pas  à  me  traî- 
ner jusqu'à  cet  humble  toit  où  dort  Alice? 
Avez-vous  des  yeux  pour  ne  pas  voir  ?  Voulez- 
vous  donc,  Contran,  me  séparer  une  seconde 
fois  de  mon  enfant?  Pourquoi  cette  figure 
sombre.  Terrai  ?  pourquoi  ne  pas  vous  mon- 
trer joyeux  de  mon  bonheur?  puisque  vous 
nous  aimez,  vous  aimerez  cette  enfant  Vous 
êtes  notre  sauveur  ;  Contran  vous  a  rendu 
votre  liberté,  mais  vous  resterez  près  de 
nous  comme  un  ami. 

Une  larme  tomba  de  la  paupière  du  péon. 

—  Pourquoi  donc  pleurez-vous?  dit-elle 
avec  impatience,  lorsque  est  venue  Theure 
d'être  tous  heureux? 

M.  de  Favières  restait  immobile,  les  yeux 
fixes,  à  contempler  le  désert  qui  se  déployait 
devant  lui  comme  une  mer  tourmentée. 

—  Gomment  détromper  la  maîtresse?  que 
lui  répondre?  demanda  Terrai.  —  Respec- 
tons sa  folie,  dit  Contran  l'œil  toujours  fixe 
et  la  tête  haute  malgré  l'ardeur  calcinante 
du  soleil.  Elle  fera  le  xeste  du  chemin  en 
croyant  rejoindre  sa  petite  Alice.  D'ailleurs, 
elle  ne  se  trompe  pas  en  supposant  que  nous 
serons  bientôt  arrivés.  Et  prenant  un  ton  bas 
et  confidentiel  :  —  Nous  approchons  de  la 
mine,  Jacques,  continua-t-iL  Tu  m'as  assuré 
qu'elle  était  située  aux  flancs  d'un  des  Monts 
Bacuaches,  n'est-ce  pas? —  Oui,  don  Con- 
tran, répondit  le  péon  stupéfait  —  Eh  bien. 
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les  voilà  qni  s*é1èvent  &  PhorizoD  tels  que  ta 
me  les  a  décrits! 

Terrai  regarda  M.  de  Favi^^es  avec  acca- 
blement. 

—  Pourquoi  fais-tu  Tétonné?  reprît  rémi- 
gré avec  humeur.  Voudrais-tu  me  tromper , 
toi  aussi  7  Mais  mon  coup  d^œil  ne  me  trompe 
Jamais.  Ces  pics  escarpés,  ne  les  reconnais- 
tu  pas?  Quels  blocs  d^ort  comme  ils  étincè- 
lent  au  soleil  !  Ce  pays  enchanté,  c^est  mon 
domaine ,  ma  fortune  inconnue.  Mais  Je  ne 
suis  pas  avare,  Jacques  :  Je  te  récompenserai 
loyalement,  car  tu  m*as  dit  la  vérité....  Et 
Elisabeth,  qui  croyait  voir  fumer  la  cheminée 
d*un  toit  de  chaume,  là  où  s^ouvre  le  placer 
avec  lequel  nous  bâtirons  des  palais.  La  plai- 
sante vision  !  Puis  au  bas,  regarde  couler 
cette  rivière  aux  flots  écumeux  comme  ceux 
d*un  torrent  ;  c'est  là  que  travailleront  nos 
laveurs  d*or.  Mais  d'abord  cette  eau  va  nous 
rendre  la  vie  en  désaltérant  nos  gosiers  en 
feu,  car  cette  soif  est  horrible. 

Terrai,  pâle  et  tremblant,  se  sentait  enfin 
tout  à  fait  découragé;  il  comprenait  que 
madame  et  M.  de  Faviëres  subissaient  ces 
terribles  effets  du  mirage,  qui  produisent 
dans  le  désert  une  sorte  d'aliénation  im- 
possible à  combattre.  Pour  eux,  suivant  le 
cours  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  idées, 
le  sable  se  tapissait  réellement  de  verdure, 
ou  s'amoncelait  en  montagnes,  ou  ruisselait 
en  fleuves. 

Il  connaissait  les  divers  symptômes  de 
cette  terrible  maladie  de  l'arenal  ;  à  la  folie 
succéderait  l'engourdissement  du  sommeil, 
et  au  sommeil  la  mort  II  fallait,  à  tout  prix, 
les  tirer  de  cette  torpeur,  avoir  le  courage 
de  les  détromper  de  leur  fausse  Joie  et  les 
ramener  cruellement  à  la  réalité. 

n  courut  à  Elisabeth,  qui  semblait  tougours 
plongée  dans  une  muette  extase  : 

—  Madame,  lui  dit^il,  assez  dlllusions. 
Sachez  la  vérité  :  nous  sommes  égarés  dans 
TarenaL  Ne  croyez  pas  aux  prestiges  trom- 
peurs dont  vos  regards  sont  dupe&  Il  nous 
faut  marcher  longtemps  encore  pour  sortir 
de  œ  désert.  Levez-vous,  Madame,  levez- 
vous  !  —  Pauvre  péon ,  répondit-elle  douce- 
ment avec  un  sourire  ému,  le  soleil  a  fatigué 
T06  yeux.  Que  parlez-vous  de  désert  et  de 


sable ,  lorsqu'une  herbe  touffue  verdoie 
deux  pas  de  nous,  lorsqu^en  étendant  1 
main  Je  la  baignerais  dans  cette  source  qi 
Jaillit  7 

Cependant  la  Journée  s^avançaît  au  mille 
de  ces  tortures,  et  à  mesure  que  le  solei 
diminuait  d'éclat  et  d'ardeur,  les  effets  étran 
ges  du  mirage  perdaient  de  leur  ioflaenc 
funeste.  Terrai  parvint  à  décider  madame  d 
Faviëres  à  se  remettre  en  marche  par  un  der 
nier  effbrt,  et  traînant  par  la  bride  le  seo 
cheval  qui  leur  restait  et  qui  portait  Élisa 
beth,  il  se  mit  à  épier  du  regard  avec  uot 
attention  pleine  d'angoisses  les  moindre 
indices  qui  lui  faisaient  secrètement  espéra 
de  trouver  l'oasis  désiré,  c'est-à-dire  quelque 
arbres  abritant  une  source.  Ils  allaient  lente 
ment  et  en  silence,  et  le  désert  s'étendait 
toiyours  devant  eux,  lorsque  le  péon  très 
saillit  en  voyant  s'amonceler,  à  une  petite 
distance,  des  couches  de  sable  superficielles 
qui  se  continuaient  sur  un  long  espace.  H  nî 
s'arrêta  pas,  mais  les  montrant  du  doigt  i 
son  maître,  il  lui  dit  avec  une  expression  de 
lh)ide  ironie  : 

—  Réjouisses-vous,  don  Contran,  ces  mon- 
ticules sont  le  commencement  de  c^  placer 
merveilleux  qui  se  prolonge  Jusqu'aux  Mont: 
Bacuaches  et  que  vous  étiez  si  avide  d*attelQ' 
dre  au  risque  de  votre  vie  !  —  Le  placer?  ré* 
péta  M.  de  Faviëres  avec  une  surprise  mêlée 
de  doute  ;  et  vous  m'annoncez  cette  noorellc 
avec  tant  d'insouciance  I  et  vous  ne  vous  ir 
rôtez  pas,  Jacques  I 

Le  péon  haussa  les  épaules  ; 

^  Que  m'importent  ces  dépôts  de  sibk 
parsemés  de  grains  d'or  1  répondit-il  en  regtf 
dant  Elisabeth,  qui  pouvait  à  peine  se  soote 
nlr  sur  le  cheval  ;  à  cette  heure  ne  doDO0 
rais-Je  pas  la  plus  riche  mine  pour  quelque 
gouttes  de  pluie,  pour  le  fruit  le  plus  cori 
mun  que  Je  pourrais  otttir  à  la  senora.i 
Bah  1  dit  le  gentilhomme ,  J'oubUe  toutes  n^ 
souflhinces,  du  moment  que  nous  avons  i 
teint  le  placer;  mais  ètes-vous  bien  sûr  ^ 
ne  pas  vous  tromper,  Jacques  7  , 

Et  il  s'avança  d'un  pas  précipité  etcW 
celant  vers  les  monticules,  serrant  sa  barel 
dans  sa  main  défaillante;  il  s'agenoniUaA 
vant  les  couches' de  sable  aurifère»  et  n 
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ycm  ternis,  s^fllaminèfent  de  joie  eu  VOjrant 
briller  des  grains  d'or  fnnôtnbfables. 

—  Oh!  tu  avais  raison,  Terrai,  s'écrlart-11 
avec  un  accent  de  triomphe.  G*est  de  Tor  à 
Fétat  natif,  en  libre  métal ,  sans  alll^cse  de 
minerai  I  H  n*y  a  vraiment  qu'à  se  baisser 
pour  en  prendre.  Ah  I  Je  suis  donc  enfin 
riche  et  heureux!  11  me  semble  h  cette  heure 
que  je  suis  maître  du  monde!  Maintenant 
<jue  j'ai  vu  cet  inépuisable  trésor.  Je  revien- 
drai avec  des  esclaves  pour  Tarracher  de 
cette  terre  Wen  heureuse.  —  C*est  un  gite 
(f^llnvlon ,  répliqua  Jac<iués,  et  si  cette  dé- 
couverte me  réjouit,  mol,  c^est  qu'elle 
me  prouve  que  nous  nous  approchons  des 
montagnes,  d'où  les  neiges  descendent  en 
torrents.  Ëncofe  deux  heures  de  courage, 
encore  deux  heures  de  fbrce  et  de  marche, 
et  DOQs  serons  sauvés.  Hfttons-nons  donc, 
maître. 

M.  de  Pftvières  ne  bougeait  pas;  ses  yeux 
restaient  obstinément  fixés  sur  le  placer. 

—  Texploitation  par  tarage  ne  demande 
que  les  plus  simples  appareils,  reprit-il  ; 
nous  oserons  de  fourneaux  en  terre  glaise , 
comme  les  Indiens.  Notre  entx^prtse  ne  né- 
cessitera donc  pas  de  capital.  Nous  n'attire- 
ro!»  pas  sur  nous,  par  un  ^rand  attirail,  les 
jeax  des  curieux  et  des  voleurs. 

Et  il  promena  autour  de  lui  un  regard  dé- 
ibnt  et  sombre,  comme  sll  craignait  déjà 
tfétre  sorprls  par  des  bandits  avides  de  par- 
tager avec  lut 

—Mais  H  ne  i^aglt  pas  maintenant  d^explol- 
ter  le  placer,  dit  le  péon,  sentant  lui-même 
arec  eftoi  la  torpeur  qui  engourdissait  ses 
membres.  Avant  tout,  il  ^agit  d'atteindns 
itt  montagnes.  Chaque  Instant  perdu  épuise 
lepeo  de  forces  qui  nous  restent  —  Laisse- 
moi  contempler  ma  fortune,  répondit  le 
fentllhofflme,  en  prenant  à  poignées  dans 
a»  mains  le  sable  aurifère  et  le  faisant 
^isaer,  comme  un  enfant,  entre  ses  doigts. 
Cela  me  repose,  toto'iu.  Cet  or,  n'est-ce  pas 
te  hdt  que  les  hommes  povrauivent  toute 
leur  vie,  an  prix  de  mille  privations,  de  toutes 
aortes  de  dangen  et  de  Mmes  7  N^estH^  pas 
aiee  ce  métal  étIttMant  qu'ion  éblouit,  qu'on 
corrompt  lea  vertus  les  plus  austères,  qu'on 
achète  les  eoosdeiieea,  «qn^on  fait  taire  les 


lois ,  qu'on  paie  le  sang  Versé  et  qu'on  est 
mattre  de  tous  les-  produits  dé  la  terre  !  •—  Si 
l'or  est  si  puissant,  maître ,  dit  le  péon ,  que 
ne  vous  en  serves-vous  pour  faire  jaillir  uile 
source  d'eau  vive  du  fond  de  ces  sables  brû- 
lants I  -^  Oh  !  rien  ne  noUs  manquera  maift- 
tenant,  Elisabeth,  continua  M.  de  Faviëres, 
absorbé  dans  sa  contemplation.  Nousvivrotis 
désormais  en  plein  conte  de  fée.  Cette  poignée 
de  sable  brillant  représente  les  esclaves  qui 
vous  porteront  en  litière,  dette  autre  Ici  palais 
splendîde  que  Je  vous  ferai  bâtir. 

XIL 

fin  ce  moment,  le  cheval  qui  portait  Elisa- 
beth poussa  un  gémissement  plaintif,  Chan- 
cela sur  ses  Jambes  et  s'aiTaissa  sur  te  sable 
au  moment  où  Terrai  prenait  la  jeune  femme 
dans  ses  bras  et  la  déposait  doucement  à 
terre.  Alors,  saisissant  la  main  de  son  mattre, 
fl  lui  dit  : 

—  RéVeiUei-Vôiis  de  Vos  rêves,  don  Con- 
tran, cette  halte  nous  perd,  la  vue  de  l'or 
du  placer  ne  guérira  pas  nos  pieds  gonflés  et 
meurtris;  elle  ne  vous  fera  pas  oiïbtier 
longtemps  la  Mm  et  la  soif,  cette  horrible 
torture  du  désert 

M.  de  Faviëres  essaya  de  se  relever;  mais 
comme  Tavalt  craint  le  péon,  la  halte  avait 
augmenté  sa  faiblesse,  et  il  retomba  exténué, 
en  disant  : 

—  Je  ne  puis  marcher,  c'est  impossible  1 — 
Impossible  I  répéta  Terrai,  lorsque  vous  avez 
fu  et  touché  de  vos  mains  ce  gite  d'or,  dont 
rattrait  irrésistible  vous  a  poussé  à  braver 
tant  de  dangen  pour  le  conquérir.  Oh  f  quelle 
puissance  illusoire  et  stérile  que  celle  de  ce 
métal  pour  lequel  1^  hommes  ne  reculent 
pas  devant  un  crime,  et  qui  ne  peut  cepen- 
dant ni  effacer  les  rides  de  leur  front,  ni  les 
défendre  contre  ta  mort,  ni  les  faire  aimer 
de  la  femme  qu'ils  aiment  Vous  voulez  donc 
mourir  d'épuisement  sur  cette  couche  de 
sable  d'or  qui  devait  vous  fah*e  riche  et  heu- 
reux !•••  Ahf  le  tepero  déguenillé  qui  boit  à 
cette  heure  sa  tasse  d'eau  de  grenade  sous  le 
porche  de  régfise  d'Arispe  est  plus  riche  et 
plus  heureux  que  vous! 

Il  entendit  alors  madame  de  PUvières  fqh 
peler  doucement,  et  il  s'avança  vers  elle  : 
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—  Jacques,  dit-elle,  n*y  a-tril  donc  pas  une 
goutte  d*eau  dans  ce  désert?  —  Non,  Ma- 
dame, répondit  le  péon  accablé,  pas  une 
goutte  d*eau,  pas  un  arbre  qui  nous  yerae 
un  peu  d'ombre  et  de  fraîcheur,  mais  en  re- 
Tanche,  il  y  a  de  Tor,  beaucoup  d*or  1 —Oh  ! 
pourquoi  avons -nous  quitté  notre  humble 
habitation,  Contran  !  dit  la  pauvre  femme. 
Quel  bonheur,  c*eût  été  d'y  vivre  toujo^rfl 
d'une  vie  pauvre  mais  calme,  avec  mc^  ^^* 
faut  jouant  sur  mes  genoux  1  Quand  je  P^Q^ 
à  nos  cascades  si  fraîches,  à  nos  haies  à^  co- 
tonniers et  de  saules  à  Tombre  desquelles 
j'attendais  votre  retour,  Contran,  oh!  comni9 
je  maudis  U  découverte  de  ce  placer  pour  J 
lequel  nous  avons  déserté  ce  paradis  ignoré  ! 
Jacques,  pourquoi  nous  avez-vous  fait  cette 
révélation  funeste?  C'est  vous  qui  avez  poussé 
mon  mari  à  sa  perte.  —  Vous  m'accusez, 
Madame  ?  murmura  Terrai  avec  avec  un  pro- 
fond découragement — Oui  I  puisque  vous  ne 
sauvez  pas  Contran,  vous  qui  êtes  un  enfant 
du  désert  et  qui  devez  connaître  ses  secrets, 
vous  qui  avez  flatté  son  amour  de  l'or,  vous 
qui ,  après  l'avoir  amené  en  face  de  ces  tré- 
sors semés  à  la  surface  de  la  terre ,  allez  l'y 
laisser  périr  misérablement  I  —  Ohl  oui,  je 
suis  un  misérable,  car  j'ai  osé  compromettre 
votre  vie  au  milieu  de  ces  solitudes.  Madame, 
s'écria-t-il  d'une  voix  brisée.  —  Je  n'ai  pas 
parlé  de  moi ,  répondit  sèchement  madame 
de  Favières. 

'  Terrai  se  tordait  les  mains  de  désespoir. 

—  Mais  je  suis  épuisée,  ajouta-t-elle  ;  je  ne 
puis  faire  un  pas.  Donnez-moi  un  peu  d'eau, 
Jacques,  car  je  souffre  trop;  j'ai  du  feu  dans 
la  gorge,  des  charbons  ardents,  et  il  me  sem- 
ble que  je  vais  mourir.  Jacques,  donnez-moi 
un  peu  d'eau. 

Tout  à  coup  Terrai,  qui  promenait  autour 
de  lui  des  yeux  hagards,  poussa  un  cri  de 
joie.  U  venait  d'apercevoir  pendant  à  l'arçon 
du  cheval  la  gourde  d'eau  d'Acacia.  Il  tomba 
agenouillé  et  remercia  Dieu  dans  une  prière 
fervente  où  il  mit  toute  son  &me. 

Il  courut  détacher  la  gourde  dans  laquelle 
se  trouvaient  encore  quelques  gorgées  d'eau, 
et  la  montra  avec  un  geste  de  joie  à  M.  de 
Favières  qui  jeta  dessus  un  regard  avide  et 
féroce  de  désir. 


—  Oh!  que  j^ai  aoifl  murmura  la  jeune 
femme  en  comprimant  de  ses  deux  mains  sa 
poitrine  incandescente.  —  Quel  supplice 
elle  a  enduré  et  avec  quel  courage  Is^écrà 
le  péon.  Mais,  Dieu  soit  louél  il  reste  du 
moins  de  l'eau  pour  elle,  et  cette  horrible 
torture  de  la  soif  lui  sera  épargnée. 

11  ^"^'1  pas  vers  Elisabeth*  Gontranrarrèta 
a    ^  ges  ,3  impérieux  : 

— Es-tuiou,  Jacques  ?  Elisabeth  estépuisée. 
Elle  ne  pourrait  plus  nous  suivre,  et  nm 
avons  peut-être  encore  quelques  heures  de 
marche  avant  d'atteindre  le  placer.  Moiaosa 
j'ai  Jes  lèvres  écaillées,  la  gorge  ardente,  un 
brasier  dans  la  poitrine  !  moi  aussi  je  ne 
courrai  continuer  la  route,  à  je  netrouTe 
p)s  mon  sat^ut  dans  cette  gourde  1 

l^rral  frissonna  d'indignation  : 

— Itais  vous  éi^es  un  homme,  don  Gontm, 
répliquart-il,  vous  vAtes  plus  fort  que  cette 
frêle  créature,  vous  pouvez  résister  plof 
longtemps  a  la  souffrance.  Avant  la  nuit, 
nous  pouvons  trouver  u^ne  citerne,  une 
source,  une  rivi^,  que  sails-je?  Mais  elle, 
elle  ne  peut  attend»  ;  car  ce  qjii  pour  nous 
est  seulement  une  duileur,  pour  elle  c*^ 
l'agonie  et  la  mort 

U  voulut  se  dégager  de  Yétreinte  de  si.  d^ 
Favières,  mais  celui-ci  le  retenant conui» 

dans  un  étau  de  fer,  répliqua  : 

—  Non ,  Elisabeth  nous  retarde.  Noos  œ 
devons  pas,  pour  la  soulager,  perdre  cette  eu 
précieuse  qui  peut  nous  conserver  la  {orce 
nécessaire  pour  aller  en  avant  et  sortir  t^ 
l'arenal  I 

Le  péon  regarda  le  gentilhomme  avec  onfi 
profonde  horreur. 

—  Ainsi,  vous  abandonneriez  votre  fems:^ 
si  jeune,  si  dévouée,  qui  vous  aime  av« 
folie,  sur  ce  lit  de  sable  brûlant?  -  ^f 
reviendrons  la  chercher,  dit  Contran  du» 
voix  sombre,  et  alors  nous  serons  sauvés  toQ 
trois.  —  Non  !  s'écria  Terrai ,  mille  fois  dod 
je  ne  l'abandonnerai  pas,  moi.  Non,  je  n'écou 
terai  pas  d'un  coeur  inexorable  ses  plaintes  « 
ses  gémissements  déchirants,  lorsque  je  p 
apaiser  ses  souffrances.  Je  ne  tuerai  p^ 
comme  un  l&che  et  un  assassin  honteux,  1 
femme  qui  s'est  confiée  à  nous  et  que  dûD 
avons  promis  et  juré  de  protéger.— Mais  je  f 
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dis,  misérable  fou,  que  robustes  comme  nous 
sommes,  ranimés  par  Peau  de  cette  gourde, 
nous  pouvons  sortir  de  Tarenal  et  la  sauver, 
tandis  qu'en  sacrifiant  notre  salut  à  sa  dou* 
leur  da  moment,  nous  sommes  tous  trois 
condamnés  à  mourir  ici! 

Terrai  allait  se  demander  si  peut-être  M.  de 
F^vières  n'aurait  pas  raison,  lorsqu'il  vit 
Elisabeth  essayer  de  se  lever  et  puis  retomber 
faible,  exténuée,  haletante,  le  front  penché 
sor  sa  poitrine  en  répétant  : 

—  Oh!  la  soif!  la  soif!  Quel  bourdonne- 
ment à  mes  oreilles  !  Quelles  dents  d'acier 
rougi  me  déchirent  la  poitrine! 

Puis  joignant  ses  mains,  elle  s'écria  le  vi- 
sage baigné  de  pleurs  : 

—  Oh!  une  goutte  d'eau,  mon  Dieu  I  une 
gOQtte  d'eau  qui  tombe  de  votre  ciel  sur  mes 
lèvres!  Oh!  avoir  soif  ainsi,  et  voir  là-bas, 
l^bas,  cette  onde  claire  et  vive  qui  clapote 
avec  un  bruit  argentin!  —  Entendez-vous? 
entendes-vous?  dit  le  péon  &  M.  de  Favière& 
—Est-ce que  je  ne  souffre  pas,  moi?  répliqua 
Contran.  —  Un  tigre  aurait  pitié  de  tant  de 
tortures,  s'écria  TerraL  Maîtresse ,  calmes- 
vous  et  reprenez  courage  :  je  vous  apporte 
une  gourde  remplie  d'eau. 

Elisabeth  tendit  les  mains  vers  lui  en  disant 
avec  un  sourire  craintif,  comme  celui  d'une 
femme  fr24)pée  de  folie  : 

—  La  gourde!  la  gourde  !  donnez-la  vite, 
lacques,  car  Alice  m'appelle  et  je  vais  la  re- 
joindre dès  que  j'aurai  repris  un  peu  deforce. 
Attends-moi ,  Alice,  attends-moi ,  et  si  tu  as 
K>if,  viens  icL  Ta  mère  a  de  l'eau  pour  toi. 

I«  péon  s'avançait  en  frissonnant  de  tout 
»n  corps  vers  la  jeune  femme,  qu'il  n'osait 
"eganier,  tant  son  cœur  était  brisé  devant 
^tte  affreuse  agonie,  lorsque  M.  de  Favières 
Qi  cria  : 

—  Je  t'ordonne  de  me  rapporter  cette 
pourde,  Jacques.  ^ 

Terrai  haussa  les  épaules. 

-^  Misérable  péon,  m'obéiras-tu  ?  dit  Gon« 
ranen  s'élançant  vers  lui,  et  se  plaçant  de- 
mi Elisabeth.  —  Non ,  répliqua  le  jeune 
iomme.  Gomment  oses -tu  conunanderici, 
km  Contran ,  dans  ce  désert  où  il  n'y  a  que 
eux  hommes,  égaux  par  le  péril  et  le  cou- 
âge,  et  une  femme  qui  se  meurt?  Oh  !.en  la 


voyant  souffrir  par  la  faute  de  ta  cupidité,  en 
te  voyant  sans  pitié  et  sans  générosité  pour 
elle ,  Je  sens  que  je  l'aime  comme  une  sœur 
et  que  je  te  hais  conmie  un  ennemi. 

M.  Favières,  sans  bouger,  se  prit  à  rire 
d'un  rire  sarcastique  : 

—  Seigneur  péon ,  répondit-il ,  il  n*entre 
pas  dans  ma  manière  de  voir  d'être  tutoyé 
par  mes  domestiques.  Je  vous  trouve  un  peu 
familier.  —  Crois-tu  donc  jouer  ici  le  gentil- 
homme à  tourelles  et  à  créneaux?  dit  Jac- 
ques avec  dédain.  Sois  noble  par  le  cœur,  si 
tu  veux  que  je  respecte  en  toi  le  descendant 
d'une  antique  et  glorieuse  famille.  —  Mes 
moyens  ne  me  le  permettent  pas  en  ce  mo- 
ment, 6  le  plus  intime  des  péons,  dit  Contran 
qui  ricanait  à  froid,  mais  sentait  monter  sa 
colère.  —  Illustre  gentilhomme,  que  n'appe- 
lais-tu tes  nombreux  vassaux  pour  te  dé- 
fendre contre  les  jaguars  et  l'ouragan?  reprit 
Terrai  avec  exaltation.  Mais  puisque  tu  es  si 
fier,  apprends  à  souffrir.  Ici,  devant  la  mort, 
nous  sommes  égaux,  te  dis-je,  et  je  vaux 
mieux  que  toi ,  puisque  j'ai  pitié  de  cette 
sainte  créature  de  Dieu,  et  que  toi,  chargé 
de  la  protéger,  tu  l'abandonnes  comme  un 
traître  et  la  condanmes  comme  un  bourreau. 
^Insulte,  mais  donne  la  gourde,  dit  Favières 
froidement 

Les  yeux  d'Elisabeth  s'étaient  fermés.  Épui- 
sée, elle  n'entendait  cette  querelle  qu'avec 
la  vague  perception  des  songes. 

—Place!  don  Contran!  laissez-moi  passer! 
s'écria  le  péon.  —  Non,  dit  Témigré,  tu  veux 
m'arracher  la  possession  de  la  mine.  Cette 
gourde  est  mon  unique  espoir,  c'est  ma  vie  : 
je  te  la  disputerai.  —  Insensé ,  tu  menaces 
quand  tu  devrais  supplier,  dit  le  péon  exas- 
péré. —  Supplier  mon  serviteur!  répliqua 
M.  de  Favières;  mais  j'oubliais  que  nous  som- 
mes ici  deux  hommes  égaux  devant  le  péril, 
comme  tu  l'as  dit.  Tu  dois  savoir  que  je  ne 
suis  pas  un  Iftche.  Eh  bien  donc!  au  plus 
fort  et  au  plus  hardi  1 

En  môme  temps  il  saisit  le  péon  et  Tétrei- 
gnit  corps  à  corps.  Quoique  surpris  à  l'im- 
proviste.  Terrai  lutta  vaillamment,  mais  le 
gentilhomme  avait  eu  soin  d'armer  sa  main 
de  la  navaja,  et  dans  sa  fureur  il  frappa  son 
adversaire  d'un  coup  que  ce  dernier  para 
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heureusent'^t  arec  le  bnft.  La  gourde  roula 
à  terre,  et  des  goattes  de  aang  coulèrent  do 
bns  du  péon  ;  alors  les  deux  ennemis,  8*enlar 
çant  comme  deux  serpents ,  luttèrent  et  se 
tordirent  sur  le  sable  sans  proférer  un  cri  ni 
un  gémissement 

Elisabeth  rouvrit  ses  yeux  vitreux  et  fié- 
vreux sur  cette  horrible  scène;  elle  entendit 
leur  respiration  sifflante  et  saccadée.  Elle 
essaya  de  se  traîner  Jusqu'à  eux  ;  ses  membres 
étaient  paralysés  par  la  fatigue;  elle  voulut 
crier,  la  voix  r&lait  dans  sa  gorg^ 

—  Jacques,  dit  le  gentilhomme  dans  un 
moment  où  la  fttiblesse  les  força  à  s^accorder 
une  trêve  tacite,  cette  femme  doit  mourir. 
Que  tMmporte  de  prolonger  de  quelques 
heures  son  agonie  T  Vidons  cette  gourde,  et 
nous  atteindrons  le  placer  I  —  Ohl  s*écria 
avec  horreur  le  péon,  vous  penses  encore  à 
cette  mine  que  Je  donnerais  pour  une  goutte 
de  cette  eau,  plus  précieuse  à  mes  yeux 
qu'un  royaume. 

Les  yeux  sanglants,  le  visage  livide  et  gon* 
fié,  M.  de  Favières  se  tourna  vers  la  maiheu* 
reuse  femme  et  lui  dit  : 

—  Madame ,  ordonnes  donc  à  cet  homme, 
qui  vous  aime  et  qui  vous  obéit,  de  me  lais- 
ser apaiser  ma  soif,  ou  vous  me  verres  mou- 
rir! —  Oh  1  la  soif!  la  soif  1  Oh  I  oui.  J'ai  bien 
soif  l  répéta4^e  avec  égarement  et  d^me 
voix  ridante  et  étouifée,  car  le  soleil  dardait 
tocgours  des  rayons  à  enflammer  le  cerveau 
flegmatique  d'un  Hollandais. 

A  ces  paroles  d'angoisse,  Jacques  avait 
senti  une  force  nouvelle  renaître  en  lui  ;  il 
renversa  violemment  son  adversaire,  se  re* 
leva,  et  après  s'être  précipité  sur  la  gourde 
et  l'avoir  d^>ouchée»  il  la  porta  aux  lèvres 
desséchées  d'Elisabeth. 

Mais  à  cet  instant  l'émigré,  poussé  par  la 
rage  aveugle  et  insensée  do  désir  élevée  k 
«m  paroxysme,  arrivait  derrière  le  péon 
pour  lui  enfoncer  son  navaja  dans  l'épaule* 

Elisabeth  Jeta  un  cri  de  teiTeur«  et  Jaoquei 
se  retourna  à  temps  pour  que  son  épânle 
fût  seulesMnt  effleurée;  il  voulut  arracher  le 
couteau  à  Oontran ,  une  de  ses  mahM  fut 
hachée  de  bleasores,  mais  il  venait  enfin  de 
s'emparer  de  Tarme  fatale,  lorsque  M»  de 
Favières,  se  précipltaiit  pour  la  reprendre 


avec  une  force  incroyable,  É^nfonçat  \à  hme 
dans  la  poitrine,  et  tomba. 

Le  péon  laissa  tomber  la  gourde  à  terre  p^ 
resta  pétrifié  devant  cet  homme  gisant  à  9e« 
pieds. 

—  Vous  avez  tué  mon  mari  I  s'écria  un'» 
voix  creuse  à  son  oreille. 

Surexcitée  par  cet  horrible  spectacle,  Eli- 
sabeth avait  trouvé  la  force  de  se  lever. 

Mais  o^est  lui-même  qui  s'est  enferré 
comme  un  fou,  répliqua  Terrai  stopéSé.  Il 
voulait  m'arracher  cette  gourde  que  je  pi- 
dais  pour  vous.  —  Malheureux  I  il  falhf  t  loi 
obéir,  dit-elle  avec  un  accent  déchinot  :  fl 
était  votre  maître.  Oh  !  mais,  Oontran^  ta 
n'as  pu  mourir  ainsi ,  sans  un  regard^  su» 
une  parole  pour  moi.  Je  sois  donc  cansede 
ton  assassinat,  Contran.  C'est  pour  ne  sau- 
ver qu'on  t'a  tué.  Me  sauver  I  oh  I  folie  l  n^ 
sauver  quand  tu  meurs  I  ahl  vous  STei  toé 
du  même  coup  deux  créatures  de  Dieu,  ml«é« 
rabîe  péon.  Mais,  qui  sait?  Il  n'est  pest^ 
pas  mort  :  seooures-le  1  secouret^e  t 

Terrai  osafixer  ses  regards  sm*  le  oon^^ 
M.  de  Flivlères;  mais  quel  espoir  de  seeoorlr 
ce  dernier,  quand  il  lui  fût  resté  une  étto- 
celle  de  vie,  au  milieu  de  ce  désert  honlbl*^ 
Gomment  le  transporter  et  lui  prodiguer  ifê 
soins  nécessaires,  il  banda  sa  plaie  sanglaDte, 
et  répondit  h  Elisabeth  : 

—  Don  Contran  respire  encore,  Madatne, 
mais  Je  doute  quil  puisse  reprendre  cosnai»- 
sance  et  passer  la  Journée  t 

Puis  ramassant  la  gourde  : 

^  Tu  as  coûté  bien  cher,  sJo«U^«  to» 
coûté  la  vie  d'un  homme,  mais  tu  pestsao* 
ver  celle  de  cette  pauvre  femmel  serci, 
mon  Dieu  I  —  Je  ne  veux  plus  vivre;  Je  n'ai 
plus  soif,  maintenant,  dit  la  Jeune  fcnn» 
—Vous  oubliez  que  vous  êtes  mère,  lladin»» 
répliqua  le  péon.  -^  Ohl  pourquoi  m'v^ 
vqps  rappelé  ma  flUet  s'écria  ÉUsshetheliifi- 
celante  et  s'affaisnut,  brisée,  sur  le  9l^ 
oui,  si  Je  meurs,  Je  ne  verrai  phts  Janais 
mon  enftuat,  plus  Jamaist  elle  n'a  ptas gsfin 
que  sa  mère  au  monda  Si  Je  vis,  je  poonii 
l'embrasser,  la  serrer  sur  mon  cieuri  fM 
sommes  séparés  par  les  sableaet  les  ooéiA 
mais  on  peut  les  fhmchir,  tandis  que  ^ 
■K>rt..  ohl  c'est  la  séparation  sans  espoir/ 


LES  CHERCHEURS  D'OR. 


299 


Mais  la  nuit  vient  déjà,  ce  me  semble,  le 
K)Ieii  est  noir.  Terra],  une  goutte  d'eau,  une 
^utte  d'eau,  la  vie!  oh!  il  faut  que  Je  vive. 
Le  péOD  lui  tendit  la  gourde,  elle  ne  put 
a  saisir,  il  la  portait  à  la  bouche  de  la  mal- 
leoreuse  femme,  lorsqu'il  poussa  un  de  ces 
;ris  qui  font  dresser  les  cheveux  de  ceux  qui 
es  entendent 

La  gourde  avait  été  débouchée  ;  elle  s'était 
ridée,  Peau  avait  filtré  dans  le  sable,  qui 
Pavait  bue  comme  une  larme. 

Terrai  prit  sa  tête  à  deux  mains  et  crut 
ierenir  fou;  déjà  il  riait  de  ce  rire  idiot  et 
terrible  des  Infortunés  qui  ne  peuvent  plus 
ai  pleurer  ni  sangloter. 

Madame  de  Favières  le  regarda  fixement, 
3t  lai  dit  avec  douceur  : 

—  Vous  voyez  bien ,  malheureux  homme, 
ine  Dieu  ne  voulait  pas  me  sauver,  et  qu'il 
ions  punit  de  votre  désobéissance  aux  ordres 
le  Contran.  Partez!  partez  donc!  tandis  que 
irons  avez  encore  un  peu  de  force,  ou  la  far 
taie  prédiction  d'Acacia  s'accomplira  tout 
mtière. 

Les  yeux  de  Jacques  Terrai  se  dilatèrent  : 

—Je  ne  vous  abandonnerai  pas.  Madame. 

—Si ,  je  le  veux,  il  le  faut,  reprit-elle  avec 
me  sorte  d'autorité  ;  Je  sens  bien  que  je  n'af 
)ltis  que  quelques  instants  à  yivre,  et  l'ean 
le  cette  gourde  ne  m'aurait  pas  rendu  la  vie. 
^rtez-moi  près  de  Contran,  Jacques,  Je 
lûolTHrai  moins  à  mourir  près  de  lui. 

Le  péon  obéit.  Elisabeth  continua  : 

—Écoutez  mes  dernières  paroles,  Jacques. 
^ous  savez  quelle  douleur  J'emporte  en  mou- 
"tnt  loin  de  ma  fille,  en  pensant  qu'elle  ne 
aura  jamais  combien  je  l'ai  aimée,  en  m'ao- 
^sant  peut-être  de  ravoir  délaissée,  elle, 
K)iir  qui  seule  J'U  eu  peur  de  la  mort  5h 
ifen,  jurez-mod,  si  vous  sortez  vivant  de  ce 
lésert,  qui  aura  gardé  deux  victimes,  s!  vous 


pouvez  exploiter  cette  mine,  cause  de  notre 
perte,  et  si  elle  vous  fait  riche,  jurez-moi 
d'aller  en  France.  —  Oh  l  me  parler  de  ri- 
chesse lorsque  Je  vous  vois  mourir.  Madame! 
interrompit  Terrai.  —  Jacques,  c'est  pour 
moi  que  vous  chercherez  à  conquérir  cette 
fortune  rdvée  par  Contran.  Alors,  vous  irez 
en  France,  mon  ami,  vous  verrez  mon  Alice, 
vous  serez  son  protecteur,  son  ange  gardien 
dans  ce  monde  envieux  et  méchant,  et  vous 
lui  direz,  n'est-ce  pas,  que  Je  suis  morte  avec 
son  image  devant  les  yeux,  son  nom  aux 
lèvres,  sa  pensée  dans  le  cœur.  Oh  !  Jacques, 
jurez-le  moi,  et  je  ne  vous  maudirai  pas, 
vous  qui  avez  tué  Contran.  Vous  savez  pour- 
tant de  quel  amour  je  l'aimais  1  —  Je  jure 
d'accomplir  TOtre  dernière  volonté.  Madame, 
répondit  le  péon  d'une  voix  altérée.  —  Bien» 
Jacques,  repritelle  avec  effort  Maintenant, 
approchez-vous  de  ce  corps  qui  sera  bientôt 
un  cadavre. 

Et  elle  désignait  M.  de  Favières  d'one  main 
ftroide  et  tremblante. 

—  Je  n'ose.  Madame.  —Vous  avez  bien  O0é 
le  tuer,  Jacques  ! 

Terrai  obéit 

— Maintenant,  ajonta  Elisabeth  d\aie  voix 
déjà  brève  et  sifflante,  prenez  son  porte- 
feuille, vous  7  trouverez  le  portrait  d'Alice  et 
tous  les  renseignements  relatifs  à  ce  Max 
Birmann  auquel  J*ai  confié  mon  enfant 

Le  péon  obéit  encore  en  troublant 

Lorsqu'il  eut  pris  et  ouvert  le  portefeuille. 
Il  regarda  Madame  de  Favièrès,  mais  il  vil 
son  regard  se  voiler;  elle  murmura  encore  : 

—  Adieu,  Contran!  Alice  t  Alice  1 
Jacques  tomba  à  genoux  et  les  mains 

Jointes  devant  la  malheureuse  Jeune  femme, 
dont  les  yeux  venaient  de  se  fermer  pour 
tOD^onra 

Emmanubl  CONZALE& 
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Voici  une  histoire  qui  débute  aux  sons 
poétiques  de  la  viole  d*amour,  et  tout  natu- 
rellement à  Tombre  des  orangers  en  fleurs 
de  la  Provence. 

Il  me  semble  que  ce  pauvre  diable  de  roi 
René  a  été  bien  méconnu,  bien  calomnié  par 
le  préjugé  populaire  :  René  fut  un  prince 
mallieureux,  et  c'est  là  un  titre  à  la  sympa- 
thie des  âmes  sensibles  de  tous  les  temps;  il 
fut  un  vaillant  soldat,  sinon  un  très-habile 
capitaine;  il  raffola  des  chansons,  de  la 
bonne  chère  et  des  jolies  femmes;  il  proté- 
gea les  beaux-arts,  la  poésie  et  la  science  ;  à 
ces  causes,  sa  mémoire  ne  devrait-elle  pas 
rayonner  du  plus  doux  éclat  de  Timmorta- 
lité  historique? 

Incroyable  sacrilège!  la  tradition  locale 
n'a  seulement  pas  respecté  le  souvenir  de  ce 
que  Ton  appelle  la  cheminée  du  roi  René  : 
Ton  a  prétendu  sottement  que  le  royal  joueur 
de  viole  s'en  allait  tous  les  matins  dans  la 
campagne  pour  se  réchauffer  &  la  flamme 
d'un  foyer  qui  n'était  rien  moins  que  le  so* 
leil  ;  il  s'agissait  bien,  ma  foi,  pour  l'auguste 
promeneur,  de  la  lumière  et  de  la  chaleur 
bienfaisante  du  soleil  I...  Chaque  matin,  le  roi 
René  faisait  une  promenade  solitaire,  c'est 
vrai  ;  mais,  à  une  petite  distance  de  la  ville 
d*Aix,  il  prenait  secrètement  le  chemin  de 
traverse  qui  conduisait  à  une  maisonnette  de 
la  plus  charmante  apparence  :  il  y  avait, 
dans  cette  luxueuse  chaumière,  une  jeune 
fille,  nommée  Marguerite,  la  plus  sage,  la 
plus  belle  et  la  plus  riche  villageoise  que 


l'on  adorât  à  dix  lieues  à  la  ronde;  Margue- 
rite était  la  filleule  d'une  grande  dame,  d'une 
princesse;  les  pages  de  la  cour  lui  contaient 
fleurette;  René  lui  même  se  plaisait  â  chan- 
ter pour  elle,  ens'accompagnant  de  la  viole; 
quelques  méchantes  langues,  à  tort  ou  à  rai- 
son, accusaient  la  douce  Magesté  qui  r^oait 
en  Provence  de  s'opposer  au  mariage  de 
Marguerite  avec  le  fameux  Richard  Patrls.. 
une  espèce  de  gentilhomme,  puisqu'il  avait 
l'honneur  d'être  le  barbier  en  titre,  le  favori 
et  le  fou  du  roi  ;  le  musicien  couronné  com- 
posa ses  romances  les  plus  amoureuses  dans 
la  maisonnette  de  Marguerite  :  les  beaux 
yeux  d'une  jeune  et  jolie  fille,  voilà.  Dieu 
merci  1  la  véritable  cheminée  du  bon  roi  René. 
Un  jour,  bien  avant  l'heure  de  la  visite  ha- 
bituelle de  son  royal  protecteur,  Marguerite 
profita  de  l'absence  d'une  vieille  parente  qui 
lui  servait  de  gardienne,  d'une  bonne  femme 
qui  jouait  le  rôle  d'une  Marceline  de  ce 
temps-là,  pour  rêver,  pour  soupirer,  pour 
sentir  battre  son  cœur,  tout  à  son  aise,  sous 
les  orangers  fleuris  de  son  jardin;  près  de 
s'asseoir  sur  un  banc  de  verdure,  les  yeux 
fixés  sur  la  terre  et  la  pensée  tournée  vers  le 
ciel,  la  jolie  rêveuse  fut  saluée  par  de  petites 
fleurs  assez  indiscrètes  pour  se  laisser  tom- 
ber, une  à  une,  sur  le  sein  d'une  jeune  fille 
qui  n'en  pouvait  mais;  si  Mai^erite  avait 
daigné  prendre  garde  à  ce  qui  se  passait  au- 
tour d'elle,  au  lieu  de  ramasser  les  perles 
blanches  qui  se  détachaient  du  brillant  écrin 
d'un  arbre  fleuri,  Marguerite  aurait  aperçu 
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un  bel  enfant,  à  demi  caché  derrière  le  ri- 
deau du  feuillage,  et  qui  lui  Jetait  à  plaisir 
dans  sa  robe  entr^ouverte,  les  plus  belles 
fleurs  d*on  oranger  :  le  page  Olivier  prépa- 
rait ainsi,  sans  le  savoir,  une  des  scènes  les 
délicieuses  des  Confessions  de  Jean-Jacques  : 
la  scène  de  Rousseau,  qui  voudrait  bien  être 
cerise,  pour  eflBeurer  le  sein  des  demoiselles 
Gallai& 

A  la  fin,  pourtant,  Marguerite  eut  des  yeux 
pour  voir  et  des  oreilles  pour  entendre  :  elle 
entendit  voler  un  oiseau  qui  s*envolait  d'une 
fl^n  tout  à  fait  singulière;  et  presque  aus- 
stôt  elle  vit  s^abattre  à  ses  yeux  un  oiseau 
qui  avait  un  plumage  de  soie  et  des  ailes  en 
velours. 

Marguerite  poussa  un  petit  cri  de  honte, 
de  plaisir  ou  de  surprise,  en  reconnaissant 
le  pins  espiègle,  le  plus  malin  et  le  plus  beau 
des  pages  du  roi  :  Olivier  s*agenouilla  devant 
la  jeune  fille  ;  il  prit  sa  viole  d*amour,  et  11 
se  mit&chanter,  à  la  mode  du  temps,  une 
romance  langoureuse»  qui  ferait  merveille 
atgourdliui  dans  le  plus  niais  de  nos  opérai- 
comiques. 

—  fionté  du  ciel  !  s*écria  Maiiguerite,  est- 
ce  bien  vous,  monsieur  le  page?  -^  OuL..  Je 
périsBais  d^ennui  et  d*amour;  J*ai  quitté  la 
ville  secrètement  pour  vous  voir,  pour  vous 
admirer,  et  me  voici  t...  Êtes-vous  seule?  — 
jQsqu^an  retour  de  mon  geôlier,  qui  ressem- 
ble, dit-on,  à  une  femme.-*  Je  profite  de  son 
absence,  et  Je  vous  embrasse  I  —  Ne  m*em- 
brasses  plus,  et  babillons  un  peu...  —  Nous 
babillerons  beaucoup  lorsque  nous  n*aurons 
rien  de  mieux  à  faire;  Je  t*al  embrassée...  et 
Je  recommence.  —  Vous  oublies  donc  que  Je 
vais  me  marier  avec  M.  Richard  Patrie?...  — 
Au  contraire...  Je  m*en  souviens.  —  Nous 
sommes  fiancés...  Je  suis  presque  sa  femme... 
—Ce  n*est  pas  ma  faute!  —Je  le  sais  bien... 
c'est  la  mienne  1...  Mais  J'ai  de  la  vertu ,  Je 
req>ecte  m<m  futur  mari,  et  Je  suis  sage... — 
Sage?...  Quelle  sottise  1  -—  Vous  ne  croyes 
pas  à  la  sagesse  des  Jeunes  filles?  —  Qu'est- 
ce  k  dire?...  J'y  croirai  toi^ours,  ma  Jolie 
Hargoerite.....  absolument  comme  elles  y 
croient  elles-mêmes  t—  D'ailleurs,  si  J'étais 
capable  de  changer,  d'oublier  un  honnête 
bomme  qui  m'aime,  J'aurais  mieux  à  choisir 


qu'un  petit  page,  un  petit  inconstant  qui 
butine  toutes  les  fleurs....  excepté  l'immor- 
telle. —  Moi?...  quelle  calomnie!...  Moi,  qui 
suis  la  fidélité  même!  les  dames  de  la  cour 
n'ont  seulement  pas  efiQeuré  mon  cœur,  et 
depuis  que  je  t*ai  vue  pour  la  première  fois, 
Je  n'ai  rien  senti,  rien  aimé,  rien  adoré  que 
toi,  Marguerite  I  —Vraiment? — Foi  de  page  1 
—  Ah  I...  vous  ne  voulez  donc  pas  me  rassu- 
rer?— Entre  nous,  chère  Marguerite,  expri- 
mer à  une  Jolie  fille  qu'on  l'aime  est  plus 
difficile  que  de  lui  prouver  qu'on  l'adore... 

Je  ne  sais  pas  trop  de  quelle  charmante  far 
çon  le  page  voulait  s'y  prendre  pour  donner 
à  Marguerite  une  preuve  de  son  amour  ;  mais 
enfin,  au  moment  de  lui  prouver,  sans  doute, 
qull  était  bien  l'amoureux  le  plus  sincère  et 
le  plus  fidèle  de  ce  monde,  Olivier  se  prit 
à  p&lir  et  à  trembler  :  il  ramassa  bien  vite 
sa  viole  d'amour;  il  montra  du  doigt  à  la 
Jeune  fille  deux  promeneurs ,  dont  il  redou- 
tait peu^être  l'importune  et  dangereuse  pré- 
sence; Marguerite  p&lit  à  son  tour,  et  sa 
main  tremblante  se  réfugia  tout  doucement 
dans  la  main  du  page  :  la  vierge  aux  fleurs 
d'oranger  venait  de  reconnaître,  dans  le  fond 
du  Jardin,  Richard  Patris  et  le  roi  René? 

—  Quel  malheurl  s'écria  la  Jeune  fille; 
J'aperçois  deux  grands  dangers  qui  s'appro- 
chent de  nous  sous  les  apparences  de  mes 
deux  meilleurs  amis  :  voilà  mon  fiancé,  qui  a 
dé(Jà  bien  de  la  Jalousie,  et  mon  noble  protec- 
teur, qui  deviendra  Jaloux,  peut-ètrel...  Où 
donc  me  cacherai-Je,  monsieur  Olivier?  — 
Écoute-moi,  Marguerite,  lui  répondit  le  page  : 
en  nous  cachant,  séparés  l'un  de  l'autre,  nous 
tiendrions  beaucoup  de  place;  en  nous  ca- 
chant ensemble,  nous  en  tiendrons  à  peine 
autantque  deux  oiseaux  ;  il  ne  s'agit  plus  que 
de  nous  envoler,  Marguerite  1  ^  Et  comment 
cela? — En  te  laissant  aller  dans  mes  bras.— 
Où  irai-Je?^  Dans  une  cachette  impénétra- 
ble... dans  un  véritable  nuage  de  verdure... 
sur  les  branches  de  cet  oranger  1 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait  :  Olivier  et  Mar- 
guerite s'envolèrent  le  plus  légèrement  qu'il 
leur  fut  possible.  Le  roi  et  son  barbier  vin- 
rent s'asseoir  au  pied  de  cet  arbre,  qui  car 
chait  à  leurs  regaitls  nos  deux  oiseaux  amou- 
reux. 
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—Toujours  de  la  folle*  mattre  Riefaard, 
disait  le  roi  en  souriant  à  son  fidèle  servitear 
qui  venait  de  dire  une  sottise.  -<  Ah  !  sire, 
loi  répondit  le  barbier»  ne  faut-il  pas  être 
bien  fou  pour  se  résigner  à  devenir  ridicnleT 

—  Gomment  vas-tu  le  devenir?  —  Je  me  mi^ 
riel  —  Ton  marisge  avec  Marguerite  est-il 
un  si  grand  maltieor  ?—  Je  suis  sûr  que  mes 
amis  supporteront  trôs-courageusement... 
mon  infortune.  —  G*est  toi  qui  Tas  voulu, 
Richard  :  f  ai  fait  tout  ce  qu*il  fallait  pour 
t'empècher  de  finir  ce  mariage....  —  Il  est 
certain  que  je  ne  le  finirais  pas  s'il  avait  plu 
à  Votre  Mi^esté  de  le  commencer! — De  quoi 
te  plains-tu,  Richard?  Oses-tu  bien  repro- 
cher quelque  choseà  Marguerite?  —  Oui.... 
je  lui  reproche  des  caprices,  de  Timperti- 
nence,  de  la  coquetterie,  tout  ce  qui  peut 
Akire  d'une  jolie  fille  une  fonme  ravissante 
aux  yeux  du  monde  et  afi'reuse  aux  yeux  de 
son  marL  —  G*est  bon  à  savoir ,  pensa  Mar- 
guerite en  jetant  une  fleur  d*oranger  sur  le 
front  de  Richard  1  —  Eh  1  mon  Dieu,  reprit  le 
roi,  il  me  semble  que  ma  protégée  n'est  en- 
core quHme  aimable  enfant,  remplie  de 
beauté,  de  franchisa  et  d'espièglerie.  —  Ah  1 
sire,  comme  c'est  joué!  *-  Je  commence  à 
croire,  mon  pauvre  Richard,  que  toutes  les 
filles  à  marier  excellent  à  porter  un  masque 
gracieux  qui  les  déguise  :  le  mariage  une  fois 
conclu,  le  déguisement  disparaît  en  un  clin 
d'œil,  en  un  baiser,  et  la  jeune  femme,  qui 
était  belle  avec  son  masque,  est  presque  laide 
avec  son  visage;  tu  aimes  donc  bten  cette 
Marguerite? — Que  voulei-vous?  elle  m'a  en- 
sorcelé. —  T'aime-t-elle?  —  Elle  m'adore! 

—  Gomment  le  sais-tu? — Je  le  sais....  parce 
qu'elle  me  l'a  dit 

En  ce  moment,  Mai^uerite  adressa  de  loin 
&  Richard,  en  guise  de  démenti,  un  petit 
geste,  un  mouvement  capricieux  qui  signi- 
fiait sans  doute  :  non ,  non ,  je  ne  vous  aime 
pas! 

—  Richard,  continua  le  roi  René,  tu  raf- 
foles d'une  jeune  fille,  et  tu  veux  l'épouser 
par-dessus  le  marché....  voilà  deux  sottises 
pour  une  seule  femme!  —  U  faut  me  pardon- 
ner, sire  :  il  n'y  a  que  les  gens  d'esprit  qui 
soient  capables  de  faire  plusieurs  sottises  à 
la  fois. 


Augrand  plaidrd'Ollvieret  deHaigiierlte» 
René  fit  quelques  pas  dans  le  jardin  potir 
gagner  un  sentier  qui  conduisait  à  la  miian- 
nette;  par  malheur  pour  les  deux  aDOoieoi 
qui  s'était  perchés  sur  un  arbre,  des  courti- 
sans de  village,  des  manants  indîKrets  s^an- 
sèrent  d'aborder  le  roi  en  le  saluant  josqu  & 
terre,  en  lui  criant  tour  à  tour  : 

—  Sire,  protégez-moi  !  —  Sire,  vengeMBOi! 
—  Sire,  rendes-ttous  justice!  —Jostieel jus- 
tice !  murmura  le  n^ens^adreasantàRidurd; 
est-ce  que  tous  ces  braves  gens  me  prenoeoi 
pour  un  juge  7...  —  Remerciea-leB  bien  n4 
sire  :  cela  prouve  que  ces  braves  gens  ont  la 
bonté  de  vous  croire  juste. 

Le  roi  René  reprit  sa  place  à  l'ombre  des 
orangers  ;  Richard  Patris  se  prépara,  le  plus 
gaiement  du  monde,  à  jouer  le  r6le  d'un  bé* 
raut  à  cette  nouvelle  cour  de  justice,  et  je 
vous  laisse  à  deviner  l'inquiétude,  la  f rajeur 
dX)livi6r  et  de  Marguerite,  qui  coiuiaifl8»eiit 
peut-être  les  justiciables  de  l'andieQoe. 

—  Sire,  s'écria  un  gros  paysan,  ce  qoll 
m'anrive  n'est-il  pas  indigne?  —  De  qaoi  sV 
git-il?-%r'ai  une  fille  qui  travaille  avec  votre 
servitear  dans  l'orangerie  particulière  de 
Votre  Majesté;  Je  lui  ai  dit  ce  matiii : Uih 
rette,  va  nous  cueillir  les  plus  beau  trâ^^ 
du  verger  ;  nous  les  porterons  ensenible  vsi 
nobles  dames  qui  nous  protègent;  ma  ûQei 
mequitte.».  je  l'attends...  je  l'appelle...  I»^ 
plus  de  Laurette  dansle  verger  quedediat^ 
dans  le  bénitier  de  notre  église!  Comme  je 
sais  qu'elle  ne  tarde  jamais  autant  qœ  lor^ 
qu'elle  s'amuse  beaucoup,  je  m'avise  d'aller 
à  sa  rencontre ,  je  la  cherche  dans  toutes  kfl 
cachettes  du  jardin,  et,  Dieu  merci  1  je  Is  re^ 
trouve  ;  j'ignore  ce  qu'elle  cueillait  depu^ 
une  heure...  mais  il  était  là,  sire,  ce  traî^ 
ce  séducteur,  qui  batifolait  autour  d'eltej 
derrière  un  buisson  d'aubépine  1  H  f&utqoS 
Votre  Miyesté  lui  défende  absoloment  M 
courir  après  les  jeunes  filles;  il  faut  aussi 
qu'elle  me  permette  d'assommer  ce  viM 
page  qui  se  nomme,  je  croie,  Olivier.  -^ 
te  permets  de  le  châtier,  de  le  battre  au  M 
du  roi,  s'il  lui  prend  encore  fantaisie  ^ 
cueillir  quelque  chose  derrière  les  buisson^ 
de  ton  jardin... 

Un  léger  bruit,  une  sorte  de  tressaillem^^ 
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96  fit  eoteodre  dans  le  ièulUase  d*iiii  oran- 
ser  :  Margoerite»  qui  avait  posé  sa  jolie  tèle 
sur  répaule  du  page  amoureux»  ne  pat  a'eo»- 
pècher,  je  rimagiiie»  de  repousser  «n  vau- 
rien, un  infidèle,  qui  commençait  à  loi  paraî- 
tre bien  coupable  l 

-  Sire  1 8'écria  une  espèce  de  trouvère  de 
villa^  un  vieux  ménestrel  de  Tendroit,  qui 
faisait  danser  à  ses  refrains  les  jeunes  gar- 
çons et  les  jeunes  filles,  voici  le  fait  :  la 
recoonaissanoe ,  Thabitude  et  Thonneur, 
m'ont  donné  le  conseil  d*épouaer  une  femme 
qui  a  déjà  passé  la  cinquantaine.....  une 
femme  condamnée  à  être  cent  fois  ndsonna- 
ble;  eh  bien,  il  a  fallu  qu'un  maudit  libertin 
eût  le  courage  de  lui  tourner  la  tète  par  tout 
ce  que  la  séduction  a  de  plus  dangereux  pour 
l'innocence....  <—  MisMoordel  répondit  en 
riant  le  roi  René;  quel  est  le  mortel  aban* 
donné  des  femmes  et  de  Dieu?  —Le  page  de 
Votre  M'ijestét  sire,  le  pi^  Olivier  lui- 
même  i..  Courtiser  une  f esome  de  cinquante 
ans,  de  gaieté  de  cœur,  sans  y  être  obligél... 
Vous  voyes  bien,  sire,  que  c'est  à  moi  seul 
quMl  en  veut  !  -7-  Sois  tranquille,  il  ne  t'en 
voudra  plus  désormais.»  11  y  a  de  ces  fbutes 
qu'un  jeune  bûmaae  ne  se  résigne  point  ft 
commettre  deux  fois. 

L'arbre  qui  abritait  encore  Olivier  et  Mar- 
Snerite  tr^saillit  de  nouveau;  la  jeune  fille 
était  furieuse  contre  le  paga».  et  les  bran-» 
ches  de  roranger  trahiraient,  en  n'agitant, 
la  colère  de  la  jolie  villageoiBe. 

In  paysan,  qui  se  tenait  à  Técart,  se  décida 
bon  gfé,  mal  gré,  à  prendre  la  parole  dans  ce 
prétoire  de  fleurs  et  de  verdure,  où  Ton  in- 
voquait la  justice  du  roL 

—  Sire,  s'écria  le  rustre  qui  avait  à  se 
plaindre  des  cruautés  d'une  jeune  fille,  je* 
suis  le  cousin  de  Marguerite,  votre  protégée, 
une  belle  créature  qui  doit  faire  le  bonheur 
ie  maître  Richard  Patris  ;  en  épiant  aujour- 
rhui  ma  petite  cousine ,  parce  que  j'ai  la 
mauvaise  coutume  de  l'épier  chaque  jour 
oos  les  orangers,  il  m'a  semblé  la  voir  de 
loin,  à  la  place  où  vous  êtes,  sire,  sur  ce 
Jàuc  de  gazon,  tout  près  d'un  beau  jeune 
lomme  qui  jouait  de  la  viole  par  amour  pour 
^1  '%  et  qui  lui  baisait  les  mains ,  sauf  votre 
respect  I....  et  puis,  à  la  vue  soudaine  de 


Votre  Migesté,  les  deux  amoureux  ont  pris  le 
parti  de  s^enftdr  et  de  se  cacher  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre...  —  Dans  les  bras  l'un 
de  l'autre?  balbutia  Richard— En  s'en  volant 
comme  deux  oiseaux...  —  Gomme  deux  oi- 
seaux ? — Si  bien  que  je  les  ai  vus  se  percher 
sur  les  branches  d'un  arbre...  —  Sur  les 
branches  d'un  arbre?  —  Sur  un  oranger... 
—  Où  est  cet  oranger  î...  — -  Le  voilà  I 

A  ces  mots ,  le  roi ,  qui  avait  la  meilleure 
envie  de  rire,  et  Richard  Patris,  qui  avait  la 
meilleure  envie  de  pleurer ,  fouillèrent  des 
yeux  dans  un  massif  de  verdure  et  découvrir 
rent,  à  grand'peine,  les  deux  pauvres  enfants 
qui  avaient  la  meilleure  envie  de  se  cacher  ; 
quelle  honte  pour  Olivier  et  pour  Marguerite  1 
Impossible  de  s'envoler  encore  un  peu  plus 
haut  ou  un  peu  plus  loin...  l'un  se  résigna 
de  bonne  grâce,  hardiment,  comme  il  couve* 
nait  h  un  page  ;  l'autre  exhala  un  profond 
soupir....  elle  baissa  timidement  la  tête^ 
comme  il  convenait  à  une  vierge  pudique; 
enfin,  il  leur  fallut  descendre  et  marcher 
sur  la  terre,  s'humilier  devant  les  témoins 
dMne  pareille  scène,  et  s'agenouiller  aux 
pieds  du  roi  ! 

René  réfléchit  un  instant  ;  il  résolut  ensuite 
de  rester  seul  avec  Marguerite  et  de  la  juger 
à  huis  clos  ;  Richard  Patris  et  ses  compagnons 
d'infortune  se  dispersèrent  dans  le  jardin, 
et  voilà  Marguerite  soumise  au  jugement 
d'une  véritable  cour  d'amour. 

—  Dieu  me  pardonne  I  pensa  le  barbier 
amoureux  en  songeant  à  la  justice  équivoque 
de  son  mattre...  le  juge  n'est  pas  plus  rassu- 
rant que  le  page  ! 

Le  roi  René  obligea  Marguerite  à  s'asseoir 
tout  près  de  lui ,  trop  près  de  lui  peut-être  ; 
n'était-ce  point  là  un  moyen  d'intimider  une 
jeune  fille  qui  avait  besoin  de  se  justifier,  une 
malheureuse  accusée  qui  avait  besoin  de 
se  défendre?  Aussi,  au  premier  regard,  au 
premier  geste ,  au  premier  sourire  du  roi, 
Marguerite  se  prit  à  rougir  et  à  pleurer  ;  elle 
n'était  pas  coupable ,  sans  doute....  mais  elle 
ressemblait  terriblement  à  une  pécheresse 
repentie. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  le  roi,  pourvu  que 
l'on  s'humilie  et  que  l'on  se  repente,  à  tout 
péché  miséricorde!  —  De  quel  péché  me 
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parlez-vous,  sire?  loi  répondit  la  jeone  fille 
d'une  voix  tremblante.  —  Sois  tranquille, 
Marguerite,  ton  fiancé  Richard  n*en  saura 
rien.  —  Hélas  I  qu'est-ce  donc  qu'il  doit  igno- 
rer ?...  —  Pas  un  mot  de  plus  sur  cette  aven* 
ture,  Marguerite...  Je  n'en  veux  pas  savoir 
davantage.  —  De  grftce,  instruisez-moi  de. ce 
que  vous  savez  déjà,  sirel  —  Estrce  que  je 
ne  sais  pas,  en  te  voyant,  que  cette  coiffure 
est  un  peu  chifTonnée?  —  C'est  la  faute  de 
cet  arbre  où  je  me  suis  cachée....  —  Est-ce 
que  je  ne  sais  pas  aussi  que  voilà  une  gor- 
gère  un  peu  défaite?  —  Ah  1  sire ,  c'est  une 
mode  maintenant  d'avoir  la  collerette  déran- 
gée... —  Et  ces  fleurs,  que  tu  portes  dans  un 
pli  de  ta  robe,  ne  sont-elles  pas  un  peu  fa- 
nées? —  Ahl  sire,  c'est  que  je  les  ai  trop 
serrées  sur  mon  cœur...  — A  merveille  1  Que 
f alsais-vu  donc,  il  y  a  un  instant,  dans  le  feuil- 
lage de  cet  arbre?  —  Tenrageais,  sire....  — 
Contre  qui?  —  Contre  le  page.  —  Tu  étais 
furieuse,  j'en  suis  sûre,  en  écoutant  les 
plaintes  qui  s'élevaient  autour  de  luL..  Gela 
veut-il  dire  que  tu  l'aimes?  —  Il  s'est  affolé 
pour  Laurette,  pour  la  vieille  Mathurine,  pour 
Marguerite,  pour  toutes  les  femmes....  et  je 
ne  l'aime  plus,  sire!  ^  Tu  as  raison,  et  mol 
seul  au  monde,  je  dois  savoir  que  tu  l'as 
aimé.  —  Vous  m'avez   toij^ours  protégée , 
sire....  gardez  mon  secret  1  —  En  revanche, 
tu  garderas  mien?  —  Lequel,  aire?  —  Je  te 
le  confierai  plus  tard...  Mieux  vaut  tard  que 
jamais  I 

Le  doux  juge  proclama  l'innocence  de  la 
Jeune  fille,  à  la  place  même  où  un  page  amou- 


reux avait  essayé  de  la  séduire  ou  de  la  coir. 
promettre;  le  mariage  de  Richard  fat  décide 
par  Tordre  du  roi,  et  pour  que  rien  ne  mao 
quftt  au  triomphe  d'une  vertu  qu'il  avait  pm 
tégée,  René  imagina,  en  faveur  de  Marguerite, 
une  singulière  amende  honorable  :  an  matin, 
an  moment  où  la  jolie  fiancée  allait  fraocbii 
le  seuil  de  l'église  pour  devenir  la  femme  d« 
Richard  Patris,  le  page  Olivier  s'inclina  d^ 
vaut  elle,  au  milieu  des  grands  et  des  petits, 
en  présence  du  peuple  et  de  la  cour;  il  si- 
genouilla  respectueusement  aux  pieds  de 
Marguerite ,  et  il  lui  offrit  en  sonnant  on 
bouquet  de  fleurs  d'oranger,  comme  on  hom- 
mage qu'il  venait  rendre  à  la  vertu  inoor 
ruptible,  à  l'innocence  à  l'épreuve  de  la 
mariée. 

Telle  est,  m'srt-on  dit,  l'origine  amonreose 
du  bouquet  virginal  des  jeunes  filles  qui  se 
marient  ;  c'est  à  un  roi  spirituel,  à  on  page 
audacieux,  k  une  coquette  villageoise,  q^ 
nous  devons  le  gracieux  symbole  de  ces  boo- 
tons  de  fleurs  d'oranger  qui  servent  k  parfu- 
mer la  première  robe,  la  première  pensée, 
le  premier  soupir  du  mariage. 

O  Renél  6  joueur  de  viole!  oh!  le 
pastoral  des  monarques  1  les  bouquets  de 
fleurs  d'oranger  se  suivent  et  ne  se  ressens 
blent  pas! 

Je  voudrais  savoir  maintenant  à  qneOe 
époque,  par  quelle  heureuse  main,  de  quelle 
charmante  façon ,  fut  dénouée  la  premièR 
jarretière  de  la  mariée. 

Louis  LUBlNEi 
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s'étaient  perdus  à  sa  poursuite  :  voilà  pour- 


rent  avec  une  rare  politesse.  Puis  la  vlsio 
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Berose  dîna  te  lointain  horizon;  de  lonf^ues 
briimos  blanches  s'i^  In  valent  des  vallées 
comme  des  ombres  pilles  qui  regagneraient 
leurs  rorèia  aux  approches  du  jour.  Quelque- 
fois ces  bmmes,  réunies  en  larges  nappes , 
formaient  un  lac  trompeur  du  milieu  duquel 
on  voyait  poindre  l'aiguille  d'un  clocher  de 
village  et  la  cime  de  queltiues  chênes  sëcu- 
liires;  et  le  voyageur,  effrayé  au  premier 
abord,  s'arrêtait  sur  le  versant  de  la  colline, 
puis  11  souriait  et  reprenait  son  chemin. 

Comme  loi,  par  une  belle  matinée  d'août, 
un  chaaaeur  longeait  les  lisières  d'un  bois 
^upé  sur  une  des  montagnes  de  la  haute 
Anvergoe.  Il  avait  devancé  le  jour,  et  il  s'é- 
*ait  laissé  emporter  à  l'ardeur  de  sa  meute. 
<.n  chevreuil  avait  été  levé,  et  les  chiens 
s'étalent  perdus  à  sa  poursuite  :  voilà  pour- 

T.    XIII. 


diront  k  ses  yeux  en  ce  moment  quelque 
chose  de  leur  grandiose  poésie.  Ce  chasseur 
aimait  le  désert,  comme  toute  Urne  ardente  Pt 
rêveuse.  Mais  tout  à  coup,  un  des  chevaux 
se  mit  £t  hennir  et  à  bondir  comme  un  cour' 
sier  de  guerre.  Le  chasseur,  surpris  de  ces 
vives  allures,  se  retourna,  et  vit  venir  au 
galop  une  femme  vêtue  d'une  robe  verte  en 
amazone,  et  coiffée  d'un  chapeau  rond  om- 
bragé d'une  plume  noire.  Deux  piqneurs  )a 
suivaient  II  revint  près  du  sentier,  et  il  s'ar- 
rêta involontairement.  La  chevalière  passa 
rapidement,  et  si  près  de  lui ,  qu'il  sentit  le 
TrOlement  de  sa  robe.  Comme  il  avait  mis 
le  chapeau  à  la  main,  la  belle  Inconnue 
lui  rendit  son  saint  en  abaissant  devant 
lui  sa  cravache.  Les  piqueurs  se  découvri- 
rent avec  une  rare  politesse.  Puis  la  vision 
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dln^arut  dam  une  brame  de  U  montagne. 

—  Vrai  Dieu  I...  B*écria  le  cliasBear. 

Et  il  coDtimia  à  marcher  toat  le  long  du 
•entier»  du  côté  des  chevaux  ;  mais  U  ne  les 
revit  plus» 

Près  de  là»  sur  use  roche  verte  de  grami- 
nées, un  cbevrier  chantait,  et  son  troupeau 
grimpant  errait  çà  et  là  dans  les  a><(pérités 
des  ravins.  Lejeune  chasseur  se  dirigea  droit 
v«s  ce  pâtre;  c'était  un  enfant  de  douxe  ou 
^■atorze  ans.  Moud,  avec  un  teint  bran  et 
coloré. 

—  Qni  est  cette  femmeà  devait  lui  de» 
nmda-tril  brusquement 

Le  pâtre  n*interrompit  pas  sa  chanson,  et 
sas  coups  de  goder  témoignaient  assez  de 
waa  enthonsiasme  pov  le  lyrisme  de  la  Jfeii- 
tagnardê^  en  vingt^uadna  toiiytof  La  ébmÊ^ 
seur  recommença  sa  question  :  le  chevrier 
lui  tourna  le  dos,  dit  quelques  paroles  criar- 
des à  ses  chèvres ,  et  se  mit  ensuite  à  siffler 
la  fin  du  thème  interrompu.  Le  chasseur  vit 
bien  que  le  roi  des  chèvres  et  de  la  solitude 
avait  trop  le  sentiment  de  sa  majesté  pour 
se  laisser  gourmander  par  le  premier  venu  : 
il  s'y  prit  donc  d'une  façon  plus  polie,  comme 
l'on  fait  avec  des  gens  dont  on  foule  le  do- 
maine. Le  chevrier  se  retourna  cette  fois,  et 
il  vit  une  pièce  d'argent  que  l'inconnu  lui 
offrait  ;  il  secoua  la  tète,  et  toujours  sifflant, 
il  remercia  de  la  main  et  refusa.  Alors,  le 
chasseur  se  mit  à  caresser  une  des  chèvres  et 
à  lui  donner  quelques  fruits  qu'il  tira  de  son 
sac,  et  en  même  temps,  il  répéta  sa  question 
au  chevrier.  La  séduction  était  adroite  :  le 
pàtre-roi  n'y  résista  point,  il  répondit  : 

—  C'est  Mademoiselle  qui  se  promène.  — 
Qui,  Mademoiselle,  mon  ami? —Made- 
moiselle, répéta  le  chevrier.  —  Et  son  autre 
nom,  mon  excellent  ami?.., — Mademoiselle  : 
elle  n'en  a  pas  d'autre.  —  Ilabite-t-elle  loin 
d'ici  ?...  —  Vous  le  savez  mieux  que  moi,  ré- 
pliqua le  chevrier. 

En  même  temps,  il  sauta  un  ravin,  siffla 
ses  chèvres,  qui  accoururent  en  bondis- 
sant, et  tous  ensemble  gravirent  des  pentes 
Inaccessibles  à  toute  autre  créature.  Le 
chasseur  resta  seul  avec  son  renseigne- 
ment 
.  — Mademoiselle!  murmura-t-O  après  quel- 


ques minutes  de  rêverie.  Maudit  chevrier.... 
mais  allons... 

Il  regarda  les  quatre  points  de  l'horizon, 
et  il  prit  son  chemin  du  côté  du  levant,  c'est- 
attire  qu'il  suivit  le  sentier,  oubliant  les 
chiens  et  les  chevreuils,  et  s'oubliant  lui- 
même  assurément 

La  solitude  était  vaste.  Le  chasseur  s'é- 
gara, et  la  nuit  survint  :  il  se  disposait  déjà 
à  attendre  le  retour  du  jour  à  l'abri  d'une 
iDche,  lorsqu'il  aperçut  un  point  lamioeux 
devant  luL  II  se  dirigea  de  ce  côté,  à  trarers 
les  landes  de  bruyères,  qui  heureusement 
n*étaient  coupées  par  aucun  ravin.  Bientôt 
il  atteignit  le  milieu  d'une  grande  allée  de 
penpUent»  aubont  de  laquelle  il  y  avait  une 
maison  qui  lui  parut  grande  et  élevée.  In 
■Munent  après,  cette  maison  était  devenue 
un  château  flanqué  de  deux  tourellei,  ajant 
des  fossés  et  une  grille  à  l'entrée  d'une  coor 
spacieuse.  L'inconnu  sonna.  On  valet  aecoo- 
rut  armé  d'une  prodigieuse  lantenSb 

—  Que  demandez-TOUsî  ^  Lliospitslité.' 
Qui  êtes-vons?  ^  Un  chasseur  égaré  daasia 
montagne. 

Ce  fut  là  tout  le  dialogue  à  traters  la  grille, 
qui  finit  par  s'ouvrir.  Le  valet  introduisit  an 
château  Tinconnu, et  qoand  ils  eureot  tra- 
versé un  grand  vestibule,  il  le  livra  à  un  des 
gens  du  service  intérieur  :  celui-ci  portait 
une  livrée.  H  invita  par  un  signe  l'étrtogeri 
entrer  dans  un  salon  du  rexKl»chaussée,  et. 
sans  lui  dire  un  mot  de  plus,  il  disparut. 
Tout  cela  se  passa  en  un  clin  d'oeil,  etsaos 
qu'un  mot  eût  interrompu  le  silence  solennel 
du  ch&teau.  La  salle  basse  était  éclairée  par 
quelques  bougies,  et  sa  haute  cheminée  a\^î 
du  feu,  malgré  la  saison  de  l'été ,  les  soirées | 
étant  très  -  fraîches  dans  ces  montagnes. 
L'étranger  s'assit,  et  il  attendit.  Unlioinme. 
vêtu  d'un  large  habit  gris  et  chaussé  dW 
énorme  paire  de  guêtres  de  peau,  parut  sur 
le  seuil  de  la  porte  :  il  salua  rétranger  avec 
une  politesse  froide,  mais  respectueuse.  H 
était  grand,  maigre,  ridé  et  coloré  fortement 
sur  les  pommettes  des  joues  :  il  pouvait  avoir 
cinquante-cinq  ans.  L'étranger  le  prit  pour 
le  maître  de  la  maison,  et  il  commençait  à 
le  remercier  vivement  de  son  liospit3ii^<^ 
lorsque  celui-ci  l'arrêta  pur  un  mot  : 


MADEMOISELLE  DE  MARIGNAN. 


907 


—  Je  suis  BL  Clément,  intendant  de  la 
maison* 

Ce  nom  rassura  complètement  Fétranger. 

—  Monsieur  Clément,  dit-il,  serez-vous 
assez  bon  pour  me  présenter  à  celui...  —  A 
mes  maîtres?...  Monsieur,  je  ne  crois  pas  que 
cela  soit  possible  ce  soir.  M.  le  commandeur 
est  très-souffrant  de  la  goutte,  et  mademoi- 
selle la  comtesse  est  prise  d'un  rhume  ca- 
tarrbeux..  — ^Ah  I  Monsieur,  lyouta  l'étranger, 
je  suis  désolé  de  cela.  Mais  demain ,  j'espère 
être  assez  heureux  pour  offHr  mon  hommage 
à  mes  hôtes.  Serait-Il  indiscret  de  tous  de- 
mander leur  nom?...  —  Vous  êtes.  Monsieur, 
chez  mademoiselle  la  comtesse  de  Marîgnan 
et  chez  H.  le  commandeur  de  Marignan,  son 

cousin ;mais,  je  vous  l'ai  dit,  leur  santé  est 
en  ce  moment  si  mauvaise.....  —Je  n'insiste 
pas,  répondit  rinconnu.  A  leur  ftge,  on  a 
droit  à  beaucoup  ô&  discrétion.  Quant  à  moi. 
Monsieur,  je  me  nomme  Fernand  d'Arona; 
je  suis  venu  passer  deux  mois  dans  ces  mon- 
tagnes uniquement  pour  y  chasser.  J'adore 
la  chasse...— 'Monsieur,  répliqua  M.  Clément, 
je  ne  vous  demandais  pas  votre  nom.  On 
donne  ici  l'hospitalité  sans  la  moindre  curio- 
sité. Mais  puisque  vous  le  permettez,  je  dirai 
i  M.  le  commandeur  qui  vous  êtes...  —  Très- 
volontiers,  Monsieur,  dit  Fernand. 

Dix  minutes  après  cet  entretien,  deux  valets 
portant  des  flambeaux  ouvrirent  les  deux 
battants  de  la  porte  de  la  salle,  et  annoncè- 
rent M.  le  commandeur.  Fernand  vit  entrer 
un  homme  en  cheveux  blancs  et  vêtu  de  ve- 
lours noir  de  la  tète  aux  genoux;  car  le 
commandeur  portait  des  bas  de  soie  et  des 
boucles  d'or  à  ses  souliers,  comme  s'il  reve- 
nait de  Versailles.  Il  avait  sur  le  côté  gauche 
de  son  large  habit  la  petite  croix  blanche, 
insigne  de  sa  dignité.  Fernand  fit  six  pas  au- 
devant  de  lui,  et  il  le  salua  autant  de  fois  que 
le  commandeur  le  salua,  malgré  sa  goutte, 
bien  apparente  à  l'enflure  de  ses  jambes  et 
de  ses  pieds.  Après  les  premiers  compliments 
échangés  de  part  et  d'autre,  on  s'assit  des 
deux  côtés  de  la  cheminée. 

—  Monsieur,  dit  le  commandeur  de  Mari- 
gnan ,  l'usage  de  ma  cousine  et  le  mien  est 
de  donner  asile  à  tous  ceux  que  le  mauvais 
temps  ou  la  nuit  nous  amènent,  mais  sans 


pour  cela  déranger  nos  habitudes.  Rarement 
nous  voyons  nos  hôtes.  Ce  soir  on  m'a  an« 
nonce  un  gentilhomme,  et  Je  me  suis  em- 
pressé....* 

Un  remerciement  de  Fernand  d'Arona 
interrompit  M.  de  Marignan,  qui  reprit  en 
ces  termes  : 

—  Vous  voudrez  bien  me  faire  l'honneur 
de  souper  avec  moi,  n'est-ce  pas?...  Je  ne 
sais  si  ma  cousine  pourra  descendre.....  elle 
est  souffrante,  dit-elle;  enfin.  Monsieur,  vous 
êtes  des  nôtres. 

Ces  mots  furent  à  peine  achevés,  que  ceux- 
ci  retentirent  dans  le  salon  : 

—  Monsieur  le  commandeur  est  servL 

Un  valet  aida  le  vieillard  à  se  lever,  et  Fer^ 
nand  lui  offrit  le  bras.  Le  commandeur  s'y 
appuya  pesamment  après  avoir  refusé  avec 
beaucoup  de  protestations.  On  passa  dans  la 
salle  à  manger,  située  au  delà  de  la  grande 
galerie  des  portraits.  Trois  couverts  étaient 
mis.  Le  commandeur  en  fit  enlever  un,  en 
disant  que  vraisemblablement  la  comtesse, 
sa  cousine,  souperait  chez  elle.  Fernand 
se  plaça  en  face  de  lui.  Quatre  laquais ,  la 
serviette  au  poing,  étaient  rangés  autour 
d'eux.  Bientôt  parut  un  homme  en  habit  noir 
à  collet  droit  et  en  manchettes;  il  se  mit 
en  devoir  de  découper.  D'Arona  reconnut 
M.  Clément  La  conversation  ne  tarda  pas  à 
s'animer  : 

—  Monsieur,  dit  le  commandeur  de  Mari- 
gnan, vous  avez  donc  la  passion  de  la  chasse? 
A  votre  fige,  je  l'avais  aussi,  et  quelques  an* 
nées  plus  tard,  dans  l'émigration,  j'ai  prodi- 
gieusement chassé...  les  bois  de  ma  cousine , 
autour  de  ce  cb&teau,  sont  immenses,  et  vous 
pourrez  y  tuer  du  chevreuil  et  du  faisan 
royal.  —  Monsieur  le  commandeur,  reprit 
Fernand,  vous  me  comblez  de  bontés.  Je  dois 
vous  avouer  cependant  que  je  me  suis  égaré 
aiijourd'hui  dans  la  montagne  pour  une  cause 
tout  à  fait  étrangère  à  la  chasse....  J'avais 
perdu  mes  chiens,  qui  peut-être  poursuivent 
encore  leur  chevreuil... 

Et  Fernand  d'Arona  raconta  simplement  et 
en  peu  de  mots  l'aventure  de  l'amazone,  et 
comment  il  lui  avait  été  impossible  do  ne 
pas  chercher  i  découvrir  qui  elle  était  et  de 
quel  côté  elle  avait  son  habitation. 
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—  C'est  étrange,  en  eflTet,  reprit  le  com- 
mandeur; et  vous  n^avez  pu  recueillir  aucun 
renseignement?...  —  Aucun,  Monsieur,  au- 
cun, hélas!  et  moi  qui  espérais  en  vous...  Je 
vois  que  vous  êtes  aussi  surpris  que  moi.  — 
Peut-être ,  reprit  le  commandeur,  ma  bonne 
cousine  pourra -t- elle  nous  mettre  sur  la 
voie...  une  jeune  femme,  suivie  de  deux  pi- 
queurs,  courant  &  cheval  les  montagnes  an 
lever  du  soleil!...  Étrange!  étrange!...  était- 
elle  belle.  Monsieur? — Ah!  Monsieur I 

comme  le  jour  qui  se  levait  dans  le  ciel  !...— 
Je  vois,  monsieur  dWrona,  que  vous  Pavez 
trouvée  belle.  Vous  plairait-il  de  manger  de 
ce  perdreau?...  Et  vous  Tavez  saluée?...  — 
Gomme  on  saluerait  un  ange...— Et  elle  vous 
a  rendu  ce  salut?...  —  Avec  une  gr&ce  eni- 
vrante. —  Monsieur  (d'Arona ,  allez-vous  être 
pris  d'une  grande  passion  !...  —  Assurément, 
monsieur  le  commandeur,  Je  ne  le  voudrais 
pas,  mais  Je  ne  refuserais  pas  ce  cartel  que 
ma  mauvaise  fortune  m'enverrait.. — Comme 
vous  parlez  de  Tamour,  Monsieur!  on  vous  a 
blessé  au  cœur  une  ou  deux  fois  en  votre 
vie.  Monsieur  d'Arona,  ^ous  avez  vingt- 
quatre  ans,  peut-être,  et  J'en  ai  plus  de 
soixante  ;  vous  êtes  leste  et  Je  suis  goutteux  ; 
vous  avez  la  tête  enivrée  d'avenir  et  de  poé- 
sie... Je  n'ai  que  des  souvenirs  assez  sérieux; 
eh  bien,  en  vérité,  si  vous  devez  traverser 
l'orage  d'une  passion,  Je  ne  changerais  pas 
votre  Jeunesse  contre  ma  glace  et  mes  ruines. 

—  Monsioar  le  commandeur  me  permettra- 
t-il  de  lui  dire,  à  mon  tour,  que  je  crois  qu'il 
a  été  aussi  blessé  au  cœur?...  —  C'est  pos- 
sible, répondit  le  vieillard,  il  y  a  si  long- 
temps! et  ces  amours  éternelles  s'oublient  si 
vite! 

Et  là-dessus  les  deux  convives  burent  gra- 
vement le  vin  de  Bordeaux  le  plus  exquis, 
servi  par  M.  Clément 

—  Que  fait-on  dans  le  monde?...  demanda 
tout  à  coup  le  vieillard,  comme  pour  rompre 
la  conversation  ;  voilà  bien  des  années  que  lui 
et  moi  nous  ne  nous  sommes  vus...  La  société 
à  Paris  est -elle  toujours  fausse,  hypocrite, 
sceptique,  égoïste,  méchante,  vaine,  liber- 
tine, trattresse,et  avec  tout  cela  charmante?.. . 

—  Eh  1  Monsieur,  dît  Arona,  pourquoi  me 
demander  ce  que  vous  connaissez  si  bien? 


la  société  est  on  malade  dont  vuos  venez  de 
tàter  le  pouls.  —  Cela  ne  changera  donc  ji- 
maîs?  ajouta  le  commandeur.  Il  y  a  plus  de 
quarante -cinq  ans  que  ce  fou,  appelé  le 
monde,  passe  par  toutes  les  épreuves  du  fea 
et  de  la  glace  ;  il  ne  veut  ni  guérir  ni  moarir; 
toujours  le  même  I 

En  ce  moment  un  valet  vint  dire  ces  mots 
à  M.  de  Marignan  : 

— ^Mademoiselle  prévient  monsieur  le  coid- 
mandeur  qu'elle  sera  bien  aise  de  descendre. 
—  Comment!  malgré  son  riiumel  reprit  ie 
vieillard  avec  un  peu  de  vivacité.  Dites  ce- 
pendant à  ma  cousine,  se  hàta-t-il  d'ajoater, 
que  Monsieur  et  moi  serons  très-heoreaidt; 
la  voir.  —  Allons  !  dit  en  lui-même  Fenand, 
voici  une  vieille  fille  qui  nous  arrive,  et  avec 
elle  l'ennui  suivi  d'un  cortège  de  respects  et 
de  petits  soins  t.. 

Cinq  minutes  après,  les  deux  battants  de 
la  porte  de  la  salie  à  manger  s'ouvrirent,  et 
un  ange  parut  sur  le  seuil. 

—  Juste  Dieu  !...  dit  le  Jeune  d'Arona.^ 
Ma  cousine,  dit  îe  commandeur,  permetta- 
moi  de  vous  présenter  un  hôte  qui  nous  est 
arrivé;  M.  d' Arona  a  bien  voulu  accepter 
mon  souper.  —  Mon  oncle  ^  répcmdit  mâd^ 
moiselle  la  comtesse  de  Marignan ,  je  crois 
avoir  rencontré  Monsieur  ce  matin  pendant 
ma  promenade. 

Et  cela  fut  dit  avec  une  grâce  et  un  sou- 
rire à  faire  tourner  la  tête  la  plus  rebelle  i 
tout  enivrement 

—  Monsieur  d' Arona,  dit  le  commandeur, 
ma  cousine  m'appelle  ëon  oncle^  et  vous  en 
voyez  la  cause,  n'est-ce  pas? 

En  même  temps  il  portait  la  main  à  sa  cou- 
ronne de  cheveux  blancs. 

—  C'est  un  triste  privilège;  je  ne  m'en 
plains  pas.  Du  reste,  les  jeunes  filles  croi- 
raient manquer  de  respect  à  leur  âge  et  à 
leur  beauté  si  elles  admettaient  les  cousins 
en  béquilles...  —Oh!  mon  oncle!...  répliqua 
Malvina  de  Marignan  avec  la  plus  jolie  petite 
moue  qui  Jamais  vint  plisser  une  bouche  de 
corail.  —  Oui,  oui,  mon  enfant!  c'est  bien; 
nous  vous  croyons  sur  la  foi  de  vos  beaux 
regards  ;  vous  avez  l'àme  belle  etnoble...  un 
cœur  excellent  et  un  esprit  élevé  comme  ii 
n'en  est  peut-être  pas  dans  l'ongueilleuse 
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Europe.  Nous  saTons  tout  cela,  et  nous  vous 
aimoDS  infiniment  malgré  votre  oticle.  N^est- 
ce  pas ,  Monsieur  7... 

Gomme  tout  homme  foudroyé  par  Tadmi- 
ration ,  Femand  s^inclina  sans  trouver  une 
parole ,  et  dans  ce  cas-là  c^est  la  réponse  la 
moins  ridicule  qu^on  puisse  faire  ;  il  y  a  de 
l'extravagance  quelquefois  à  vouloir  lutter 
avec  ce  dieu  inconnu  appelé  Vétonnement; 
il  faut  se  résigner  et  surtout  se  taire,  c'est 
rosage  des  gens  d'esprit 

Le  commandeur  vit  quMl  était  temps  de 
rompre  la  contemplation  extatique  qui  ga- 
gnait son  hôte  ;  il  se  leva,  et  Malvlna  courut  à 
lui  pour  Taider  à  marcher.  On  eût  cru  voir 
le  beau  vieillard  du  Githéron  et  Antigone. 
C'était  la  réflexion  que  faisait  à  part  lui  Fer- 
nand  d'Arona,  esprit  fort  amoureux  de  Van- 
tique.  On  traversa  la  galerie  des  aïeux,  c'é- 
tait ainsi  qu'on  la  surnommait  en  plaisan- 
tant; et  le  commandeur  ne  put  se  défendre 
de  s'arrêter  un  moment  devant  un  portrait 
qui  avait  ses  sympathies  secrètes  :  c'était 
celui  d'un  vieux  Marignan  revêtu  de  sa  lourde 
cuirasse  de  fer  battu ,  et  portant  la  barbe 
pointue  et  la  large  moustache  du  temps  de 
Louis  Xltl.  Ce  Marignan,  qui  avait  été  un 
brillant  homme  de  guerre,  était  venu  vieillir 
paisiblement  dans  son  manoir  des  montar 
gnes,  où  il  avait  épousé,  dit-on,  un  ange  de 
jeunesse  et  de  grâce,  qui  le  pleura  longtemps 
après  sa  mort,  et  l'aima  toujours.  £n  passant 
devant  lui,  M.  le  commandeur  ne  manquait 
presque  Jamais  de  lui  jeter  un  coup  d'oeil 
d'amitié  ou  un  salut  de  félicitation.  Le  soir 
dont  nous  parlons ,  il  montra  le  vénérable 
aïeul  &  Fernand ,  et  il  se  donna  le  plaisir  de 
faire  l'éloge  du  coloris  et  du  dessin  de  ce 
portrait,  par  sympathie  pour  le  personnage. 
Malvina  avait  aussi  sans  doute  beaucoup  de 
tendresse  pour  ce  vieux  Marignan,  le  grand- 
père  de  son  grand-père,  et  elle  le  recomman- 
dait souvent  aux  soins  particuliers  des  gens 
de  la  maison. 

Arrivé  dans  le  salon ,  Femand  respira  plus 
à  Taise  ;  tous  ces  laquais  de  la  salle  à  manger 
étaient  devenus  pour  lui,  depuis  l'entrée  de 
mademoiselle  de  Marignan,  autant  d'argus 
aux  cent  yeux  qui,  nécessairement,  devaient 
lire  sa  pensée  et  compter  les  battements  de 


I  son  cœur.  Il  se  prenait  à  regarder  du  coin  de 
l'œil  Malvina  qui,  de  l'air  le  plus  naturelle- 
ment libre  du  monde,  assise  devant  une  table 
ronde,  mettait  du  thé  dans  une  théière  et 
versait  de  l'eau  bouillante  par-dessus.  Fer- 
nand, de  l'autre  côté  de  la  cheminée ,  feuil- 
letait le  Code  des  chasseurs ,  livre  de  souve- 
nirs pour  le  bon  commandeur. 

—  Monsieur,  lui  dit  celui-ci,  je  relis  sou- 
vent mes  campagnes  dans  cet  ouvrage  excel- 
lent que  vous  tenez  là.  Je  chasse  dans  mon 
fauteuil;  c'est  une  mince  consolation.  La 
goutte  est  une  reine  impérieuse  :  c'est  par 
arrêt  de  son  bon  plaisir  que  me  voilà  prison- 
nier. N'ayez  jamais  la  goutte.  Monsieur;  ou , 
^si  vous  l'avez,  ne  vous  mettez  pas  sous  les 
clés  d'une  geôlière  aussi  impitoyable  que 
mademoiselle.  —  Vous  vous  plaignez  de  moi, 
mon  oncle  7  reprit  Malvina  sans  tourner  la 
tête.  L'ingratitude  est  donc  devenue  une 
vertu,  puisqu'elle  gagne  un  noble  cœur 
comme  le  vôtre?  —  Mademoiselle ,  répondit 
le  vieillard  en  allongeant  ses  jambes  de  sole , 
avec  vos  compliments  harmonieux,  vous 
m'avez  rendu  docile  comme  un  mouton.  Du 
reste  je  suis  ici  chez  vous,  et  vos  volontés 
seront  toujours  adorables  et  adorées. —  Voilà 
qui  est  très-chrétien  !  reprit  Femand.  Vous 
ne  vous  révoltez  jamais.  Monsieur?...  —  Le 
moyen  de  faire  de  la  rébellion  devant  cette 
belle  impératrice!  Regardez,  voyez.  Mon- 
sieur d'Arona ,  la  majesté  de  nos  regards  et 
de  notre  maintien... 

En  efi'et,  Malvina  ressemblait  à  la  plus  glo- 
rieuse tzarine  qui  fut  jamais.  Elle  offrit  du 
thé  à  Femand,  qui  accepta  et  remercia  avec 
une  politesse  tout  unie.  Malvina  porta  une 
tasse  pleine  et  bouillante  au  commandeur, 
elle  eut  même  l'attention  de  la  poser  sur  une 
table  à  côté  de  lui. 

Il  était  près  de  onze  heures  du  soir,  et  on 
attendait  depuis  longtemps  le  courrier,  qu'un 
des  gens  de  la  maison  allait  chercher  trois  fois 
par  semaine,  selon  la  coutume ,  à  une  petite 
ville  éloignée.  Le  commandeur  n'aimait  pas 
les  journaux,  et,  s'il  en  recevait,  c'était  par 
manière  de  baromètre ,  pour  savoir  le  temps 
qu'il  faisait  dans  Vautre  monde.  C'est  ii!.->sl 
qu'il  nommait  tout  ce  qui  était  au  delà  de 
ses  montagnes.  Mademoiselle  de  Marignan, 
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pour  qnf  la  politique  n'existait  pas,  D*atteii- 
daitquedes  lettres  de  ses  deux  amies,  éloi- 
gnées d'elles  en  ce  moment  :  Tune  était  la 
marquise  de  Saint-Clair,  ou  plutôt  Clary, 
mariée  depuis  deux  ans  aux  environs  de 
Paris,  et  l'autre,  la  familière  du  cœur,  était 
Sophie  de  Monlor,  jeune  et  belle  personne 
du  Languedoc,  que  mademoiselle  de  Vari- 
gnan  n'avait  vue  que  pendant  trois  mois, 
mais  qu'elle  devait  aimer  toute  sa  vie. 

On  entendit  le  grand  trot  d'un  cheval  et  les 
éclats  vibrants  d'un  fouet  ;  c'était  le  courrier 
du  ch&teau.  Il  apportait  beaucoup  de  Jour* 
naux  et  une  lettre  ;  elle  venait  de  Paris,  elle 
était  pour  mademoiselle.  Malvlna  la  prit  et 
dit  aussitôt  : 

—  C'est  Clary.  —  Ah!  reprit  le  comman- 
deur, notre  bel  oiseau  au  plumage  doré,  au 
brillant  ramage! 

Et  jetant  ses  journaux  sans  les  déplier  sur 
une  table,  il  engagea  avec  Femand  une  vive 
conversation  sur  la  presse.  Ce  qu'il  y  avait  de 
fort  remarquable  dans  cet  entretien ,  c'est 
que  les  deux  interlocuteurs  étaient  du  même 
avis,  tout  en  ayant  l'un  avec  l'autre  une  con- 
troverse fort  animée.  Le  commandeur  ne 
voulait  pas  de  la  liberté  de  la  presse,  parce 
quMl  la  croyait  inutile  au  bonheur  général  ; 
et  Femand  ne  s'en  souciait  en  aucune  façon, 
parce  qu'il  trouvait  un  ennui  profond  à  s'oc- 
cuper de  cette  époque  mesquine ,  où  nous 
avons  encore  le  bonheur  de  vivre.  Il  est  des 
âmes  solitaires  qui,  une  fois  sur  la  montagne, 
n'en  veulent  plus  descendre;  les  déserts  éle- 
vés ont  une  grâce  et  une  majesté  ineffables, 
car  on  y  est  dans  l'intimité  de  la  nature  et 
de  Dieu. 

Enfin,  le  commandeur  et  M.  d'Arona  fini- 
rent par  s'apercevoir  qu'ils  plaidaient  la  cause 
Tun  de  l'autre,  et  partant  la  même  cause, 
avec  une  grande  superfiuité  d'éloquence. 
Malvlna  avait  lu  sa  lettre;  elle  la  donna  à 
son  cousin.  Celui-ci  consulta  du  regard  les 
plus  beaux  yeux  du  monde ,  qui  répondi- 
rent: 

-*  SI  TOUS  le  voulez,  lisez  tout  haut,  mon 
oncle;  Monsieur  nous  le  permettra  bien;  Il 
n'y  a  rien  dans  cette  lettre  qu'on  ne  puisse 
lire  sur  les  toits.  —  Monsieur  d'Arona,  dit  le 
commandeur,  mademoiselle  de  Marignana 


une  amie  un  peu  extravagante^  p^itètre  ceci 
vous  amusera-t-il? 

«  C'est  aujourd'hui  ma  fête,  ma  chère  Mal- 
«  vina,  et  je  ne  puis  me  mettre  à  l'abri  de 
«  tous  les  bouquets,  de  tous  les  vœux  et  de 
«  tous  les  cadeaux  qui  pleuvent  sur  matètb 
«  C'est  un  orage  de  félicitations  :  j'ai  surifs 
«  bras  tous  les  parents  de  M,  de  Saint-Clair, 
«  depuis  les  cousins  jusqu'aux,  tantes  domi- 
«  rières  Inclusivement  Je  me  réfugie  dans 
«  mon  cabinet  pour  vous  écrire,  carfoœ 
«  êtes  la  seule  qui  ne  me  parlief  pas  aojoor- 
«  d'hui.  Malvina,  c'est  affreux!  vous  m'oo- 
«  blîez  complètement,  m(ri  qui  vous  aime 
«  avec  tant  d'exaltation  et  qui  vous  donne  les 
a  trois-quarts  de  ma  pensée....  » 

Le  commandeur  Interrompit  sa  lecture. 

—  Monsieur,  ditril  à  Femand ,  que  dites- 
vous  de  ce  cœuMà? 

Et  a  regarda  M.  d'Arona  avec  un  malia 
plaisir. 

—  Je  crois.  Monsieur,  reprit  celui-ci,  que 
ce  cœur-là  est  froid ,  ou  à  peu  près.  Pardoiit 
Mademoiselle,  ajouta-t-ll  en  s'indinant  légè- 
rement du  côté  de  Malvina,  c'est  une  de  vos 
amies..... 

Le  commandeur  devint  sérieux,  et  il  re- 
garda Femand  avec  admiration. 

— ^Du  premier  coup?...  dit-il;  oh!  oh  !..  unis 
c'est  superbe,  mon  jeune  ami.  Contjnuoas: 
«  Moi  qui  ne  vis  qu'à  moitié  quand  je  M 
vous  ai  pas;  ainsi,  ma  chère  âme,  sacri- 
fiez-vous un  peu,  et  daignez  me  donner  les 
miettes  de  votre  table.  Du  reste.  MadenK^- 
selle,  vous  saurez  que  les  consolations 
charmantes  ne  me  manquerai«)t  point  id  : 
Paris  est  ravissant  Par  je  ne  sais  qoei 
miracle,  les  gens  que  J'aime  le  plus  y  sont 
en  ce  moment,  à  la  fin  d'août....  Compre- 
nez-vous cela  ?  M.  de  Sain^Clair  court  à  ses 
affaires  toute  la  journée,  et  moi,  je  V^ 
mon  temps  comme  une  reine;  j'ai  des 
esclaves;  on  brûle  à  mes  pieds  unes 
grande  quantité  d'encens.....  > 

—  Vive  Dieu  !  s'écria  le  commandeur;  ne 
voulez -vous  pas  me  condanmer,  Ifademoi- 
selle,  à  lire  tout  le  bavardage  musqué  de  ce 
fat  en  jupons?.....  —  Passes,  mon  ouclel 
passez,  répondit  la  voix  harmonieuse  de  Mal- 
vina; arrivez  au  derniv  alinéa. 
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•  Cbère  et  tendre  Malyina,  reprit  la  lettre, 
m  jnges  de  ma  joie,  nous  pourrons  très-vrai- 
«  semblablement  aller  vous  voir  dans  vos 
c  montages  avant  trois  semaines?.-.  » 

—  Gorbleul  dit  le  commandeur.  Il  pour- 
snivit  : 

«M.  deSaint-CIairjeonsentfCarilfait  toutes 
c  mes  volontés  ;  seulement,  il  restera  à  Paris 
«  à  cause  d^un  procès ,  une  affaire,  beaucoup 
«  d'argent,  je  ne  sais  quoi,  et  c'est  àion  frère 
«qui  m^accompagnera.  Et  ici,  chère  amie, 

•  permettez-moi  de  vous  parler  un  peu  de 
«  Renaud,  qui  de  tous  les  jeunes  gens  est  le 

•  plus  spiritnd,  le  meilleur  et  le  i^s  bril- 
«  lant » 

—  C*est  bien  assez  !  dit  le  commandeur  en 
rendant  la  lettre  à  Malvina.  —  Pourquoi  ne 
pas  continuer  mon  onde?...  cela  devient 
amusant  ;  vous  y  liriez  un  éloge  achevé.  M;  le 
vicomte  de  Monval  est  un  héros  du  bois  de 
Boulogne,  à  ce  quMl  parait  —  Je  vous  rends 
grftce.  Mademoiselle,  reprit  le  commandeur  ; 
quant  à  la  visite  de  mademoiselle  de  Saint- 
Clair.....  du  reste.  Mademoiselle,  vous  êtes 
sur  vos  terres,  et  parfaitement  la  maîtresse 
de  recevoir  vos  amis.  —  Cher  oncle,  dit  Mal- 
vina, Je  suis  vraiment  désolée  de  vous  avoir 
montré  cette  lettre;  je  vais  écrire  à  Clary 
demain,  et  f  arrangerai  si  bien  les  choses  que 
personne  ne  viendra  troubler  notre  douce 
solitude;  les  montagnes  ne  sont  belles  que 
pour  les  montagnards  ou  pour  certaines  ftmes 
de  prédflection;  que  ferait  ici  le  dandysme^ 
si  fort  en  goguette  à  Paris 7...  Raa9m*ez-vous, 
6  le  meilleur  et  le  plus  noir  des  oncles;  fen 
jure  par  votre  magnifique  habit  de  velours, 
etpv  votre  bienveillante  amitié  pour  moi  ; 
m  fera  tout  au  monde  pour  éloigner  de  nos 
bois  les  oiseaux  bavards.  Vous  phdndt-il  de 
me  donner  la  main.  Monseigneur?— Ah!  s*é- 
eria  le  commandeur  en  baisant  le  front  an- 
gélique  de  sa  belle  cousine,  reraie  eœli  de- 
imper U,.  Oui,  mon  enfant,  que  la  rosée  du 
cieJ  tombe  sur  vous  I...  Vous  êtes  leJnHe  du 
cantique;  vous  êtes  la  grftce,  la  bonté,  la 
}ofe  de  ma  vieillesse!...  Chère  orpheline, 
quand  votre  p^^,  mon  noble  coi»in,  vous 
légua  à  mes  soins,  quand  il  réclama  pour 
vsos  aia  sollicitude,  quand  il  me  pria  de 
veiller  à  son  trésor,  je  lai  répondis  que  c*é- 


tait  à  mol  de  le  remercier,  et  ^oe  le  tuteur 
était  l'obligé  ;  me  snis-je  trompé?...  Ohl 
certes ,  j^en  prends  à  témoin  monsieur,  qui 
n*est  ici  que  depuis  quelques  heures,  aiais 
qui  a  une  belle  âme,  je  le  vois  ;  je  le  prie  de 
me  dire  si  je  me  suis  trompé,  et  si  je  ne  dois 
pas  des  louanges  et  des  offrandes  à  cet  ange 
qu'on  nomme  Malvina  de  Marlgnan.  Oui,  Ma- 
demoiselle ,  il  faut  que  vous  entendiez  cela, 
une  fois  ou  deux  en  ma  vie  Je  parle  fort  peu 
de  mes  affections ,r  moi,  je  ne  dis  jamais  na 
mot  de  mes  enthousiasmes,  et  en  cela  je  fais 
comme  vous,  mais  je  n'en  ai  pas  moins  très- 
souvent  rame  bouleversée  quaad  je  pense  à 
vos  qualités  et  à  votre  tendresse  pour  ce 
viefllard  goutteux  et  sévère  que  vous  avez 
bien  voulu  recevoir  dans  votre  cbfttean.  0 
Malvina!  Malvina!... 

L^émotion  de  M.  le  commandeur  devint  si 
forte,  qu'il  ne  put  articuler  que  quelques 
paroles  sans  ordre  et  que,  pour  la  première 
fois  depuis  la  mort  du  comte  do  Marignan, 
deux  larmes  tombèrent  sur  son  noble  visage. 
Malvina  se  jeta  dans  ses  bras,  et  Feruand, 
qui  s'était  approché  involontairement;  Fer> 
nand  sentit  la  main  du  vieillard  qui  pressait 
la  sienne,  et  puis...  6  ineffables  délices  des 
élus!  une  autre  main  vint  la  toucher  aussi, 
sans  timidité  et  sans  fausse  pudeur,  mais  avee 
tout  l'abandon  et  toute  la  sécurité  de  l'inMh 
cence. 

—  Oui ,  dit  le  commandeur.  Mademoiselle 
a  raison.  Monsieur  ;  je  ne  sais  pourquoi,  mais 
nous  vous  regardons  comme  un  ami  dqiuis 
longtemps  éloigné  et  qui  nous  est  revenu.  -^ 
Malvina,  ajouta-t-il  en  essuyant  ses  yea 
avec  un  ample  mouchoir  de  titiste  broéé  à 
ses  armes,  nous  aurions  tort,  je  crois,  de  re- 
fuser la  porte  à  ceux  qui  veulent  bien  fadr 
cent  lieues  pour  nous  rendre  visite.  Laissons- 
les  libres  de  venir,  et  s*ils  noœ  font  cet  hon- 
neur, qu'ils  sc^nt  nos  hôtes.  Mais  vollji  la 
nuit  bien  avancée.  Adieu,  Mademoiselle; 
donnez-nous  Hexemple,  et  regagnez  votre 
i^partement.  Adieu ,  mon  eafont  t 

Malvina,  après  avoir  sonné,  salua  M.  d*A^ 
rona  et  son  oncle  avec  une  grftce  toute  aSto 
tueuse,  et  elle  se  retira.  Le  commandeur,  à 
son  tour,  prit  congé  de  Femand,  après  l'a- 
voir recommandé  aaz  soias  de  M*  Cléawnt 
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il  fut  conduit  dans  un  fort  joli  appartement 
situé  dans  une  tourelle. 

Il  est  bien  inutile  de  dire  que  Femand 
d^Arona  était  loin  d*avoir  envie  de  dormir, 
lia  nuit  était  magnifique;  il  se  mit  à  la  fené- 
tre,  et  il  contempla  la  nuit  La  contraction 
de  ses  nerfs  et  le  refoulement  de  ses  émo- 
tions avaient  été  si  violents  pendant  toute  la 
soirée,  quUl  se  sentait  seul  avec  délices;  il 
respirait  et  aspirait  à  longs  traits  Tair  em- 
baumé par  les  fleurs  de  genêts,  les  fraises 
sauvages  et  les  sapins...  et  laissant  aller  sa 
pensée  où  elle  voulut  aller,  cédant  pour  ainsi 
dire  les  rênes  à  son  ftme ,  il  versa  quelques 
larmes.  Son  saisissement  fut  grand  au  mo- 
ment où  il  se  surprit  des  pleurs...  il  voulut 
d^abord  les  anéantir  dans  ses  mains....  mais, 
comme  un  homme  qui  lutterait  avec  un 
ange,  Femand  fut  terrassé  par  le  fantOme 
adorable  de  sa  rêverie. 

Il  n'était  point  encore  jour,  que  Femand 
d'Arona  était  au  balcon  de  sa  fenêtre  ;  il  s'eni- 
vrait par  les  regards  de  toute  cette  nature  qui 
s'éveillaitautourdelui.si  majestueuse  dans  sa 
beauté  sauvage,  et  en  même  temps  si  féconde 
et  si  riante  de  grâce.  Mais  il  put  contempler 
le  chftteau,  et  il  en  parcourut  la  hauteur  et 
la  largeur  dix  ou  douze  fois,  arrêtant  ses 
yeux  aux  moindres  accidents  de  l'architec- 
ture, à  la  plus  insignifiante  barre  de  fer,  à 
la  plus  petite  touffe  de  giroflée  perchée  dans 
les  corniches.  Pour  lui ,  ce  manoir  était  un 
sanctuaire. 

Fernand  passa  bien  deux  heures  à  étudier 
tous  les  détails  de  ce  tableau  :  il  regretta 
vivement  ses  crayons,  bien  qu'il  eût  en  hor- 
reur les  albums  et  les  sou  cnirs  croqués  sous 
un  chêne  ou  au  coin  d'une  borne.  Pour  lui, 
voyager  c'était  voir,  étudier,  comprendre  et 

aimer. 

n  était  à  peine  cinq  heures  du  matin. 
Quelle  fut  la  surprise  de  M.  d'Arona  lorsqu'il 
vit  trois  valets  amenant  des  chevaux  sellés  et 
bridés  devant  la  porte  principale  du  château. 
L'énigme  fut  bientôt  expliquée  :  un  des  che- 
vaux portait  une  selle  de  femme.  Le  cœur  de 
Femand  battait  avec  violence;  il  devinait 
qui  allait  sortir  de  la  maison  à  cette  heure- 
lâ.  Bientôt  parut  sur  le  grand  perron  une 
forme  ravissante;  Glorinde,  Diana  Vernon,  j 


ou  un  ange  habillé  en  amazone;  Femand  Df 
put  se  prononcer.  La  chevalière  mit  son  pied 
en  brodequin  dans  la  main  d'un  piqueur,  ei 
elle  sauta  sur  les  reins  de  son  coursier,  lé- 
gère comme  une  abeille.  Elle  partit,  toissaot 
flotter  à  la  brise  son  voile  vert  et  les  plis  de 
sa  robe.  Deux  piqueurs  la  suivirent,  im 
moins  vite  et  de  moins  près  que  l'àme  de 
Femand  d'Arona. 

—  Où  va-t-elle  ainsi?...  dit^il  quand  il  Teut 
perdue  de  vue. 

El  il  rentra  dans  son  appartement  Le  châ- 
teau n'était  plus  magnifique  à  regarder,  ei 
un  grand  désœuvrement  gagna  le  cœur  de 
M.  d'Arona.  Cependant,  comme  il  y  avût 
quelques  livres  sur  une  table  de  sa  chambre, 
il  en  prit  un,  et  il  essaya  de  penser  à  ce  qu'il 
lisait.  Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  ces  niots  : 

«  Elle  est  plus  précieuse  que  les  perles,  et 
toutes  les  choses  désirables  ne  la  valent 
point..  » 

—  Quel  est  donc  ce  livre?  dit-il  avec  sai- 
sissement 

Il  lut  sur  le  titre  :  les  Proverbes  de  Solo- 
motu 

—  Oui,  sans  doute,  reprit-il,  le  roi  Salo- 
mon  a  bien  raison;  elle  est  mille  fois  plus 
précieuse  que  les  perles... 

Et  puis,  M.  d'Arona,  poursuivant  sa  lec- 
ture, vit  que  le  grand  roi  voulait  parler  de 
la  sagesse. 

—  Ahl  dit-il  avec  dépit,  la  sagessel...il 
est  facile  d'en  parler  quand  on  est  roi.  et 
surtout  quand  on  est  Salomon,  heureux, 
puissant,  à  qui  tout  souriait  Mais  qui  donc 
est  maître  de  son  cœur?  Et  qui  peut  dire  à 
son  àme  :  tu  aimeras  ou  tu  n'aimeras  point? 

Puis  il  ferma  le  livre,  et  il  ne  voulut  pa5 
s'aventurer  plus  longtemps  au  milieu  des 
symboles  et  des  allégories  mystiques  de  ré- 
criture, craignant  peut-être  quelques  mau- 
vais présages.  M.  d'Arona  était  un  peu  su- 
perstitieux, comme  toutes  les  âmes  ardentes 
et  enthousiastes*  d'ailleurs,  il  était  depuis  1» 
veille,  très-vivement  préoccupé. 

Huit  heures  venaient  de  sonner  à  la  grasse 
pendule  de  l'escalier,  lorsque  M.  le  comman- 
deur envoya  savoir  des  nouvelles  de  Fer- 
nand, et  il  le  fit  prier  en  même  temps  de  ne 
pas  songer  à  quitter  encore  le  château.  J'âr» 


MADEMOISELLE  DE  MARIGNAN. 


34  S 


nand  loi  répondit  par  un  petit  billet,  et  il 
loi  demanda  Theure  à  laquelle  il  pourrait 
avoir  Thonneur  d'aller  lui  rendre  ses  devoirs. 
Une  demi -heure  après,  le  commandeur  fit 
proposer  à  son  hôte  une  promenade  sur  le 
lac 

—  Quoi!  s^écria  Femand,  ce  beau  lac  que 
je  vois  d*ici  est  une  dépendance  du  château  1 
mais  c'est  une  royale  habitation  I 

Et  il  se  rendit  en  toute  hâte  auprès  de  son 
hôte.  La  commandeur  le  reçut  dans  son  ca- 
binet de  travail.  C'était  un  salon  spacieux 
qui,  pour  tapisserie,  avait  une  boiserie  blan- 
che à  baguettes  dorées  et  toute  chargée  de 
trophées  de  chasse ,  mais  de  véritables  tro- . 
phées  conquis,  jadis  par  le  défunt  châtelain 
du  lieu ,  le  comte  de  Marignan,  et  par  M.  le 
commandeur  lui-même.  C'étaient  des  bois  de 
cerfs,  des  pieds  de  biches,  des  défenses  de 
sangliers,  des  aigles  empaillés,  des  tètes  de 
loups  et  des  queues  de  renard.  Tout  cela 
était  fort  artistement  groupé  avec  les  plus 
belles  armes  du  monde. 

Le  commandeur  avait  revêtu  son  costume 
de  chasse,  hélas!  comme  autrefois,  quand  il 
pouvait  monter  à  cheval  et  courir  les  coteaux 
et  les  vallées.  Son  large  habit  vert  était  ga- 
lonné d'or  aux  boutonnières  et  aux  manches; 
ses  bottes,  très-amples  ettrès-moUes,  avaient 
leurs  magnifiques  et  inutiles  éperons  d'ar- 
gent, et  il  tenait  à  là  main  son  feutre  gris, 
à  cornes  et  à  galons,  le  noble  vieillard  1  Du 
plus  loin  qu'il  vit  M.  d'Arona,  il  agita  son 
chapeau,  et  il  le  salua  par  deux  ou  trois  pa- 
roles des  plus  aflfectueuses. 

—  Allons!  allons!  Monsieur!  dit-il,  n'a- 
bandonnez pas  votre  vieux  camarade.  Si  nous 
ne  pouvons  courir  le  chevreuil,  nous  irons 
au  moins  faire  feu  sur  les  pluviers  dorés  et 
sur  les  sarcelles,  en  nous  promenant  en  ba- 
teau. 

Quand  tout  fut  prêt  pour  l'expédition  ma- 
ritimCy  un  valet  de  chambre  donna  le  bras  à 
M.  le  commandeur,  qui  s'y  appuya  fortement, 
mais  qui  traversa  cependant  d'un  pas  assez 
ferme  la  cour  du  château  et  une  grande 
prairie  qui  conduisait  au  lac.  On  s'embarqua, 
et  une  petite  voile  triangulaire  se  gonfla  aux 
souffles  de  la  brise.  Le  pilote  était  M.  Clé- 
ment, véritable  Palinure  de  cette  mer;  les 


matelots  étaient  deux  jeunes  gens  de  la  mai- 
son. Comme  il  ne  se  présentait  pas  un  seul 
oiseau  à  tirer,  les  deux  chasseurs,  assis  fort 
commodément  l'un  devant  l'autre,  se  mirent 
à  causer  beaucoup.  La  promenade  était  déli- 
cieuse. 

—  Nous  voici,  je  crois,  au  milieu  du  lac,  et 
voilà  des  volées  de  pluviers  dorés  qui  tour- 
nent en  spirale  et  veulent  s'abattre A 

vous.  Monsieur;  je  tirerai  après  votre  feu, 
dit  le  commandeur. 

Femand  d'Arona  prit  son  fusU,  et  abattit 
quelques  pluviers.  Le  commandeur ,  &  son 
tour,  sans  se  lever  de  son  siège,  fit  feu,  et  il 
l'emporta  en  nombre  sur  son  jeune  compa- 
gnon. 

— Le  prix  du  roi  est  à  vous,  commandeur  I 
s'écria  Femand.  — Dites  la  chance,  reprit 
M.  de  Marignan.  Ne  voilà-t-O  pas  cette  co- 
quette de  Fortune  qui  me  fait  des  agaceries, 
à  moi,  goutteux  I  Oui ,  parbleu  !  mon  gibier 
est  plus  nombreux  que  le  vôtre.  Allons  !  vive 
Dieu! 

Les  coups  de  fusil  avaient  retenti  dans  tous 
les  échos  des  environs.  Les  rochers  situés  au 
nord  du  lac  en  avaient  mugi,  et  ce  bmit  so- 
lennel attira  près  de  la  rive  des  chevaux  qui 
revenaient  au  château.  Le  commandeur  re- 
connut Malvina,  suivie  de  ses  deux  écuyers; 
il  la  montra  de  la  main  à  M.  d'Arona,  mais 
sans  affectation.  Celui-ci  se  contenta  de  jeter 
de  ce  côté  un  rapide  regard,  en  ajoutant 
d'un  air  aussi  tranquille  qu'il  put  l'affecter  : 

—  Oui,  c'est  mademoiselle  de  Marignan. 
Les  chevaux  disparurent  Le  commandeur 

donna  le  signal  du  retour,  et,  comme  la  voile 
se  gonflait  dans  une  direction  contraire,  on 
revint  à  la  rame.  M.  Clément,  placé  au  gou- 
vernail ,  fit  preuve  d'une  haute  expérience  ; 
car  il  doubla  cinq  ou  six  pointes  de  roche 
vive  avec  une  prestesse  et  un  coup  d'oeil  qui 
firent  exclamer  deux  ou  trois  fois  le  com- 
mandeur. On  aborda  à  l'embarcadère  situé 
vis  à  vis  le  château. 

—  Vous  nous  restez  encore  aujourd'hui, 
n'est-ce  pas?  dit  M.  de  Marignan. 

Fernand  allait  refuser  :  trois  chevaux  en- 
traient en  ce  moment-là  dans  la  cour...  Fer- 
nand accepta,  et  il  resta. 
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Le  soir  de  ce  jour»  yen  minait,  quand 
M,  d^Arona  se  retira  dans  son  appartement, 
quand  il  eut  fermé  sur  lui  la  porte  de  la  soli- 
tude, ses  yeux  étincelaient  et  ses  mains 
étaient  fébriles;  lise  promenait  à  grands  pas 
dans  sa  chambre,  sans  voir,  nns  se  douter 
de  sa  vie  réelle.  Une  tempête  grondait  dans 
son  âme...  M.  d^Arona  avait  été  toute  la  soi- 
rée d^une  sérénité  imperturbable. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  il  entra 
dans  le  cabinet  de  travail  du  commandeur 
pour  prendre  congé  de  lui  ;  il  y  trouva  ma- 
demoiselle de  Marignan  qui,  ce  Jour-là,  avait 
renoncé  à  sa  promenade  mystérieuse;  le 
ecmmiandeur  lui  en  demanda  la  cause.  Mai- 
vina  répondit  que ,  de  quelques  Jours ,  ses 
visites  à  ses  amis  devenaient  inutiles,  et  elle 
regardait  M.  d'Arona  avec  une  expression 
d'inquiétude  qui  le  fit  tressaillir. 

—  Du  reste ,  ajouta  son  vieux  cousin ,  Je 
crois  que  vous  gûtez  un  peu  vos  amis.  Vos 
chevaux.  Mademoiselle,  vous  sauront  gré 
d*un  peu  de  repos.  Mais  voilà  M.  d*Arona  qui 
nous  quitte.  C'est  mal,  en  vérité.— Monsieur, 
dit  Femand,  j'ai  laissé  à  quelques  lieues 
d'ici,  dans  ia  montagne,  de  braves  paysans 
qui  doivent  être  fort  en  peine  de  leur  hôte. 
Je  vais  les  rassurer.  —  Vous  reviendrez  nous 
voir!  dit  Malvina.  —  Nous  y  ccHnptons  tout 
k  fait,  sgouta  le  commandeur. 

Femand  les  salua  avec  une  affectueuse  re- 
connaissance; il  trouva  dans  la  cour  un  fort 
beau  cheval  qui  lui  était  destiné,  et  il  partit 
suivi  d'un  piqueur  du  château. 

Les  deux  chevaux  qu'on  avait  mis  aux  or- 
dres de  M.  d'Arona  étaient  ceux  que  mon- 
tait mademoiselle  de  Marignan.  Femand 
arriva  à  l'entrée  de  la  nuit  à  la  petite  maison 
isolée  appartenant  aux  montagnards  chez  qui 
il  s'était  logé  pour  la  saison  de  la  chasse.  Ces 
braves  gens  l'avaient  cherclié  dans  tous  les 
environs,  effrayés  d'avoir  m  revenir  la 
meute  et  le  valet  du  chasseur  sans  leur 
maître.  Fernand  les  embrassa  tous  avec  efii- 
sion  de  cœur  ;  ils  pleuraient  Le  lendemain, 
le  piqueur  du  château  s'en  retourna  avec  les 
<deux  chevaux,  que  Fernand  suivit  longtemps 


des  yeux  sur  les  croupes  des  montagnes.  11 
avait  confié  au  piqueur  une  lettre  posr  M.  le 
oonunaadeur  de  Marignan. 
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H.  d'Arona  était  un  homme  de  rhigt-ciiiq 
ans  environ  :  le  type  de  sa  figure  était  grsc: 
il  avait  le  teint  basané,  les  yeux  noirs  ei 
animés.  Il  était  d'une  adresse  remarquable  ï 
tous  les  exercices;  agile,  robuste,  aodacieox. 
fl  ne  redoutait  rien  tant  qu'une  viesédeo- 
taire.  Il  aimait  la  chasse  à  la  paasioo,  mais 
la  chasse  aventureuse  à  travers  les  rocbers 
et  les  bois  infréquentés;  voilà  pourquoi  il 
allait  tous  les  ans  passer  deux  ou  trois  mois 
dans  les  solitudes  de  la  haute  AoTergoe. 
suivi  de  sa  meute  et  d'un  valet  cpn  Imitait 
dévoué.  M.  d'Arona,  avec  tonte  son  ardeur. 
était  d'un  caractère  mélancoligoe;  souTcnt 
même  il  se  laissait  aller  à  de  mortelles  tris- 
tesses. Il  avait  ce  qu'il  appelait  s^  journées 
nébuleuses;  phases  de  doute  etdedécoon- 
gement  qui  revenaient  à  des  époques  preajof 
périodiques,  mais  d'où  Femand  sortait  too- 
jours  par  quelque  violence  salutaire,  brisfflt, 
pour  ainsi  dire,  la  nuée  à  coups  de  foudre,  et 
s'échappant  à  travers  les  riantes  campagnes 
M.  d'Arona,  sans  doute,  devait  avoir  eo  dtf 
chagrins,  mais  il  mettait  un  soin  extrême  » 
ne  pas  les  laisser  deviner  ;  et  d'abord  8d^ 
testoit  la  curiosité ,  et  comme  il  ne  faisait 
jamais  une  question  à  autrui,  fl  n'aurjrtp» 
répondu  à  celles  qu'on  lui  eût  adressées  «y 
avait  en  lui  un  mélange  inexplicable  de  sau- 
vagerie et  d'aménité  ;  il  avait  pour  le  moitàt 
un  grand  dégoût;  ce  qui  laissait  supposa*  <1^^ 
Pavait  beaucoup  vu.  Il  faisait  cas  de  MP 
de  gens.  U  avait  des  opinions  bien  arrêtées. 
mais  il  approuvait  presque  toujours.  paj« 
qu'il  trouvait  cela  commode  et  qu'il  avait  3 
discussion  en  horreur;  quant  à  son  amitié 
il  en  était  aussi  avare  qu'A  était  prodigue  œ 
sa  bourse.  On  ignorait  sa  posffion  de  fortoD?, 
et  II  mettait  beaucoup  de  soin  à  la  cacher; 
n*étaît  pas  fâché  qu'on  le  c^triebe^np 
vanité,  mais  par  amoar  de  h  considération, 
convaincu  que  les  trois  quarts  des  hom 
de  notre  époque  adorent  le  vea*  ^^^  ^ 
mm  exprearion  blWique.  Bt  d'Arona  avan 
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rands  défauts.  Ses  amis  intimes  lui  connai»- 
lient  un  orgueil  concentré  et  toujours  près 
"éclater;  ils  savaient  aussi  qu*il  oubliait  dif- 
cilement,  bien  qu'il  pardonnât  11  était  na- 
orelleinent  colère  et  artificiellement  calme, 
a  sérénité  de  son  visage  était  cependant  con- 
tante; II  avait  longtemps  et  péniblement 
ravaillé  à  se  faire^te  masque  de  convenance 
t  de  bonne  compagnie. 

Pendant  toi^'  la  Journée  qui  suivit  son 
etour  chez  les  pasteurs  ses  hôtes  «  M.  d'A- 
ona  ne  sortit  point  de  la  chambre  qu'il  co- 
upait dans  cette  maison  des  montagnes. 
'«ette  pièce  avait  une  fenêtre  entourée  exté- 
ieurement  d'un  chèvrefeuille  dont  le  bran- 
hage  et  les  fleurs  formaient  un  cadre  à 
ruirlandes;  et  même,  en  ouvrant  le  vitrage 
ustique  de  la  croisée,  M.  d'Arona  voyait  son 
ippartement  envahi  par  les  rameaux  luxu- 
iants  du  bel  arbuste  qu'il  aimait  C'est 
ivec  lui,  c'est  auprès  de  lui  qu'il  passa  de 
ongues  heures  à  rêver.  Assis  à  sa  fenêtre 
)uverte ,  il  dominait  de  vastes  solitudes  sem- 
)Iables  à  des  savanes  du  Nouveau- Monde, 
coupées  de  temps  en  temps  par  des  mare- 
sages  dont  les  eaux  étincelaient  au  soteii  au 
nilieu  d'un  océan  de  verdure. 

André  était  entré  trois  fois  chez  son  maître 
iepuis  le  matin  pour  lui  demander  ses  or- 
ires;  trois  fois  M.  d'Arona  avait  répondu  : 

—  Cest  bieuy  André  :  va,  mon  amL 

Dans  la  soirée,  M.  d*Arona  écrivit  II  ca- 
cheta une  lettre  et  il  la  remit  k  son  domes- 
Uque,  avec  ordre  de  la  porter  le  lendemain 
ï  sa  destination.  Elle  était  adressée  à  un 
riche  métayer  des  environs,  qui  élevait  de 
très-beaux  chevaux  :  c'étaient  des  produits 
du  haras  d'Aurillac,  un  des  plus  renommés 
ie  France  ai^ourd'hui.  Femand  jusqu'alors 
s'était  contenté  d'avoir  un  seul  cheval;  il 
ivait  pris  la  résolution  d'en  acheter  un  se- 
cond. 

Qaelqiiies  Jours  après.  M»  d*Arona  était 
positesseur  d'^un  très-beau  cheval  bai,  brun 
marbré.  0  le  nomma  Moonlight^  clair  de 
lane,  parce  qu'on  le  lui  avait  amoié  le  soir. 
Ce  cheval  éuit  de  race  arabe  croisée  de  li- 
mousin. Femand,  qui  l'avait  remarqué  sou- 
vent aux  pAtoragea  dans  ses  courses  aventu- 
reoaes,  ea  connaissait  la  vigueur  énergique 


et  la  rapidité.  André  eut  de  cette  acquisition 
un  orgueil  démesuré. 

Un  dimanche,  dans  la  soirée,  M.  d'Arona 
reçut  une  lettre  du  commandeur  de  Mari' 
gnan.  Il  y  avait  près  de  quinze  jours  quMl 
avait  quitté  le  chftteau,  ce  souvenir  le  toucha 
vivement;  ce  fut  dans  son  petit  Jardin  et 
assis  sous  le  chèvre-feuille  qu'il  lut  cette 
lettre.  La  voici  : 


«  Nous  avex-vous  oubliés.  Monsieur?  ou 
bien  les  chevreuils  vous  ont  ils  entraîné 
au  delà  des  montagnes?...  Vous  m'aves 
parlé  de  votre  antipathie  pour  les  visites, 
mais  vous  ne  m'avez  pas  dit  un  mot  de  vo- 
tre aversion  pour  nous. 
€  J'ai  lu  avec  un  bien  vif  intérêt  la  lettre 
toute  philosophique  que  le  piqueur  de  ma- 
demoiselle  de  Marignan  me  rapporta  de 
votre  solitude;  je  suis  d'accord  avec  vous 
sur  bien  des  points.  Il  en  est  d'autres  qui 
nous  mettront  tût  ou  tard  l'épée  à  la  main. 
Vous  faites  trop  le  vieux  ^  et  moi  trop  le 
Jeune  ^  peut-être.  Quelle  bizarrerie  nous 
force  ainsi  à  changer  de  rôle? 
«  Eh  quoil  Monsieur  l  à  votre  ftge  vous 
avez  une  si  mauvaise  opinion  du  genre  hu- 
main? Si  nous  nous  connaissions  depuis 
trois  mois.  Je  vous  dirais  :  Que  vous  est-il 
donc  advenu?...  Une  connaissance  de  trois 
mois  dans  les  montagnes  équivaut  à  une  in- 
timité de  dix  ans  à  Paris  ;  et  peut-être  alors 
m'apprendriez-vous  le  secret  de  cette  mi- 
santhropie prématurée.  Je  crains  pour  vous 
une  chose,  c^est  une  maladie  morale  qui  a 
un  nom  magnifique.  Si  vous  en  êtes  atteint, 
Monsieur,  je  vous  plains;  vous  êtes  grand 
parmi  les  hommes,  mais  vous  serez  haï  et 
peut-être  persécuté  par  eux.  Schiller  a 
écrit  à  ce  siyet  un  bien  bel  apologue  : 
Jupiter  partagea  le  monde  entre  les  hom- 
mes; il  y  en  eut  un  qu'il  oublia  et  à  qui 
rien  n'échut  en  partage  ;  celui-ci  s'en  plai- 
gnit, Jupiter  le  prit  par  la  main,  et  le  fit^ 
asseoir  à  ses  côtés.  Je  vous  laisse  deviner 
le.  reste.  Monsieur. 

«  Nos  amis  de  Paris,  ceux  du  moins  de  ma 
cousine ,  nous  annoncent  leur  arrivée  pour 
la  semaine  prochaine;  Je  crois  devoir  en 
prévenir  un  solitaire  comme  vous.  La  mode 
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«  Ta  venir  poser  son  soulier  de  satin  snr  nos 
€  rochers  et  nos  graminées;  la  mode  va  venir 
«  étaler  ses  grâces  au  milieu  de  notre  désert 
«sacré.  G*est  une  véritable  profanation,  et 
«  que  Je  déplore  autant  que  vous.  Monsieur. 
«  Mais  en  France*  dites-vous,  on  ne  vit  que 
m  de  gène  et  de  convenances,  même  au  som- 
«  met  des  montagnes.  Toutefois ,  ne  partes 
«  ni  pour  TAmérique ,  ni  pour  les  Indes- 
«  Orientales.  Mous  comptons  sur  vous,  et 
c  pour  ma  part,  j*ai  de  graves  questions  à 
«  discuter  avec  votre  esprit  philosophique. 

«  Mademoiselle  de  Marignan,  depuis  quel- 
«  ques  jours,  met  beaucoup  plus  de  modéra- 
it tion  dans  ses  promenades  matinales,  mais 
«  elle  trouve  moyen  d'en  dédommager  ses 
«  amis^  êtres  mystérieux  que  ni  vous  ni  moi 
«  ne  connaîtrons  jamais. 

«  Voilà,  Monsieur,  une  lettre  bien  longue 
«  pour  un  goutteux  et  un  peu  gaie  pour  un 
«  vieillard.  Ma  grande  frayeur,  maintenant, 
u  est  de  faire  peser  sur  autrui  mes  soixante 
«  et  dix  ans. 

«  Adieu,  Monsieur;  agrées  Tassurancede 
«  ma  parfaite  considération. 

«  Le  commandeur  de  Marignan.  » 

M.  d'Arona  répondit  sur-le-champ  à  cette 
lettre,  et  deux  jours  après  il  entrait  au  grand 
trot  de  son  cheval ,  Clair  de  lune ,  dans  Tar 
venue  des  peupliers. 

Cette  fois,  la  première  personne  qui  le 
reçut  fut  mademoiselle  de  Marignan  elle- 
même.  Le  commandeur  était  enfermé  chez 
lui  avec  un  homme  d'affaires.  Malvina  avait 
toute  Taisance  de  Tinnocence  et  toute  la 
grftce  de  la  bonne  compagnie.  Elle  revit 
M.  d'Arona  avec  grand  plaisir,  et  même  il  est 
probable  qu'elle  le  lui  dit  Ce  qu'il  y  avait 
d'éminent  en  elle,  c'était  cette  haute  distinc- 
tion jointe  à  beaucoup  de  simplicité.  Au  pre- 
mier abord  on  la  prenait  pour  une  reine,  un 
moment  après,  la  jeune  fille  apparaissait. 

Le  commandeur  fit  dire  qu'il  ne  tarderait 
pas  à  se  rendre  au  salon ,  et  il  priait  M.  d'A- 
rona  d'agréer  ses  excuses.  Fernand  les  ac- 
cepta sans  peine,  on  se  le  figure,  bien  qu'une 
certaine  frayeur  d'un  tel  tête-à-tête  lui  ga.- 
gnàt  le  cœur.  Il  était  sons  une  influence  au- 
dessus  de  sa  volonté ,  il  le  sentait,  et  cette 


adorable  domination  lui  faisait  peur,  à  lui,  si  ' 
jaloux  et  si  fier  de  sa  liberté. 

Mademoiselle  de  Marignan  crut  remarquer 
chez  lui  un  peu  de  contrainte ,  et  elle  allait 
se  lever  pour  se  retirer,  lorsqu'un  reigar.' 
Involontaire  de  Fernand  la  retint  n  y  aval; 
eu  dans  ce  regard  bien  des  révélations;  maS 
Malvina  n'avait  compris  ou  n'avait  voulu 
comprendre  que  ces  mots  :  «  U  serait  mieu^ 
à  vous  de  rester.  »  C'est  alors  qu*elle  enga- 
gea la  conversation  d'une  manière  plus  vive, 
plus  déterminée,  et  sur  les  questions  les  plQ5 
simples  qui  s'offrirent 

—  Avez-vous  découvert  quelque  site  nou- 
veau pour  vous.  Monsieur?  le  d^rt  est  vaste 
dans  les  montagnes.  —  Je  suis  toujours  plus 
étonné  deTimmensité  de  cette  belle  nature, 
répondit  M.  d'Arona,  et  de  sa  prodigieuse 
variété.  Les  pays  de  plaines  sont  misérable:^: 
on  embrasse  leur  richesse  d^un  seul  coup 
d'œil,  et  cela  devient  une  pauvreté.  Mais  ici 
tous  les  trésors  de  végétation  et  d^effets  plt> 
toresques  sont  groupés  çà  et  là  et  voilés  avec 
une  divine  économie.  On  voit  que  la  nature 
a  mis  une  grâce  et  un  goût  infinis  à  former 
cette  contrée.  Heureux  ceux  qui  Thabitent 
toute  l'année.  Mademoiselle  1  — Vous  trouvez. 
Monsieur  7  mais  je  le  crois  aussi  ;  heureux  lâ^ 
montagnards  I  ils  sont  un  peu  rudes,  un  peo 
sauvages...  enfin  on  s'habitue  à  leurs  manié- 
res,  et  on  les  trouve  bonnes  gens  au  fond. 

Ceci  fut  dit  avec  un  mélange  de  coquei- 
terie  et  de  naïveté  que  Fart  n'imitera  jamais. 
Fernand,  qui  respirait  plus  à  l'aise,  s'appro- 
cha d'un  chevalet  sur  lequel  était  un  paysage 
peint  à  l'huile,  et  il  devina  le  nom  du  peintre 
à  l'embarras  de  Malvina. 

—  Ah!  Monsieur!  dit- elle,  une  grande- 
frayeur  me  prend  en  ce  moment  Vous  allez 
louer,  et  louer  beaucoup....  je  suis  pourtant 
assez  mauvais  coloriste,  et  peut-être  plus 
mauvais  dessinateur. 

Mais  quelles  furent  sa  surprise  et  sa  joie 
lorsque  M.  d'Arona,  jetant  sur  la  toile  son 
coup  d'œil  d'aigle,  dit  tranquillement  : 

— C'est  vrai.  Mademoiselle,  voilà  un  tableau 
qui  n'est  pas  bon.  —  Monsieur,  reprit  Mal- 
vina avec  émotion ,  ce  que  vous  dites  là  e>t 
admirable,  et  je  vous  en  sais  un  gré  infini. 
En  vérité ,  Monsieur,  ceci  est  un  beau  traîi. 
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3t  Je  me  le  rappellerai  toute  ma  vie.  Taime 
a  franchise  et  la  fierté  avec  enthousiasma 

Et  elle  quitta  le  salon,  heureuse,  on  le 
royait.—  abandonnant  sa  peinture  sans  le 
nolndre  souci  aux  yeux  de  celui  qui,  le  pre- 
nier  peut-être,  avait  eu  pour  elle  le  courage 
le  la  vérité. 

Cet  incident  révéla  à  Femand  le  caractère 
ont  exceptionnel  de  mademoiselle  de  Mari- 
^an,  et  dès  ce  moment  il  la  comprit ,  et  il 
se  jura  à  lui-même  de  n'admirer  et  de  nV 
iorer  jamais  d'autre  femme. 


IV. 


C'était  par  une  belle  soirée  de  septembre  : 
on  courrier  arrivait  au  galop  par  la  grande 
iilée  des  peupliers  ;  il  annonça  la  voiture  de 
nadame  de  Saint-Clair,  qui  venait  de  Paris. 

Ce  fat  une  grande  agitation  au  ch&teau  ;  le 
commandeur  gagnait  son  appartement,  pour 
one  toilette  de  réception;  mademoiselle  de 
Marignan,  à  son  balcon»  attendait  et  dirigeait 
one  longue-vue  sur  le  chemin  ;  M.  d'Arona 
s'était  retiré  dans  la  bibliothèque.  Bientôt  | 
one  berline  à  quatre  chevaux  de  poste  entra 
dans  la  cour  ;  Clary  de  Saint-Clair  s'élança 
3Qr  le  perron  du  ch&teau  d'un  pied  léger, 
comme  si  elle  entrait  au  bal;  elle  était  suivie 
ia  vicomte  Renaud  de  Montval,  son  frère» 
ieune  homme  d'une  figure  charmante,  et  re- 
nommé par  son  élégance  et  ses  folies.  Le 
X)mmandear  se  hâta  de  descendre  ;  il  avait 
)ris  son  parti  en  brave,  et  il  était  résolu  à 
les  frais  d'amabilité;  il  fut,  de  prime  abord, 
iccablé  des  prévenances  et  des  cajoleries 
ittrayantes  de  Clary,  qui  se  jetait  à  la  tête 
les  gens,  comme  on  dit,  avec  une  grâce  toute 
)articolière.  Elle  loua,  applaudit,  s'extasia, 
pressa;  dans  l'espace  de  dix  minutes,  le 
lODunandeur  entendit  un  panég3rrique  complet 
ur  sa  belle  vieillesse,  sa  bonté,  sa  noblesse 
t  sa  bienfaisance,  enfin  sur  des  qualités  et  des 
ertos  &  doter  dix-huit  grands  seigneurs. 
i  de  Montval,  qui  se  destinait  à  la  dipioma- 
le,  savait  déj&  en  prendre  l'extériorité  offi- 
lelle;  il  croyait  se  devoir  â  lui-même  une 
^rtaine  dignité  de  maintien  et  une  réserve 
l'apparat;  mais  ceci  n*était  que  du  cérémo- 
iial  d'arrivée,  et  bientôt  après  le  brillant 


dandy  reprenait  sa  verve  et  son  laisser^ 
aller  d'enfant  gâté.  On  causa  beaucoup  pour 
se  dire  peu  de  chose,  comme  cela  arrive  en 
pareil  cas.  Clary  s'informa  avec  curiosité  des 
nouvelles  de  Sophie  de  Monlor,  cette  amie  de 
cœur,  cette  sœur  intellectuelle  de  Malvina; 
Clary  n'avait  jamais  vu  cette  jeune  personne, 
et  elle  s'en  occupait  cependant  sans  cesse 
avec  une  sorte  de  sentiment  de  jalousie.  Il 
lui  semblait  que  mademoiselle  de  Marignan 
lui  devait,  à  elle,  toute  sa  prédilection,  et 
que  c'était  la  voler  que  d'avoir  une  autre 
intimité.  Madame  de  Saint-Clair,  qui  était  la 
plus  grande  admiratrice  de  son  frère,  cher- 
cha, comme  on  le  pense  bien,  à  le  faire 
valoir  et  à  l'exposer  dans  son  meilleur  jour. 

Une  arrière-pensée  bien  chère  la  guidait 
en  secret,  et  si  Malvina  s'obstinait  à  ne  pas 
la  comprendre,  M.  le  commandeur,  lui,  l'a- 
vait éventée  depuis  longtemps  ;  mais  en  vieux 
diplomate,  il  ne  voyait  ni  n'entendait 

Les  conversations  furent  les  plus  gaies  et 
les  plus  rapides  du  monde.  En  moins  d'une 
heure  Malvina  sut  toute  l'histoire  de  l'hiver 
passé,  et  elle  eut  une  biographie  à  peu  près 
complète  de  tous  les  acteurs  de  ce  drame 
brillant  qu'on  appelle  le  monde;  drame  bien 
autrement  saillant,  accidenté,  et  varié  de 
tons  et  de  couleurs,  que  tous  les  chimériques 
et  inconcevables  galimatias  qu'on  pose  sur 
la  scène,  bien  souvent,  pour  la  plus  grande 
admiration  des  sots  et  le  plus  grand  profit 
des  charlatans.  M.  de  Montval,  qui  avait  fini 
par  oublier  sa  dignité,  devint  spirituel,  ori- 
ginal et  fort  amusant;  le  commandeur  riait 
beaucoup  et  s'accommodait  par  conséquent 
des  nouveaux  venus.  Il  comprit  cependant 
qu'il  était  temps  de  leur  parler  de  M.  d'Aro- 
na.  Son  enthousiasme  surprit  Glaiy  et  Tin- 
quiéta.  Mademoiselle  de  Marignan  n'sgouta 
qu'un  mot  aux  paroles  de  son  vieux  cousin. 

—  M.  d'Arona  est  ici  en  ce  moment  ^ 
Ici  i  chez  vous?  dit  Clary.  —  Oui ,  Madame... 
répondit  le  commandeur  en  s'inclinant  — 
Ah!....  mais  vous  me  le  présenterez.  C'est 
une  connaissance  d'hier,  et  vous  en  parlez 
déjà  comme  d'un  de  vos  amis ,  Monsieur  le 
commandeur  1  —  Je  ne  crois  pas  cependant 
avoir  le  défaut  de  l'engouement,  répondit-il. 
Mais  M.  d'Arona  est  un  de  ces  hommes  avec 
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qui  on  se  ne  d'abord  ou  Jamais.  —  Je  sais 
trèfl-curieux  de  le  voir,  ajouta  Renaud  de 
MontvûL  —  Il  sera  charmé  de  tous  rencon- 
trer, reprit  le  commandeur* 

Et  à  ces  mots  il  se  leva,  et  alla  lui-même 
chercher  M.  d'Arona. 

Quelques  Jours  s'étaient  écoulés  sans  évé- 
nements à  remarquer.  Une  bonne  intelli- 
gence géoérale  rég;nait  au  ch&teau,  ou  plutôt, 
si  rien  ne  la  caractérisait,  rien  ne  la  démen- 
tait non  plus.  M.  d'Arona  avait  été  présenté 
aux  nobles  étrangers  avec  toute  la  grtce  pos- 
sible, et  il  était  avec  eux  dans  les  rapports 
les  meilleurs.  La  vie  de  château  est  toiijours 
douce  et  facile  dans  ce  qu^elle  a  d'extérieur; 
ordinairement  c'est  un  concours  de  bons 
procédés,  un  échange  continuel  de  soins  et 
'^'aménité. 

Par  une  matinée  délicieusement  pure  et 
fratcbe ,  M.  d'Arona  était  allé  s'asseoir  près 
d'une  source  appelée  la  Fontaine  des  Saules. 
Cette  belle  eau,  un  peu  reculée  dans  la  mon- 
tagne, descendait  en  longue  gerbe  d'un 
escarpement  de  roches  mousseuses;  elle 
tombait  dans  un  bassin  naturel  qu'elle  s'é- 
tait creusé,  et  puis  s'épandait  paisiblement 
en  large  nappe  cristalline  sur  un  gazon  fin  et 
parsemé  de  petits  narcisses  odorants,  n  y 
avait  au  bord  de  la  conque  rocailleuse  deux 
grands  saules  échevelés  et  tellement  touffus, 
que  leurs  rameaux  pendaient  dans  l'eau ,  et 
allaient  flottants  au  courart  du  ruisseau,  qui 
s'épuisait  à  les  vouloir  entraîner.  M.  d'Arona 
s^était  assis  à  l'ombre  d'un  de  ces  saules  ba^ 
byhniens^  selon  son  expression.  Le  bran- 
chage était  si  épais,  que  de  l'autre  côté  de  la 
rive  il  était  impossible  de  distinguer  un 
homme  couché  sous  cette  immense  ramée. 
Là,  souvent,  M.  d'Arona,  dans  son  amour 
pour  l'antique,  s'était  rappelé  ces  deux  vers 
de  Virgile,  si  touchants  de  mélancolie  : 

Oh!  qui  me  geMii  Ai  vallUmM  Html 
SUtat<t  et  iuyenii  ratnortuH  proiegët  vmbro!.. 

Gomment  traduire  une  telle  rêverie,  une 
telle  aspiration  vers  la  paix  et  la  nature  soli- 
taire? M.  d'Arona  ne  l'essayait  jamais,  et 
môme  il  plaignait  sincèrement  les  traduc- 
teurs et  les  lecteurs  de  traductions,  bien 


quil  fût  souveiU  du  nombre  de  ces  denleii 
Or,  il  rêvait  sans  doute  à  son  ani  Virgile,  m 
peut-être  à  une  Muse  charmante,  lorsqu 
deux  personnes  vinrent  s'asseoi  r  sous  le  gnod 
saule  situé  de  l'autre  côté  du  roisaeao.  Vm 
était  une  femme  à  la  voix  flûtée,  Fantie  édk 
un  Jeune  homme. 

--Oui,  disait  Glary,  Je  svis  sûre  de  00 
observations.  Elle  finira  par  avoir  pour  toc 
une  grande  inclination  :  Je  vous  marien 
d'ici  à  six  moisL 

Assurément,  si  toat  autre  langige  état 
venu  aux  oreilles  de  5L  d'Arona,  il  se  serait 
levé  avec  indifférence  ;  et,  par  conscience 
autant  que  par  bon  procédé,  il  se  serait  éloi- 
gné; mais  ici  on  le  forçait,  pour  ainsi  dire, 
dans  son  asile,  et  on  venait  Vj  poignarder. 
n  se  crut  en  droit  de  rester  immobile  à  b 
place  où  il  se  trouvait  bien  avant  rarriTéc 
des  interlocuteurs. 

—  Et  moi,  répondit  le  vicomte  de  Moninl 
Je  ne  partage  pas  du  tout  vos  illusions,  nt 
sœur.  —  Vous  I  vous  avez,  mon  ami,  la  r^po- 
tation  la  plus  usurpée  du  monde,  lui  répl^ 
qua  Clary.  —Et  laquelle,  ma  sœorT-CeB^ 
d'un  roué  et  d'un  glorieux.  —  Clary,  ne  voffi 
emportez  pas,  ma  chère.  Je  suis  parfaitemenl 
de  votre  avis;  si  je  m'en  donnais  la  peine, il 
est  probable  que  je  ne  ferais  pas  ici  la  go^^ 
à  mes  dépens.  Mais,  que  voulez-vous? je d a 
que  vingt-quatre  ans...— Oui  !  etvosdette^-J 
-  Bah!  quatre-vingt  mille  francs...  J'ai eo" 
core  trente  mille  livres  de  rente,  et  aver  m 
peu  d'audace  et  de  bonheur...  —  nenaaJJ 
Jeu  est  une  passion  mortelle.  —Je  ne  Tai  m 
ma  sœur;  Je  suis  bien  loin  de  l'avoir,  ^ 
Dieul  —  Non,  mais  vous  avez  joué  tout^^ 
hiver  l  —  C'est  une  émotion  comme  unea& 
tre.  Il  y  a  des  gens  qui  font  des  folies  pom 
un  cheval,  d'autres  pour  la  plntouflc  de)tt 
rie  Stuart,  et  qui  peut-être  a  été  celle  de  ^ 
grand'mère;  d'autres  pour  des  yeux  tHinc 
lants  ou  mélancoliques,  pour  je  ne  sais  <1bû 
encore...  Moi,  je  prends  quelquefois  plais.r 
payer  cent  louis  une  carte  rouge  ou  noire- 


C'est  de  la  prétention  de  mam  ais  s 


jiUli 


Café  de  Paris  et  le  foyer  de  l'Opéra  finiroJ 
par  vous  rendre  ridicule.— Ma  sœur,  n:^^'^ 
fâchez  pas.  Je  vous  ai  promis  de  ne  plusjojc^ 
&  moins  qu'on  ne  me  provoque  d'honneur,  0 
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Itt'oD  ne  m'entraîne  dans  Taotre  du  Mioo- 
tiure:..  Vouii  ne  savez  pas  ce  que  c'est,  vous* 
oa  jolie  petite  sœur»  que  les  graods  yeux 
for  d'un  million  qui  vous  regardent  et  vous 
ittirent  avec  un  aimant  voluptueux...  — Vous 
^tes  fou  ;  mais,  puisque  vous  êtes  si  ardem- 
nent  épris  d'un  million  et  de  ses  beaux  yeux, 
îâi  plus  que  cela  k  vous  offrir.  —  Vrai  Dieu  I 
nasœur,  vous  êtes  charmante,  et  si  nous 
s'étJons  seuls,  je  vousembrasserais. — Voyons, 
icceptez-vous  un  million  quatre  cent  mille 
Elrancs,  environ  soixant&4ix  mille  livres  de 
«nte  ?...  Parlez.  — Ah  I  pour  le  coup,  il  faut 
)ue  je  vous  embrasse. 
U  baissa  le  front  de  Clary,  et  il  reprit  : 
—  Donnez,  par  Dieu  I  j'accepte,  ma  char- 
oante  Clary;  donnez.  ^  Votre  main,  dit 
3ary.  —  La  voilà.  —  Vous  ferez  selon  mes 
K>nsells,  et  vous  le  jurez. — Je  le  jure,  Qary. 
-C'est  dit  ;  vous  épouserez  Malvlna.— Elle  a 
)lus  d'un  million  de  dot?...  Vous  le  croyez?... 
—  Ten  sols  sûre  ;  il  faut  être  un  étourdi 
wmme  vous,  pour  ne  jamais  s'informer  du 
)ositif  des  choses.  —  C'est  qu'en  effet  made- 
Doiselle  de  Marignanest  d'une  grande  beauté 
st  d'une  distinction...  —  Je  me  tuais  de  vous 
e  dire.  —Que  voulez-vous?  on  n'est  pas  tou- 
ours  à  soL..;  vraiment  elle  est  ravissante  1 
lais,  Clary,  donnez-moi  quelques  détails...  ; 
e  ne  serais  pas  fâché  de  connaître  un  peu 
Qieux  tous  les  mérites  de  votre  amie.— Vous 
aurez  que  M.  de  Marignan,  le  père  de  Mal- 
Ina,  s'était  à  peu  près  ruiné  par  son  amour 
ixcessif  pour  le  faste  ;  cette  terre,  et  bien 
['autres  qu'il  possédait,  n'auraient  peut-être 
»as  suffi  à  payer  ses  dettes,  lorsque  le  com- 
oaodeur,  son  cousin,  revint  d'Allemagne 
our  se  fixer  en  France.  Le  commandeur 
vait  une  fortune  énorme.  U  aimait  beau- 
ûup  le  comte  de  iMarignan,  et,  quand  il  vit 
lalvina,  son  attachement  pour  son  cousin  et 
oar  sa  fille  devint  de  l'exaltation.  Il  acheta 
ftites  les  propriétés  de  M.  de  Marignan,  il 
aya  toutes  ses  dettes,  et  il  rendit  ensuite  ù 
»  petite  cousine  ses  domaine^  patrimoniaux 
titre  de  dot,  en  lui  assuré.  .  :  rès  lui  le 
f'f^î  de  sa  fortune.  —  Ma  t.  .  . ,  ce  com- 
lanàeur  est  un  vrai  gentilhom;*.  î  dit  l\e- 
\snuU  —  Oui ,  mon  ami.  Le  comte  de  Mari- 
nau  ue  survécut  pas  longtemps  à  ce  bon- 


heur inesf^ré;  En  mourant.  Il  donna  pour 
tuteur  à  sa  fille  son  excellent  cousin  :  il  ne 
faut  donc  pas  s'étonner  de  la  tendresse  et  du 
dévouement  sans  bornes  de  Malvina  pour  ce 
noble  vieillard.  C'est  pour  lui  qu'elle  s'est 
condamnée  k  vivre  ^nsi  dans  la  solitude. 
Mais  je  ne  doute  pas  qu'à  l'époque  du  ma- 
riage de  sa  cousine,  le  commandeur  ne  con- 
sente à  quitter  ses  montagnes  pour  vivre 
à  Paris.  Ceci  regarde  ma  diplomatie.  Mon 
frère,  vous  avez  eonsenti,  j'ai  votre  parole^ 
vous  épouserez  mademoiselle  la  comtesse  de 
Marignan,  et  j'en  féliciterai  l'un  et  l'autre.-^ 
En  vérité,  ma  sœur,  vous  commencez  à  me 
monter  la  tête...  ;  je  n'aurais  jamais  cru 
qu'une  jeune  personne  de  province...  —  Dé- 
trompez-vous, Renaud,  Malvina  n'est  ni  de 
province,  ni  de  Paris,  ni  d'aocim  pays  du 
monde;  c'est  une  de  ces  rares  et  poétiques 
créations  qu'on  rencontre  par  hasard  dans 
ce  bas  monde,  comme  un  ange  voyageur. 

Ici  M.  d'Arona,  malgré  tout  le  mal  que  lui 
avaient  fait  depuis  dix  minutes  les  paroles 
de  Clary,  fut  sur  le  point  de  se  lever  et 
d'aller  lui  baiser  les  mains.  La  voix  de  Re- 
naud l'arrêta. 

—Voilà  qui  est  très-bien  à  vous,  ma  sœur, 
reprit-il,  votre  exaltation  pour  mademoiselle 
de  Marignan  fait  votre  éloge  autant  que  le 
sien  ;  j'avoue  que  je  ne  vous  ai  jamais  en- 
tendue palier  de  la  sorte  d'aucune  autre 
femme.  -«  Gela  est  vrai,  Renaud,  personne 
n'est  Malvina.  — *  Vous  voulez  me  rendre 
amoureux  foui  —  Pourquoi  le  voudrais-je? 
est-ce  que  vous  ne  l'êtes  pas?  —  Moi!... 
mais  non.  —  Ah  !  vous  vous  en  défendez  l 
vous  êtes  dévoré^  Renaud,  et  j'ai  grand'peur 
pour  vos  succès...  Comme  vous  seriez  dupe> 
si  Malvina  le  voulait  1  — •  Vous  me  portez  mi 
défi  7  Soit,  d'ici  à  huit  jours...  —  Eh  bien , 
Renaud!  qu'arrivera-tril?...  ^  Ma  foi,  je 
l'ignore;  mais,  pour  tout  Por  du  monde,  je 
ne  voudrais  pas  être  amoureux.  —  Je  vous 
conseille  d*être  sur  vos  gardes  ;  vous  devien- 
driez d'une  gaucherie  !...  Ce  serait  humiliant 
--  A  propos,  ma  sœur,  ajouta  Renaud  de 
Montrai ,  répondez  sincèrement  à  ma  ques- 
tion :  il  me  semble  que  vous  causez  beaucoup 
avec  M.  d'Arona...  ;  dites-moi,  je  vous  prie, 
ce  que  c'est  que  M.  d'Arona? 
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A  peine  ces  mots  avalent  été  prononcés, 
que  Fernand  s^était  levé  et  avait  disparu  der- 
rière les  rochers  de  la  fontaine  des  Saules, 
craignant  d*entendre  une  parole  de  plus.  Le 
bruit  quMl  fit  en  s^éloignant  inquiéta  un  mo- 
ment les  deux  interlocuteurs;  mais  Glary» 
voyant  un  p&tre  à  quelque  distance  de  là,  dit 
à  son  frère  : 

—  Rassurons-nous,  c*est  ce  berger  qui  ve- 
nait chercher  de  Peau  à  la  source.  H«  d^A- 
rona,  poursuivit -elle,  est  un  poète  misan- 
thrope. —  Je  raurais  parié,  dit  Renaud;  il 
est  pourtant  presque  toujours  de  mon  avis; 
Il  ne  discute  jamais»..  —  C*est  qu'il  fuit  votre 
esprit  comme  il  voudrait  fuir  votre  personne» 

—  Le  fat  1  —  Oh  I  non  l  dites  rorgueilleux* — 
Tous  ces  poètes  crèvent  de  vanité;  à  quoi 
sert  la  poésie,  ma  sœur?  —  A  rendre  bien 
malheureux  ceux  qui  en  font,  mon  frère.  — 
Hélas!  et  ceux  qui  en  lisent,  i^outa  Renaud; 
pour  moi,  tous  mes  poèmes  sont  dans  de 
beaux  yeux.  Peut- on  rêver  d'autre  chose? 
Les  enivrements  d'une  passion  ne  valent-ils 
pas  toutes  les  vaines  élucubrations  d'un  cer- 
veau malade?  Je  déteste  les  muses  et  leur 
professeur  j4 polio;  prudes  et  pédants  vont 
bien  ensemble,  et  j'en  dirai  mon  avis  à 
M.  d'Arona,  d'autant  plus  que  j'ai  grand'peur 
que  mademoiselle  de  Marignan  ne  donne  un 
peu  dans  le  charlatanisme  de  l'art  —  Mon 
ami,  rassurez-vous,  Malvina  n'aimera  jamais 
un  poète,  tout  en  faisant  beaucoup  de  cas  de 
la  poésie;  car  c'est  là  oe  que  vous  craignez. 

—  Vous  avez  des  yeux  de  lynx,  ma  sœur  ;  je 
vous  avoue  que  ce  jeune  barde  m'inquiète  à 
un  poinu..  —  Quelle  folie  1  un  étranger  qui 
n'est  ici  que  depuis  trois  semaines,  et  qui 
peutrètre  n'y  sera  plus  demain!  un  misan- 
thrope rêveur,  un  amant  de  la  solitude  et  de 
la  nature,  à  qui  une  petite  fleur  du  rocher 
cause  plus  d'admiration  que  toute  la  féerie 
de  Paris!  C'est  de  la  démence,  Renaud;  une 
fois  pour  toutes,  ayez  confiance  en  moi  ;  la 
meilleure  diplomatie  est  celle  d'une  femme; 
croyez-moi,  toutes  les  affaires  de  l'Europe  et 
<iu  monde  ne  devraient  se  traiter  que  par  am- 
bassadricea 

V. 

Le  mois  de  septembre  avait  des  Jours  si 


purs  et  si  calmes ,  qu'on  résolut  an  cbàtea 
de  faire  un  pèlerinage  au  Plomk  du  Cantal 
c*est  ainsi  que  Ton  nomme  le  cène  le  pk 
élevé  de  cette  chaîne  de  montagnes.  Le  con 
mandeur  consentit  avec  beaucoup  de  grûr 
à  accompagner  la  jeune  caravane,  an  risq^ 
de  rester  dans  sa  voiture  au  pied  du  moni 
On  partit  au  lever  du  soleil  par  un  tetrp 
magnifique.  Au  bout  de  quelques  heures,  i 
fallut  gravir  les  premières  pentes  de  la  chaim 
Le  vieux  commandeur  accepta  le  cheval  à 
Fernand  d'Arona,  comme  le  plus  sûr  et  le  ph' 
vigoureux  de  tous  ceux  qu'on  avait  amen<^ 
Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'on  le  plaça  su 
Moonlight,  qui,  sans  doute,  comprit  de  quel! 
importance  était  son  cavalier;  car  II  fut  de 
elle  et  vaillant  à  ravir  tous  les  cœimL  Le 
sentiers  de  la  montagne  étaient  Ubns  c 
neige  et  de  glace  ;  ils  avaient  tous  leurs  char 
mantes  haies  de  rosiers  sauvages,  comm 
autant  de  guirlandes  pour  une  fête.  Chr^ 
était  d'une  humeur  ravissante,  oubliant  )e 
magies  de  Paris  pour  n'aimer  que  cette  beU< 
et  grande  nature  avec  qui  elle  faisait  cou 
naissance  pour  la  première  fois.  Malvina  i^ 
revenait  pas  de  l'enthousiasme  de  son  ami« 
elle  n'eût  jamais  soupçonné  cette  àme  moc 
daine  capable  de  s'épanouir  ainsi  an  milU^ 
de  la  solitude;  et  conmie  elle  lui  en  téiot  i 
gnait  sa  surprise,  Clary  lui  répondit  : 

—  Comment  se  fait -il  que  ma  meUlean 
amie  me  juge  avec  tant  de  sévérité  ?  Qui  dou 
me  calommie  sans  cesse  auprès  de  vous,  ^ 
vina?  Parce  qu'une  jeune  femme  aime  I 
monde,  faut-il  lui  refuser  de  la  senabilité  < 
de  l'enthousiasme?  Ne  dirait-on  pas  que  m<^ 
ftme  s'est  desséchée  aux  bougies,  et  que  je  n 
suis  bonne  qu'à  servir  de  type  aux  jouniâii 
de  modes?  La  belle  réputation  qu'on  m] 
faite ,  Mademoiselle  I  et  devez-vous  y  croirs 
vous,  si  bonne  et  si  intelligente?...  —  En  v^ 
rite ,  Clary,  j'avais  tort ,  répondit  Mal^ 
mais  je  ne  vous  avais  vue  qu'à  Paris,  etj 
jour  y  est  bien  faux  pour  juger  nos  ai 
Vous  gagnez  infiniment  à  vous  montrer 
grand  soleil  de  nos  vallées  et  de  nos  col 
ma  chère  amie. 

On  arrivait  en  ce  moment  à  la  demi 
halte  pour  les  chevaux.  C'était  Une  pai 
masure  de  bois,  habitée  par  un  vieux  pai 


umommé  le  solitaire  du  QtataL  Sa  barbe 

tait  d'une  blancheur  égale  ù.  celle  de  U 

«ige;  grand,  nerveux,  infatigable,  ce  vieil- 

ird  ressemblait  à  un  de  ces  prêtres  des 

;inps  antiques  qui  se  tenaient  à  l'entrée  des 

ois  sacréa  pour  Introduire  les  suppliants. 

on  temple ,  à  lui ,  c'éuit  la  montagne  ;  Il  la 

csservalt,  pour  ainsi  dire ,  et  11  en  faisait  les 

ooneurs  par  son  droit  sacerdotaL  Entre  le 

antal  et  lui  11  y  avait  une  intimité  mysté- 

ieuse.  Le  pâtre  connaissait  la  montagne  Jus- 

ue  dans  ses  ravins  et  ses  glaciers  les  plus 

XTvta  ;  11  l'avait  presque  sondée.  Il  savait 

S  époques  précises  des  tourmentes,  et  11 

rédisait  l'arrivée  d'un  tourbillon  comme  un 

ronome  le  retour  d'une  étoile.  Souvent  11 

kivait  que  par  un  temps  magnifique  il  se 

ait  de  faire  rentrer  ses  vaches  et  ses  chë- 

is  à  ta  bergerie  ;  et  si  on  lui  en  demandait 

cause ,  Il  répondait  que  la  montagne  com- 

^çalt  à  devenir  de  maunaiie  humeur,  et 

je  sa  colère  ne  tarderait  pas  "^  éclater.  Et, 

I  effet,  les  brumes  et  les  trombes  de  neige 

ItiBaient  bientôt  le  prophète  pasteur. 

9  qa'a  vit  venir  à  lui  de  si  beaux  voya- 


geurs, il  monta  sur  nn  rocher  qnt  lui  servait 
d'observatoire,  et  il  consulta  te  ciel.  Qnand 
il  revint  &  ses  bAtes  il  avait  le  visage  riant , 
et,  prenant  son  b&ton  ferré.  Il  les  convia  à  le 
suivre.  On  abrita  les  cbevaux  sous  les  ban^ 
gars.  IL  le  commandeur,  content  d'avoir 
gravi  il  moitié  la  hante  montagne,  fl(allumer 
du  feu  au  foyer  du  vieux  pâtre,  et  11  s'établit 
commodément  dans  la  cabane  sous  la  garde 
de  M.  Clément  et  de  deox  cbevriers,  souhai- 
tant une  heureuse  aacenalDn  &  la  belle  Jeu- 
nesse qui  le  quittait,  et  ce  fut  alors  que  le 
p&tre,  s'ai^rocbant  de  lui,  le  salua  protbo- 
dément  et  lui  dit  ces  pannes  : 

—  J'ignorais  votre  nom ,  Honseigneur,  vos 
gens  viennent  de  me  l'apprendre  ;  pour  mol 
Je  suis  celui  qui  vous  suivait  dans  vos  grandes 
Qhasaes  aux  sangliers  il  y  a  plus  de  cinquante 
ans...  —  Ah  I  s'écria  le  commandeur  en  por- 
tant la  main  i  son  front,  c'est  toi.  mon  joyeux 
camarade  I  ton  nom  est  Jacob,  n'est-ce  pasï.. 

—  Oui ,  Monseigneur.  —  Le  jeune  époux  de 
Hacbel  est  devenu  le  patriarche,  mon  ami 

—  Ont.  Monseigneur.  —  Comme  le  temps 
nous  a  blanchis  l'un  et  l'autre  I...  mais  comme 
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il  a  respecté  tev 

mon  ami  Jacobr  et  ooBine  il  m^a 
moi!*..  Qn^as-tir  donc  fidt  posme  Tîeillir 
qve  parts  barbe  etpar  ta  dmveliire  7 — flRni* 
w^eor,  je  ii*ai  jmsiB  quitté  la  uwBtaguB» 
—  Tu  dis  Trajf  Jacob,  s'écria  le  vieiUani' 
gouUecix;  la  panmeté  est  use  sanvegarde,  et 
Pair  natal  estlatsanté  du  00179  et  de  r&me. 
OKéerirait  un  litre  magnifique  en  commen* 
tant  tes  paroJes,  mon  ami  :  «  Je.  n^ai  jamais 
quitté  la  montagne.  »  Va,  je  bénis  cette  joup- 
ndb,  où  j*ai  pn  aorrer  la  main  d?bn  bon  sei«> 
vilBor  après  ctnqoHite  années  d»  séparation. 

Le  pâtre  mouillait  de  aeff-  lames  les  man-^ 
cbettes  de  dentelle 4e: Bl:  lè  onmmandonr;  lui 
le  pressa  dans  ses  bras,  eftPCm  vit  ces  deu£ 
vieîllarda  s'embrasser  avec  eflbsion. 

— Allons,  dit  le  commandeur,  allons,  Ja- 
coltyJBialftgnidade  mes  amis,  je  te  Icvconfle; 
je't^/âr  oonfie,  ajoutart^il  es  prenant  Miivîna 
par  la  main.  — Ellel  s*écria  le  vieux  pâtre. 
Juste  Dieu!  Monseigneur,  cet  ange  est  â 
vous?...  —  C'est  mademoiselle  de  Marignan , 
fille  de  mon  noble  cousin ,  reprit  le  gentil- 
homme. —  Ahl  mattre,  dites  que  c'est  la 
reine  de  ces  montagnes,  la  dame  du  Bon-5e- 
<xuirs,  Tamfe  de  toutes  les  pauvres  chau- 
mières... Nesaves-votts  donc  pas  qu'elle  nous 
visite  comme  une  sainte  apparition?...  —  Je 
sais  que  mademoiselle  de  Marignan  a  beau- 
coup d'amis  dans  les  cantons  d'alentour,  et 
qu'elle  va  les  voir  souvent  de  grand  matin  à 
cheval;  je  sais  aussi  qve  ses  gens  sont  très- 
discrets. 

Alors  le  vieux  pâtre  oovrit  la  petltBf  fenêtre 
•de  sa  cabane  qui  donnait  sur  une  prairie  où 
l'on  voyait  quelque  bétaiL 

—  Voilà,  dit-il,  le  trenpemi  qu'elle  m'a 
donné.  J'avais  perdu  le  mien  dans  une  tour- 
mente. —  Jacob,  reprit  Malvina,  vous  plaL 
ralt-il  de  nous  conduire  au  sommetdu  Cantal  7 

La  oaravane  partit  à  pied,  préoédée  par  le 
vieux  pasteur  ;  elle  gravit  la  côte  occldôitale 
de  la  montagne,  suivant  les  sentiers  de  grar 
minée  qui  serpentaient  autour  des  nappes  de 
neige  déroulées  çâ  et  là  comme  des  lacs  aux 
ondes  d'albâtre.  On  avait  quitté  la  région 
des  sapins  en  partant  de  la  cabane  du  pas- 
tenr.  Les  pâturages,  inondés  de  mille  ruis- 
«eanx,  couvraient  la  solitude;  de  temps  en 
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tempa-qnelques  roches 
en  p3pHBfde  comme  des  tomc/ciMrqgy|Pii  ihi^ 
ou  bien^  superposées  l'une  sur  ravtaie ,  elle^ 
amblâient  n'attendre  qu'une  pluie  pour  aii?^ 
ser  danv  Tàbime.  Vers  le  mflieB  dn  jear  le^ 
voyageurs  atteignirentle  deraiorasmBHrdQ 
mont,  dôme  immense  qpe  la-neige  ne  cocrrrri 
que  pendant  les  frimas,  à  cause  dbs  pente^ 
rapides  de  ses  croupes.  Il  était  tafdssé  d^uni 
ffBum  fin  et  onctueux,  parsemé  de  petite 
Vlliets  inodores.-  Le  vieux  guide  fit  |dacer  Les 
vegfageuis  sur  le  point  cuiÉBinant  éa  P/omb  ^ 
et  mms  ne  dMffofaeroBa  pw  à  r^naeer  lesat 
admiradiml  elle  se  révéla  pmrdiBKCifs  de 
jofe^  et'  puisse  sfttransferma  eai  contnMpâa- 
tf on  eKtatigiMb,  comme  cela  arrive  dVirdfaitre 
denrant  on  ipaetiiBle  iopsanti  efctiniMataaÉ. 
Comme  un  cieenme  amoureux  dèsbeantét^ 
d'un  moiée  qu'il  viéntadÉsiner  tooa^Iea  jdiir^, 
le  pâtre  Jaoob  -oltait  aux  voyageurs  les  noms! 
de  tous  les  pointa  en  saillie  sur  l'horizon;  \\ 
ne  leur  fit  pas  grâce  d'un  pic ,  d'une  cascade 
ou  d'un  vallon  ;  et,  quand  il  eut  fini  sa  ha- 
rangue, il  se  retourna  vers  les  étrangers  et  W 
leur  dit ,  en  les  saluant  : 

—  Voilà  ce  que  le  bon  Dieu  a  fait  pour  k 
bonheur  de  notre  Auvergne  et  pour  la  gloire 
de  son  saint  nom.  \ 

En  achevant  ces  mots,  le  grand  prêtre  de 
là  montagne  alla  s'asseoir  â  Tabri  d*un  tertre 
de  verdure,  laissant  ses  fidèles  â  leur  contem- 
plation. Après  une  demi-heure  de  repos  en- 
viron, le  vieux  Jàcob  donna  le  signal  da 
départ;  et  comme  il  fallait  descendre  des 
pentes  glissantes  et  dangereuses,  Renaud  de 
Môntval  offrit  son  bras  à  Malvina,  qui  crat 
ne  pouvoir  le  refuser  ;  celui  de  M.  d'Arona 
revenait  de  droit  à  dary  :  on  marchait  len- 
tement, arec  précaution,  et  â  distance  les 
uns  des  autres. 

—  Pourquoi  nous  avoir  ftiis.  Monsieur?  dit 
madame  de  Saint-Clair  à  Femand  ;  la  sau>*a- 
gerie  est-elle  donc  la  compagne  de  la  poésie  ?  | 
—  Je  ne  sais.  Madame ,  si  je  suis  un  poète, . 
reprenait  M.  d'Arona,  mais  j'ai  la  folie  d^ado-, 
rer  la  nature  quand  je  viens  la  voir  dans 
toute  sa  majesté.  —  Cest-à-dlre,  Monsieur, 
que  vous  nous' accusez  d'avoir  visité  le  Can- 
tal comme  on  va  au  Diorama  sur  les  boule- 
vards !  Vous  êtes  d*ane  injustice  qui  révolte-  ' 
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ait  si  on  ne  vous  connaissait  un*  caractère 
scellent  —  Gdmment  al~Je  été  asâez  heu- 
Bux,  Madame,  pour  fixer  votre  attention? 
^pondit  Femand,  fort  étonné  :  je  crofsv  du 
?stej  que  vous  vous  trompez  ;  Je  n*ai  ni  bon 
î  mauvais  caractère,  je  crains  de  n^en  avoir 
dcun.  — Oh!  nfon.  Monsieur;  reprenait 
lary,  ce  û*est  pas  moi  que  l'on  trompe  :  vous 
herchez  à  étouffer  en  vous  de  grandes  qua- 
tés  ;  c*est  votre  étude  constante,  vous  avez 
lit  vnsu  d*être  bizarre;  je  tirerai  votre  ho^ 
:»5cope  quand  vous  voudrez.  -^  II  vaudrait 
ien  mieuM ,  Madame ,  nous  o(5cuper  de  vos 
harmantes  perfections.  —  Vous,  Monsieur? 
DUS?.. ..««.«  Mais  vous  n'y  croyez  pas  plus 
a*à  Mahomet  —  J'ai  cepei.dant  des  yeux, 
Ladame,  et,  je  l'espère,  un  esprit  qui  a  le 
?ns  commun.— Assurément,  vous  avez  cela; 
lais  il  feut  Ici  que  je  vous  le  dise,  puiscjue 
occasion  s'en  présente  :  un  homme  distin- 
ué  comme  vous  Têtes  dcfvrait  mettre  de 
blé  la  vanité ,  qui  est  le  refuge  des  sots. 
épais  quinze  jours,  depuis  notre  arrivée, 
ous  n^avez  cessé  de  vous  dhiper  dans  les 
lis  de  votre  manteau  de  misanthrope;  cela 
€d  mal  quelqueffoîs.  —  Mais  si  quelquefois 
îla  était  un  abri  contre  le  danger  des  plus 
eaux  yeux  du  monde?.....  —  Quel  danger, 

onsieur? En  vérité,  vous  m'étonnez 

^Qcoup  aujourd'hui, 
dary  ignorait  que  M.  d'Arona  la  connais- 
kît  si  bien,  grâce  aux  saules  de  la  fontaine  ; 
:,  malgré  toute  sa  finesse,  elle  ne  devina 
>int  que  Tàme  courroucée  du  poète  avait 
ae  vengiMnce  à  tirer  de  sa  coquetterie  fé- 
inine.  Men  loin  de  là,  elle  crut  distinguer 
ss  ^fmptômes  d*uné  passion  dont  mademoi- 
lle  de  Marignan  n'était  point  Tidole,  comme 
le  aurait  pu  le  soupçonner  d'abord  ;  et  voilà 
le  la  êcmr  smiflcieuse,  croyant  servir  le 
hre  en  éloignant  Femand'  de  Mlaivina,  se 
it  ene-même  h  son  propre  filet 
--«J^^ow  âais  gré.  Monsieur,  de  votre 
serve;  mais  ne  devrats^je  pas  vous  ordon- 
gr  de  vous  reofertner  toc^jours  dans  la 
taaedbcrétiontPuii^je  vdai  entendre  dé- 

rxxial»  sans  devenir  coupable"!. -^Vntf 

eu  I  dit  en  Inf-meme  Ml  d'AfOna,  qui  aurait 

évti  aller  tfvltel 

MflSs  16  isiHiveniP  de  la  conversation  ^us 


les  saules  lui  revint,  et  toute  sa  colère  aussi; 
il  continua  donc  à  tromper  sa  belle  enne- 
mie? 

.  —  n  y  a  dans  le  monde,  Madame,  des  po- 
sitions inexplicables;  il  est  facile  deblftmer  un 
entraînement ,  maisesiril  aisé  de  lui  résister? 
Je  crois  la  société  souverainement  injuste. 
—  Cela  est  si  vrai ,  Monsieur,  lui  répondit- 
on,  qu'il  n'est  pas  de  jour  où  je  ne  sente  le 
désir  de  m'enfuir  dans  une  solitude.  —  Vous, 
Madame?....  —  Ehl  mon  Dieu,  mol -même; 
tne  jugerez -vous  toujours  sur  le  masque 
obligé  que  l'on  porte  par  convenance  ou  né- 
cessité ?  Du  reste.  Monsieur,  je  sais  que  vous 
ne  m'avez  pas  épargné  vos  censures  auprès 
du  commandeur,  qui  ne  m'aime  pas  du  tout, 
je  ne  l'ignore  point;  mais  j'oublie  vos  mé- 
chancetés.... pardonner  est  une  de  nos  vertus 
quotidiennes ,  à  nous  autres  femmes  ;  je  ne 
me  souviens  donc  plus  de  vos  persécutions. 
Monsieur. — Dieu  m'est  témoin.  Madame,  re- 
prit Femand,  que  je  n'ai  jamais  dit  un  mot 
en  confidence  que  je  ne  puisse  répéter  tout 
haut;  entre  le  commandeur  et  moi,  il  a  tou- 
jours été  convenu  que  vous  étiez  une  femme 
charmante.  — Vraiment?  eh  bien,  je  vou8 
remercie,  et  je  vous  crois,  vous,  Monsieur.... 
Quant  au  commandeur,  il  me  déteste,  j^en 
suis  sûre;  que  lui  ai-je  donc  fait?  Ne  suis- 
je  pas  la  meilleure  amie  de  Malvina?...  Ah  I 
Monsieur,  vous  saurez  plus  tard  avec  quelle 
sollicitude  je  m'occupe  dé  l'avenir  de  cette 
chère  enfant... 

A  ces  mots,  M.  d'Aronaflt  un  mouvement 
brusque  qui  iklllit  dégager  son  bras  de  celufi 
de  Clary. 

—  Qu'avfez-votts,  Monsieur,  dit-elle.  —  J'ai 
craint  un  fhux  pas  pour  vous,  Madame,  ré- 
pondit Fernand.  -—Oui,  reprit-elle,  von» 
saurez  un  jour  à  quel  point  m^intéresse  ma» 
demoiselle  de  Marignan.  Pauvre  enfant!  que 
deviendrait-elle  seule ,  abandonnée  dans  setf 
montagnes,  si  son  tuteur,  son  unique  parent, 
venait  à  mourir?  —  Mais  il  me  semble,  dit 
M.  d'Arona ,  que  sa  grande  existence  et  ses 
mérites  éminents  seraient  un  assez  beau  pa- 
tronage :  elle  est  adorée  dans  tout  le  pays. — 
Adorée,  oui;  mais  protégée?....  -^  Quelle 
protection  vaudrait  celle  qu'elle  pourrait 
accorder  elle-même?....  ---Je  vois;  Monsieur» 
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reprit  Clary,  que  vous  jugez  la  position  de  | 
mademoiselle  de  Marignanavec  votre  poésie; 
c*est  tout  simple;  mais  moi,  son  amie,  je 
dois  être  plus  logique,  et  je  prétends  qu*une 
jeune  personne,  dans  sa  position,  doit  se 
marier,  —  Madame,  je  ne  partage  pas  votre 
avis  ;  me  permettez-vous  de  vous  Tavouer  I 
D'ailleurs,  songez -vous  à  la  responsabilité 
qu'entrafne  un  mariage  auquel  on  contribue? 
Savez-vous  que  le  bonheur  ou  le  malheur 
perpétuel  de  deux  êtres  doit  peser  sur  la  tête 
de  celui  qui  les  a  réunis?....  Savez-vous que, 
pour  tout  un  royaume,  je  ne  voudrais  même 
pas  assister  à  un  mariage,  et  apposer  ma 
signature,  comme  témoin,  sur  un  contrat?... 
que  je  ne  Tai  jamais  donnée ,  et  que  je  la 
refuserai  toiiyours.  —  Voifs  m'effrayez.  Mon- 
sieur! dit  Clary;  mais  j'oublie  que  je  parle  à 
une  âme  poétique;  et  d'ailleurs,  le  choix 
<iue  j'ai  en  vue  pour  Malvina  est  digne  d'elle 
et  de  moi.  —  S'il  est  digne  de  vous  deux, 
Madame  il  est  bien  haut  placé,  répondit  Fer- 
nand  en  adoucissant  sa  voix,  comme  correc- 
tif à  ce  qu'il  venait  de  dire  avec  véhémence. 

daryne  vit  dans  cette  réponse  que  le  côté 
qui  la  touchait,  et  elle  en  remercia  M.  d'Arona 
par  un  regard  et  un  long  silence. 

M.  le  commandeur  attendait  ses  amis  et  sa 
jeune  cousine  avec  une  vive  impatience;  vers 
les  trois  heures  de  l'après-midi  il  les  vit  des- 
cendre le  sentier,  précédés  par  Jacob,  son 
vieux  serviteur  ;  il  les  reçut  à  bras  ouverts  et 
se  plaignit  beaucoup  de  sa  longue  solitude  : 
on  remonta  à  cheval  pour  regagner  les  voi- 
tures stationnées  au  bas  de  la  montagne. 
Mais  le  bon  Jacob,  dès  le  matin,  avait  en* 
voyé  un  jeune  chevrier  parcourir  les  villages 
voisins  et  annoncer  la  bienvenue  de  made- 
moiselle de  Marignan.  Aussi,  quand  les  voya- 
geurs atteignirent  la  vallée,  ils  virent  une 
foule  de  montagnards  qui  se  pressaient  au* 
tour  des  carrosses;  dès  que  Malvina  parut 
à  cheval  elle  fut  saluée  par  des  vivat  una- 
nimes; les  chapeaux  aux  larges  bords,  les 
bonnetsde  laine  rouge,  et  des  branches  vertes 
s'agitaient  au-dessus  de  la  foule* 

—  Ce  sont  vos  amis,  Mademoiselle,  dit  le 
commandeur  ;  honorez  l'enthousiasme  de  vos 
amis.  Mademoiselle. 

Et  Malvina  donnait  ses  mains  blanches  à 


toutes  ces  k)onne8  et  rudes  mains  qui  toi 
laient  les  toucher.  Ohl  que  ces  étreiuit 
furent  loyales  I  Qu'elles  furent  douces  le 
larmes  qui  mouillèrent  les  mains  de  Malvina 

— Voici  la  dame  du  Bon-Secours  !  s'écriaier 
ceux-ci.  —  Bénie  soit  la  reine  des  chau 
mièresl  répétaient  ceux-là.  —  C'est  i'ang 
des  villages  I  répondaient  d'autres  vois.  - 
C'est  l'ange  de  mon  âme  l  disait  en  lui-mèm 
M.  d'Arona.  —  Mes  amis,  je  vous  remerci 
pour  ma  belle  cousine,  s'écriait  le  commai] 
deur,  qui  voyait  tous  les  jeunes  garçons  € 
toutes  les  petites  filles  se  presser  autour  û 
lui  pour  toucher  son  habit  de  velours. 

Enfin  on  parvint,  non  sans  beaucoup  d* 
peine,  à  monter  en  voiture,  et,  au  momeu 
de  partir,  comme  Jacob  en  cheveux  blanc 
remerciait  le  commandeur  de  ses  iib^aUte:^ 
celui-ci  lui  dit  avec  une  gaieté  attendris 
santé: 

—  Mon  vieil  ami ,  je  n'espère  plus  aller  u 
voir;  mais  tu  viendras  ches  mol,  toi  qui  & 
des  jambes.  Adieu,  Jacob,  aie  hi&a  soin  du 
Cantal,  c'est  ton  royaume. 

Les  cris  de  joie  et  les  bénédictioDs  sui 
virent  longtemps  les  voitures,  et,  coouw 
M.  d'Arona  galopait  à  côté  de  celle  du  com* 
mandeur  et  de  Malvina,  le  noble  vi^ilanj 
lui  dit: 

—  Quel  poème,  Monsieur! — Oui,  répondit 
Fernand ,  et  on  pourrait  l'appeler  :  la  Grâct 
et  la  Charité. 

VI. 

Une  vive  conversation  avait  lieu  dans  U 
cabinet  du  commandeur  de  Marignan  entre 
ce  vieillard  et  un  jeune  homme  :  celui-ci 
était  Renaud  de  Montval.  M.  d'Arona  avail 
quitté  le  château  depuis  vingt-quatre  heures  ; 
peut-être  serait-il  intervenu  comme  concilia' 
teur  dans  cette  discussion. 

La  marquise  de  Saint-Clair  avait  étourdi' 
ment  fait  une  demande  bien  grave  aux  yeui 
du  commandeur,  et  celui-ci  l'avait  refusée  i 
c'était  la  main  de  Malvina  pour  le  vicomte  é 
Montval.  Le  f^re  de  Clary  se  croyait  d's 
tant  plus  blessé  dans  sa  vanité  et  dans  si 
cœur,  il  faut  le  croire,  qu'il  était  &  peu  pi 
sûr  d'avoir  gagné  la  haute  approbation  ûà 
mademoiselle  de  Marignan;  il  disait  que,  m 
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>on  côté,  il  Taimait  jusqu^au  délire.  Le  vi 
:omte  de  Montval  était  une  de  ces  têtes  qui 
)'eaivreot  d'une  idée  ou  d'une  opinion,  et 
lui  finissent  par  la  démence  après  avoir  com- 
mencé par  l'absurde.  Renaud  se  croyait  pro- 
fondément épris  deMalvina  par  deux  grandes 
raisons  :  d^abord  sa  sœur  dary  le  lui  avait 
persuadé  ;  ensuite  l'extrême  réserve  de  ma- 
iemoiselle  de  Marignan  irritait  au  dernier 
degré  l'amour-propre  de  ce  jeune  homme,  si 
heureux  en  succès  Jusque-là. 

Le  jour  dont  nous  parlons ,  M.  de  Montval 
avait  fait  demander  au  commandeur  un  en- 
tretien particulier,  et,  après  mille  détours  et 
précautions  oratoires,  il  avait  fini  par  lui  dé- 
clarer en  toutes  lettres  que  son  opposition 
au  mariage  de  sa' cousine  avec  lui  était  tout 
simplement  un  acte  de  despotisme  moral  ;  h, 
quoi  le  vieux  commandeur  avait  répondu  en 
termes  énergiques,  comme  on  peut  se  le 
figurer. 

—  Enfin ,  Monsieur,  reprenait  Montval  en 
"^  promenant  à  grands  pas  dans  le  cabinet 
(lu  vieillard  assis  sur  son  fauteuil  armorié, 
enfin ,  Monsieur,  vous  refusez  votre  consen- 
tement sans  aucune  justification,  mais  pure- 
ment et  simplement  parce  que  tel  est  votre 
^on  plaisir.  —  Vous  me  forcez ,  Monsieur, 
n'pondait  le  commandeur,  à  être  plus  tran- 
("hant  que  les  bienséances  et  mon  caractère 
ne  me  porteraient  à  l'être  ;  et  je  réponds  à 
votre  question  impérieuse  pai'une  réponse 
ind<''pendante  :  oui,  Monsieur,  je  refuse;  tel 
rst  mon  droit,  telle  est  ma  volonté. 

Renaud  tenait  à  la  main  un  journal,  qu'il 
frc'jssa  tout  à  coup  avec  colère  et  qu'il  foula 
aux  pieds. 

—  Très-bien ,  monsieur  le  commandeur, 
rt' prit-il,  très-bien  1  voilà  du  caractère  ;  mais 
\niis  no  trouverez  pas  mauvais  que  j'en  aie 
au--!.  —  Tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Monsieur 
U'  \icomte,  répondit  rimpassi])le  vieillard. 
fl-t-ce  un  cartel  que  vous  allez  me  proposer? 
ra\oue  que  mes  jambes  enflées  et  mes  che- 
v«"ix  blancs  me  paraissaient  une  assez  bonne 
sauvegarde  contre  un  duel;  mais,  puisque 
V'Uis  me  faites  cet  honneur...  —  Vous  me 
ra-Ilcz,  commandeur;  vous  vous  jouez  de 
pjoi  impitoyablement!....  c'est  mal  à  vous. 
^  ne  puis  pas  vous  n^pondre,  mais  je  puis 


aussi  avoir  de  la  fermeté,  et  j'en  aurai;  et 
d'abord  j'engage  ma  parole  que  tout  préten- 
dant à  la  main  de  mademoiselle  de  Marignan 
me  passera  sur  le  corps  avant  d'arriver  à 
l'autel...  —  Voilà  qui  est  mirifiquement  che- 
valeresque, Monsieur;  ne  diraitH)n  pas  que 
ma  cousine ,  destinée  contre  son  gré  à  quel- 
que hideux  châtelain ,  a  fait  un  appel  aux 
jeunes  paladins  de  France  ou  d'Aragon? 
Messire  de  Montval,  rendez  la  rapière  au 
fourreau.  Il  n'y  a  ici  ni  victime ,  ni  tyran 
domestique,  ni  même  projet  de  mariage  avec 
qui  que  ce  soit  —  Et  qu'est-ce  donc ,  Mon- 
sieur? s'écria  Renaud.  Vivons-nous  avant  89? 
Voulez-vous  faire  de  votre  jeune  cousine  une 
religieuse?  — •  Si  tel  est  le  bon  plaisir  de  ma 
jeune  cousine,  répliqua  le  commandeur, 
elle  sera  carmélite  ou  chanoinesse  ;  je  ne  l'ai 
contrariée  de  ma  vie.— Eh  bien,  dit  Renaud, 
laissez-la  donc  s'expliquer  elle-même ,  Mon- 
sieur? —  Qui  donc  s'y  refuse,  Monsieur?  — 
Mais  vous,  commandeur,  mon  cher  comman- 
deur 1  ajouta  Montval,  qui  entrevoyait  un 
rayon  d'espoir.  —  Moi  ?  Voulez-vous  sonner 
mes  gens.  Monsieur? 

Quand  un  valet  parut,  M.  de  IVl^rignan  lui 
dit  ces  mota  : 

—  Priez  Mademoiselle  de  prendre  la  peine 
de  venir  jusqu'ici. 

Montval  pâlit  comme  un  accusé  devant  le 
président  des  assises  qui  tient  en  main  le 
verdict  du  jury.  Son  arrêt  allait  être  pro- 
noncé. Bientôt  il  entendit  le  frôlement  de  la 
robe  de  Malvina.  Alors  ce  bouillant  jeune 
homme,  que  dix  épées  n'auraient  pas  fait  re- 
culer, s'échappa  par  la  porte  dérobée  en 
s'écriant  : 

—  Commandeur,  je  vais  vous  envoyer  Clary  ! 
Et  il  disparut.  Un  moment  après,  madame 

de  Saint-Clair  entrait  dans  le  cabinet  d'étude 
où  Malvina  était  assise  vis-à-vis  de  son  vieux 
cousin. 

—  Approchez,  madame  la  marquise,  dit  le 
vieillard.  Vous  êtes  le  procureur  fondé  de 
monsieur  votre  frère.  Il  a  craint  d'entendre 
lui-même  une  réponse  formelle.  —  Malvina, 
M.  de  Montval ,  vous  le  savez ,  nous  a  fait 
l'honneur  de  demander  votre  main.  Répondez 
à  madame  ;  elle  veut  bien  attendre  votre  dé- 
cision. 
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AJors  on  i:it  mademoUielie  de  Mvignan  se 
lever  avec  toute  la  grftce  d*ua  angia,  et  pt^ 
nant  une  des  mains  de  soa  vieux  cousin, 
.eUe  dit  : 

—  Je  remercie  dp  toute  mon  âme  M.  de 
Montval  et  Clary  de  l*honneur  qu*ils  nous 
(ont;. mais  vous  aaves  mieux  que  personne, 
mon  cher  oncle,  que  mon  intention  est  de 
ne  pas  me  marier.  —  Ma  chère  amie,  dit 
dary,  oserais-je  vous  demander  la  cause 
d*une  aussi  étrange  résolution?  ^  Et  à  mon 
tour,  répondit  Malvina,  pourrais-je  vous  de- 
mander si  vous  n*avei  pas  dans  le  monde  un 
seul  secret  pour  moi?  —  Pas  un  seul,  je  vous 
le  jure ,  reprit  madame  de  Saint-Clair.  —  £|i 
bien«  Clary,  dit  Malvioa,  vous  m'aimerez 
moins  peut-être ,  et  J*en  serai  désMolée,  mais 
inoi ,  y^  un  secret  que  je  ne  puis  confier 
même  à  vous....  —  Et  même  |i  Sophie  de 
ttonlor?  s*écria  Clary,  to^]ours  préoccupée 
de  cette  Jeune  personne  éloignée.  —  Même 
à  Sophie ,  dit  avec  calme  mademoiselle  de 
Marignan.  —  Alors,  Je  me  résigne,  ma  chère 
ime;  mais  mon  frère,  mon  pauyre  frère 
mourra  de  chagrin  t....  Du  reste,  i^outa- 
>-elle.  Je  ne  réponds  plus  de  son  exaltation... 

Malvina  «ourit  et  dit  au  commandeur  : 

—  Ferons-nous  fortifier  le  chftteau?...  — 
tfous ferons  mieux,  i^outa  le  commandeur, 
nous  guérirons  la  tête  emportée  de  notre 
cher  ennemi.  Rassures-vous  de  votre  côté. 
Madame,  dit-il  &  Clary;  tel  que  vous  me 
voyes,  j*ai  voulu,  dans  le  temps,  tuer  un 
frère,  un  tuteur,  un  cousin,  que  sais-je  en- 
core, et  me  tuer  moi-même  après.  Le  tuteur 
est  mort  de  la  fièvre  dans  son  lilî,  trente  uns 
après;  le  cousin  et  le  frère  sont  deux  véné- 
rables vieillards  à  Theure  qu*U  est,  et  quant 
àmoi,  J'ai  laissé  le  temps  à  la  goutte  de  venir 
i|ie  chercher.  M.  do  Montval  est  un  brillant 
cavfilier  qui  ne  doit  pas  renoncer  à  ses  hau- 
tes destinées,  parce  qu'une  fois  en  sa  vie  il  a 
manqué  un  mariage  ;  dos  rois  eux-mêmes  ont 
ité  refusés  par  des  bergères....  et  moi  qui 
vpus  parle,  je  n'ai  jamais  pu  trouver  dans  ma 
jeunesse  une  femme  qui  voulût  de  mon  con- 
trat de  mariage;  nous  connaissons  au  con- 
traire de  Jeunes  et  belles  héritières  parmi 
lesquelles  votre  frère..  Madame,  n'aura  qu'it 
cboisir.  G^eat  là  mon  opinion  ;  allons,  allons. 


que  la  pidx  soit  entre  nous!  Depuis  que 
M.  d*Arona  est  parti ,  nous  n'avons  eagay^ 
que  des  orages.  Ohl  Je  renverrai  dherefaefl 
mon  poète;  Il  me  fera  bien  lesacriftce  de  sa 
chère  solitude,  lui  I 

En  achevant  ces  mots,  M.  le  oomnaiMleiB' 
sortit  de  son  appartement.  ClAryprit  la  maini 
de  MiUvina,  et  elle  l'attira  dans  Vewibrwmm 
d'une  croisée;  là  elle  lui  dit  av^  les  lanaes 

»ux  yew  : 

—  Que  faut-il  donc  que  Je  pense  de  voost.^ 
En  vécité ,  vous  me  Jfitef  d^ns  un  troubipi 
inexprimable.  Ou  vous  n'aves  jpour  moî  qnei 
l'indifférence  la  plus  froide^  ou  bien  voasi 
êtes  un  être  mystérieux  et  i^-dessos  de  mon 
intelligence,  Malvina  1 —Vous  xrte  faites  beso- 
coup  trop  d'honneur,  Clary;  je  suis  la  per- 
sonne la  plus  ordinaire  du  monde;  mais,  je 
vous  rai  dit,  point  de  mariage;  c*est  une  ré- 
solution inébranlable.  —  Et  cette  résolutioo 
naît  de  vous?  C'est  par  un  vœu  Ifbre  de  votrei 
cœur  que  vous  vous  êtes  condamnée  à  passa* 
votre  vie.,  seule,  dans  ces  montagnes?.^  — 
Comme  vous  Taves  dit,  cela  est  aioi;!, ma 
chère  Claiy.  —Je  m'y  perds  en  vérité...  eti 
Je  suis  tentée  de  vous  croire  folle  ou  martyre  | 
de  votre  reconnaissance  pour  M.  de  Marî- 
gnan.  —  Si  Je  n'étais  que  rsJsonnsble  et  con- 
séquente dans  ma  conduite,  Clary?*,. —  Aks^i 
ce  serait  ma  tête  qui  tournerait,  Madvina; 
J'avais  fait  un  rêve  magnifique,  car  J'avais 
cru  que  vouy  deviendriez  ma  sœnr. 

Comme  ces  paroles  étaient  prononcées 
avec  l'accent  d'un  véritable  ^ttendrtsseiDent, 
mademoiselle  de  Marignan  se  jeta  au  cou  de 
son  amie,  et  une  larme  s'échappa  de  se^i 
paupières.  —  Vous  pleurez  1  s'écria  Clary,  eti 
sur  qui  donc,  Malvina?  est-ce  sur  vous-i 
même?...  Hélas  1  j'en  (d  bien  peur  ;  le  secret | 
que  vous  me  cachez  est  peut-être  d'uD  poid»! 
énorme,  pauvre  enfant.,  et  vous  flédussez  de 
fatigue  sans  pouvoir  vous  plaindrei.  Oh 
alors,  votre  chagrin  est  graotf ,  et  moi,  faible 
femme  comme  j^ous.  Je  m  puis  rien  à  ce 
chagrin;  mais,  du  moins,  nous  pourroos 
priQr  et  pleurer  ensemble.  —  Non ,  non  !  re- 
prit Malvina  en  se  hfttant  d'essuyer  ses  yeux 
humides,  il  n'est  en  moi  aucun  cha^n, 
aucun  regret,  aucune  pensée  amère,  j''ai  tort 
de.Hi^us  le  laisser  crpire  une  minute;  à*eA 
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reK]>rB99foii  dB  'vOlK  aalOé  -qië  vfa  atten- 

Gt  après  086  mots,  ^le  Réchappa  ôm^ma 
tte  madame  de  Saist-Olair,  et  elle  courut 
i^Qofermer  âans  -son  uppartement. 

H.  detffUDtval  apprit  «de  ia  boodie  ide  «a 
KBU*  la  décision  de  Biahrina.  Sans  faé^ter  un 
oKMDent,  il  éorivit  :aa  oommandeur  qu^ooe 
•fiaireorgente  l^q)pelait  dams  ledépartement 
nkiiia,  et  il  le  pria  d*agréer  ses  excases  poir 
■m  départ  précipité.  Il 'fit  setter  ses  cbemiix, 
et  en  quelques  minotes  il  fut  loin  de  la 
gmde  a?enoe«deB  peupliers. 

En  liaantda  lettre  de  fienand,  M.  le  oom- 
nandeiir  se  dit  ea  kif-même  :  —  ¥oilà  -déoi- 
dément  imetôte  montée. 

11  replia  la  lettre,  la  mit  dans  sa  grande 
poohe  de  iveloare,  et  il  demanda  «ne  table  de 
srietrae;  car  le  <Mré  4a  village  vaMn  venait 
d*amier««elott  sa  oouSome'deteus'les  jeodîs, 
foorcedael  à  oonps^de  dés.  Leconmiandear 
jena  ûnri  nattieareasemeaft  ce  jour-ià,  «t  les 
paamesde  la  parotasej  g^^nèrent  beaacoop. 
MalTina  ne  qaMa  point  son  appartemeaft 
Jas^aa  «ofr,  et  madame  de  fiaint-Clair  eut 
UK  migrame  oerveaae  qni  la  retint  «dfaes 
dlb  Elle  se  parât  au  satoif  que  fort  tard, 
aasHMest^a  thé.  Ui édéganUmnaet  àmen- 
iDimiére  4le  4eaitelie  et  une  dooœ  pftlenr  la 
feadaient  ^annaale.  M.  le  goaamaadBurte 
ku  dit,  et  darf  a*ea  aaaara  par  deux  ou  4rais 
regards  taiâfi  jetés  snr  me  glaoe.  Efle  «e 
pbigaÉt  hcaMoanp,  mais  arec  une  faarmo- 
aienae  parole  et  vae  aféterie  «vaponeose  et 
sanre;  c'était  laresqne  de  ia  musique  que 
cette  artanrolie.  Qaand  os  se  ratira,  Clarf 
daana  mie  èettreà  un  des  gens  de  la  maisoii 
peur  et»  partéeàasn  adresse  le  leademaîs. 
Oa  ae  émata  paÉit  qu'elle  s'écrivit  à  son 
Mre.  lA  lettre  était  pour  M.  d'ârona. 

Laia  de  forape  du  eirfbteau,  le  ssHtaire 
avait  passé  de  beUes  heures  dans  les  bois  ses 
asaoars  et  aar  le  versant  des  «MoCagoes; 
biQtô  t  eiiaaaant  avtec  Taudace  «t  l'agililé  d%a 
iaÉches,  tantôt  assis  sar  les  roebes  levées, 
■imat  des  yeua  an  wmpe  flottant  dans 
rocéan  aérien ,  ou  quelqoe  Mliaiifee  féserie 
iWWe  penrlniseBl  a  revenait  d'une  com*se 
laSotaiiie,  mi  peu  las,  maisesoorté  par  Je  ne 

aovriante,  lorsqa'es 


lui  remit  un  message  duthftteau.ll  en  brisa 
le  cacbet,  et  ne  reconnaissant  pas  récriture, 
il  jeta  les  yeux  au  bas  de  la  lettre  ;  elle  n^é- 
tait  peint  signée.  Pemand  d'Arona  passa  dans 
te  petit  jardin,  et  lut  ce  qu'on  lui  mandait 
-Sa  surprise  fut  exti^éme  en  reconnaissant 
une  lettre  de  madame  de  Sernt-rinir.  T1  com- 
prit sa  faille  à  lui,  et  Une  mordit  fortement 
la  lèvre  après  s^élre  écrié  : 

—  Oti  donc  me  sui^-je  engagé?  Quelle  mi- 
sérable conseiller  «est  un  ameur-propre  afrids 
de  petites  vengeances  l 

€iary  kd  racontait  fort  an  loqg  toutes  les 
scènes  du  cbftteau.  Elle  se  disait  très-mal- 
beureuse  de  tout  cela  ;  eBe  parlait  du  déKre 
de  M.  de  Montval,  et  demandait  instamment 
à  M.  d'Arona  aide  et  protection  pour  sen 
nmlheureux  frère  auprès  du  oommandeur. 
dary  cfhoisissalt  %  propos  son  avocat  'QuanK 
4  ifohina,  elle  en  faisait  un  être  teexpHcAAe, 
nn  wphisK. ,  dangereux  €ft  aNIrayasrt  %.  lafcHs'; 
eHe  raeeuaait  presque  de  duplkM  et  dMae 
coquetterie  coiq)al]Ae,  étant  «ftre,  ajoutaA- 
«Qe,  que  M.  de  Montval  était  %rop  bommë 
d'esprit  poor  avoir  4(mné  dans  une  pasisAen 
aans  discernement,  comme  tm -écolier.  «Mi^ 
«vina  devait  sans  doute  avoir  autorisé, 
«tacitement,  tes  hommages  ^callés  de  Per- 
«fiaad;  Malvisa serait  «n  jour  punie  par  son 
«  propre  oaBur,  elc^  m  et  tant  d*aaires  cho- 
ses encore.  La  lettre  dedary  était  diégiaqne 
et  aiétalensed'nn  bout  4  l^anlre.  enfin  elle 
parlait  d'eDMoèase  et  de  naqra'étade  tndéfi- 
slssable  qui  hii  était  aurveoue  depuis  le  pèle- 
rinage a«  Cant^  Cest  à  peine  si  elle  se 
rendait  compte  de  l'endudnement  de  ses 
idées,  tant  elles  se  succédaient  rapMeaaent; 
floa  ime  était  remplie  de  crainte  et  d*espoir; 
il  y  avait  en  elle  oomme  <ua  abime..,  «  Abl 
Monfiéeur,  s'éeriaît-ette,  aavea-vous  bien  que 
tssrie  l'existence  dHne  femme  peut  se  Mser 
pour  avoir  éeonté  une  parole  enchaateressel 
Savea-vnis  que  «us  braisons  plus  que  la 
mort,  tandis  que  d'un  autre  côté,  peut-être, 
on  na  met  en  jeu  qu'tee  froide  i^anterie? 
liais  non,  je  raapèro,  via  inae  eomme  la 
vttre  a  trop  d*éléfaitton  pour  consentir  aux 
misérables  artifices,  aarx  typocrislesqui  font 
tant  de  vietimesdaas  le  monde,  le  vouserois 
digne  de  nae  ^NMnpf^acira,  Monsieur.  De 
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mystérieuses  révélations  me  conseillent  dV 
voir  confiance  en  vous.  Je  me  regarderais 
comme  coupable  de  ne  pas  croire  à  votre 
beau  caractère...  »  —  Oh!  s'écria  Femand 
en  froissant  la  lettre,  dans  quel  guêpier  m'as- 
tu  amené,  détestable  vanité  du  moment,  ridi- 
cule idole,  vanité  trois  fois  maudite! 

Après  cette  apostrophe,  il  se  frappa  le 
front,  et  se  mit  à  parcourir  à  grands  pas  les 
allées  du  jardin,  demandant  conseil  à  tojus 
les  arbres  qu'il  rencontrait,  à  toutes  les  fleurs 
que  la  brise  balançait  sur  leur  tige.  Sa  réso- 
lution fut  de  répondre  une  lettre  sincère  et 
précise;  il  la  pesa  encore,  et  quand  il  en 
connut  bien  la  valeur  et  la  portée,  il  rentra 
chez  lui,  et  une  demi-heure  après  son  mes- 
sage partait  pour  le  château.  Dans  cette 
lettre,  M.  d*Arona  s'avouait  le  plus  misérable 
des  hommes,  puisqu'il  avait  pu,  un  moment, 
n'écouter  que  l'enivrement  de  sa  tète  sans 
consulter  son  cœur  sur  ce  qu'il  pouvait  tenir. 
U  ne  disait  pas  un  mot  de  sa  passion  pour 
mademoiselle  de  Marignan;  mais  cette  flamme 
pure  se  reflétait,  pour  ainsi  dire,  sur  toutes 
les  lignes  qu'il  avait  tracées.  Croyant  sa  déli- 
catesse plus  à  l'abri ,  il  attendit  tout  événe- 
ment 

Il  arriva  que»  le  lendemain  de  ce  Jour, 
c'était  un' samedi,  vers  le  soir,  André,  le  do- 
mestique de  M.  d*Arona,  revint  de  la  petite 
ville  située  à  cinq  lieues  de  là;  il  y  avait  été 
envoyé  par  son  maître  pour  quelques  affaires. 
André  était  sérieux  et  préoccupé  :  Femand 
s'en  aperçut,  et  il  l'interrogea.  Alors  le  visage 
brun  du  Jeune  Espagnol  rougit  et  pftlit  pres- 
que en  môme  temps.  M.  d'Arona  le  pressa 
vivement  de  questions  : 

—  Monsieur,  dit  celui-ci ,  c*est  un  secret 
que  J'ai  surpris  étant  à  l'hôtellerie  de  la 
poste.  U  y  a  un  complot  On  doit  demain ,  à 
l'entrée  de  la  nuit,  attendre  une  voiture 
près  des  Rochen^  k  deux  lieues  de  la  ville. 
Que  Notre-Dame  me  protège!  J*ai  dit  la 
vérité. 

M.  D'Arona  tremblait  de  tous  ses  nerfs. 
Dans  la  violence  de  sa  colère,  il  aurait  tué 
sur  la  place  celui  qui  se  fût  avisé  de  lui  dire 
qu'il  se  jtrompait  dans  ses  soupçons.  Une 
pensée  révélatrice  avait  passé  devant  lui , 
rapide  comme  un  éclair,  André  connaissait 


trop  bien  son  mettre  pour  rinterroger.  Q 
s'éloigna  sur  la  pointe  du  pied  et  ne  r^um 
qu'à  un  coup  de  sonnette.  Il  était  nuit  ck)5e.| 
M.  d'Arona  demanda  ses  pistolets;  U  les  exa-| 
mina  avec  soin  sans  dire  un  seul  mot;  pois  fli 
les  chargea  lentement  devant  André,  plœi 
pftle  et  plus  immobile  qu^un  marbre.  Geh 
étant  terminé ,  il  fit  signe  à  son  valet  de  Ini; 
donner  une  forte  épée,  qui  toujours  était; 
pendue  à  son  chevet  C'était  Vépée  du  pè^:| 
de  M.  d'Arona,  officier  de  marine,  mort  sur  hj 
fï'égate  qu'il  commandait  André  décroeha| 
ce  fer  et  le  remit  à  son  maître,  qui  le  tira  da 
fourreau  et  en  regarda  la  beUe  lame  (f  acier, 
damasquinée  d'or  aux  abords  de  la  garde. 
L'épée  fut  placée  sur  une  table  à  côté  d^ 
pistolets. 

—  On  sellera  mon  cheval  au  point  du  joor. 
dit  Femand  d'une  voix  saccadée  et  sèche 
comme  la  fièvt^....  On  dira  que  je  suis  à  h 
chasse  pour  deux  Jours,  aJouta*t-iL...  Od  d^ 
me  suivra  point,  et  on  n'aura  aucune  inqu^ 
tude  sur  moi,  ditril  en  mettant  une  minutai 
d'intervalle  entre  chaque  phrase. 

André  s'inclinait  à  mesure  que  son  maître 
finissait  de  parler.  C'était  l'obéissance  pasàtel 
et  incarnée  que  ce  Jeune  Espagnol  à  l'égard 
de  M.  d'Arona;  mais  André  ne  recomiaissuc 
aucune  autre  autorité  au  monde  :  le  roi  ou; 
la  reine  des  Espagnes  et  des  Indes  n'exi^i 
talent  môme  plus  pour  lui,  depuis  qu'il  a^tj 
ployé  le  genou  sous  la  main  de  Femand. 

Les  cris  Joyeux  de  l'alouette  répondaient  il 
peine  aux  premiers  sourires  de  l'aube,  qoel 
d'Arona  partait,  à  cheval,  de  sa  petite  mai- 
son;! es  fontes  de  sa  belle  selle  étaient  gar- 
nies  de  longs  pistolets,  et  une  épée  était 
cachée  sous  les  plis  de  son  manteau.  11  gravit 
les  hauteurs  situées  au  sud  de  son  habita- 
tion ,  et  il  prit  les  sentiers  tracés  à  tra^^ei^ 
les  genêts  en  fleurs  et  les  clairières  de  petite 
sapins.  André  le  suivit  des  yeux  tant  qa'ii 
put  distinguer  à  l'horizon  le  sommet  de  son 
chapeau.  Quand  il  l'eut  perdu  de  vue,  il  fit 
deux  fois  le  signe  de  la  croix,  recommas- 
dant  son  bon  maître  à  tous  les  saints  de 
France  et  de  Castille. 

M.  d'Arona  prit  le  chemin  des  bois,  pour 
n'être  point  rencontré,  et  nul  ne  sut  jamais 
de  quel  côté  il  dirigea  sa  course,  ni  ce  qu'il 
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deviat^cequ'ilfityjasqu^ausoirdecettejoiiruée. 

Les  heures  fraîches  de  la  soirée  inondaient 
les  vallées  de  leur  brume  argentée,  et  les 
cloches  des  villages,  épars  çà  et  là  dans 
rétendue  et  sur  les  cimes,  sonnaient  le  mé- 
lancolique jéngelus.  Une  voiture  revenait  de 
la  ville,  située  au  delà  d*une  petite  rivière, 
et  elle  montait  lentement  la  pente  d'un  co- 
teau; elle  avait  déjà  parcouru  deux  lieues 
environ,  elle  atteignait  rentrée  d'une  gorge 
où  le  chemin  se  trouvait  resserré  entre  des 
roches  abruptes,  parmi  lesquelles  s'élevaient 
d'immenses  châtaigniers;  Técho  était  sonore 
dansée  défilé,  que  l'obscurité  envahissait  de 
tous  côtés  ;  les  rochers  se  découpaient  sur  le 
fond  de  Pair  en  formes  bizarres  et  indéfi- 
nies :  l'imagination  pouvait  en  faire  tous  ses 
fantômes,  toutes  ses  chimères,  toutes  ses  ap- 
paritionscabalistiques  ;  une  figure  blanche  se 
montrait  à  Tune  des  portières  de  la  voiture 
et  regardait  curieusement  cette  fantasma^ 
gorie,  qui  semblait  passer  et  s'enfuir;  une 
autre  figure  de  femme  était  dans  le  fond  du 
carrosse,  du  côté  opposé  :  celle-là  .priait; 
c'était  la  nourrice  de  mademoiselle  de  Mari- 
gnan,  bonne  paysanne  que  Malvina  menait 
toujours  avec  elle  quand  elle  allait  à  six 
lieues  du  château,  le  dimanche,  entendre  le 
semum  et  asAster  au  salut  ;  un  domestique 
et  le  cocher  étaient  les  seuls  gardiens  tuté- 
laires  du  carrosse.  Les  montagnards  sont  de 
si  honnêtes  gens  I  et,  d'ailleurs,  la  voiture  de 
mademoiselle  de  Marignan  était  si  respectée 
dans  les  montagnes  I 

Voilà  que  tout  à  coup  un  cavalier  se  pré- 
sente devant  les  chevaux  et  les  saisit  au 
mors  :  la  voiture  s'arrête. 

—  Que  veux-tu?  dit  le  cocher  d'une  voix 
tranquille.  —  Je  veux  parler  à  ta  maîtresse, 
répondit  le  cavalier.  —  C'est  vous,  monsieur 
le  vicomte? reprit  le  cocher. 

Mademoiselle  de  Marignan  avait  mis  la 
tète  à  la  portière;  Renaud  de  Montval,  sans 
descendre  de  cheval,  lui  demanda  la  permis- 
sion de  causer  ainsi  un  moment  avec  elle. 

—  Ehl  qu'avez-vous  à  me  dire,  Monsieur? 
répondit  Malvina  très-émue  ;  est-ce  donc  sur 
une  grande  route,  Monsieur?...  — Vous  allez 
me  parler  de  convenances.  Mademoiselle; 
mais  il  est  des  occasions  où  les  meilleures 


raisons  n'ont  aucune  valeur;  ce  que  Je  fais 
est  bien  ou  mal  selon  le  monde,  peu  m'im- 
porte I  je  n'écoute  que  la  violence  d'une  pas- 
sion dont  vous  vous  jouez  impitoyablement  ; 
je  pourrais  me  venger,  tuer  vos  gens  et  con- 
fier votre  voiture  à  mes  deux  domestiques 
qui  m'escortent;  je  pourrais  vous  enlever; 
cela  serait  étrange,  brutal,  inouï,  mons- 
trueux ;  mais  enfin  cela  serait  ;  je  vous  aime 
avec  trop  de  respect  pour  en  venir  là.....  je 
ne  demande  ici  qu'une  explication,  votre 
parole  me  suffira.  Je  crois  à  un  mariage  pro- 
chain pour  vous;  on  me  trompe,  on  veut 
m'apaiser  par  une  ruse....  — Monsieur  1  s'é- 
cria Malvina,  je  vous  ordonne  de  vous  retirer 
à  l'instant  même  et  de  laisser  partir  ma  voi- 
ture. —  C'est  de  toute  impossibilité.  Made- 
moiselle, répondit  Renaud  de  Montval  en 
dirigeant  le  bout  de  deux  pistolets  sur  le 
cocher  et  le  valet  de  Malvina  ;  vous  ne  vou- 
driez pas  la  mort  de  vos  gens  l  —  Misérable  1 
s'écria  une  voix  tonnante. 

En  même  temps  parut  un  homme  à  cheval  ; 
il  courut  sur  Renaud;  celui-ci  lui  lâcha  un 
coup  de  pistolet,  et  il  le  manqua.  Le  cava- 
lier riposta  par  deux  coups  de  feu.  Le  che- 
val de  Renaud  fut  abattu.  Ses  gens  accou- 
rurent, et  le  cavalier,  après  avoir  essuyé 
plusieurs  feux  sans  être  atteint,  parvint  à  se 
débarrasser,  à  coups  d'épée ,  de  ses  adver- 
saires. La  voiture  était  partie  au  galop.  Le 
cavalier  inconnu  piqua  des  deux  et  s'élança 
après  elle  pour  l'escorter.  Il  la  joignit  bien- 
tôt, et  se  tint  à  deux  pas  de  la  portière,  ani- 
mant de  la  voix  les  chevaux  du  carrosse  et 
le  sien  qui  frémissait  de  colère. 

—  Qui  êtes-vous,  Monsieur?  s'écria  Mal- 
vina, p&le  comme  la  mort 

Fernand  d'Arona  la  salua,  et  elle  le  recon- 
nut; puis,  sans  lui  répondre,  il  continua  à 
lui  servir  d'escorte.  La  voiture  volait  sur  le 
chemin  :  en  moins  d'une  heure  elle  atteignit 
l'avenue  des  peupliers;  quand  elle  fut  au 
moment  de  passer  la  grille  et  d'entrer  dans 
la  cour,  M.  d'Arona  retourna  son  cheval ,  il 
ôta  son  chapeau,  salua  de  nouveau  mademoi- 
selle de  Marignan ,  et  repartit  au  galop  pour 
regagner  son  habitation.  Il  arriva  vers  une 
heure  du  matin.  Moonlight  tombait  de  lassi- 
tude, et  lui-même,  se  jetant  sur  un  lit,  dor- 


830 

teéié  vint  avec  précaution  «'aanver  qn^U 
«Séitalt  pus  Uessé.  Awmnré  mr  le  oomple  4e 
«m  Jiiahre«  Il  ngunte  leB  wmm  «t  vit  que 
tefiitfftolB  avaient  été  iMs  et  qaelafMin^ 
4e  répée  était  nNi0ie.  il  4éfMMa  tevt  cela  a«r 
«DettaMe,  et  se  retira  ea  friwonnM». 

lie  soleU  était  m*  l'iioriMm  depuis  dens 
keurei,  lonqiie  Feraand  s'éveilla.  Il  ae  leia 
^  8e  mit  Alafenéirs  du  Jardittooiiuneà  eoD 
«rdicalre,  admiraDt  la  beauté  de  son  dièvre- 
lèoUle  bieB-aimé«t  aneangeantaeigHlrlandeB 
Ibugueuses» 

Dans  la  journée ,  H  iTatteBdalt  %  «Milidte, 
et  U  remit  ses  pisleiets  en  état  de  la  bien  re- 
-eevoir.  H  en  eut  «ne,  «n  effet;  «ar»  vers  les 
4eois  heures  de  raprès^aidi,  on  lui  annença 
M.  le  commandeur  de  Marfgnaa. 

«-  Ce  n*e8t  pas  lui  que  j'attendais!  dH 
PerasMd* 

TH. 

Femand  donna  la  nain  au  connandeur 
pour  l'aider  à  descendre  de  voiture  ;  celui^i 
rembniisa  javec  ailactlon  sans  pouvoir  pno- 
j^onoer  une  panote»  Ils  moatèrevit  jkous  les 
deux  dans  la  chsmbre  de  ML  d*Aroaa;  la 
fwètre  ^eA^aît  jB?rande  ouverte^  etlcsn^Fons 
4u  jowr  le  plus  pur  arrivaient  dans  cette  re- 
traite modeste  à  travers  le  beau  treiUsge  de 
verdure  qui  Tombragealt  MU  de  Marigaan 
s'asattdans  le  fauteuil  unique  que  la  chambi^ 
possédait  Femand»  adossé  contre  la  crotoée» 
parla  J^  premier. 

^  Cc$t  une  douoe  visite^  ifoasienr,  «t Je 
vous  en  remercie  du  fond  dn  oœur.  ^  Oui, 
jr^t  le  \ieUlardL  oui^  voou  jeune  ami,  c'est 
une  douce  visite ,  fit  vous  voy-es  ft  quel  psint 
Je  wlséfouiEn  panaille  occasion,  lespsrsles 
mat  tepnissantes  h  révéler  tout  oe  qu'on  a 
dans  lo  cseur.  4e  ne  roussirai  donc  rien  de 
■ta  necoonaissaaee*  pense  4|u*elle  est  te- 
meosa,  ô  iooa  d»er  monsieur  d'Arona  U^-^ 
Vm3  »ves  raison,  monsieur  le  commandeur, 
parlons  pende  ne  que  j'ai  fatt;  k  mon  âc^e  e( 
I  ma  place,  eussies-vous  agi  aiutnement?  De 
grftce,  donnesHBBMDl  des  nonv^eùes  de  mad^ 
moisaUe  de  Mar^gnan;  eUe  m*a  paru  bien 
pUe  qaand  je  J'ai  quitta  --  JEUe  fvit  «al»e 
et  nsauréeaiypuid'Ju»!,  répondit  le  csnnask 
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Ge  sDMOn,  «eue  eK 
tesiVis  dans  la  «bapelle  dmehUea»,  ettHoîci 
«e  «qu'elle  «l'a  chiargé  de  vtm» 
Monsieur,  en  vous  priant  de 
souvenir  «d'une  soirée  oragense.  Cent  wm  rs- 
saire  qne  nw  conaine  avait  à  la  maèi  dÉsvs 
iiMure,an  meaient  du  danger,  et  qi^^eMe  a 
xiéposé  sir  l'autel  pendant  qu'elle  priait  «e 
flMtln. 

te  eoamandenr  Uraée  «a  lange  podie  UD 
petit  coffret  d'éliène  incrasié  d'émafl ,  et  il 
Je nemit  àM.  d'ésona. Celni^ le  raçnt  nw 
une  joie  ^ui  nyenna  dans  ses  ngard^ 

•*-  Mkmsiear,  dit-il,  nM  une  «aSiqne  ^oi 
neme^ttittera  Jamais;  aanea^«Dus  la  beiiSé 
de  le  direi  «ademoiBeUedeMarignnn,  et  de 
lui  parler  de  ma  meonaaissanoe} 

Is  commandeur,  ^  camaaeDçait  Âmn- 
mettre  un  peu  de  sa  ntvie  4«»ti«a«  fiareott- 
jRsit  des  yeux  l'ameaJ^lement  de  eette  cbam- 
bre,  que  Femand  appelait  «an  sftswnn/aife 

^  C'^  doiv:  ici,  lui  dct41,  l'Oljnmpe  du 
poète?  ^  Dites  son  abri ,  monaienr  le  com- 
mandeur, répondit  Femand;  quand  l'orage 
est  trop  fart,  le  panvre  oiseau  vieni  i^' 

It  cotfnmandeur  amétases  rcigands  sur  une 
labié  planée  dus  l'angle  dLe  l'appaitenent; 
U  vit  désarmes^  et  il  tressaillit 

--Voilà,  reprit^,  des  tésaainad'nnegBande 
infamie  vengée  par  un  béroisme  Uen  rare. 
Vos  anues.  Monsieur,  vous  doivent  èb»  glo- 
jrieuses.  ^  £Ues  me  seront  cbères  UMb  U 
vie,  dit  Feraaod.  --Saves*vous«  refrU  ie 
commandeur,  qui  commençait  à  s'animerdle 
eoièpc^  saves-vous  que  pour  no  gentiiiMBme 
U  porte  un  ccaur  ttoi  délof  al.< 
répondit  d'Arona ,  ce  ^  s'est 
tu  un  note  de  Toile  ;  il  a,  diUMi,  la  tète  per- 
ôm^0.  ^  Perdaede  vanité, dit  le  vieillard, 
4l0  basas  et  saonatmeuse  vjoUél  Mais  a  lui 
en  coûtera  cher^«.  je  le  tralneBai  desnsi  l'o- 
pinion publique.  Je  le  mettrai  an  han  des 
bonnètesgens.*^.  jele  tnerai  pilsdâl..^--MoO' 
aieur  le  commandeur,  repiii  M.  <rdmna, 
je  suis  sûr  que  votre  beau  caractère  ne  se 
démentira  peint;  l'oubli  est  «ne  nalde  ven- 
geance •**-  Vous  me  paries  14  eomne  made- 
moiselle de  Marignan.  Vos  toes  «nt  de 
i'écim..^— ftdssier^  4ions  dîne  vrai,  Monsi^irl 
f^épnndit  Femand  ;  pssu*  snpi^Ja  namprouis 
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I  vertu  dQPUij{  que  J^ai  ftwcbl  te  seuil  du 
h&teau  que  vqus  habitez  avec  elle.  —  Ab! 
iK)nsieur  d'Arona,  8*é(U'ia  le  commandeur,  il 

a  malheureusement  bien  peu  de  teu\psQiie 
ai  rhonneur  de  vous  CQunaltre^«. 

Ici  le  vieillard  .pepcha  la  tête,  et  il  uV 
beva  point  d'expliquer  sa. peo^e.  M.  d'Arp- 
la  en  chercha  vainement  l0  but  mystérieux. 

—  Oui ,  Monsieur^  reprit-il.,  ce  seca  pour 
Qoi  toigours  uu^rand  regret  d^avoir  si  tard 
encontre  de  si  nobles  hôtes  I  Mais  ce  qui 
oe  reste  de  jours  .et  d'affection  au  fond  de 
'âme  leur  est  consacré,  s'ils  tiennent  .|k  IV 
nitié  d'un  misanthrope  comme  moi.  — ^Votre 
imitië ,  Monsieur,  dit  le  commandeur,  nous 
^estimons  la  chose  du  monde  la  plus  pré- 
cieuse; votre  amitié  !...  ajouta-:t-41,  oui,  oui, 
rayez  que  de  Tamitié*....  pour  nou9. 

Un  éclair  passa  devant  les  yeux  de  Fer«- 
land.  Il  crut  distinguer  un  conseil  it  travers 
e  mystère  des  dernières  paroles  du  com- 
nandeur.  Ouvrant  alors  le  coffret  d'ébène,  U 
ie  prit  &  contempler  le  rosaire  qu'il  renfer^ 
nait,  et  il  gardait  un  silence  extatique.  lie 
commandeur  paraissait,  au  contraire ,  iagité 
Vnue  pensée  tumultueuse;  ses  regards 
erraient  sur  le  parquet  et  s'élevaient  par 
intervalles  vers  le  ciel  ;  Il  apupirait  ^^uelque- 
lOis  profondément  Fernand  d'Arona  finit 
)ar  remarquer  cette  émotion ,  qui  lui  était 
m  ordinaire.  Il  lui  demanda  s'il  aouiffrait 

—  Oui,  dit  le  vieillard,  mais  du  ccpur,  mon 
eone  ami.  ^Vous  paraissez  avpir  de  grandes 
nquiétudes.  Monsieur,  dit  d'Arona;  me  s^ 
rait-ii  permto  de  voua  demander^.,..  —  ^ 
)Qoii  Monsieur,  reprit  Je  vieillard,;  que  vqu- 
ev-vous  savoir 7...  —  Affairement,  coounan» 
iear,  voga  ne  m'accuserez  paa^  j'espèrei,  d9 
mriosité.;  mais  Je  vojis  vpis  aouffirant,,  et  je 
le  puis  me  défendre  de  chercher  à  vous  de* 
^er,  puisque  .vous  ^von?  tai9ex%«. 

Allons,  dit  en  Jui-jném^.Ie  vieillard,  JU  faut 
ia  venir  là.  Que  Qieu  pco.tége  ce  juoble  oçswrX 

—  Monsieur^  reprit-il  tgut  haut^  je  yais 
vous  faire  une  jsinguUèr^.gueaUcm  :  Croyeas* 
^OQfl  au  bpnheur  gocie  monde  la^.-'Je  doutia 
le  heaucoiv>.de  choses,  r^udit  Pernand, 
^  entre  autres  de  peUe-1^  —  Vous  avez  xai- 
iûn,  dit  le  commandeur.  Mais  ^  cette  vje 
i*est  gi'uue  ionique  épreuve ,  par  la  volPAté 


mystérieuse  de  Dieu,  pourquoi  nous  étiUMMsr 
et  nous  plaindre  des  jours  mauvais  que  nous 
traversons,  des  chagrins  qui  volent  auJmir 
de  nous,  de  tant  d'espoirs  trompés,  du  ciel 
entrevu  et  fermé  soudain...  enfiu,  de  toute 
une  existence  destinée  à  épurer  l'âme  hu- 
maine pour  qu'elle  rentre,  brillante  et  puro, 
dans  la  sphère  des  anges,  ses  frères  î,«..Poui^ 
quoi  nous  plaindrions-nous,  ai  nous  sommes 
convaincus  d'une  félicité  inaltérable  et  éter- 
nelle, après  cette  épreuve  temporaire ?«%• 

M.  d'Arona  répondit  : 

-^  Se  plaindre  est  presque  blasphémer, 
li'&me  élevée  et  intelligente  accepte  tout 
Parles,  monsieur  le  commandeur  ;  ai  vous  .me 
le  permettez  même,  je  vais  vous  ^arguer  de 
pénibles  précautions. 

Alors  ils  se  regardèrent  Pun  l'autre,  comme 
si  déjà  ils  s'étaient  «raconté  les  confidences 
de  leurs  coeurs. 

—  Je  ne  .vous  ai  rien  dit.  Monsieur,  i^outa 
le  commandeur*  -^  Qui  sait,  reprit  .Fernand» 
fil  la  divination vOSt  une  absurdité?  Peut-être 
nous  est-elle  donnée  oomme  ch&Ument  dans 
de  rares  occasions.  —  Mon  jeune  ami ,  reprit 
te  vieillard,  il  y  a  longtemps  que  je  yoos 
aurais  fait  des  aveux^  si  j'en  avais  trouvé 
l'occasion.  U  m'eniallait  une.8olennelle»je 
te  vois  bien;  Je  l'ai  .rencontrée.  Je  vous  ire- 
mercie  d'abord  de  l'esquise  délicatesse  d^ 
vos  procédés  envers  l'ange  de  mon  cœm%  la 
compagne  de  ma  solitude  •  mon  trésor,  mon 
dernier  rôve  en  ce  monde.  Qui ,  vous  avez 
été  parfaitement  noble  dans  toute  votre  con- 
duite; mais  depuis  bien  .des  joues  j!avais. de- 
viné votre  .blessure  secrète.«.««.  Monsieur 
d'Arona,  vous. aime^  jnademoisoUe  de  Mai> 
gnan,.ejt  jamais  une  parole  de  .votre  passion 
ne  lui  est  arrivée...  Donnez-moi  vojtre  malQ. 

•Fernand  nUt  sa  maia  dans  celle  du  com- 
mandeur. 

«^  Vous  avez  fait  pour.elle,  continua  celui- 
ci,  tout  ce  qu'un  frère  te  plus  tendre  deyait 
é  une  .soeur  adorée.  Vous  avez  veillé  sur  elle 
avec  îa  vigilance  de  l'àme.  Toi\|ours  consé- 
quent avec  vou^-mèmCj  vous  n'avez  mis  93Jir 
cune  borne,  aucune  condition  au  dévoue- 
ment^ prêt  à  tous  les  dangers  comme  &  tous 
les  sacrifices  t  Je  vous  honore.  Monsieur»  Je 

Youa  reods  .toutes  les  actions  de  grAces  d*un 
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ami  reconnaissant  ;  Je  vous  bénis  avec  toute 
la  tendresse  d*un  vieillard,  imposant  les 
mains  sur  son  enfant  Eh  bienl  Monsieur, 
qu*attendez-vous  de  moi ,  maintenant?  —  La 
vérité ,  monsieur  le  commandeur,  la  vérité, 
dit  Femand.  —  La  vérité,  reprit  le  vieillard, 
est  que  personne  au  monde  n*est  plus  digne 
que  vous  de  Malvina;  la  vérité  m*oblige  en- 
core à  vous  déclarer  que  cette  alliance  est 
Impossible.  —  Vrai  Dieul  Monsieur,  s'écria 
Femand ,  pftle  comme  une  ombre ,  qui  vous 
a  demandé  pour  moi  la  main  de  mademoi- 
selle de  Marignan7En  est-il  sorti  un  seul  mot  de 
ma  bouche,  et  pourquoi  sonder  mon  cœur  si 
je  le  garde  à  Tabri  de  toute  curiosité?...  — 
Monsieur,  dit  le  commandeur,  je  vous  tiens 
pour  le  plus  loyal  et  le  plus  réservé  des 
hommes;  vous  n*avez  pas  laissé  échapper 
une  syllabe  que  vous  deviez  regretter,  mais 
moi  j'ai  voulu  prévenir  un  grand  malheur 
peutrêtre  par  un  acte  de  franchise ,  de  cou- 
rage, môme  de  cruauté ,  c'est  possible.  —  Je 
sais,  commandeur,  reprit  Femand,  tout  ce 
qui  vous  reste  &  me  déclarer.  —  Peut-être, 
mon  ami,  peut-être...  je  crois,  au  contraire, 
que  vous  ne  me  devinez  pas. — ^Vous  le  croyez  ? 
répondit  Fernand.  Écoutez-moi  donc  :  Vous 
venez  me  conseiller  de  ne  point  aimer  avec 
passion ,  car  on  n'a  pour  moi  que  beaucoup 
d'amitié;  c'est  un  avis,  Monsieur,  que  je  me 
donne  à  moi-même  tous  les  jours  de  ma  vie 
depuis  que  j'ai  eu  l'honneur  de  rencontrer 
mademoiselle  votre  cousine.  —  Hélas!  hélas  1 
s'écria  le  vieillard  en  levant  les  mains  au 
ciel ,  la  chère  créature,  la  noble  enfant  ne 
doit  même  pas  vous  aimer,  quelque  digne 
que  vous  soyez  d'un  amour  comme  le  sien  \ 
Épargnez-moi  le  reste,  mon  ami  ;  j'en  ai  trop 
dit  maintenant 

Fernand  resta  immobile  et  les  bras  croisés, 
adossé  contre  la  fenêtre  ;  il  dit  enfin  ces  pa- 
roles d'un  son  de  voix  qui  semblait  sortir 
d'un  caveau  sépulcral  : 

—  Mademoiselle  de  Marignan  est  promise 
en  mariage? —  Non,  dit  le  commandeur. 
Arrête-toi ,  mon  enfant  !  s'écria-t-il  en  ca- 
chant son  visage  dans  son  mouchoir.  —  Elle 
ost  mariée  1  dit  la  voix  fébrile  de  Fernand 
d'Arona. 

Le  vieillard  ne  lui  répondit  point;  il  resta 
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yeux  au  ciel  avec  une  longue  expression  d^ 
douleur;  Il  y  avait  dans  ce  coup  d*oeil  m 
eff^yant  mélange  de  colère  et  de  rêsignt 
tion;  et  le  sourire  qui  vint  plisser  ses  lèvrei 
était  amer  comme  lorsqu'on  perd  une  derl 
nière  espérance.  Il  sentit  comme  une  plTôc 
glaciale  qui  tomberait  sar  son  ftme,  et  dèt 
ce  moment  il  cmt  voir  des  ténèbres  loi  ferj 
mer  l'avenir.  Cependant  il  dit  ces  paroles  : 

—  Je  vous  remercie  de  votre  firanchi« 
cmelle,  monsieur  le  commandeur.  —  Ak\ 
s^écria  le  \ieillard  désolé,  voil^  donc  la  coo^ 
ronne  d'épines  que  je  devais  apporter  au 
sauveur  de  Malvina!... 

Ce  fut  un  déchirant  spectacle  de  voir  de« 
larmes  couler  sur  les  joues  de  cet  homm^^ 
vénérable  et  d'entendre  ses  gémissemeniN 
M.  d'Arona,  dont  l'œil  était  sec  comm^'l^ 
sable  ardent,  M.  d'Arona,  qui  souiTrait  à  ih! 
degré  tel  qu'il  ne  sentait  plus  sa  douleor. 
s'empressa  de  venir  au  secours  de  son  viel 
ami  ;  il  lui  fit  respirer  des  sels  et  le  supplia 
de  se  calmer.  Le  commandeur  voulut  se 
lever,  et,  prenant  le  bras  de  Fernand,  ils  se 
mirent  k  se  promener  tous  deux  dans  U 
chambre,  allant  du  lit  au  chèvrefeuille  d€ 
la  fenêtre  et  du  chèvrefeuille  au  lit  du 
poète;  c'est  ainsi  qu'ils  continuèrent  leur 
conversation.  D'Arona  soutenait  le  vieiUani 
sans  l'interroger,  attendant  des  expUcath'^os 
avec  toute  l'indilTérence  d'un  homme  qui 
sait  déjà  toute  la  portée  de  son  malheur.  - 
Je  ne  vous  cacherai  rien,  6  mon  ami  !  roprl: 
le  commandeur,  qui  tremblait  d'émotion.  Il; 
a  deux  ans  que  je  revins  d'Allemagne,  jf 
l'habitais  depuis  longtemps.  L'âge  et  les  in- 
firmités m'avaient  gagné  dans  ce  pays-là  ;jt 
m'y  trouvais  isolé  ;  j'eus  peur  de  mourir  ai 
milieu  de  la  solitude,  ou  bien,  ce  qui  est  pin' 
entouré  de  neveux  et  de  nièces  avides  dt 
mon  bien,  qui  était  considérable.  Une  an 
cienne  et  tendre  amitié  m^unissait  au  comt^ 
de  Marignan ,  mon  cousin.  En  arrivant  che 
lui,  je  le  trouvai  attaqué  d'une  maladie  mor 
telle.  Le  chagrin  avait  dévoré  ce  noble  cœur 
et  le  chagrin  est  un  vautour  qui  en  fîc; 
bientôt  avec  la  proie  qu'il  saisit  Le  père  d' 
Malvina  était  écrasé  sous  le  poids  d'une  dett^ 
énorme;  il  laissait  sa  fille  dans  la  pauM-etc 
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ait  loij^ours  mis  un  soin  extrême  &  ca- 
l'état  déplorable  de  ses  affaires  dômes- 
es.  Il  me  reçut  comme  sa  providence; 
is  riche,  j'achetai  les  terres  de  mon 
in  ;  il  paya  toutes  ses  dettes,  et  je  fis  en- 
ce  que  vous,  monsieur  d'Arona,  et 
très  à  ma  place  auraient  fait;  je  rendis 
alvina  toute  sa  fortune.  —  Je  savais  cela, 
Imsieur,  dit  Fernand  en  serrant  le  bras  du 
jeillard.  —  Mon  cousin ,  continua  le  com- 
ADdeur,  éprouva  une  joie  qui  tenait  du  dé- 
re.  Ce  fut  une  crise  terrible,  il  n'y  résista 
DiQt,  et  nous  Je  vîmes  bientôt  à  ses  derniers 
puisements.  Ah  1  Monsieur  !  que  vous  dirais- 
^?  cette  ftme  ardente  et  reconnaissante  à 
excès,  ce  père  qui  mourait  de  bonheur  de 
oir  Texistence  de  sa  fille  assurée,  ce  pauvre 
gOQisant  eut,  un  matin,  une  longue  confé- 
ence  avec  Malvina.  Quelles  furent  ma  sur- 
prise et  mon  saisissement  quand  j'entrai  dans 
OD  appartement,  de  voir  mademoiselle  de 
darignan  tomber  à  mes  pieds  et  d'entendre 
K>D  père  me  supplier,  les  mains  jointes,  de 
^er  à  son  dernier  vœu,  à  sa  dernière  vo- 
lonté. Malvina,  qui  me  devait  tout,  crut  aux 
|)ersuasions  de  son  père.  Il  lui  demandait,  à 
Pagooie,  de  consacrer  sa  vie  à  son  bienfai- 
teur. Je  les  suppliai ,  à  mon  tour  d'éloigner 
rette  idée,  je  me  révoltai  contre  la  grandeur 
lu  sacrifice  ;  mais  Fange  pleurait  &  mes  ge- 
loox  en  implorant  mon  consentement  et  en 
ne  montrant  le  visage  douloureux  du  mou- 
^t  que  mon  refus  désolait  au  bord  du 
tomb^u.  Monsieur  d'Arona,  c'est  à  vous, 
)eut-étre,  que  je  dois  en  demander  pardon; 
e  fis  une  grande  faute,  j'acceptai,  avec  la 
utelle,  la  main  de  l'orpheline....  Une  heure 
iprès  ce  mariage  insensé ,  le  comte  de  Mari- 
;nan  expirait  dans  le  calme  et  la  joie  du  juste. 
'  ous  êtes  le  seul  qui  connaissiez  le  secret 
lo  Malvina  et  le  mien;  elle  n'est  que  ma  fille 
Hen-aimée  ;  elle  a  pour  moi  toute  la  véné- 
atioQ  et  la  tendresse  qu'elle  portait  à  son 
>ère...  mais,  hélas  I  la  destinée  de  cette  pau* 
re  enfant  est  liée  à  la  mienne,  et  juges, 
lonsieur,  quelle  doit  être  l'amertume  de 
non  &me,  qdand  je  songe  qu'il  peut  arriver 
iD  jour  où  Malvina  se  repentira  peut^tre  de 
on  sacrifice...  Voilà,  Monsieur,  une  entière 
it  douloureuse  confidence* 


Fernand  ne  répondit  rien  à  ces  paroles. 
Il  était  p&Ie  et  nerveux  comme  s'il  venait  de 
recevoir  un  coup  d'épée.  Il  accompagna  le 
commandeur  jusqu'au  fauteuil  près  de  la 
croisée,  et  il  Taida  à  s'asseoir;  puis  il  alla 
respirer  un  moment  le  grand  air  dans  le 
jardin,  car  il  étouffait  d'émotion.  Quand  il 
revint,  le  commandeur  remarqua  que  son 
visage  était  plus  calme;  il  paraissait  avoir 
pleuré,  toutefois  sa  bouche  souriait  avec  une 
douce  mélancolie.  Il  reprit  sa  place  auprès 
de  la  fenêtre  ombragée  de  verdure,  et  il 
prononça  lentement  ces  paroles  : 

—  Sur  mon  honneur  et  ma  conscience» 
monsieur  le  commandeur,  je  ne  dois  plus 
remettre  les  pieds  dans  votre  maison.  J'ai 
votre  secret,  il  faut  bien  que  vous  ayez  le 
mien  ;  oui,  j'adore  celle  que  vous  avez  épou- 
sée. Je  quitterai  ce  pays-ci,  pour  n'y  revenir 
jamais,  dès  demain  à  la  pointe  du  jour. 

Alors  ses  regards  se  portèrent  sur  toute  la 
ligne  des  belles  montagnes  qu'il  aimait, 
comme  pour  leur  dire  un  dernier  adieu.  Le 
commandeur  le  contemplait  avec  admira- 
tion ;  il  lui  dit  : 

^  Quelle  que  soit  la  décision  de  Fernand 
d'Arona,  il  sera  toujours  assuré  de  mon 
aveugle  confiance,  je  m'abstiendrai  même 
d'un  conseil  avec  lui;  c'est  un  noble  cœuri 

n  se  leva  et  tendit  les  bras  à  Fernand; 
celui-ci  l'embrassa  en  étouffant  de  sanglots  : 

—  Mon  ami,  lui  dit  le  vieillard  en  le  ser- 
rant contre  sa  poitrine,  il  faut  accomplir 
jusqu'à  la  fin  le  sacrifice.  Votre  jeunesse  a 
été  offerte  en  holocauste,  Dieu  en  a  respiré 
le  suave  parfum...  espérez,  mon  fils,  dans 
les  années  qui  suivront  0  poète  l  i^outa-t-il, 
ta  es  l'oiseau  des  tempêtes;  tu  n'étends 
jamais  tes  ailes  célestes  que  l'ouragan  ne 
s'élève  aussi  pour  lutter  avec  toi  et  te  rouler 
avec  ses  éclairs  et  sa  foudre.  Adieu  I  mon 
fils!  que  ta  grande  âme  combatte  encore 
comme  elle  l'a  fait  jusqu'ici;  les  anges  se- 
ront à  tes  côtés;  si  tu  es  fatigué,  invoque- 
les  et  appuie-toi  sur  eux.  Quant  à  nous,  tous 
les  jours  de  notre  vie ,  nous  prierons  pour 
toi;  tous  les  Jours  de  notre  vie,  nous  dirons 
ton  nom,  car  il  est  écrit  dans  nos  cœurs.  Tu 
es  venu  vers  nous  comme  un  allié  qui  devait 
nous  laisser  sa  branche  d'olivier  et  repartir 
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-enmifte....  flétstf t  noiiir  t*&fiAloii8  d^Jà  pour 
ta  tristesse,  ta  bonté,  ta  vfe  pure  et  solttafre, 
pourtrinyMérfeuse  exfstieiice  qal  D*est,  Je 
le  vols  maintenant,  qa^nne  élévation  vers 
Cilea.  Je  fai  cni,  un  moment,  éloigné  de 
Ini,  parce  qne  tu  avais  toute  Tamertume  dU 
di'agrtn  dans  ton  sourire  et  dans  tes  paroles. 
Ohr  pardonne l' le  nronde  e^'  ainsi  fait;  il 
accuse  toujours  Taffligé;  le  monde  est  mé- 
chant !  mais ,  va ,  mon  flls,  Je  te  fais  atjour- 
tfhul  réparation  tout  entière-  Tu  es  Taml 
rfu  ciel,  puisque  fu  souflVes;  tu  es  le  ftimi- 
lier  du  Seigneur,  puisque  tu  es  arrivé  à  ce 
pbint  de  résignation  et  d*héroYsme!  Val 
quittfe-nous  si  tu  veux,  reste  si  tu  veux,  nous 
te  jurDns  alliance  étemelle. 

Fernand  s'inclina  devant  lui,  et  les  deux 
mains  du  vieillard  se  posèrent  sur  sa  tète 
pour  le  bénir. 

Quelques  moments  après,  W.  le  comman- 
deur de  M^rlgnan  avait  quitté  le  vallon  et  le 
poète  son  jeune  ami. 

vnn 

te  lendemain  de  ce  jour,  W.  d*Arona  fit 
«es  préparatifs  de  départ  La  nouvelle  de  son 
éloignement  affligea  profondément  les  mon- 
tagnards ses  botes  ;  ils  vinrent  le  visiter,  ilsf 
avalent  la  tète  pencbée  et  les  larmes  aux 
yeux.  Le  plus  ftgé  d'entre  eux  dit  à  Fernand, 
dans  son  langage  naïf  et  poétique  : 

—  Qu'avons-nous  fait  à  notre  ami  pour 
qu'il  nous  abandonne  ainsi  avant  le  temps 
de  la  neige?  Quand  il  était  triste,  avons-nous 
été  joyeux?  quand  il  revenait  riant  à  notre 
foyer,  lui  avons-nous  reproché  sa  gaieté?... 
Tu  nous  disais,  hier  encore,  que  tu  aimais 
nos  toits  et  nos  montagnes.  La  mauvaise 
lune  s'est  donc  levée 7...  Quelque  vent  malin 
a  donc  sifflé  autour  de  la  maison?...  L'oiseau 
des  malheurs  est  donc  venu  du  bols  noir,  et 
il  s'est  posé  sur  un  des  arbres  de  notre  Jar- 
din?... Comment  se  fait-il'  que  le  cœur  de 
notre  ami  ait  oublié  si  vite  ses  montagnards 
qui  ne  l'oublieront  Jamais?... 

Fernand  lui  répondît  : 

—  Que  veux-tu ,  l'homme  est  uû  pèlerin, 
«t  ^  ^arrête  un  moment  pour  reprendre 
baleine.  Une  doit  pas  s'attendre  à  un  long 


repos.  Il  y  a  une  vdlonté  au-dessus  de  k 
mienne;  elle  a  parlé,  et  il  fautque  jeqQftti 
la  montagne.  Père ,  tôI  qui  as  vu  beaucoui 
dans  la  vie,  dis-moi  si  mon  visage  a  Pair  M^'il 
Joyeux  au  moment  de  me  séparer  de  toi ,  ei 
de  vous  tbus,  frères  et  sœurs  que  fanfr 
adoptés? 

Ce  fut  en  ce  moment  qu*AndPé  vfut  i  W 
d'un  air  mystérieux,  et  il  lui  dit  quoiqr/''- 
paroles  à  la  h&te  et  à  voix  basse.  F^rnap*' 
parut  s'animer  tout  à  coup  confme  si  an- 
grande  nouvelle  lui  arrivait  ;  les  montagDand^^ 
espérèrent ,  Fernand  leur  dît  :* 

—  C'est  un  de  mes  amis  qui  vîeot  me 
voir. 

Alors  chacun  se  retira  par  discrétion. 
L'ami  de  Mf.  d'Arona  descendait  de  cbe^ii 
devant  la  porte  de  la  maison.  Il  était  accord 
pagné  d'un  domestique,  &  ch  val  comme  loi 
Il  était  jeune  et  bien  fait,  les  montagnirl^ 
furent  charmés  de  sa  bonne  mine,  et  fis  IJ 
firent  l'accueil  le  plus  gracieux.  C'était  TaiH 
de  M.  d'Aronal...  le  beau  titre  pour  être  fti 
dans  le  canton  l... 

Fernand  descendait  pour  le  recevoir:  iV 
se  rencontrèrent  sur  l'escalîer  de  bols.  Fer- 
nand le  salua,  l'autre  lui  rendît  gravein.r: 
son  salut,  et  les  bons  montagnards  reisr- 
quèrent  avec  surprise  que  ces  deux  aroîs  i^- 
times  se  traitaient  comme  s'ils  ne  s'étaiVrt 
Jamais  vus.  Le  grand-père  leur  dit,  en  !> 
emmenant  avec  lui  aux  bergeries  : 

—  C'est  un  usage  des  grandes  villes,  on  2 
toujours  l'air  de  ne  pas  se  connaître;  c\^ 
plus  poli. 

M..  d'Arona  s'enferma  dans  sa  chamlrr 
avec  celui  qui  le  visitait;  quand  ils  se  fur^f' 
assis  l'un  et  l'autre,  Fernand  dit  le  premûr: 

—  Je  vous  remercie ,  Monsieur,  de  ITioc 
neur  que  vous  me  faites. — Vous  deviez  \w 
attendre  à  me  voir  arriver  Ici,  répondit  n^ 
naud  de  Montval.  — Oui,  Monsieur,  £ 
d'Arona.  Je  croyais  même  que  vous  viendrir-: 
plus  tôt  —  Je  l'aurais  voulu ,  5Ionsîeur,  n- 
pHt  Renaud  ;  voici  mon  excuse. 

En  même  temps,  il  souleva  légèrement  ia 
cravate,  et  II  laissa  entrevoir  des  banda^c^i 
sa  gorge. 

—Ce  n'est  rien,  ajouta-t-il  ;  il  a  fallu  pBuss 
cela.  Votre  épée  n'a  rien  attaqué  de  sérieui. 
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;oe  petite  veine  vmnpue;  ce  n'est  qa*une 
Disère.  —  Tai  ici^  reprit  M.  cTArona,  tooCun 
ipimreil  de  pharmacie;  il  est  à  iM>tre service. 
1  serait  important  peut-être  de  renouveler 
es  bandages.  — Volontiers,  dit  Renaud;  cekiu 
ne  reft^aîchira. 

Femand  sonna  son  valet,  et  Andrâ  se  mit 
SI  devoir  de  panser  la  gorge  de  M  ^  de  Mont- 
rai. Femand,  quf  savait  en  peu  de  chirurgie,, 
prépara  lui-même  les  compresses  et  les 
t)andes  de  linge.  L*opération  étant  termibée,. 
&ndré  sortit 

—  Me  voil&  beaucoup  mieux ,  dit  Renaud. 
Je  vous  rends  mille  grâces,  Monsieur. 

11  y  eut  un  moment  de  silence.  Renaud 
attendait  que  son  interlocuteur  engageât  la 
conversation  sur  l'objet  de  sa  visite*  GeluirCL 
ne  tarda  pas  ai  s*expliquer. 

—  Je  pense.  Monsieur,  dlMlr  que  nous  fe-' 

rons  bien  de  ne  pas  remettre  notre  rencontre 

à  une  heure  trop  avancée.  Il  est  déjà  trois 

henresu.  Les  jouis  baissent  beaucoup'  k  la  fin 

dea^tembie!— Je  suis.  Monsieur,  parfetite^ 

ment  de  votre  avis;  mais  il  me  semble  quV 

près  une  longue  counse  à  cheval,  comme 

^elle  que  vou«  aver  fidte,  il  serait  bien  à  vous 

le  vous  reposer,  et  même  de  prendre  quel«- 

)uea  rafraîchissements  obex  moi.  -^  Vous 

^tes  vraiment  trop  bon,  répondit  Montvel. 

fai  passé  la  nuit  dans  une  ferme  tout  près 

ricL  Ces  bonnes  gens  ne-m^ont  laissé  man* 

{uer  de  rien  ;  Je  suis  parfaitement  dispos. 

fier,  en  arrivant  ches  ces  fonniers,  J*ai  cru 

reconnaître  la  voiture  de  M.  le  commandeur 

le  Marlgnan —  Oui,  Monsieur,  reprit 

rAnma;  il  revemdt  d?ici* — ^àh  I  dit  Renaud, 
e  devine  :  il  venait  vous  remercier;  o*était 
Qstel — ^Nen ,  répondit  d^Arena,  c'est  delà 
tfenveillaiiee.  —^  Gemme  vous  voudres,  dit 
lenand;  nnfs,  «vaut  d*aller  sur  le  terrain , 
funicRir,  Je  serais  bien  aise  de  vousexpli- 
leerleiBetifde  ma  provoc8tion*--Fourquoit 
lonsleiii»r  Je  le  osnnalB,  reprit  Femand.  — 
%at-ètre.  vtras  sentes- parfttftement  quMi  ne 
toit  par  et  ne  peut  même  être  question, 
tes  cette  aflUre^  de  la-  nuit  dVivent^iier,. 

.  ime  serlMfpoiiil:peiir  esa  bagatelle»-là;  ce 

.  ent,  emse  neus  soit  dit,  der  plaisanteries 

le  oumuHc  brMés;  Biles-  ponmdent  étra 

tmIqmtmCkÊ  meflleorgoùt,  dira4-<m«  c'est 


possible.  En  fait  de  gottt,  Je  ire  dispute  ji^ 
mais  ;  J*at  un  de  mes  amis  qui  a  une  m^ 
tresse  bossue,  et  qui  en  raffole;  J*en  al  mi 
autre  qui  d^tre  pour  le  plus  bd'  e»il  du 
monde  ;  sa  fiancée  est  borgne.  —  Après,  Wam' 
afeur;  dit  tranquillement  M.  d^Artma»  «» 
Après?  reprit  Renaud',  le  voici  :  en  éeartaM 
tout  à  fait  la  question  de  la  rencontre  smrle 
ebemin ,  Je  crois,  Monsieur^  que  sur  votre 
honneur,  vou»dever  me  rendre  raison  de  l0 
lettre  que*  vmuraves  écrite,  il  y  a  quelques 
Jours,  à  madame  de  S8int<3alr,  ma  sqsup: 
cette  lettre  est  peu  convenante.  -^  Ah  !  Mbn*- 
sieur!'  s*écria'  Peraand,  je  vous  remereiedë' 
toute  mon  toie  d^avolr  trouvé  cette  raison  it' 
notre  duell...  Il  edv  été  déplorable  d*sdler 
nous  battre  pour  vousr  avoir  empêché  dur 
commettre  un  acte  de  folie  criminelle.  Non, 
Monsieur,  non;  vous  n'aviez  pas  votre  tête 
ce  soir4à,  et  croyes  que,  s'il  fallait  vous  dé- 
pendre devant  Popinion-,  Je  déclarerais,  soi* 
mov  honneur,  ce  que  Je  pense....  c'est4i-dl0$ 
que  le  cerveau  du  vicomte  de  Motttvalétalt 
en  délire.— Je  suis  reccmnaissant.  Monsieur, 
de  vos  bonnes  intentions  à  mon^égard,  répon* 
dit  Renaud.  Gomme  vous  le  dites,  il  vaut 
mieux  nous  battre  pour  toute  autre  raison  ; 
or,  la  cause  qui  m'amène  ici  me  paraît  juste, 
loyalfr ..  Vous  aves  manqué  à  ma  sœui\  —Je 
commence  par  vous  dire.  Monsieur,  reprit 
Femand,  que  J'accepte  le  cartel  que  vous 
me  faites  l'honneur  de  me  proposer  ;  en  se» 
Gond  lieu.  Je  déclare  que,  si  je  croysUs  avoir 
nmnqué  h  madame  de  Saint-Clair,  j'irais  à 
l'instant  porte?  à  ses  pieds  mes  excuses'; 
mais  étant  convaincu  de  n'avoir  écrit  qu'une 
lettre  convenante.  Je  refuse  toute  espèce  de 
rétraetatioa  —  Voilà  qui  est  parfaitement 
oatégorique,  reprit  Renaud.  Quelles  sont  vos 
armes.  Monsieur?  —  Les  vôtres.  Monsieur? 
-—J'ai  mon  épéeet  des  pistolets.  —Voici des 
pistolets  et  une  épée,  dit  BL  d'Arona»  — 
C'est  bienl  reprit  MantvaL  Au. besoin,. nous 
nous  servirons  de  tout  cela;  quant  aux  téi* 
moins,  je- n'ai  que  mon  domestique»  et  vous 
n'aves  que  le  vôtre;  car  11  est  inutile  de 
mettre  dans  la*  oonfidence  de  notre  afiaire 
ses  bons  montagnsrdsi  -^  Eh  bien ,  dit  Fer- 
nend,  rien  de  plus  simple.  Mous  laisseront 
id  une  déelanUoB  signée  par  nous  :  eesere 
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une  justification  pour  Tun  ou  pour  Tautii 
devant  la  justice.  —  A  merveille,  reprit  lie- 
nàud;  pour  Tun  ou  pour  Tautre  1 

Alors  &L  d'Arona  écrivit  deux  lignes  qui 
expliquaient  le  motif  du  duel  entre  lui  et 
M.  de  Montvai.  Ils  signèrent  tous  deux  cet 
écrit  ;  il  fut  plié  et  cacheté  ;  puis  Femand  fit 
prier  le  vieux  montagnard  de  venir  le  trou- 
ver. Lo  bonhomme  en  cheveux  blancs  se 
hftta  d'arriver.  M.  d'Arona  lui  dit  : 

—  Père»  voici  un  papier  important  que  Je 
te  confie  ;  tu  ne  le  remettras  qu^à  monsieur 
Ott  à  moi.  11  est  possible  que  Tun  de  nous  deux 
vienne  te  le  réclamer.  Nous  allons  faire  une 
promenade,  monsieur  et  moL  Demande  nos 
chevaux  et  nos  gens,  père,  et  donne-moi  ta 
main  encore  une  fois. 

Le  vieillard  prit  le  papier  cacheté,  et  il 
serra  affectueusement  la  main  que  lui  tendait 
M.  d*Arona.  Û  était  quatre  heures  du  soir. 
Femand  prit  ses  armes,  et  il  monta  à  cheval 
sans  qu*on  pût  les  voir.  M.  de  Montvai  rac- 
compagna. Us  étaient  suivis  de  leurs  deux 
domestiques.  Ils  prirent  un  sentier  qui  les 
devait  conduire  dans  la  partie  la  plus  isolée 
de  la  montagne,  vers  le  couchant 

CL 

ÛB  marchaient  en  silence  depuis  une  demi- 
heure  environ ,  lorsqu'ils  se  trouvèrent  en 
face  d'un  amphithéâtre  de  rochers  qu'on  eût 
dits  taillés  à  pic  par  les  antiques  architectes 
de  Rome  impériale.  Ce  cirque  sauvage  con- 
venait à  deux  adversaires  qui  ont  soif  de 
sang.  On  eût  Juré  que  des  gladiateurs  y 
avaient  combattu.  Seulement  Caréné  était 
couverte  d'une  pelotise  fine  et  verte  sem- 
blable à  un  grand  tapis  circulaire.  Les  gra- 
dins abrupts  avaient  une  large  échancrure 
du  côté  du  couchant,  de  telle  sorte  que  les 
derniers  rayons  du  soleil  pouvaient  envahir 
l'intérieur  immense  dece nouveau  Goli8ée.Une 
eau  murmurante  s'échappait  de  la  crevasse 
d*un  rocher  revêtu  d'un  beau  lierre  aux  lar- 
ges feuilles  ;  le  bruit  de  cette  onde  vive  ajou- 
tait sigulièrement  à  la  mélancolie  du  lieu. 

Les  deux  adversaires  mirent  pied  à  terre 
à  rentrée  de  l'enceinte,  leurs  domestiques 
les  suivirent  au  lieu  du  combat  On  avait 
laissé  les  chevaux  dans  un  pftturage  voisin. 


André  et  le  valet  de  Renaud  ouvrimit  deux 
boites  de  pistolets.  M.  d'Arona  en  prit  un 
dans  celle  qui  appartenait  à  AL  de  Montrai, 
qui,  de  son  côté,  en  choisit  un  dans  la  boitr 
de  Femand.  Par  un  hasard  singulier,  ces 
armes  étaient  semblables,  et  elles  avaient  éié  | 
fabriquées  chez  le  même  armurier.  On  se 
Jura  de  part  et  d'autre  qu'elles  étaient  char- 
gées loyalement;  arrivés  à  vingtrcinq  pas 
l'un  de  l'autre,  on  fit  feu  presque  simultané^ 
ment  Femand  d'Arona  entendit  un  aîfllr^ 
ment  qui  passait  près  de  son  oreille,  le  vi- 
comte de  Montvai  eut  le  drap  de 
brûlé  à  l'épaule  par  la  balle  de 
saire. 

—  Quelle  délicatesse  I  dit41  en 
si  l'ennemi  ne  tombait  pas.  ^  On  ^ 
mieux  tirer,  lui  répliqua  Femand«  éisiÊi  it 
ne  pas  l'avoir  abattu.  —  L'épée,1foiiiiieur, 
reprit  Renaud*  --L'épéel  l'épéei  s^écria  Fer- 
nand. 

Us  Jetèrent  les  pistolets,  et  ils  s'avancèrent 
l'un  contre  l'autre,  le  fer  à  la  main  :  les  huaes 
se  touchèrent  en  frémissant,  et  puis  eftes 
semblèrent  vouloir  se  caresser,  tant  elles 
étaient  douces  et  moelleuses  dans  leur  frot- 
tement Un  petit  bmit  semblable  an  rire  ïé- 
ger  de  la  brise  dans  les  cordages  d'un  navire 
s'entendait  seul  :  c'était  le  mouvement  régo- 
lier  des  lames  qui  se  chassaient  Raïaud 
de  Montvai  commençait  à  s'animer  Jusqu^à 
l'emportement;  d'Arona  le  piqua  k  la  main« 
comme  pour  l'avertir  de  prendre  une  meil- 
leure tenue. 

—  C'est  vrai  1  dit  Renaud. 

Et  il  se  couvrit  de  son  fer;  akMV  M.  d'Aro- 
na Fattaqua  par  des  coups  phis  décidés. 
Montvai ,  impatienté,  lui  porta  sa  pointe  en 
avant,  et  cmt  l'avoir  blessé.  Femand  Jura 
qu'il  n'était  pas  touché;  le  combat  continua. 

Cependant  qudques  p&tres,  attirés  par  les 
deux  coups  de  feu  que  les  échos  cavemeux 
avaient  portés  au  loin,  ae  mMitraient  aux 
frises  de  Tamphithéàtre  ;  perchés  sur  les  pla- 
teaux de  rochers,  ils  oosteni^aient  avec 
ébahissement  l'étrMge  spectacle  qpie  ieur 
donnaient  ces  deux  hmnnuBS  annésk  Quel- 
ques-uns d'entre  eux  riaient,  ne  emarant  pas 
oe  combat  sérieux,  et  slmaginant  assister  4 
un  de  ces  assauts  d'escrbne  dont  leur  «faieot 


ârîtïqucIqneroJs  i<^urs  amis,  les  montagnards 
migres.  BiealAt,  d'autres  pitres  arrivèrent 
■KS  coteaux  voisins;  la  plupart  d'entre  eux 
'étaient  assis  sur  les  corniches  agrestes 
our  voir  plus  &  l'aise  ;  mais  parmi  eux  il  y 
a  eut  trois  qui  reconnurent  tout  le  sérieux 
le  cette  scëue  de  mort:  tout  &  coup  ils 
nussèrent  de  grands  cris,  et  ils  s'élancèrent 
le  rocher  en  rocher  avec  une  agilité  de  che- 
rcuils,  pour  sauter  dans  le  cirque;  et  déjà, 
e  liûlOQ  levé,  ils  se  précipitaient  sur  Renaud 
le  MoQtval,  car  Ils  avaient  vu  Jaillir  le  sang 
ieM.  d'Arona,  qui  venait  de  tomber.  Fernand 
ivait  reçu  au  flanc  droit  uncoup  de  pointe  plus 
-Trayant  que  dangereux;  il  reconnut  aussl- 
M  ses  trois  amis  de  la  ferme,  les  flia  de  son 
lieil  hâte;  et  étendant  la  main  du  côté  du 
'icomie  de  Hontval,  il  dit ,  d'une  voix  claire 
Encore: 

—  Gardez-vous  bien  de  letoucberl  voua 
me  répondez  de  monsieur... 

In  moment  de  plus,  et  Renaud  était  as- 
sommé sous  les  bâtons  noueux.  Les  monta- 
piaiiia  s  arrêtèrent  it  l'ordre  de  leur  ami ,  et 
'1^  le  portèrent  près  de  la  source  du  rocher. 


André  et  le  domestique  de  Renaud  N'étaient 
munis  d'appareils  ;  ils  lavèrent  la  bie^suru 
de  M.  d'Arona,  et  ils  la  pansèrent  André 
savait  un  peu  de  chirurgie,  comme  tout 
Castillan  élevé  dans  les  temps  de  guerre  Ci- 
vile. Mais  tout  à  coup ,  Fernand  s'évanouit  : 
les  montagnards  le  crurent  mort,  et  ils  ap* 
pelèrent  à  grands  cris  leurs  compagnons 
pour  se  saisir  du  meurtrier;  déjà  les  patres 
descendaient  les  étages  de  l'amphithéAtre, 
sautant  de  pointe  en  pointe,  en  poussantdes 
clameurs  effroyables.  C'en  était  fait  de  M.  de 
Montval,  s'il  n'avait  eu  sur  eux  une  avance 
de  quelques  centaines  de  pas;  il  atteignit 
son  cheval,  s'élança  sur  lui,  et  disparut  k 
travers  les  clairières  et  les  pftturages.  On  fit 
à  la  hAte  un  brancard  avec  des  branches  de 
bouleaux,  et  on  y  plaça  Fernand,  toujours 
évanoui.  C'était  un  spectacle  touchant  de 
voir  avec  quelle  anxiété  et  quelle  précaution 
ses  amis  des  montagnes  le  portaient.  Ils  pri- 
rent les  sentiers  qui  conduisaient  à  sa  de- 
meure. André  marchait  à  c6té  de  son  maître, 
et  II  sanglotait  en  lui  tenant  la  main;  la 
troupe  des  montagnards  s'augmentait  à 
113 
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chaque  instant  :  bientôt  ce  toi  une  foule. 
Fernand  était  pâle  comme  si  son  &me  Teût 
d^'à  quitté  ;  sa  tête  reposait  sur  des  rameaux. 
A  le  voir  ainsi  entouré  de  feuillage,  on  Teût 
pris  pour  un  guerrier  couché  sur  des  lau- 
riers, et  rapporté  par  les  siens  du  champ  de 
bataille.  Le  cortège  funèbre  arriva  à  1  entrée 
de  la  nuit  à  Thabitation  du  vieil  hôte  de 
M.  d*Arona  :  les  cris  de  toute  cette  faniiile 
furent  déchirants;  le  grand-père  arrachait 
ses  cheveux  blanchis,  et  se  meurtrissait  le 
visage;  il  invoquait  Dieu,  et  prenait  tous  les 
saints  à  témoin  que  son  cher  fils  lui  avait 
caché  ce  projet  de  combat,  et  que  Jamais  il 
ne  Teût  laissé  partir. 

Quand  M.  d'Arona^ut  été  déposé  sur  son 
lit|  le  vieillard  lui  dit  ces  touchantes  paroles  : 

—  Tu  m'as  trompé,  mon  enftmtl  tu  as 
trompé  le  vieux  père!  Que  Dieu  ne  te  le  re- 
proche point!  Pour  moi.  Je  te  le  pardonne, 
mais  mon  cœur  se  brise.  Ohl  dans  quel  état 
tu  m'es  rendu,  noble  Jeune  homme  que  nous 
aimions;  n*ouvriras-tu  pas  les  yeux  un  mo- 
ment encore?  ne  sais-tu  pas  qu'un  dernier 
regard  d'amitié  console  pendant  de  longues 
années,  et  qu'on  s'en  souvient  dans  les  jours 
mauvais? 

Il  achevait  à  peine  ces  mots,  qu'un  prêtre 
arriva  :  c'était  le  curé  du  village  le  plus  voi- 
sin. Les  amis  de  Fernand  avaient  été  le  cher- 
cher en  toute  hAte;  ce  bon  ecclésiastique 
était  en  môme  temps  leur  médecin»  leur 
cbirugien,  et  leur  jurisconsulte  au  besoin.  U 
avait  une  charité  infatigable,  et  une  man- 
suétude digne  de  sa  mission  apostolique. 
L'homme  de  Dieu  mit  la  main  sur  le  cœur 
de  M.  d'Arona;  il  plaça  un  petit  miroir  de* 
vaut  sa  bouche,  et  après  quelques  secondes 
d'attente  mortelle,  il  dit  ces  mots  : 

—  Notre  ami  vit  encore,  nous  le  sauve* 
ronsl 

Ce  fut  un  tressaillement  général,  impos- 
sible à  décrire;  on  alluma  les  cierges  bénits, 
on  apporta  des  fleurs  devant  les  images 
saintes.  Tandis  que  les  femmes  à  la  maison 
s'occupaient  de  ces  actes  pieux ,  l'abbé  em- 
ployait tous  les  secrets  delà  science  médicale 
à  faire  revenir  Fernand  de  son  évanouisse- 
ment ;  enfin  il  vit  la  sueur  froide  couler  du 
front,  et  les  yeux  du  blessé  s'entr'ouvrirent 


»  C'est  vous?  lui  dit  la  voix  falhle  dq 
M.  d'Arona,  qui  le  reconnaissait 

L'abbé  invita  tout  le  monde  à  sortir,  il  i^ 
resta  dans  la  chambre  que  deux  ou  trois  ami^ 
de  Fernand  ;  il  les  regarda,  et  il  les  nomma 
lentement  avec  une  expression  qui  tenait  éi 
la  reconnaissance  et  du  reproche  en  méac^ 
temps. 

—  Ah!  dit-il,  vous  êtes  bien  mes  amis; 
mais  si  J'avais  pu  mourir!... —  Monsieur, 
lui  répondit  la  voix  douce  de  l'abbé,  per- 
mettez-nous de  vous  dire  que  ce  serait  é 
l'iugratitudu  à  vous  de  ne  vouloir  pas  Wvre 
Dieu  vous  a  conservé  à  vos  amis,  remercions 
le  et  louons-le,  Monsieur. 

En  môme  temps  le  digne  abbé  a^occup&i^ 
d'un  second  appareil  pour  la  blessure,  avec 
une  intelligence  et  une  charité  qui  enssen 
rendu  le  courage  et  la  foi  au  cœur  le  plui 
désespéré. 

La  blessure  était  peu  profonde  et  ne  pré- 
sentait aucun  caractère  alarmant  Cependaa 
M.  d'Arona  eut  une  fièvre  violente  pendaoi 
toute  la  nuit  ;  ses  amis  et  l'abbé  ne  le  quitté- 
rent  point  Sur  le  matin,  il  put  reposer;  plu: 
calme  à  son  réveil,  il  demanda  à  voix  bass^ 
et  avec  anxiété  à  l'ecclésiastique  quelle: 
avaient  été  les  choses  qu'il  pouvait  avoii 
dites  pendant  le  transport  de  la  fièvre.  Celui' 
ci,  par  ses  réponses,  le  rassura  ;  aucun  secrei 
n'avait  été  révélé. 

La  journée  fut  belle  sous  le  firmament  ei 
paisible  dans  la  chambre  du  malade.  L'abat 
tement  et  la  pÂleur  de  Fernand  étaient  ex 
trèmes;  mais  de  temps  en  temps  on  voya^ 
qu'il  jetait  des  regards  sereins  du  côté  de  1j 
fenêtre,  comme  pour  saluer  encore  la  luiuièn 
du  ciel  et  son  arbuste  bien-aimé  :  il  reDai>j 
sait  ainsi  peu  à  peu  à  la  création  sans  reuaitr^ 
à  l'espérance. 


La  seconde  nuit  qui  suivit  le  duel,  M.  dW 
rona  reposa  plus  paisiblement;  la  fièm 
l'ayant  quitté,  l'abbé  crut  qu'il  pouvait  s< 
passer  de  son  secours  jusqu'au  lendemain 
il  lui  fit  ses  adieux,  et  reprenant  sa  montur^j 
le  digne  ecclésiastique,  enveloppé  d'un  larga 
manteau  bleu,  retourna  à  son  presbytère^ 
escorté  par  un  montagnard.  Dans  la  matinée^ 
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i  vint  dire  à  Femand  que  les  hauteurs  et  la 
liée  étaient  toutes  blanches,  ce  qui  annon- 
lit  un  hiver  précoce.  11  voulut  voir  la  nou- 
Ilc  parure  de  la  montagne,  et  il  se  fit 
»rter  sur  son  fauteuil  près  de  la  fenêtre. 
I  pauvre  chèvrefeuille  inclinait  ses  ra- 
eaux  chargés  de  neige  ;  les  dahlias  empour- 
'es  que  Femand  avait  plantés  dans  le  petit 
rdin  se  détachaient  de  la  nappe  éclatante 
penchaient  sur  leur  tige  ;  les  vertes  char- 
illes  s'obstinaient  seules  à  lutter  contre  le 
iceul  glacial,  et  leurs  branches  épineu- 
s  déchiraient  la  neige  et  surgissaient  en- 
>re. 

L'horizon  se  chargeait  de  nuées  épaisses 
l'un  vent  impétueux  amoncelait  vers  les 
auteurs;  la  journée  était  triste  comme  en 
jvembre.  On  conseilla  au  malade  de  se  re- 
ettrc  sur  son  lit;  il  était  si  affaibli  et  si 
île  !  Quand  on  eut  étendu  sur  lui  son  large 
anteau  et  qu'on  eut  rallumé  les  deux  cier- 
ss  de  cire  jaune  devant  la  madone  près  du 
!ievet,  il  demanda  un  de  ses  livres  élus ,  et 
lacun  se  retira.  Ce  jour-là,  Femand  avait 
boisi  V Imitation  de  Jésus-Christ^  cette  ma- 
Qifique  et  sainte  conversation  entre  la  pro- 
idence  et  Tâme  désolée.  Comme  11  lisait 
rec  onction!  chaque  verset  le  pénétrait, 
3ur  ainsi  dire ,  d^un  baume  mystérieux  ;  il 
[ivait  à  longs  traits  à  la  source  céleste  de 
grâce,  et  quelquefois,  fermant  un  moment 
I  livre,  il  croyait  entrevoir  la  pâle  lueur 
une  espérance  dans  le  lointain.  Quelques 
igues  pressentiments  l'agitaient,  et  comme 
entendait  du  bmit  au  rez-de-chaussée  de 
maison,  il  sonna  et  il  en  demanda  la  cause. 
Ddré  lui  répondit  qu'une  visite  lui  arrivait 

—  Qui  donc  vient  me  voir ,  dit-Il...  par  ce 
imps-là,  mon  Dieu? 

André  allait  répondre  à  cette  question, 
rsqu'une  femme  se  fit  annoncer  par  une 
une  fille  de  la  maison.  Femand  mit  la  main 
îvant  ses  yeux ,  croyant  qu'un  ange  le  visi- 
itsous  les  traits  de  mademoiselle  de  Mari- 
lan. 

C'était  Malvina.  André  sortit ,  et  la  jeune 
lysaone  seule  resta  avec  elle  dans  l'apparte- 
eut  de  M.  d'Arona. 

—  Vous,  Mademoiselle?  s'écria-t-il. — Men- 
eur, répondit  la  belle  apparition,  il  y  a 


longtemps  que  j'ai  fait  le  vœu  de  visiter  les 
malades  dans  les  montagnes;  aurais-Je  pu  y 
manquer  en  cette  occasion?  Mon  onde  serait 
venu  lui-même  si  sa  voiture  avait  pu  sortir; 
à  cheval,  il  m'a  été  facile  d'arriver  jusqu'icL 
Nous  avons  appris  au  ch&teau  le  grand  mal- 
heur d'avant-hier....  notre  anxiété  a  été  vive, 
notre  peine  profonda.,  je  viens  Monsieur, 
savoir  de  vos  nouvelles  de  la  part  du  com- 
mandeur ;  je  viens  aussi  vous  en  demander 
pour  moi  en  particulier. 

M.  d'Arona  était  trop  ému  pour  répondjre 
aussitôt;  il  fût  prévenu  par  la  jeune  fille  de 
son  hôte. 

—  Mademoiselle  est  bien  bonne,  dit  cette 
enfant,  monsieur  a  beaucoup  soufiert  ;  mais, 
grâce  à  M.  le  curé,  qui  est  venu  ici  dans  la 
soirée  du  malheur,  notre  cher  malade  va 
mieux.  Il  ne  faut  pas  s'eflTrayer  de  le  voir  al 
décoloré  ;  nous  avons  eu  un  évanouissement 
qui  a  duré  près  de  deux  heures  1...  et  puis, 
voyez-vous.  Mademoiselle,  la  fièvre,  en  nous 
quittant,  nous  a  laissé  bien  faible!...  mais 
tout  ira  bien,  notre  frère  a  déjà  repris  ses 
livres...  —  Chère  sœur,  «Jouta  M.  d'Arona, 
tu  oublies  de  parler  à  mademoiselle  de  ma 
profonde  reconnaissance  pour  l'honneur 
qu'elle  me  fait..  —  Ohl  répondit  la  belle 
paysanne  en  rougissant,  ceci,  frère,  c'est  à 
toi  de  le  dire;  je  ne  sais  pas  les  paroles  des 
châteaux  ou  des  villes;  d'ailleurs,  crois- tu 
qu'il  faille  raconter  ce  qu'on  a  dans  le 
cœur?...  Non,  c'est  l'ingrat  qui  parle  beau- 
coup... —  Je  crois  qu'elle  a  raison  I  reprit 
Femand,  qui  s'était  soulevé  sur  le  coude;  il 
n'en  est  pas  moins  vrai.  Mademoiselle,  ajou- 
ta-t-il,  que  votre  démarche  d'aujourd'hui 
paraîtrait  sublime  à  tous  vos  amis.....  Quant 
à  moi,  je  n'ai  pas  le  droit  d'en  parler;  seule- 
ment je  désespère  de  m'acquitter  jamais 
envers  vous...  —  Et  de  quoi.  Monsieur?  dit 
Malvina,  qui  s'était  assise  à  côté  de  la  jeune 
paysanne,  et  qui  formait  avec  elle  un  groupe 
angélique  tel  qu'auraient  voulu  le  voir  lia- 
phaêl  ou  Michel-Ange;  de  quoi  voulez -vous 
vous  acquitter  envers  mol  7  Es^ce  de  m'avoir 
protégée?....  Pourquoi  changer  les  rôles  en 
cette  occasion?  Croyez-vous  que  l'obligée 
puisse  manquer  de  mémoire  et  de  recon- 
naissance? non,  Monsieur;  je  suis  heureuse 
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d*avoir  à  remercier  M.  d'Arona,  et  nul  n'a 
le  droit  de  me  le  défendre. 

Ces  paroles  étaient  prononcées  avec  cet 
accent  harmonieux  qui  rendait  la  voix  de 
Malvina  si  saisissante,  et  môme  en  ce  mo- 
ment il  s'y  mêlait  une  animation  adorable 
qui  faisait  tressaillir  Tâme  de  Fernand.  Il  se 
h&ta  de  s'informer  des  nouvelles  du  cb&teau, 
voulant  rompre  la  magie  qui  l'emportait 
malgré  lui  :  11  apprit  que  madame  de  Saint- 
Clair  était  tombée  sérieusement  malade  par 
le'chagrin  et  l'efifroi  que  lui  causait  la  folie 
de  son  frère ,  et  qu'elle  attendait  de  pouvoir 
se  lever  pour  partir  et  aller  à  la  recherche 
de  M.  de  Montval,  qui  était  en  fuite;  du 
reste,  elle  rendait  pleine  justice  à  M.  d*Aro 
na.  Fernand  ajouta  ces  mots  : 

—  Oserais-je  vous  prier,  Mademoiselle,  de 
vous  charger  pour  elle  de  mes  excuses,  s'il 
est  vrai,  comme  l'a  prétendu  M.  de  Montval, 
qu'une  lettre  de  mol  ait  pu  lui  déplaire.  — 
Clary  m'a  montré  cette  lettre,  répondit  Mal- 
vina. —  Eh  bien,  Mademoiselle? dit  Fer- 
nand. —  Ce  que  j'en  pense,  Monsieur  7...  mais 
beaucoup  de  choses.  —  Et  entre  autres. 
Mademoiselle?...  je  suis  curieux,  peut-être t 
— -  Je  pense,  répondit  Malvina,  qu'on  est  à 
plaindre  de  recevoir  de  pareilles  lettres.  — 
Eh  quoi!  s'écria  Fernand,  serais-je  coupable, 
en  effet,  d'une  inconvenance?  —  Non,  assu- 
rément, lui  répondit-on,  mais  peut-être  cou- 
pable de  crédulité ,  ou  d'un  mouvement  im- 
pétueux d'amour-propre;  pardon,  Monsieur. 
—  Hélas  !  dit  le  poète ,  c'est  une  misérable 
nature  que  la  mienne!  elle  est  le  jouet  ridi- 
cule de  la  première  bouffée  d'orgueil  qui 
vient  ti  souffler.  Il  est  bien  probable,  en  effet, 
que  j'ai  manqué  à  madame  de  Saint-Clair.... 
et  son  frère  extravagant  n'avait  peut-être 
pas  tort  de  me  provoquer...  Je  suis  un  bien 
pauvre  esprit  I 

A  ces  paroles,  Malvina  souriait  comme  au- 
raient fait  la  Grâce  et  la  Sagesse  si  elles  eus- 
sent pris  ses  traits  pour  venir  consoler  la 
terre. 

—  Ahl  vraiment  l  réponditrclle ,  je  vous 
eonseille  de  tomber  dans  le  désespoir;  ne 
voyez-vous  pas.  Monsieur,  que  Glary  avait 
tendu  un  piège  à  votre  crédulité ,  et  que 
vous  avez  usé  do  votre  droit  en  vous  échap- 


pant à  la  première  occasion  favorable?., 
coquetterie  finit  tocgours  par  se  brûlei 
doigts;  lorsque  Clary  se  sera  défaite  d( 
charmant  défaut,  elle  sera  une  perso 
accomplie,  la  plus  aimable  du  monde. 
Vous  me  rendez  un  peu  de  tranquillité, 
demoiselle,  dit  Fernand;  je  vois  que  le  a 
roux  de  M.  de  Montval  était  injuste  et  ( 
géré;  la  cause  en  était  ailleurs... 

Ici  Fernand  s'arrêta  tout  à  coup,  un 
effrayé  d'avoir  involontairement  ourert 
jour  sur  un  autre  point  de  vue  daogerea 
regarder.  Malvina  baissa  les  yeux;  ses  1 
gués  paupières  noires  formaient  deux  i 
renversés  sur  la  blancheur  de  ses  joues:  ^ 
était  grave  et  belle  en  ce  moment,  cm 
le  jeune  disciple  assis  au  cénacle.  M.  d'Arc 
soupira  profondément  La  jeune  pay^ 
crut  qu'il  souffrait,  et  elle  se  leva  pourrai 
voir  ses  ordres. 

—Non,  chère  sœur,  dit  le  malade,  repr» 
ta  place  ;  ma  blessure  est  peu  de  chose,  ei 
se  fermera,  celle-là.  —  Voyez,  Mademoûefl 
continua-t-elle,  votre  visite  lui  faitbeaocoi 
de  bien  ;  hier  au  soir^^  il  pouvait  à  peine  pi 
1er;  voilà  que  déjà  il  a  repris  sa  voix  soqoh 
comme  lorsqu'il  se  porte  bien.  Mais,  b^ 
Dieu  I  s'écria-t-elle  en  regardant  la  feoétf 
quel  temps  affreux!...  Comment  avez-^c" 
fait  pour  traverser  la  montagne? 

Mademoiselle  de  Marignan  répondit  3f| 
calme  : 

—  J'avais  un  extrême  désir  de  venir  ^ 
votre  cher  malade  ;  je  ne  sais  pas  poun]^ 
j'aurais  rayé  celui-là  de  la  liste  de  mei 
sites  matinales,  ajouta-t-elle  en  jetant 
beau  regard  sur  le  visage  du  blessé. 

En  revoyant  Malvina,  le  saisissement 
Fernand  avait  été  extrême,  et voilM 
fièvre  lui  revenait  par  degré;  sa  voix  p 
plus  de  sonorité,  et  ses  joues  commenç 
à  se  teindre  de  ce  carmin  fallacieux  qui 
semble  aux  roses  de  la  santé;  des  n; 
s'échappaient  de  ses  yeux,  et  ses 
étaient  brûlantes.  Toutefois,  le  malade 
encore  maître  de  ses  idées;  la  présen 
mademoiselle  de  Marignan  dominait  e 
en  lui  la  violence  du  transport  fébrile. 
nand  sentait  bien  que  sa  tête  allait  se 
dre  ;  mais,  comme  fait  un  convive  qui  - 
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le  à  ne  vouloir  pas  laisser  sa  raison  parmi 
B  débris  du  festin,  Fernand  réunissait  avec 
fort  toutes  les  facultés  de  son  cerveau,  et 
iTait  péniblement  la  ligne  la  plus  droite 
t'ii  entrevoyait  à  travers  les  brumes  du  dé- 
«  :  ce  fut  cette  lutte  même  qui  détermina 
le  crise  violente.  Tout  à  coup  le  malade  ne 
tt  répondre  que  des  paroles  Incohérentes 
iX  questions  qa*on  lui  faisait,  et  Malvina 
t  avec  terreur  Tétrange  empreinte  de  folie 
i  se  répandait  sur  le  visage  de  ce  pauvre 
Bssé  ;  les  yeux  s'agrandissaient,  et  la  bou- 
e  avait  un  sourire  continu  et  sans  cause, 
jeune  paysanne  s'élança  hors  de  Tapparte- 
snt  pour  aller  chercher  du  secours;  Mal- 
Base  leva,  et,  se  tenant  debout  au  chevet 
i  malade,  elle  lui  parlait  avec  un  calme 
fecté,  espérant  apaiser  ainsi  le  transport  de 
D  cerveau.  Fernand  ne  voyait  déjà  plus  les 
(jets  réels,  soa  esprit  était  lancé  violem- 
ent  dans  cette  sphère  inconnue  des  vi- 
)ns  et  des  rêves  qui  touche  peut-être  aux 
nbes  d'un  autre  monde  ;  il  levait  la  main 
"oite  et  montrait  du  doigt  le  plafond  de  sa 
lambre,  comme  s'il  suivait  une  apparition 
m  le  firmament. 

—  La  voilà,  disait-il  d'une  voix  vibrante  et 
unme  métallique,  la  voilai.....  c'est  mon 
oilc  ;  il  y  avait  longtemps  qu'elle  n'était 

!Que elle  décrit  sa  course  en  sens  op- 

>sé  des  autres ,  de  l'occident  à  Torient.... 
lèse  perd,  le  matin,  dans  les  flots  du  so- 
il;  voyez  la  traînée  qu'elle  laisse  après 
le;  elle  est  revenue!  oh  I  la  belle  destinée! 
11  pencha  la  tête  comme  si  la  vision  avait 
ssé;  puis,  regardant  Malvina,  il  ne  la  ro- 
tnnut  point,  et  il  lui  dit  : 

—  Connaissez-vous  un  homme  plus  à  plain- 
cque  moi?  J'avais  pour  amie  une  colombe, 
le  s'est  envolée.  Aimez -vous  les  grandes 

rets,  les  lacs,  les  vallées  profondes? 

ivrez-moi  les  portes  de  la  solitude,  j'ai  soif 
i  grand  air....  Il  y  a  une  jeune  fille  que 
lime,  dit-il  d'une  voix  moins  élevée,  mais 
est  un  grand  mystère...  elle  est  enchaînée, 
Jlivrez-la...  pour  elle  je  me  meurs,  et  ce- 
^adant  il  faut  que  je  cache  même  la  cause 
'  cotto  mortelle  maladie...  Savoz-vous  le 
)mde  cotte  jeune  fille,  vous  qui  me  ro^ar- 
^^ C'est  un  secret  inviolable.... 


Ici  mademoiselle  de  Marignan  mit  son 
mouchoir  sur  la  bouche  du  malade;  mais 
lui,  saisit  son  bras,  et,  la  repoussant^vec 
violence,  il  s'écria  avec  une  voix  insens)^  : 

—  Vous  voulez  m'enlever  Malvina! 

vous?. 

On  accourait  au  secours  du  pauvre  fié- 
vreux, mais  trop  tard  :  le  grand  malheur 
était  arrivé;  il  avait  révélé  à.  mademoiselle 
de  Marignan  le  nom  de  celle  qu'il  aimerait 
jusqu'au  tombeau.  On  trouva  Malvina  qui 
était  tombée  sur  le  parquet,  sans  connais- 
sance. Un  montagnard  était  parti  pour  aller 
chercher  l'abbé  médecin;  il  le  rencontra  sur 
le  chemin ,  et  l'abbé  se  hâta  d'arriver  h  la 
ferme.  Quand  il  parut,  mademoiselle  de  Ma- 
rignan ,  revenue  à  elle-même ,  était  assise 
dans  la  chambre  de  la  jeune  paysanne,  et 
celle-ci,  entourée  de  ses  sœurs,  ne  la  quittait 
plus.  Malvina  fit  signe  à  l'abbé  de  se  rendre 
auprès  du  malade,  pour  qui  il  venait;  puis 
elle  pria  ses  amis  des  montagnes  de  la  lais- 
ser seule  un  moment:  on  lui  obéit,  et  on 
ferma  la  porte  sur  elle.  11  y  ava^t  dans  cette 
chambre  des  jeunes  paysannes  une  statuette 
de  la  Vierge,  placée  dans  une  niche  creusée 
dans  le  mur,  à  l'angle  de  l'appartement;  au- 
tour de  la  statue,  quelques  couronnes  de  vio- 
lettes flétries  et  d'immortelles  étaient  sus- 
pendues ;  un  prie-dieu  en  bois  blanc ,  était 
posé  devant  cette  petite  chapelle  :  ce  fut  là 
que  Malvina  courut  s'agenouiller,  et  ainsi 
prosternée,  des  larmes  abondantes  coulèrent 
dans  ses  mains;  elle  ne  priait  point,  cette 
àme  bouleversée;  mais  du  milieu  des  tu- 
multes qui  grondaient  autour  d'elle,  elle 
s'élançait  vers  le  ciel,  cherchant  à  briser  ses 
liens  d'ici-bas.  Hélas!  le  pauvre  oiseau  r(y 
tombait  toujours  sur  la  terre.  Au  bout  d'un 
quart-d'heure,  une  douce  voix  se  fit  entendre 
à  la  porte  de  la  chambre  :  c'était  la  jeune 
paysanne.  Mademoiselle  de  Marignan  essuya 
ses  beaux  yeux  ;  elle  chercha  à  reprendre  son 
sourire  de  la  veille ,  et  ne  retrouva  qu'une 
pénible  expression  de  sérénité  qui  déguisait 
mal  l'orage  de  son  cœur;  elle  ouvrit  elle- 
m(^mc  à  la  jeune  fille,  et,  par  un  mouvement 
involontaire,  elle  lui  prit  les  mains,  et  les 
serra  avec  affection.  Cette  enfant  baisa  celles 
desabellepatronne,ctcllcluiditjoyeuscmcnt; 
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—  Rassurez-vous,  mademoiselle  la  com- 
tesse, notre  malade  est  mieux  ;  il  sommeille, 
et  M.  le  curé  est  auprès  de  lui  ;  M.  Tabbé  dit 
que  c*est  une  suite  de  la  fièvre  d*hier,  et  que 
cela  devait  revenir  nécessairement;  il  assure 
que  M.  d^Arona  passera  une  nuit  excellente. 

Bientôt  Tabbé  vint  lui-même  rassurer  ma- 
demoiselle de  Marignan,  qui  lui  dit  que,  pour 
le  seconder  di^nsses  soins  généreux,  le  com- 
mandeur avait  envoyé  chercher  un  médecin 
à  la  ville  la  moins  éloignée,  et  que  probable- 
ment il  arriverait  dans  la  soiréie  :  Tabbé  en 
témoigna  beaucoup  de  joie. 

->  Du  reste,  reprit  Malvina,  le  docteur  en 
médecine  aurait-il,  jusqu*ici,  mieux  agi  que 
Tapôtre?  je  ne  le  crois  pas,  monsieur  le 
curé  ;  mille  grftces  vous  soient  rendues  pour 
le  bien-être  que  vous  doit  notre  ami.  Quant 
à  votre  charité,  comment  oser  vous  en  re- 
mercier? Estrce  à  nous  qull  appartient  de 
louer  ce  que  Dieu  récompense  de  tout  son 
amour  et  de  son  paradis? Adieu,  mon- 
sieur l^abbé  ;  la  belle  mission  que  la  vôtre  I... 

Mademoiselle  de  Marignan  embrassa  les 
jeunes  filles  qui  Tentouraient  ;  elle  serra  la 
main  des  bons  montagnards,  qui  lui  promi- 
rent d^envoyer  au  château  un  exprès  tous  les 
Jours  pour  informer  M.  le  commandeur  des 
nouvelles  de  son  ami;  puis  elle  se  hâta  de 
descendre,  et  elle  reprit  le  chemin  de  sa 
terre.  Les  montagnards  suivirent  longtemps 
des  yeux  les  trois  chevaux  sur  la  neige. 

XI. 

L^automne  approchait  de  sa  fin,  et  cepen- 
dant les  brises  tiëdes  et  les  purs  rayons 
étaient  revenus  se  jouer  au  milieu  des  vallées 
et  sur  les  penchants  des  coteaux.  Les  pâtu- 
rages avaient  repris  leur  suave  verdure  ;  et  si 
des  zones  de  neige  se  montraient  encore  çà 
et  là,  c'était  pour  témoigner  de  la  victoire 
des  beaux  jours  qui  avaient  reconquis  TAu- 
vergne. 

Assurément,  l'influence  du  temps  avait  été 
active  sur  la  santé  de  3î.  d'Arona;  ses  forces 
revenaient  progressivement  Déjà  il  pouvait 
sortir  seul  pendant  les  heures  chaudes,  et 
aller  s'asseoir  dans  ces  retraites  dont  il  con- 
naissait les  arbres  et  les  rochers ,  ou  sur  les 
rives  de  ces  ruisseaux  dont  il  avait  tant  do 


fois  touché  Tonde  savoureuse.  Il  était  bl^ 
rare  qu'au  retour  de  ces  promenades  mêb^ 
coliques  Femand  ne  rapportât  quelque  bt^ 
quet  de  fleurs  de  rarrière-saison,  celles  q 
viennent  se  mirer  dans  les  eaux  ou  se  babj 
cer  sur  les  petits  tertres  abrités  :  c'était  | 
mauve,  modeste  et  bienfaisante  comme  ut 
jeune  carmélite;  c'était  Tanémone  mnltid 
lore,  qui  se  platt  aux  venta  d'automne,  i 
choisit  to^]ours  les  lieux  élevés,  semhlati 
aux  esprits  rêveurs  et  audacieux;  c*ctalti 
plante  alUma^  qui  crott  au  bord  des  ea^i 
étend  ses  feuilles  ovales  en  éventail  et 
couronne  d'étoiles  roses  au  sommet  de  i 
tige;  enfin,  c'était  toutes  ces  charmanti 
fleurs,  qui  nous  restent  les  dernières  comii 
les  meilleurs  amis,  ceux-ci  ne  s'en  vont  pi 
quand  les  jours  tristes  surviennent 

Un  jour  Femand  revenait  plus  tard  que  i 
coutume.  Rosa,  la  jeune  paysanne  que  not 
connaissons,  se  prit  à  le  gronder  avec  oeH 
grâce  que  l'art  n'imitera  jamais  ;  et  Femarl 
souriant  de  sa  colère  charmante,  prit  tcni 
les  fleurs  qu'il  avait  cueillies;  et  aprt's  6 
avoir  formé  une  couronne  â  la  hâte,  W  1 
posa  sur  la  tète  de  la  brune  Rosa.  Air>^  {i 
rée  de  ces  feuilles  et  de  ces  fleurs,  ell?  rd 
semblait  â  la  nymphe  antique,  et  IVmi 
lui  dit  que  jamais  de  la  vie  il  ne  croiraîî  i 
courroux  d'une  jolie  fille  comme  elle.  Mai 
ce  moment  d'épanouissement  s'étef^ni'  V:  J 
vite  sous  le  froid  de  la  réflexion.  Hêîa-:! 
est  des  douleurs  si  hautes  qu'on  ne  le?  p?:^ 
jamais  de  vue,  quel  que  soit  le  point  de  VU 
rizon  où  l'on  se  place. 

—  Vraiment  ?  répondit  Rosa  ;  eh  bien,  ô  ! 
plus  rebelle  des  malades,  j'ai  grande  rr/l 
de  te  prouver  que  je  suis  méchante  et  n-J 
cuneuse.  J'ai  reçu  deux  lettres  qui  ri' r.n  .1 
du  château  pour  mon  frère  d'Arona;  mais! 
peut  bien  ne  pas  y  compter  :  je  les  rrarl  H 
pour  m'apprendre  à  lire  les  belles  écntnn'J 
—  Sœur  Hosa,  dit  Femand,  prive-ni(?:  J 
toute  liberté  ;  mais  donne-moi  des  nouvelle 
de  nios  amis  de  Marignan. 

Alors  la  jeune  fille  lui  remit  une  It  ^ 
qu'elle  avait  reçue  d'un  des  gens  du  chù*'V.  1 
r:ilo  citait  du  commandeur.  M.  d'.Vronii  a'I 
s'asseoir  dans  son  grand  fauteuil,  et  lut  ci 
qui  suit  : 
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«  Quel  est  mon  chagrin!  la  goutte  me 
•etîent  encore  avec  une  tyrannie  opiniâtre, 
ie  ne  me  consolerai  jamais,  mon  ami,  de 
3'avoir  pu  aller  vous  voir  depuis  que  vous 
K>ufrrez.  Vos  nouvelles  nous  arrivent  ici  ré- 
gulièrement ,  et  nous  bénissons  le  retour  de 
luclques  belles  journées  qui  vous  font  du 
bien.  Hélas  1  voici  l'hiver  qui  s'avance  à 
grands  pas,  comme  un  rude  Scandinave  qui 
ira  tout  dévaster.  Mon  ami,  écoutez-moi  avec 
f  otre  douce  aménité  ;  j'ai  des  tristesses  à  vous 
raconter. 

«  Vous  savez  que  personne  au  monde  n*a 
autant  d'estime  que  mol  pour  votre  beau 
caractère;  aussi  je  commence  par  vous  dire 
qu'il  ne  m'est  pas  tombé  un  moment  dans  la 
tête  que  Fernand  d'Arona  ait  voulu  me  cau- 
ser du  chagrin.  Je  lui  ai  donné  une  haute 
preuve  de  confiance  en  lui  révélant  mon 
secret,  Fernand  serait  mort  plutôt  que  d'a- 
\oir  été  ingrat  ou  félon  à  sa  propre  délica- 
tesse. Non,  non ,  si  grande  que  soit  son  exal- 
tation pour  la  reine  des  villages,  Ididame 
des  montagnes ,  Vange  des  affligés,  il  est 
toujours  resté  dans  les  rigueurs  du  silence 
vis-à-vis  de  Malvina.  Je  le  jurerais  sur  l'autel. 

«  Mais,  mon  ami ,  une  passion  concentrée 
dans  une  ftme  comme  la  vôtre  ne  peut-elle 
être  devinée  par  une  ftme  comme  la  sienne? 
11  est  des  astres  qui  se  suivent  emportés  par 
les  mêmes  attractions..... 

«  Depuis  quinze  jours,  depuis  sa  visite  au 
blessé  notre  ami ,  j'ai  reconnu  chea  Malvina 
des  signes  manifestes  d'altération,  quant  à 
son  caractère  et  à  ses  habitudes.  Elle  me 
paraît  tombée  dans  cet  état  de  préoccupation 
qui  suit  toujours  une  émotion  violente,  une 
nouvelle  inattendue,  une  découverte  éton- 
nante. Cet  esprit  si  brillant  paraît  quelque- 
fois se  voiler  de  tristesse;  cette  ftme,  si 
douce ,  si  sereine  jusqu'ici ,  a  donné  des  si- 
gnaux de  détresse  :  quel  orage  est  donc 
survenu?  On  a  vu  Malvina,  prosternée  dans 
la  chapelle,  fondre  en  larmes  et  s'échapper 
tout  à  coup,  craignant  d'être  surprise.  Hier 
elle  est  venue  à  moi ,  p&le  et  nerveuse  ;  et 
me  prenant  les  mains  avec  toute  la  tendresse 
d'une  fille  chérie,  elle  m'a  dit  ces  étranges 
paroles  :  «  Cher  oncle,  que  j^aime  à  l'égal  de 
«  mon  pauvre  père,  je  suis  bien  maussade 


«  depuis  quelques  jours,  et  j'ai  grand'peup 
«  de  vous  avoir  affligé*  Tétais  souffrante, 
«  j'avais  la  tête  perdue  de  noirs  pressentl- 
«  ments  et  le  cœur  gros  de  soupirs  comme 
«  ceux  qui  ont  beaucoup  de  chagrin.  Eia 
«  cause  de  tout  cela,  je  l'ignore;  je  pense 
«  qu'elle  vient  d'une  grande  crise  nerveute 
a  à  laquelle  Je  suis  sujette,  comme  l'était 
arnon  père,  tous  les  ans,  à  l'entrée  de 
«  l'hiver,  n 

«Oh!  mon  ami!  que  pouvais-Je  répondît 
à  cette  enfant?  Mon  cœur  se  brisait  de  dou- 
leur, et  cependant  J'ai  eu  le  courage  de  sou- 
rire et  de  la  rassurer  avec  toute  la  gaieté 
d'un  homme  qui  veut  cacher  un  péril  ex- 
trême aux  voyageurs  qu'il  conduit,  espérant 
les  sauver  s'ils  no  s'effraient  point  Ainsi, 
j'ai  répondu  à  Malvhia  qu'elle  était  folle, 
assurément,  de  se  faire  sur  elle-même  une 
pareille  opinion ,  et  que  jamais  elle  n*avftlt 
été  meilleure  ni  plus  aimable  ;  puis  je  l'ai 
engagée  beaucoup  ft  écrire  à  l'amie  de  son 
cœur,  cette  charmante  Sophie  de  Monloi^, 
dont  vous  lui  avez  entendu  parïer  souvenu, 
et  qui  lui  ressemble  par  la  beauté  de  l'ftme 
et  par  la  grâce  de  toute  sa  personne.  Mal* 
vina  a  passé  plusieurs  heures  à  lui  écrire, 
mais  elle  ne  m'a  rien  lu  de  sa  longue  lettre. 
Seulement,  quand  elle  est  descendue  au  sa- 
lon, j'ai  remarqué  son  extrême  pftleur,  et  il 
m'a  semblé  que  ses  yeux  avaient  encore  des 
larmes  prêtes  à  tomber. 

c  A  quel  point  j'ai  confiance  en  votre 
grand  caractère  ;  vous  le  voyez ,  Fernand, 
c'est  à  vous  que  je  raconte  les  troubles  que 
vous  avez  causés  involontairement,  et  dont 
tout  autre  que  vous,  peut-être,  abuserait 
sans  pitié.  Mon  ami,  je  ne  vous  parle  pas  de 
moi-même;  qu'importe  un  peu  plus  ou  moins 
de  bonheur  pour  un  vieillard?  c'est  d'une 
existence  mille  fois  plus  précieuse  qu'il  s'a- 
git :  du  jour  où  Malvina  reconnaîtrait  dans 
le  fond  de  son  ftme  une  afTection  coupable^ 
c'est  ainsi  qu'elle  la  verrait,  ce  serait  fait  de 
cette  enfant;  l'ange  épouvanté  quitterait  là 
terre.  Oui,  je  la  connais,  elle  mourrait  dé- 
vorée de  honte  et  de  remords,  la  chère  et 
pure  créature. 

«  Vous  seul  pouvez  donc  lasauver,  il  en  est 
temps  encore ,  et  je  vous  le  demande  aujour- 


344 


MADEMOISELLE  DE  MARI6MAN. 


d'hui  les  mains  Jointes;  partes,  monsimir  d^A- 
rona,  quittez  ce  voisinage  foneste^mon  amL 
Quand  J*allal  vous  voir,  la  veille  de  ce  mal- 
heureux duel ,  Je  vous  laissais  le  choix  de 
votre  bon  plaisir.  J'étais  un  imprudent  malgré 
mes  cheveux  blanchis.  Je  vous  exposais  à  un 
poison  mortel,  vous  et  Malvina.... 

«  Voilà  ce  que  J*avais  à  vous  dire;  certes, 
il  ne  vous  viendra  pas  dans  Tesprit  que 
Tombre  de  la  plus  petite  Jalousie  se  soit 
glissée  dans  mon  cœur.....  j'eq>ère  n*avoir 
pas  été  un  moment  ridicule  à  vos  yeux  de- 
puis le  Jour  où  vous  arriv&tes  parmi  nous? 
Ah  I  Femand,  Je  le  dis  ici  en  présence  de 
Dieu,  c*est  ai]^ourd*hui,  plus  que  Jamais,  que 
Je  déplore  une  union  insensée...  Voilà  ht 
croix  de  ma  vieillesse,  le  supplice  secret  de 
mon  àme  !  Mais  arrêtons-nous  là,  et  ne  mur- 
murons pas  contre  la  dernière  épreuve  qui 
nous  est  envoyée  avant  de  franchir  la  porte 
de  rétemité. 

«  Adleudonc,  Femand,  ami  et  douleur  de 
mes  vieilles  années;  adieu,  poète,  toiigours 
poursuivi  en  ce  monde  par  un  astre  fatal  ; 
adieu.  Jeune  homme  digne  d'une  vie  paisible 
et  de  la  sainte  affection  d'une  àme  comme  la 
tienne;  tu  es  venu  t'abriter  dans  la  solitude, 
tu  es  venu  te  désaltérer  à  nos  sources  vives, 
tu  ne  cherchais  que  le  silence  et  les  ombra- 
ges, les  fleurs  sauvages  et  les  rêveries.....  et 
tu  as  trouvé  un  orage  dans  la  montagne,  et 
tu  vas  nous  fuir  comme  tu  t'es  éloigné  du 
monde.  Aht  du  moins,  que  ce  soit  sans  co- 
lère ;  le  mal  qui  t'est  venu,  c'est  Dieu  qui  te 
l'a  envoyé;  un  cœur  comme  le  tien  accepte 
tout  et  il  adore  :  le  blasphème  est  le  courage 
des  méchants.  Pour  nous,  nous  sommes  tes 
amis,  nous  souffrons  comme  toi ,  nous  souf- 
frons à  cause  de  toi,  mais  nous  te  bénissons. 
Adieu,  monsieur  d'Arona,  adieu,  mon  en- 
fant. » 

Le  lendemain  de  l'arrivée  de  cette  lettre, 
une  voiture  traversait  paisiblement  les  mon- 
tagnes du  Cantal  et  s'avançait  du  côté  du 
nord;  quand  elle  eut  quitté  les  hautes  soli- 
tudes,elle  gagna  une  vallée  charmante,  om- 
bragée encore  de  haies  vives  et  de  grands 
chônes.  Un  lac  se  dessinait  à  l'est  comme  un 
Immense  miroir  octogone;  il  avait  sur  ses 
bords  des  saules  aux  longs  rameaux  dé- 


pouillés. La  voiture  longea  la  rive  de  cette 
grande  et  belle  nappe  d'eau;  le  voyageur 
qu'elle  transportait  était  M.  d'Arooa;  il  avait 
avec  lui  André  et  un  jeune  montagnard,  qta 
ne  voulait  le  quitter  qu'au  delà  de  rAurer* 
gne.  Fernand  gardait  un  silence  profond;  il 
paraissait  absorbé  dans  une  mélaDcoli(|i» 
contemplation;  ses  regards  erraient  sur  k 
lac,  et  tout  à  coup  il  désigna  de  la  mainoM 
allée  de  hauts  peupliers,  qui  se  montra  ^ 
le  versant  d'une  colline.  Bientôt  parurent  ks 
aiguilles  de  deux  tourelles;  enfin  laperspec^ 
Uve  s'ouvrit,  et  Fernand  découvrit  un  moment 
toute  la  façade  d'un  château  ;  il  jeta  on  cosp 
d'œil  prolongé  de  ce  cêté,  et  on  sourire 
passa  sur  ses  lèvres.  Quand  la  vision  effi 
disparu,  M.  d'Arona  pencha  la  tète,  et  se 
regarda  «plus  les  montagnes  et  leurs  suaves 
paysages. 

xn. 

Dans  une  froide  soirée  de  décembre, na 
voyageur  en  chaise  de  poste  arrivait  à  un  é^ 
hêtels  garnis  de  la  rue  de  Richelieu  ;  le  ios^ 
ment  qu'il  prit  ressemblait  à  son  équipa^; 
il  était  modeste,  au  troisième  étage,  dooDisi 
sur  la  rue;  il  avait  avec  lui  un  domestiquai 
qui  alla  porter  à  la  maltresse  du  logis  les  pa- 
piers de  sûreté  de  son  maître,  et  il  la  pré- 
vint en  même  temps  que  M.  d'Arona  nVaii 
pas  l'intention  de  passer  plus  de  quinze  joars 
à  Paris.  Gela  étant  convenu,  André.retouma 
dans  l'appartement  de  Fernand. 

M.  d'Arona  avait  deux  affaires  importante 
qui  l'attiraient  à  Paris,  avant  de  s'expatrier 
pour  Jamais,  selon  sa  résolution:  il  venait 
voir  un  Anglais  de  ses  amis,  qui  avait  beau- 
coup voyagé,  comme  tout  bon  Anglâi^^  t't 
qui  devait  lui  donner  tous  les  renseignemeriti 
indispensables  à  ses  plans  de  pèlennan"; 
quant  à  l'autre  motif  qui  l'amenait  dansb 
grande  ville,  il  en  sera  parlé  en  son  temp^ 

L'Anglais,  averti  de  l'arrivée  de  Fernand , 
se  rendit  chez  lui  dès  le  lendemain  dacsU 
matinée.  Sir  Charles  Bedford  était  un  jeune 
fjentieman  fort  distingué  ;  il  avait  d'excellen- 
tes manières  et  une  rare  instruction;  il  ^f'''" 
naissait  le  globe  terrestre  comme  s'il  I>"^ 
formé.  Dès  Tûge  de  seiae  ans,  sir  Om'^^"^ 
avait  déjà  fait  le  tour  du  monde;  juge^  ^^^ 
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les  aventures  à  vingt-huit  ans.  Il  crut  que 
t  d'Ârona,  quMl  retrouvait  très-maigre  et 
rès-pâle,  était  attaqué  d'une  de  ces  affec- 
ions  au  foie  pour  lesquelles  les  médecins 
mvoient  leurs  malades  aussi  loin  qu'ils  peu- 
rent,  sous  prétexte  de  changer  d'air,  mais 
ûeQ  réellement  pour  qu'ils  changent  de  mé- 
lecin  au  moment  de  mourir. 

Sir  Charles  conseilla  donc  à  M.  d'Arona  un 
dimat  tempéré;  11  lui  parla  d'abord  des 
celles  latitudes  du  globe ,  la  côte  de  Gênes, 
a  Lombardie,  les  rives  du  Bosphore,  Gons- 
iantinople,  la  mer  Noire,  Odessa;  enfin  il 
loucha  jusqu'à  la  Chine,  allant  toujours  en 
ligoe  droite  comme  un  oiseau ,  sans  s'occu- 
per des  monts,  des  lacs,  des  déserts  et  des 
forêts.  M.  d'Arona  ne  répondait  pas  un  mot, 
ittendant  toujours  le  paysage  qui  éveillerait 
ses  sympathie  {  dans  cette  immense  galerie 
de  tableaux  q  ae  sir  Charles  déroulait  à  ses 
yeux. 

—  Je  vois,  lit  l'Anglais,  qu'il  faut  revenir 
sur  DOS  pas  ;  ;  e  ne  vous  parle  ni  de  la  Grèce, 
ni  de  F  Italie,  )ù  tout  le  monde  va,  et  où  vous 
retrouveriez  peut-être  Tortoni  et  le  dan-- 
dysme.  Vas9  <is  en  Portugal ,  et  tenons-nous 
à  la  pointe  nord  :  quel  délicieux  pays  !  11  y 
a  la  des  orangers  et  des  oliviers  en  fleurs 
comme  nulle  part  ;  ce  sont  des  bois  odorants, 
des  retraites  enchantées.  Peut-être  craignez- 
vous  le  voisinage  do  la  guerre  civile  de  l'Es- 
pagne, qui  fume  et  tonne  depuis  six  ans, 
et  que  votre  nation  ni  la  mienne  ne  se  sou- 
cicut  d'apaiser  ?...  Fort  bien  !  passons  l'Atlan- 
tique; arrivons  à  la  partie  sud  des  États- 
luis. 

M.  d'Aronasecoua  la  tête,  en  signe  de  refus, 
et  laissa  (!^chapper  ces  mots  : 

--  Quelle  histoire  a  l'Amérique  7  où  sont 
ses  souveijirs  ?.., —  Point  d'Amérique  septen- 
trionale, reprit  l'Anglais;  il  y  a  pourtant 
d'admirables  climats  pour  un  malade  comme 
vous.  Alors  revenons  aux  terres  classiques, 
en  nous  tenant  toujours  entre  des  latitudes 
supportables.  Pour  moi,  j'adore  la  Grèce; 
vous  allez  me  dire  que  vous  n'en  voulez  pas, 
et  je  vous  répondrai  que  je  sais  fort  bien 
pourquoi  vous  la  refusez  aujourd'hui  ;  elle  a 
on  roi  constitutionnel,  et  qui  réside  &  Athè- 
nes, encore  !... 


M.  d'Arona  soupira  et  baissa  les  yeux. 

—  Eh  bien ,  dit  sir  Charles ,  partez  pour 
TAlbanie.  Byron,  mon  compatriote  immor- 
tel ,  l'a  chantée  ;  je  vous  garantis  un  climat 
magnifique,  un  pays  pittoresque ,  et  une  po- 
pulation brave ,  aventureuse ,  poétique  dans 
ses  croyances  et  ses  habitudes,  indisciplinée 
aux  jougs  gouvernementaux ,  adorant  la  li- 
berté et  même  le  brigandage...  —  Arrêtez- 
vous  là,  impitoyable  Bedford,  s'écria  d'A- 
rona, vous  allez  me  gâter  mon  Albanie,  qui 
est  l'Épire  antique  et  rillyrie  grecque.  — 
Mon  ami ,  avez-vous  des  commisions  h  me 
donner  pour  l'Albanie ?.... 

Sir  Charles  serra  la  main  de  Femand  d'A- 
rona, et  ils  ne  se  quittèrent  point  de  toute  la 
soirée. 

XIII. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  sir  Charles  don- 
nait un  dîner  au  Rocher  de  Cancale  ;  il  acca- 
bla Femand  de  tant  de  persécutions  amicales, 
que  celui-ci  finit  par  accepter,  mais  à  une 
seule  condition,  c'est  qu'il  n'y  aurait  pas  un 
convive  de  sa  connaissance  parmi  les  invités. 
Sir  Charles  lui  nomma  six  ou  sept  personnes; 
M.  d'Arona  n'en  avait  même  jamais  entendu 
parler.  Il  était  environ  huit  heures  du  soir, 
quand  l'équipage  de  Bedford  s'arrêta  devant 
le  Rocher. 

M.  d'Arona  et  lui  montaient  ensemble  l'é- 
légant escalier  en  spirale.  Ils  arrivèrent  les 
premiers  ;  c'était  dans  l'ordre.  Mais  bientôt 
entrèrent  quelques  convives:  ce  fut  d'abord 
un  maître  des  requêtes,  un  officier  de  ma- 
rine et  un  sculpteur  d'un  talent  prodigieux. 
Us* étaient  tous  jeunes  et  fort  épris  de  la  vie, 
même  le  sculpteur,  malgré  sa  pâleur  et  la 
rêverie  de  ses  yeux  bleus.  Un  jeune  colonel 
russe  ne  tarda  point  à  arriver;  deux  ou  trois 
convives  manquaient  encore;  on  annonça 
bientôt  l'un  d'eux  :  c'était  mademoiselle  X*** 
de  l'Opéra.  Sir  Charles  en  demanda  presque 
pardon  à  son  ami  Fernand  par  un  de  ces 
regards  qui  expliquent  toute  une  série  d'idées. 
On  attendait  encore  deux  étourdis  qui ,  de- 
puis leur  naissance,  n'avaient  jamais  su 
l'heure  qu'il  était;  toutefois  on  passa  dans 
la  salle  à  manger  destinée  à  sir  Charles , 
quand  il  venait  au  Hocher* 
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Il  avait  &  sa  gauche  M.  d'Arona,  et  à  sa 
droite  le  jeune  sculpteur.  L'X***,  de  l'Opéra, 
se  plaça  en  face  de  lai,  entre  le  conseil 
d'Étati  la  marine  française  et  Tannée  russe. 

—  OtnonsI  dit  sir  Bedford. 

Ce  mot-là  était  magique  ;  il  y  arait  toute 
une  soirée  de  gaieté,  d'espérance,  d'oubli  et 
de  bonheur  dans  ces  deux  syllabes  pronon- 
cées par  le  noble  anglais  :  Dinont!  et  l*uni- 
vers  était  heureux. 

—  Il  nous  manque  deux  convlTes  que  Je 
regrette  beaucoup,  reprit  Bedford,  Tun  sur- 
tout.. Je  désespère  de  le  voir  arriver....  il  se 
dit  amoureux  fou,  et  ces  gens-là  se  croient 
dispensés  de  toutes  relations  sociales.  Avec 
un  brevet  d'amoureux ,  on  s'imagine  que  le 
monde  est  une  comédie  où  l'on  n'a  plus  de 
rôle.  —  Vous  êtes  sévère  pour  les  pauvres 
ftmes  blessées,  cher  Bedford,  dit  Femand.— 
Non,  mon  ami,  Je  suis  Juste,  et  d'ailleurs, 
avec  vous  Je  parle  à  cœur  ouvert;  vous  n'a- 
vez pas  une  passion  en  poche,  comme  d'autres 
que  Je  sais;  du  moins,  vous  ne  m'aves  fait 
aucune  confidence.— Sir  Charles,  reprit  Fer- 
iiand,  vous  savez  bien  que  Je  suis  malade.  — 
Oui,  mon  ami,  Je  le  sais,  et  Je  suis  sûr  qu'un 
petit  voyage  vous  fera  grand  bien;  nous 
avons  là  l'officier  de  marine  le  plus  distingué: 
il  vous  parlera  de  l'Albanie,  du  Péloponèse 
et  de  tout  le  Levant,  mieux  qu'une  carte 
géographique  et  une  histofare  statistique. 
Mais  mon  convive  n'arrive  pas!...— Qui  donc 
est  cet  inconnu  si  désiré?  demanda  Femand. 
—  Je  crois  que  Je  ne  vous  l'ai  pas  nommé  ce 
matin ,  dit  sir  Charles,  Je  n'avais  pas  encore 
sa  parole...  vous  voyez  comme  il  la  tienti 
C'est  un  oiseau  ;  son  étourderie  me  désole... 
-~  S'il  est  amoureux  fou ,  reprit  Femand, 
pourquoi  vous  étonner  de  ne  pas  le  voir?  Il 
est  peut-être  en  ce  moment  aux  pieds.....  ^ 
J'espère,  par  Dieu  bien,  qu'il  n'est  pas  encore 
là,  dit  sir  Charles,  car  c'est  de  ma  sœur  qu'il 
raffole;  leur  mariage  est  à  peu  près  décidé  ; 
ma  sœur  et  ma  tante  lady  Anna  Bedford 
sont  ici,  ajoutart-il;  je  vous  aurais  présenté 
à  elles  si  vous  ne  m'aviez  déclaré,  dès  le  pre- 
mier jour,  que  vous  aviez  les  visites  en  hor- 
reur. Quoi  qu'il  en  soit,  l'amoureux  de  ma 
sœur  est  insupportable....  —  Et  vous  le  nom- 
mez? demanda  Fernand 


Un  domestique  annonça  : 

—  Le  vicomte  de  MontvaL  —  Tenez,  tVi 
sir  Charles  à  M.  d'Arona,  le  voilà,  par  Dicm  ! 

Le  tonnerre  eût  éclaté  sur  la  table,  n'j« 
Femand  n'eût  pas  été  plus  étonné.  l>eux 
mois  à  peine  écoulés  depuis  la  fougueuse, 
l'insurmontable  passion  de  Renaud!  Cette 
versatilité,  cette  rotation  rapide  de  senri- 
ments,  cette  Ivresse  de  tète  IncessamnieDi 
éteinte  et  renouvelée ,  tout  cela  confondait 
les  idées  du  poète,  de  l'homme  sérieux  avec 
son  propre  cœur.  Il  fut  prêt  à  éclater  de  riro 
tant  l'ironique  opinion  qu'il  prit  ausstôt  de 
Montval  lui  pressait  les  fiancs;  toutefois  il 
se  contint 

Renaud  de  Montval,  ébloui  de  la  lumière 
de  la  salle,  ne  vit  personne  et  salua  tout  le 
monde  en  général.  11  serra  la  main  de  sir 
Charles  qui  s'était  levé,  et  II  alla  se  placer  à 
côté  du  colonel  russe,  n  mangeait  à  la  hâte, 
et  ne  Jetait  que  de  rapides  regards  çà  et  là. 
L*X***  de  ropéra  braquait  sur  le  noureau 
venu  les  topazes  et  les  rubis  d'un  magnifique 
lorgnon  à  deux  branches.  Sir  Charles  faisait 
à  Renaud  les  plus  aimables  reproches,  aux- 
quels Renaud  répondait  sans  quitter  d@ 
yeux  les  délices  de  son  assiette. 

—  Que  voules-vous?  dit-il  entre  autres. 
ai-Je  le  temps  de  demander  l'heiire  qu*il 
est?...  Du  reste,  sir  Bedford,  Je  puis  vous 
donner  des  nouvelles  de  votre  famille;  ces 
dames  arrivent  à  l'instant  aux  Italiens;  je 
les  ai  saluées,  et  je  suis  venu  vous  r^oindre. 
C'est  un  fameux  sacrifice  I  —  Je  vous  remer- 
cie pour  mademoiselle  et  pour  ces  messieurs. 
~  Bah  I  dirent  ses  amis,  il  a  la  tète  perdue^ 
Quand  le  mariez-vous  donc,  sir  Charies?...  On 
parle  déjà  beaucoup  de  ce  mariage....  ajou- 
tèrent-Ils... —  Vraiment?  reprit  Montval,  en- 
chanté. -  Quelqu'un  me  l'a  annoncé  ce  soir, 
dit  une  voix. 

Montval  faillit  laisser  tomber  le  verre  qu'il 
tenait  à  la  main  ;  il  jeta  un  regard  épouvanté 
du  côté  du  convive  qui  avait  ainsi  parié,  et 
il  devînt  pâle  comme  la  nappe  de  la  table;  les 
conversations  continuaient,. changeaient  et 
rechangeaient  de  régions,  allaient  et  ve- 
naient comme  des  oiseaux  insensés. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  vicomte? 
dit  le  colonel  russe  à  son  voisin.  —  Flgoreih 
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rous ,  lui  répondit  Montval  à  demi-voix,  que 
e  vois  là-bas,  devant  moi,  le  visage  d'un 
eune  homme  que  j'ai  tué  en  duel.... 

Le  colonel  partit  d'un  grand  éclat  de  rire; 
»ir  Charles  et  ses  amis  voulurent  en  savoir  la 
i^ause,  mais  Renaud  de  Montval  avait  poussé 
le  genou  du  jeune  Russe,  et  celui-ci,  en 
tiomme  de  beaucoup  de  présence  d'esprit, 
raconta  comment  son  voisin ,  qui  avait  de- 
mandé de  la  perdrix  rouge,  venait  de  manger 
du  honaard  en  faisant  le  plus  grand  éloge  de 
ce  g^îbier.  M.  d'Arona  rit  aussi,  mais  de  l'em- 
barras du  pâle  convive  qu'il  avait  bien  de- 
viné; rx***  de  l'Opéra  eut  une  foule  de 
lolies  choses  à  dire  à  propos  de  perdrix,  de 
boinard,  d'oiseaux,  de  poissons ,  de  bipèdes, 
de  quadrupèdes,  enfin  de  toutes  sortes  de 
qinprogvo;  le  maître  des  requêtes  la  trouvait 
étourdissante  de  grâce  et  d'esprit,  et  sir 
Charles  se  donnait  la  joie  d'enflammer  de 
plus  en  plus  le  conseil  d'État 

Les  deux  convives  s'étaient  trop  bien  re- 
connus pour  se  regarder  un  seul  instant 
pendant  le  dîner;  ils  prenaient  part  à  la 
conversation  générale  sans  Jamais  s'adresser 
un  mot  qui  eût  atteint  l'un  ou  l'autre  trop 
particulièrement  Les  dîners  de  sir  Bedford 
avaient,  pour  ainsi  dire,  une  physionomie 
tout  individuelle;  les  têtes  s'y  laissaient 
presque  toujours  gagner  par  une  folie  char- 
mante qui  tôt  ou  tard  devenait  elle-même 
du  délire,  ou  de  la  philosophie ,  selon  le  cer- 
veau des  convives  ;  sir  Charles  avait  la  grande 
habitude  de  présider  de  pareilles  séances,  il 
était  là  sur  son  élément;  il  dirigeait  l'équi- 
page à  son  gré,  selon  le  vent,  les  courants  et 
les  écueils;  quelquefois  même  il  se  plaisait  à 
le  laisser  dériver,  pour  avoir  la  gloire  de  le 
sauver. 

En  ce  moment,  le  maître  des  requêtes,  à 
moitié  ivre  des  regards  de  l'X***,  de  ses 
propres  mérites  et  des  fumées  de  son  verre, 
s'était  levé,  et  proposait  un  toast  inintelli- 
gible. Il  avait  si  bien  composé  et  décomposé 
sa  période,  qu'elle  volait  dans  les  airs,  la  tête 
en  bas  et  les  br^s  pendants. 

—  A  rémancipation  I  Sir  Charles,  faites- 
moi  rai'-on  !— De  toutn  mon  âmcî  dit  le  noble 
Anglais,  qui  était  whig  dans  le  fond  du 
cœur. 


L'officier  de  marine ,  seul ,  se  leva  avec 
eux,  et  ils  burent  tous  trois  en  braves  cham- 
pions; le  reste  des  convives  garda  une  impo- 
sante neutralité. 

—  A  la  beauté  I  cette  grande  et  belle  étoile 
consolatrice!  Aux  beautés  que  nous  ado- 
rons I  dit  sir  Charles. 

Tous  se  levèrent,  et  le  toast ,  accueilli  par 
des  cris  de  joie ,  eut  raison  de  chaque  con- 
vive. Montval,  provoqué  par  ses  voisins,  jura 
ses  dieux  qu'il  n'avait  jamais  aimé  plus  noble 
et  plus  belle  créature  que  celle  dont  il  espé- 
rait la  main ,  et  il  reçut,  en  cette  occasion, 
un  coup  d'œil  de  M.  d'Arona.  Le  colonel 
russe  et  l'officier  de  marine  commençaient  à 
s'embrasser,  parce  qu'ils  étaient  du  même 
avis  sur  la  grâce,  la  dignité  et  l'élégance  des 
femmes  de  Saint -Pétersboui^;  le  conseil 
d'État  expliquait  à  l'X***  de  l'Opéra  corn- 
ment  on  pouvait  devenir  comtesse  et  femme 
de  pair,  à  l'époque  où  nous  sommes;  enfin, 
sir  Charles,  le  jeune  sculpteur  et  Femand 
ne  tarissaient  pas  d'admiration  pour  la  sta- 
tuaire grecque,  pour  Tartde  la  scène  anti- 
que, la  comédie  aristophanique,  les  tragédies 
de  Sophocle ,  pour  Athènes,  au  siècle  de 
Périclès,  et  les  fêtes  olympiques. 

—  O  temps  I  ô  mœurs  I  s'écriait  Femand. 
—  Alors,  disait  le  sculpteur,  on  avait  encore 
le  secret  de  vivre  heureux  et  de  mourir  glo- 
rieusement —Beau  siècle,  ajoutait  sir  Charles, 
où  l'on  pouvait  aller  souper  avec  Alciblade 
et  Aspasie,  sur  une  galère  à  l'ancre  dans  les 
eaux  du  golfe  Saronique  ou  de  la  mer  de 
Myrtosl...  —  Mais,  s'écria  le  conseil  d'État 
qui  avait  entendu  ces  paroles,  les  soupers  de 
sir  Bedford  et  le  Rocher  valent  bien  tout 
cela.  —  Vous  croyez?  dit  l'Anglais;  allons, 
soit  I  —  Méchant  I  reprit  l'X***  de  l'Opéra , 
c'est  un  parti  pris  chez  lui,  il  n'admire  rien, 
il  n'aime  rien.  —  Il  est  bien  des  gens  dont 
on  ne  pourrait  en  dire  autant,  ajouta  d'A- 
rona. 

L'heure  était  avancée.  Sir  Charles  comprit 
qu'il  fallait  donner  le  signal,  sous  peine  de 
ne  plus  se  lever.  Il  prit  le  bras  de  Fernande 
et  tout  le  monde  passa  dans  un  salon.  Ce  fut 
là,  au  milieu  d'un  tumulte  joyeux,  que  Bed- 
ford présenta  son  ami  à  Henaud  de  MontvaL 
Renaud  et  M.  d'Arona  se  saluèrent  en  disant 
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à  sir  Cliarics  quMls  avaient  eu  Tbonneur  de 
se  rencontrer  dans  le  courant  de  Tété  der- 
nien 

—  Ahl  ahl  reprit  le  noble  anglais,  tous 
vous  connaissez  I  c*est  à  merveille  I  Causez, 
Messieurs,  causez.  Montval,  ajouta*t-il.  Je 
vais  ce  soir  dans  un  quartier  très-éloigné  ; 
je  compte  sur  vous  et  votre  voiture  pour 
ramener  chez  lui  mon  excellent  ami.  —  Avec 
grand  plaisir,  répondit  Renaud 

Femand  accepta  sans  la  moindre  hésita- 
tion. Bientôt  on  se  sépara,  et  M.  d'Arona 
monta  dans  la  voiture  de  Montval,  qui  lui 
demanda  son  adresse.  La  situation  était  sin- 
gulière; Renaud  la  brusqua  pour  éviter  tout 
embarras. 

—  Je  conviens,  dit-il,  que  Je  ne  m^atten- 
dais  guère  à  ramener  ce  soir  M.  d'Arona 
chez  lui.  —  Pour  moi.  Monsieur,  reprit  Fer- 
nand ,  Je  m*attends  à  tout  dans  ce  monde. 
Rien  ne  m^étonne  désormais  après  les  choses 
que  J'ai  vues.  —  Je  vous  comprends,  ré- 
pondit Renaud,  la  nouvelle  de  mon  mariage 
vous  a  un  peu  étourdi....  mais,  que  voulez- 
vous,  Monsieur,  il  est  des  organisations  ainsi 
faites.  Pour  moi ,  Je  Tavoue,  je  suis  extrême 
en  tout;  mais  les  obstacles  me  désolent,  et  si 
je  ne  puis  tout  briser,  le  dégoût  me  prend  et 
je  m'en  retourne.  J'aurais  peut-être  passé  six 
mois  encore  à  adorer  en  province  avant 
d'obtenir  un  consentement,  et  c'eût  été  trop 
long.  D'ailleurs,  Je  vous  le  Jure,  Je  n'ai  ja- 
mais aimé  personne  autant  que  la  sœur  de 
sir  Charles  —  Je  vous  admire ,  Monsieur, 
dit  Fernand  ;  vous  avez  discipliné  votre  âme 
comme  un  cheval  de  manège  ;  vous  la  diri- 
gez à  votre  gré...  vous  lui  faites  changer  de 
route  selon  l'occasion  ou  votre  fantaisie.... 
C'est  superbe  l  —  J'ai  grand'pcur,  reprit 
Renaud,  que  nous  ne  nous  comprenions 
Jamais,  Monsieur...  —  Au  contraire,  répon- 
dît d'Arona.  Mais,  quant  à  nous  entendre. 
Jamais.  —  Du  reste ,  Monsieur,  dit  Renaud, 
j'espère  que  vous  n'avez  conservé  aucune 
animosité...  — Ehl  pourquoi,  pour  qui  en 
conserverais-Je?  s'écria  Fernand;  à  quoi  sert 
de  passer  son  temps  à  haïr  ou  à  aimer?  Tout 
m'est  d'une  indiiïërcnce  parfaite,  je  vous 

ure.  —  Monsieur,  dit  ISiontval  au  fond  de  sa 
voiture,  je  crois  que  mon  voisin  se  trompe 


lui-même  en  ce  moment  On  m^ôtera  diffic^ 
lement  de  la  tête  que  vous  ne  soyez  Xi^ 
épris  de.....  —  Je  vous  demande  une  gràc 
reprit  d'Arona;  c'est  que  ce  nom  ne 
Jamais  prononcé  entre  nous.  —  Vous  to) 
bien  que  j'ai  raison ,  Monsieur.  —  Je  vo 
répondit  Fernand,  une  très-belle  des 
qui  est  la  vôtre.  Écoutez-moi,  Monsieur,)^ 
ne  suis  pas  votre  ami ,  et  vous  pouvez  voui 
fier  à  mon  conseil  ;  acceptez  le  tK)nhear 
avec  courage ,  comme  d'autres  ont  accepfii 
le  malheur.  Aimez  et  croyez  pour  une  bonm 
fois.  —  Je  vous  remercie,  dit  Renaud.  Je' 
commence  à  avoir  horreur  du  ride,  liais 
vous  voici  chez  vous,  ajouta-t-iL 

Fernand  descendit  à  sa  porte  et  remercia 
Montval  :  celui-ci  lui  tendit  la  main  a\ec  un 
peu  d'embarras,  Fernand  lui  donna  la  sienne; 
et  ainsi  placés,  l'un  dans  la  voiture,  Tautre 
dans  la  rue ,  l'homme  du  monde  et  le  poC;e 
se  dirent  adieu. 

—  Ami  ou  ennemi?...  demanda  Renaud.— 
Ni  l'un  ni  l'autre.  Monsieur,  répondit  d'Aro- 
na. —  Au  revoir  donc  dans  des  temps  meil- 
leurs! ajouta  M.  de  Montval.  — Je  ne  le  crois 
pas,  répondit  le  poète. 

Et  ils  se  séparèrent 

XIV. 

L'n  soir,  c'était  la  veille  de  son  départ, 
Fernand  était  seul  avec  sir  Charles,  dans  une 
loge,  au  Théâtre-Italien.  On  Jouait  le  b»^l 
opéra  des  Puritains^  et  les  bouquets  de 
fleurs  qui  pleuvaient  sur  la  scène  consolaient 
sans  doute  l'ombre  plaintive  de  ce  jeune 
homme  d'Italie,  qui  vint  mourir  parmi  nou« 
comme  un  cygi^e  harmonieux. 

—  Voilà  de  la  musique!  disait  dWrona. 
Et  il  penchait  la  tète ,  et  son  front  brûlait 

dans  ses  mains,  et  ses  yeux  étaient  inondés. 

—  Si  jeune  mourir  1  reprenait-il  quelque- 
fois. Mais  pourquoi  le  plaindre!  il  a  rendu 
au  Seigneur  le  souffle  poétique  qu*il  en  avait 
reçu...  il  s'est  éteint  plein  de  gloire  avant  le 
temps,  c'est-à-dire  avant  tes  inimitiés,  les 
ingratitudes,  l'envie,  les  jugements  de  la 
médiocrité,  avant  toutes  les  misères  du  talent 
Il  a  bien  fait  de  déployer  l'aile  et  de  partir! 

Et,  voyant  les  bouquets  de  fleurs  qui  con- 
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Innaient  à  tomber  sur  la  scène,  il  ajoutait  : 

—  Oui ,  Jetez  à  pleines  mains  les  myrtes, 
es  roses,  les  narcisses  et  les  lauriers;  Jetez- 
es  à  profusion!  Il  est  beau  d'honorer  le 
talent  mort;  c'est  un  hommage  expiatoire 
bien    souvent;  Jetez   des  fleurs  à  pleines 
oiainsl  —  Mon  ami,  lui  dit  sir  Charles,  cette« 
musique  est  adorable,  J'en  conviens;  mais  ce 
qui  ne  Test  pas  moins,  peut-être,  c'est  le 
visage  et  la  magnifique  chevelure  de  cette 
jeune  fille  placée  à  deux  loges  de  nous,  au- 
près de  cette  vieille  femme  étincclante  de 
diamants  et  empanachée  comme  un  héraut 
d'armes.  —  Vous  la  connaissez,  sir  Charles? 
demanda  Fernande  —  Oui,  sans  doute;  mais 
je  ne  vous  dirai  son  nom  que  lorsque  vous 
l'aurez  regardée  attentivement  —  Mon  ami, 
^t  d' Arona,  tenez- vous  à  ce  que  Je  la  trouve 
belle?  Elle  est  très-belle,  sir  Charles.  Voulez- 
vous  que  je  loue  sa  grâce  et  sa  modestie? 
Elles  sont  ravissantes,  sir  BedfonL  —  Je  vous 
remercie,  reprit  le  gentlemann;  car  vous 
répétez  tout  ce  que  je  me  dis  toutes  les  fois 
que  je  la  rencontre.  J'allai  hier  au  bal  à 
cause  d'elle.  Ma  foi ,  elle  commence  à  me 
faire  peur...  Si  j'allais  devenir  extravagant  I 

—  Vous  voulez  dire  amoureux?  — C^est  la 
même  chose.  Mais  non,  de  par  saint  George  I 
je  ne  suis  amoureux  que  de  la  liberté.  —  Il 
me  semble,  dit  Femand,  que  cette  Jeune 
personne  ne  m'est  pas  inconnue;  Je  dois  l'a- 
voir vue  quelque  part.,  ic'est  une  de  ces 
figures  dont  le  souvenir  nous  suit  toute  la 
vie.  Elle  ressemble  à  l'Espérance  et  à  la  Mé- 
laocolie.  Quel  est  son  nom,  sir  Bedford? 

En  ce  moment,  la  femme  aux  diamants  se 
retourna,  et  sir  Charles  la  salua  ainsi  que  sa 
jeune  compagne.  Celle-ci  s'inclina  légère- 
ment en  voilant  ses  beaux  yeux  de  leurs 
franges  noires.  M.  d'Arona  cherchait  dans  sa 
tête  quelque  chose  qui  pût  lui  rappeler  cette 
apparition  :  il  était  sûr  de  l'avoir  vue  déjà. 

—  Mais  où  donc?  dit  Bedford  ;  elle  arrive 
de  deux  cents  lieues  dlci.  C'est  la  première 
fois  qu'elle  vient  aux  Italiens ,  et  vous  n'avez 
pas  mis  les  pieds  dans  le  monde  depuis  que 
vous  m'êtes  revenu  de  vos  montagnes.  —  Et 
si  je  l'avais  rencontrée  dans  mes  montagnes? 
ait  Fernand.  —  Allons  donc ,  répondit  sir 
Charles;  elle  habite  le  midi;  ne  le  devinez- 


vous  pas  à  ce  beau  profil  romain  et  à  ces 
yeux  brillants  comme  du  Jais?  — Enfin,  re- 
prit Fernand,  vous  vous  obstinez  à  me  taire 
son  nom;  Je  vais  faire  toutes  les  conjectures 
du  monde  sur  la  franchise  de  sir  Bedford.  — 
Oh!  dit  l'Anglais,  m'avez-vous  fait  une  seule 
confidence,  vous,  poète  mystérieux  comme 
le  coflft*e  d'un  avare?  Né  m'avez-vous  pas 
fermé  votre  cœur  à  double  tour  de  clé?  Il  est 
bien  d'être  discret,  mais  être  impénétrable, 
c'est  trop  ;  à  quoi  bon  l'amitié  si  on  n'en 
fait  pas  un  miroir?...  —  Sir  Charles,  un  Jour 
peut-être  il  vous  arrivera  de  loin  un  paquet 
cacheté,  ouvrez-le  et  lisez,  ce  sera  mon  his- 
toire. En  attendant,  qui  donc  est  cette  divine 
créature  que  vous  êtes  si  disposé  à  aimer, 
cœur  de  rocher?...  —  Elle  se  nomme  Sophie 
de  Monlor,  dit  le  noble  anglais  en  baissant  la 
voix. 

M.  d'Arona  eut  un  éblouissement  comme 
si  le  tonnerre  tombait  dans  la  salle;  il  prit 
sa  tète  à  deux  mains,  et  s'accouda  sur  le 
velours  de  la  loge  ,sans  oser  regarder  qui 
que  ce  fût  Bedford  ne  remarqua  point  cette 
grande  émotion  ;  lui-même  avait  une  préoc* 
cupation  trop  vive  en  ce  moment  Femand 
releva  lentement  le  front,  et  dirigea  ses 
yeux  du  côté  de  l'amie  de  cœur  de  Malvina; 
il  la  reconnut  bien,  telle  qu'elle  lui  était 
apparue  quand  mademoiselle  de  Marignan 
parlait  d'elle  avec  tout  le  feu  de  son  ftme  et 
toute  sa  poésie  d'expression.  C'était  bien  là 
cette  Jeune  personne,  si  admirablement 
nommée  Sophie,  c'est-à-dire  la  sagesse  unie 
à  rintelligence  et  à  la  bonté.  M.  d'Arona  ne 
l'eût  point  voulue  autrement,  tant  il  la  trou* 
vait  ressemblante  avec  le  fantôme  charmant 
qu'il  avait  vu  errer  dans  le  château  des  mon- 
tagnes; il  ne  lui  fit  point  l'injure  de  la  re- 
garder à  travers  une  lorgnette  ;  à  ses  yeux , 
mademoiselle  de  Monlor  avait  quelque  chose 
de  sacré.  Oh  !  comme  son  cœur  battait  avec 
violence  en  songeant  que  la  confidente  de 
Malvina  était  là,  près  de  lui,  sans  le  con- 
naître, et  que  peut-être  en  ce  moment  elle 
portait  sous  sa  ceinture  une  lettre  du  pays 
d'Auvergne  1  Assurément,  ce  fut  alors  que 
Fernand  maudit  mille  fois  le  monde  et  ses 
convenances  brutales,  qui  le  retenaient  à 
deux  pas  de  Sophie  de  Monlor,  sans  espoir  do 
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laî  adresser  un  seul  mot  ;  et  pourtant  il  par- 
tait le  lendomaîn,  et  pour  unn  expatriation 
étemelle. 

—  Sir  Charles ,  dlt-îl  avec  l'air  aussi  Indif- 
férent qu'il  put  Taffecter,  n'irez -vous  pas 
savoir  des  nouvelles  de  ces  dames  pendant 
Tentr'acte?  vous  les  connaissez  boaucoup?... 
—  Ilélas  I  dit  Bedford ,  pas  assez  pour  me. 
permettre  une  visite  dans  leur  loge.  —  Je 
puis  me  tromper,  reprit  Femand ,  mais  je 
crois  que  la  femme  aux  diamants  ne  serait 
pas  courroucée  contre  vous  si  vous  alliez  lui 
parler  de  sa  grâce  et  de  sa  superbe  toilette... 
—C'est  une  folle,  ajouta  sir  Bedford,  je  plains 
de  toute  mon  ftme  mademoiselle  de  Monlor, 
qui  est  orpheline ,  d'avoir  pour  tutrice  et 
pour  tante  une  pareille  figure  ;  c'est  de  quoi 
jeter  sur  elle  un  reflet  de  ridicule.  —Comme 
il  serait  bien  à  vous,  dit  Femand,  de  prouver 
à  toute  la  bonne  compagnie  que  vous  hono- 
rer cet  ange  au  point  de  faire  votre  cour  à 
la  tante  aux  pierreries  et  aux  panaches 
blancs!  —  Vraiment  1  répondit  sir  Charles, 
vous  croyez  que  cela  lui  ferait  du  bien  comme 
succès?  — Je  le  crois  sincèrement,  et  vous 
savez,  sir  Bedford,  que  je  ne  vous  flatte  ja- 
mais. —  Vous  m'avez  piqué  au  vif,  répondit 
TAnglafs  ;  je  risque  une  visite,  d'autant  plus 
que  j'aime  cette  enfant,  ou  le  diable  m'em- 
porte...— Le  voilà,  dit  en  lui-même  Fernand, 
lorsque  sir  Charles  fut  sorti  ;  le  voilà,  ce  fier 
Scandinave ,  qui  courbe  déjà  la  tète  devant 
le  beau  regard  de  cette  autre  Malvina  !  Allons,'^ 
il  est  meilleur  que  je  ne  croyais,  ajouta-t-ll  ; 
la  fortune  abmtissante  n'a  pas  altéré  ce 
noble  cœur  ;  c'est  de  l'or  pur,  il  restera  au 
fond  du  creuset  et  se  dégagera  de  toute  ma- 
tière étrangère. 

Cependant  sir  Charles  était  entré  dans  la 
loge  voisine,  et  l'on  pouvait  juger,  aux  ondu- 
lations des  panaches  et  aux  scintillements 
des  diamants ,  de  toute  la  joyeuse  agitation 
qu'il  causait  à  la  tante  de  Sophie.  Quant  à 
mademoiselle  de  Monlor,  elle  avait  rougi 
d'abord  comme  si  la  chose  du  monde  la  plus 
extraordinaire  lui  arrivait;  mais  son  beau 
visage  reprit  bien  vite  sa  sérénité  et  sa 
charmante  gravité. 

M.  d'Arona  remarqua  que  sir  Bedford  de- 
vait causer  fort  bas,  car  il  se  penchait  vers 


CCS  dames  ;  cette  timidité  lui  proaTft  qu^  j 
avait  d/^jà  une  grande  victoire  remportée  par 
Soi)bie  sur  le  gentleman;  tout  à  coup,  11 
le  vit  Jeter  un  regard  courroucé  sur  un  jeune 
homme,  qui  venait  aussi  rendre  visite  à  h 
tante  de  mademoiselle  de  Monlor.  L'entr'acte 
finissait;  le  jeune  honune  inconnu  et  Bed- 
ford sortirent»  et  celui-ci  revint  auprès  de 
Femand. 

—  Quel  insupportable  ennuyeux  !  dit-il  en 
rentrant;  venir  ainsi  se  ruer  au  milieu  d'une 
conversation  l  N'y  aura-t-il  jamais  peine  de 
mort  contre  les  ennuyeux?  —  Sir  Charles 
veut  donc  exterminer  les  trois  quarts  do 
genre  humain»  répondit  Femand;  mais,  de 
grâce,  étes-vous  content  de  votre  visite  î  — 
Assurément,  et  sans  cet  oiseau  ridicule  qui 
est  survenu  là...  je  crois»  Femand,  reprit-il, 
qu'il  n'y  a  pas  déjeune  fille  plus  étourdis- 
sante que  celle-là;  en  connaissez-vous? — Je 
ne  connais  pas  celle-ci ,  dit  d'Arona.  —  ^e 
l'avez-vous  pas  rencontrée  quelque  part?  — 
Oui,  dans  le  royaume  des  sympathies;  on  m'a 
beaucoup  parlé  d'elle.  — Mais  elle  vous  con- 
naît, mon  ami!... —  Elle?...  s'écria  Femand. 
—  Et  la  preuve»  c'est  que  »  lorsque  sa  tante 
m'a  demandé  avec  qui  j'étais,  elle  a  souri  en 
entendant  votre  nom ,  et  m'a  fait  plusieurs 
questions  sur  M.  d'Arona.— Lesquelles,  mon 
ami?  reprit  Fernand  avec  vivacité.  -  Si  vous 
quittiez  la  France,  si  votre  livre  était  achevé. 
J'ai  répondu  que  voiis  partiez  demain  matin, 
et  que  votre  livre  avait  eu  la  fin  du  phénix 
et  n'en  aurait  pas  la  résurrection.  On  m*a 
demandé  où  vous  alliez,  j'ai  dit  le  Levant;  on 
n'a  rien  ig'outé.  Ainsi,  mon  ami»  les  trois 
quarts  de  ma  visite  ont  été  pour  vous;  je  no 
vous  en  veux  pas,  mais  je  ne  puis  me  défen- 
dre de  certains  soupçons  qui  commencent  à 
devenir  alarmants  pour  moi.  —  Mon  ami,  dit 
Fernand  en  prenant  la  main  de  sir  Charles, 
si  un  jour  cette  jeune  personne  devient  votre 
femme»  vous  rires  bien  de  vos  inquiétudes 
d'aujourd'hui.  —  Ma  femme?...  reprit  Bed- 
ford, comme  si  on  déchirait  devant  lui  l'ho- 
rizon de  l'avenir. 

Et  il  se  prit  à  rêver  aux  accords  mélodieux 
de  la  musique  des  Puritains. 

La  sortie  des  Italiens,  un  soir  de  représen- 
tation solennelle»  est  l'image  la  plus  fidèle 
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rune  république  d'aristocraties;  le  vestibule 
ïst  encombré  de  toutes  les  sommités  sociales 
ie  l'époque,  qui  sont  là  pêle-mêle,  attendant 
e  tanr  des  voitures  avec  une  résignation  et 
ane  gaieté  d^humeur  qui  vont  jusqu'à  Thé- 
roTame. 

Sîr  Charles  et  Femand  traversèrent  cette 
roule  élégante,  et  se  plaçant  près  de  la  porte 
d'entrée,  ils  attendirent  leur  voiture;  ils  vi- 
rent venir  vers  eux  mademoiselle  de  Monlor 
et  les  panaches  blancs  de  sa  tante  ;  on  avait 
aiuioncé  leur  voiture;  sir  Charles  donna  la  main 
à  ces  dames  pour  monter,  mais  lorsque  Sophie 
passa  à  côté  de  M.  d'Arona ,  elle  ralentit  le 
pas  et  lui  jeta  un  regard  angélique.  Fernand 
la  salua,  comme  si  déjà  ils  s'étaient  parlé  de 
leur  amitié;  la  portière  de  la  voiture  était  à 
peine  fermée ,  qu'il  vit  sur  l'escalier  de  la 
porte  d'entrée  une  couronne  de  bluets,  il  la 
ramassa  avec  avidité ,  et  comme  sir  Bedford 
Tenait  à  lui,  il  lui  dit  : 

— ^Voicl  qui  est  tombé  du  ciel,  mon  ami.  — 
Juste  Dieu  1  s'écria  sir  Charles,  je  reconnais 
cette  couronne;  c'est  un  ange,  en  effet,  qui 
Va  perdue. 

Fernand  la  lui  donna  quand  ils  montèrent 
en  voiture. 

—  C'est  votre  bien,  lui  disait-il  ;  ahl  glo- 
rieux fanfaron,  vous  avez  rencontré  votre 
vainqueur.  —  Eh  bien,  s'écria  Bedford,  le 
sort  en  est  jeté;  je  vais  faire  aussi  mon 
poème  ;  mais  vous ,  ajouta-t-il ,  pourquoi  ne 
pas  nous  rester?  —  Que  ferais -je  parmi 
vous?...  répondit  Fernand.  Le  monde  déteste 
le  deuil,  et  j'ai  en  moi  de  mortelles  tristesses. 
Tôt  ou  tard  mon  amitié  serait  à  charge  à 
vous-même  ;  vous  voyez  bien  qu'il  y  a  dans 
mon  erreur  une  blessure  que  la  main  humaine 
ne  peut  toucher;  tôt  ou  tard  il  faudra  suc- 
comber, et  j'aime  mieux  aller  m'asseoir  dans 
la  .^olitudc  et  ra'endormir  pour  toujours  en 
{^ourlant  aux  étoiles,  à  la  mer,  aux  palmiers, 
à  Dieu  révélé  par  toute  la  nature,  que  de 
faire  pitié  ici  par  une  pâle  agonie  Quand 
les  vents  du  nord  ont  soufflé ,  il  n'y  a  plus 
d'abri  possible  pour  l'hirondelle  :  elle  s'en- 
vole vers  le  soleil  ;  ainsi  je  fuis.  Les  aquilons 
glac<^s  du  malheur  se  sont  levés,  et  mon 
ûmc  a  besoin  de  la  douce  chaleur,  de  la  re- 
traite et  de  la  prière.  —  Ah  I  difsir  Charles, 


croyez  encore  à  quelque  bonheur  possible... 
Fernand  d'Arona  secoua  la  tête,  et  ajouta: 
—  Mieux  vaut  encore  ôtre  richement  mal 
heureux,  ô  mon  ami  !  que  pauvrement  heu- 
reux I 

Et  lendemain,  dans  la  matinée,  sir  Bedford 
et  M.  d'Arona  s'étalent  séparés. 


XV, 


Albanie,  douce  contrée  semblable  à  la 
Grèce  par  tes  vallées  profondes ,  tes  lacs  et 
tes  montagnes,  par  tes  rivages  ombragés  de 
palmes,  et  par  ton  amour  pour  la  liberté,  je 
te  salue  !  Le  chantre  d'Harold  a  dit  ta  beauté, 
comment  oser  te  jeter  une  couronne  de 
plus?..... 

Il  y  avait,  près  de  l'embouchure  de  la  Thya** 
mis  une  maison  isolée  qu'entouraient  de 
grands  cerisiers  et  quelques  platanes.  Elle 
avait  son  toit  crénelé  comme  toute  habita- 
tion, dans  ce  pays  des  Albanais  guerriers  et. 
aventureux.  De  ses  fenêtres  on  découvrait 
Fonde  azurée  de  la  mer  Ionienne,  et  au  loin, 
la  rive  de  l'Ile  Corfou,  l'antique  et  joyeuse 
Gorcyrequi,  depuis,  a  pleuré  sur  tant  de 
héros  et  de  martyrs,  ^La  maison  dont  nous 
parlons  était  visitée  par  les  plus  vaillants 
d'entre  les  jeunes  Schypetars,  ces  Albanais 
de  race  primitive;  parmi  eux  surtout ,  les 
Toxldes  et  les  Mirdites,  fidèles  à  la  foi  latine» 
venaient  souvent  à  l'habitation  des  Bocages» 
ainsi  nommée  à  cau^^e  des  saules  et  des  oli- 
viers arrosés  parles  belles  eaux  de  laThyamis. 

Un  soir,  quelques  jeunes  chasseurs  alba- 
nais étaient  assis  sur  un  tumulus  qui  domi- 
nait la  mer  et  le  courant  du  petit  fleuve;  ils 
se  disaient  entre  eux  : 

—  Frères,  depuis  six  mois  qu'il  habite 
parmi  nous,  qui  peut  avoir  à  se  plaindre  du 
seigneur  Fernando?  Il  s'est  fait  notre  com- 
pagnon, et  s'il  y  a  quelque  danger  à  braver 
ou  quelque  affligé  à  consoler,  il  accourt  le 
premier.  — 11  a  pris  notre  costume ,  disait 
l'autre;  la  saie  blanche  qui  tombe  jusqu'aux 
genoux,  la  veste  noire  brodée  d'or,  la  cein- 
ture aux  longs  pistolets,  le  cothurne  de  drap 
et  le  bonnet  de  Marcos  Botzaris;  c'est  un 
vrai  Scliypctar-Toxide.  —  Non,  non,  ajoutait 
un  troisième,  je  le  réclame  pour  un  Mirdite, 
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car  il  est  sévère  comme  nous  pour  les  obser- 
vances latines,  et,  de  plus,  s'il  a  le  bras  fort 
et  audacieux,  il  a  le  cœur  doux  et  mélanco- 
lique.—Amis,  dit  un  Albanais»  nommé  Paul 
Théosaris,  voici  notre  frère  Fernando  qui 
revient  do  la  chasse. 

Alors  tous  se  levèrent  et  s^avancèrent  vers 
le  jeune  chasseur,  leur  ami. 

Fernand  d*Arona  était  suivi  de  plusieurs 
de  ces  grands  chiens  de  la  terre  d'Albanie, 
8i  renommés  au  moyen  âge,  et  dont  la  race 
8*est  perpétuée  dans  les  cantons  acrocérau- 
niens.  Il  portait  sur  Tépaule  un  long  fusil  ; 
ses  cheveux  flottaient,  et  il  était  coifTé  d*un 
bonnet  écarlate,  comme  tout  Albanais.  Son 
visage  s^était  bruni  au  soleil  de  FËpire.  — 
Frères,  Je  vous  donne  le  salut  de  la  paixl 
dit-il  en  arrivant  —  Nous  te  souhaitons  force 
et  santé,  gloire  et  bonheur  I  répondirent-ils. 
—  G*est  trop  pour  moi,  ajouta  Femahd.  Mais 
quelle  heureuse  cause  vous  amène  sur  mon 
champ? 

Paul  Théosaris,  le  Jeune  Mirdite,  répondit  : 

— Nous  venons  te  convier  à  mon  mariage: 
dans  trois  Jours  J^épouse  Léa ,  fille  d*Hélios; 
le  pasteur  que  voici  ;  les  rapsodes  sont  pré- 
venus, nous  aurons  les  hymnes  que  tu  aimes, 
ô  mon  frère.  —  Paul,  répondit  Fernando,  tu 
es  presque  mon  voisin,  car  tu  habites  le  bord 
de  la  mer  au  sud  de  Tembouchure  de  la 
Thyamis,  et  tu  sais  que  depuis  Durazzo,  dans 
la  Haute-Albanie,  Jusqu'au  golfe  d'Arta,  il 
n'est  pas  de  Schypctar  que  j'estime  et  que 
J'aime  plus  que  toi  ;  reçois  mes  vœux  et  le 
baiser  fraternel. 

Ils  se  serrèrent  l'un  l'autre  dans  leurs 
bras.  Hélios,  le  chasseur,  dit  à  son  tour  : 

—  Théosaris  est  mon  bien-aimé.  Je  lui 
donne  un  trésor  ;  Léa  sait  travailler  la  laine, 
le  lin,  le  coton,  toutes  les  étoffes  nécessaires 
à  notre  usage.  Elle  est  pure  comme  une 
étoile,  elle  est  douce  comme  un  chevreau  ; 
je  donne,  en  outre,  à  mon  fils  nouveau  cent 
moutons,  deux  mulets,  cinquanle  chèvres  et 
deux  fusils  à  toute  épreuve.  —  Hélios ,  dit 
Fernand ,  Je  ne  félicite  pas  moins  Théosaris 
de  t'avoir  pour  père ,  que  d'avoir  Léa  pour 
femme;  tu  es  un  homme  vaillant  et  d'un 
conseil  prudent 

André  avait  suivi  M.  d'Arona  en  Albanie, 


et  il  le  servait  avec  un  zèle  m^reOleui. 
Fernand  lui  fit  signe  d'aller  chercher  des 
cruches  de  vin  d'Argyro-Gastro  :  on  but  à 
toutes  les  prospérités;  aux  bons  génies  des 
époux,  aux  Jeunes  lunes  qui  rendent  fécoade, 
aux  plantes  cachées  qui  rendent  toujours 
belle.  Cela  étant  accompli,  les  chasseurs  pri- 
rent congé  de  leur  hôte,  et  Fernand  rentn 
dans  la  maison  comme  le  soleil  disparaiss;^; 
dans  les  eaux  ioniennes. 

Rarement  il  manquait  d'assister  à  ce  beaa 
spectacle  ;  la  fenêtre  de  la  chambre  où  il  re- 
posait donnait  au  couchant;  ce  jour-là,  Fer- 
nand suivit  longtemps  des  yeux  les  deux 
grands  rayons ,  qui  décroissaient  gradoelle- 
ment  après  l'Immersion  de  l'astre  solaire.  Ce 
point  de  l'horizon  était  pourpre,  entouré  de 
cercles  d'or,  et  la  mer  frémissait  sous  le  veut 
du  soir.  L'alcyon  passait  et  rasait  les  fic^s 
indolents;  les  jeunes  vignes  d'alentour  em- 
baumaient les  airs,  les  rossignols  çhantai:at 
dans  les  lauriers;  rien  ne  manquait  à  cetk 
fête  charmante  de  la  nature...  Mais  M 
Théosaris  était  venu  rappeler,  des  souvenirs 
de  France  au  seigneur  Fernando  ;  c'est  pour- 
quoi il  portait  au  loin  sur  l'horiaon  ses  mé- 
lancoliques regards,  le  pauvre  solitaire. 

Le  repas  du  soir  étant  servi,  André  vioe 
dire  à  son  maître  : 

—  Plairait-il  à  monsieur  de  se  mettre  i 
table?  —  André,  mon  ami,  lui  répondit  Fer- 
nand ce  soir-là,  tu  es  un  bon  serviteur,  ma^ 
quelquefois  il  me  prend  à  ton  sujet  de 
grands  scurpules;  je  crains  d'attrister  u 
Jeunesse  par  cette  existence  d'exilés  que 
nous  avons  ici;  je  t'ai  laissé  libre  de  n^ 

quitter —  Maître,  s'écria  l'enfant  de  U 

Sierra-Nevada ,  où  est  la  patrie  si  ce  n'est 
avec  ceux  qu'on  aimel  Ohl  puissiez-rou.> 
retrouver  ici  un  peu  de  repos  et  de  gaieté! 
c'est  là  mon  seul  vœu  désormais.  —  C'est 
bien,  André!  répondit  Fernand  retenant  avec 
peine  son  émotion.  Quelqu'un  est-il  vena 
dans  la  journée?  reprit-il.  —  Catherine,  la 
gardienne  de  la  fille  adoptive  de  monsieur.— 
Et  ma  fille?  dit  Fernand.  —  Elle  est  ici. 
Monsieur;  Catherine  viendra  la  reprendre 
demain  en  revenant  de  Janina,  où  elle  est 
allée  voir  son  vieux  père  . 

En  même  temps  des  éclats  de  joie  reteo- 
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rent;  c^était  une  petite  fille  de  huit  ans, 
ïi  accourait  de  la  pièce  voisine  dans  les 
ras  de  Fernand.  Elle  avait  été  abandonnée 
ir  des  pêcheurs  pauvres,  et  Mé  d^Arona  la 
lisait  élever  chez  une  femme  mirdlte  des 
ivirons  :  bien  mieux,  il  Tavait  adoptée 
rec  Tautorisation  de  Tévèque  de  Scutari. 
élas  1  hélas  !  Fernand  donnait  à  cette  enfant 
i  nom  adoré  de  Malvina. 
Elle  se  jeta  sur  les  mains  de  son  père 
loptîf,  et  elle  les  baisait  tendrement;  lui 
embrassa,  et  comme  il  la  pressait  sur  son 
£ur  avec  une  grande  émotion,  Tenfant  vit 
[i*îl  avait  des  larmes  sur  les  Joues. 

—  Quoi  !  dit  la  jolie  petite  Albanaise,  du 
ïagrin,  mon  përel  —  Non,  ma  fille,  de  la 
lie...  beaucoup  de  Joiet  répondit-il  d'une 
>ix  douloureuse. 

Dans  la  soirée,  Fernand  fit  lire  un  chapitre 
B  la  Bible  en  français  à  l'Albanaise  qui, 
§jà,  commençait  à  parler  cette  langue;  puis 
lui  expliqua  la  parole  de  Dieu  avec  une 
Ettience  et  une  onction  dignes  d'un  anacho- 
^te;  la  petite  fille  le  regardait  attentivement, 
t  lorsqu'il  cessait  de  parler  elle  ajoutait  : 

—  Je  crois  le  livre  et  j'aime  mon  père, 
un  et  l'autre  me  guideront 

Quand,  le  lendemain,  Catherine  revint  pour 
liercher  Tenfant,  Bl.  d'Arona  lui  dit  : 

—  Vous  m'amènerez  ma  fille  plus  souvent, 
l'avenir  ;  le  jour  où  je  la  vois  me  réconcilie 
rec  le  jour  de  la  veille  et  celui  du  lende- 
lain. 

Or,  le  moment  fixé  pour  la  noce  de  Paul 
faéosaris  était  arrivé.  Fernand,  dès  le  grand 
latln,  monta  à  cheval,  et  se  dirigeant  au 
Bd,  il  traversa  les  bocages  qui  environnaient 
»n  habitation,  et  il  gagna  le  rivage  de  la 
1er. 

n  y  avait  cinq  lieues  environ  de  la  maison 
e  Fernand  &  l'habitation  de  Paul  Théosaris  : 
3  voyageur  y  arriva  dans  la  matinée;  l'as- 
emblée  était  nombreuse,  variée  de  costumes 
i  brillante  de  joi&  Les  Albanais  ont  une 
rftce  toute  particttlière  à  porter  leurs  armes 
t  leurs  vêtements  pittoresques,  qui  rappel- 
ant ceux  des  chevaliers  du  moyen  ftge  en 
oême  temps  qu'ils  ont  quelque  chose  de  la 
rayité  du  costume  oriental. 

Paul  Théotiaris  était  très-aimé  dans  tous 
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les  cantons  ;  depuis  la  chaîne  de  Monténégro 
Jusqu'à  la  mer,  il  était  connu  par  son  ex- 
trême bravoure  et  sa  franchise.  On  savait 
que  le  jeune  Français  habitant  l'Albanie  était 
devenu  son  ami ,  et  cette  opinion  avait  pré- 
venu beaucoup  de  cœurs  en  faveur  de  Fer- 
nand. Aussi,  quand  il  arriva,  il  fut  entouré 
et  fêté  par  la  jeunesse  et  les  vieillards.  Un 
prêtre  latin  était  arrivé  ;  il  dit  la  messe  sur 
un  autel  élevé  dans  une  prairie.  C'était  un 
beau  spectacle  de  voir  tous  ces  Albanais  en 
armes,  agenouillés  sur  le  gazon  et  formant 
un  cercle  bigarré  de  mille  couleurs,  au  milieu 
duquel  on  célébrait  le  saint  sacrifice.  Les 
fiancés  furent  amenés  au  pied  de  l'autel  : 
Léa  portait  le  voile  blanc  des  vierges  et  une 
couronne  de  myrte;  Paul  avait  à  sa  ceinture 
les  pistolets  héréditaires  dans  sa  famille  «  la 
carabine  en  sautoir,  le  sabre  de  son  père, 
la  cotte  de  mailles  et,  par-dessus,  la  saie 
blanche  comme  la  neige.  Le  prêtre  latin  bé- 
nit les  époux  et  fit  l'échange  des  anneaux; 
alors  les  femmes  albanaises  s'avanoèrent 
pour  détacher  la  couronne  de  myrte  et  le 
voile  blanc  de  Léa,  qu'elles  remplacèrent 
par  le  voile  écarlate  et  par  deux  branches 
de  verveine  entrelacées.  Après  la  cérémonie, 
Paul  vit  Fernand  placé  à  côté  de  lui ,  et  il 
l'embrassa  le  premier.  Restaient  quelques 
usages  dont  il  fallait  exécuter  les  formalités  ; 
un  vieillard  s'avança,  et  11  remit  entre  les 
mains  de  la  jeune  mariée  un  sac  vide  et  une 
corde.  Léa,  belle  comme  la  Pénélope  antique, 
les  déposa  aux  pieds  de  Paul  en  signe  d'es- 
clavage, car  la  femme,  chez  les  Albanais,  est 
la  servante  de  son  époux;  puis  elle  se  pro- 
sterna et  elle  lui  baisa  la  main  :  Paul  lui 
donna  son  fusil,  selon  la  coutume,  et  Léa, 
qui  s'était  relevée,  le  posa  sur  son  épaule 
comme  une  guerrière  prête  à  marcher  au 
combat  avec  son  seigneur.  Ces  choses  ac- 
complies. Théosaris,  qui  aimait  Léa,  l'enleva 
dans  ses  bras  et  la  pressa  sur  son  cœur; 
tous  les  Schypetara  applaudirent  :  alors  com- 
mencèrent les  jeux  guerriers.  On  amena  de 
grands  chevaux,  et  ce  furent  des  combats 
simulés,  des  rencontres  au  pistolet,  des  duels 
à  coups  de  sabre ,  des  défaites  et  des  vic- 
toires. Les  Albanais,  totjours  en  guerre,  ne 
!  font  cas  que  d'une  ardeur  belliqueuse  inces- 
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santé  ;  leur  passion  dominante  est  la  bataille, 
et  même,  il  faut  ravouer,  le  brigandage.  Le 
vol  à  main  armée  est,  à  leurs  yeux,  une  noble 
conquête.  Vainement  le  seigneur  Fernando 
avait  voulu,  dans  quelques  occasions,  leur 
démontrer  qu'ils  agissaient  contre  les  lois 
divines  et  contra  la  noblesse  de  leur  carac- 
tère. Paul  Tbéosaris  lui  avait  donné  le  con- 
seil amical  de  ne  pas  toucher  à  de  pareilles 
questions. 

Paul  et  plusIeosiB  de  ses  amis  s*étalent  ren- 
dus sur  le  rivage;  Femand  d'Arona  les  avait 
suivis  ainsi  que  le  prêtre  latin ,  avec  qui  il 
s^entretenait;  c'était  un  jeune  ecclésiastique 
des  États  Romains  et  qui  avait  beaucoup 
voyagé.  Bientôt  on  vit  un  bateau  pêcheur 
luttant  au  milieu  des  masses  d'eau;  l'oura- 
gan le  poussait  au  rivage  ;  quand  11  toucha 
terre,  plusieurs  passagers  qu'il  portait  se 
Jetèrent  à  genoux,  et  remercièrent  Dieu  de 
leur  salut.  Les  pêcheurs  racontèrent  qu'ils 
•valent  rencontré  un  canot  en.  détresse, 
qu'ils  avaient  pris  avec  eux  quelques  per- 
sonnes de  cette  embarcation  trop  chargée, 
mais  que  le  canot,  sans  doute,  avait  péri.  Un 
des  passagers  dit  que  le  bâtiment  qu'ils  mon- 
taient était  un  brick  français  parti  de  Venise 
pour  se  rendre  à  Ancône,  et  que  la  tempête 
avait  été  si  violente  sur  le  golfe  Adriatique, 
qu'ils  avaient  été  entraînés  Jusqu'à  la  hauteur 
de  Corfon.  Le  bâtiment  avait  eu  sa  mâture 
rompue  par  un  coup  de  vent  :  poussé  sur 
des  roches  à  fleur  d'eau ,  il  s'était  ouvert  en 
échouant  C'est  alors  que  les  passagers 
avaient  sauté  dans  les  deux  canots  et  dans  la 
mer. 

Femand  et  le  prêtre  latin  virent  en  même 
temps  quelques  Albanais  qui  se  réunirent  à 
récart  et  qui  causaient  entre  eux  avec  des 
gestes  animés;  l'ecclésiastique  se  prit  à  dire: 

—  Voilà  le  démon  du  brigandage  qui  se 
saisit  de  ces  gens-là;  ils  sont  incorrigibles. 
Monsieur;  Ils  font  sans  doute  le  projet  d'al- 
ler piller  le  navire.  •*  Croyez-vous?  répondit 
Femand. 

Et  il  s'avança  vers  les  Albanais. 

—  Frères,  leur  dit-il  avec  chaleur,  vous 
êtes  trop  braves  et  trop  bons  chrétiens  pour 
refuser  de  me  suivre;  qui  s'embarque  avec 
moi  pour  secourhr  les  malheureux  qui  atten- 


dent la  mort  sur  le  bâtiment  édroné!- 
Frère,  lui  répondirent  quelques  jeuoes^ 
nous  sommes  aussi  intrépides  que  toi,  u 
à  quoi  bon  aller  à  la  pêche  des  morts?  1 
bâtiment  échoué  est  à  nous  désormais, 
quand  la  mer  le  voudra,  nous  iroos  co< 
saisir  de  ses  débris. 

Comme  les  passagers  assuraient  qœ  ^ 
sieurs  personnes  n'avalent  pu  être  reri 
dans  les  embarcations  et  étaient  restéa 
bord  du  malheureux  navire,  Fernand  pr 
posa  à  Paul  de  le  suivre;  celui-<;i  lui  kt 
la  main  en  lui  disant  : 

—  Faisons  vite,  partons  de  peurqoeL 
ne  nous  voie. 

Alors  Ils  sautèrent  dans  la  barque  des| 
cheurs  amarrée  à  la  rive;  le  jeune  eccksu 
tique  voulut  les  accompagner,  et  toas  ii 
partirent  au  milieu  des  cris  de  leurs  ai£^ 
des  hurlements  de  la  mer. 

Bientêt  Ils  disparurent  dans  les  téfièb 
de  l'horizon.  j 

Le  bateau  pêcheur  reparut  au  sonuoeci 
vagues  immenses.  Le  vent  était  tomi)^: 
petite  embarcation  se  laissait  aller  à  U  N 
qui  la  roulait  comme  une  feuille  de  5aoi 
Elle  approchait,  se  montrant  et  dispanisa 
à  tout  moment  :  pas  un  cri  n^était  poosstS 
rivage;  chacun  se  tenait  debout  et  iQfl 
bile,  les  bras  tendus  et  les  regards  fiié«  s 
la  vague,  osant  à  peine  respirer.  EnfiQ<i 
bateau  entra  dans  la  petite  baie  qui  Itii^ 
vait  d'abri  ordinairement  :  il  jeta  sa  cd 
et  on  se  baissa  pour  la  saisir;  il  fut  m^ 
Paul  Théosaris  sauta  le  premier  :  ii  (^< 
d'une  grande  pâleur  ;  il  aida  Femand  à 
porter  deux  naufragés,  qui  respiraient 
core.  Le  prêtre  latin  s'était  évanoui  d^j 
sèment;  on  le  porta  dans  la  maison.  I 
deux  passagers  sauvés  par  M.  d'Aroo* 
Paul,  l'un  était  un  Vénitien  déjà  sur  i'âgfv 
l'autre  une  jeune  fille  :  Fernand  ta  ùè^ 
sur  des  nattes  de  joncs;  Léa  et  plus<< 
Albanais  l'entourèrent  Elle  n'avait  H 
perdu  connaissance,  mais  elle  était  dansi 
tel  état  de  terreur,  que  la  parole  lui  lo^ 
quait  Ses  regards  erraient  çà  et  là  cooj 
s'ils  cherchaient  quelqu'un  parmi  tous< 
visages  étrangers.  Fernand  ne  la  qwj 
point  ;  à  genoux  auprès  d'elle,  il  tenait  » 
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de  ses  roaios  dans  les  siennes,  et,  le  front 
prosterné  sur  le  sable,  il  disait  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  c^est  vous  qui 
me  la  rendez. 

llélas  l  cette  jeune  fille ,  arrivée  de  France 
à  Venise ,  voyageait  pour  tromper  un  char 
grin  secret!  Elle  s^était  embarquée  pour  An- 
cône  avec  les  gens  de  sa  suite  afin  d'aller  se 
fixer  à  Rome ,  cette  patrie  des  âmes  affligées. 

Tout  à  coup,  elle  tressaillit  comme  si  un 
souvenir  déchirant  lui  revenait,  et  elle  jeta 
nn  cri  qui  retentit  jusqu'au  fond  du  cœur  de 
M.  d'Arona. 

Il  n'avait  pas  quitté  ses  genoux;  elle  lui 
prit  la  main  dans  ses  deux  mains  tremblantes, 
et ,  comme  si  elle  eût  supplié  un  ange,  elle 
lui  dit  : 

—  Monsieur,  vous  m^avez  sauvée  !...  Fer- 
oand,  ajouta-t-elle  d'une  voix  déchirante, 
où  est  le  commandeur  7...  où  est  mon  mari  7... 

M.  d'Arona  se  releva;  et  portant  avec  res- 
pect à  ses  lèvres  la  main  qu'il  adorait,  il 
s'écria  : 

—  Vous  serez  obéie,  Malvina  I 
Une  seconde  fois  il  s^élança  dans  le  batean 

pécheur,  et  il  en  coupa  la  corde  avec  son 
poignard.  La  mer  commençait  à  se  calmer; 
mais  partir  seul  était  une  démence.  On  cria, 
on  supplia  Femand  ;  il  était  dé}k  au  large, 
faisant  force  de  rames  vers  le  rocher  où 
avait  eu  lieu  le  naufrage. 

L*embarcation  reparut  une  demi -heure 
apW*s,  en  même  temps  qu'un  beau  rayon  de 
soleil  qui  vint  consoler  la  terre.  La  joie  de 
ceux  du  rivage  se  manifesta  par  des  clameurs 
et  des  signaux  :  les  Albanais  agitaient  leurs 
bonnets  au  bout  de  leurs  longues  piques,  et 
ils  tiraient  des  coups  de  pistolet  en  réjouis- 
sance du  retour  du  seigneur  Fernando  et 
pour  honorer  son  courage.  Quand  la  barque 
fut  à  deux  portées  de  fusil ,  on  put  distinguer 
qu'elle  contenait  trois  hommes,  mais  un 
d  eux  seulement  ramait  et  conduisait  Tem- 
^)arcation.  Elle  toucha  au  rivage.  Les  Alba- 
uaîs  accoururent  et  enlevèrent  un  vieillard, 
Mn^ils  transportèrent  auprès  de  la  jeune  fille  : 
cVtait  le  commandeur  de  Marignan  resté 
dans  le  navire  échoué ,  et  que  M.  d'Arona, 
aidé  d'un  matelot,  était  parvenu  à  porter 
sain  et  sauf  dans  son  canot  Malvina  se  jeta 


dans  les  bras  du  vieillard  ;  et  comme  tous 
deux  demandaient  avec  larmes  leur  sauveur, 
on  vit  le  seigneur  Fernando  debout  sur  le 
rivage,  mais  plus  pftle  et  plus  immobile 
qu'un  marbre.  Paul  Théosaris  s'élança  vers 
lui  ;  il  était  trop  tard.  Femand  avait  épuisé 
toutes  ses  forces  ;  les  veûies  de  sa  poitrine 
se  rompaient  :  il  jeta  un  dernier  regard  sur 
Malvina,  et,  de  toute  sa  hauteur,  il  tomba 
mort  sur  le  sable. 

Léa  et  Paul  Théosaris  adoptèrent  la  petite 
Albanaise,  à  qui  le  seigneur  Fernando,  leur 
ami,  avait  servi  de  père.  Le  corps  de  celui- 
ci  fut  embaumé  à  la  manière  des  Orientaux; 
on  le  déposa  dans  un  cercueil  de  chêne  de 
Dodone,  revêtu  de  lames  de  plomb.  Le  com- 
mandeur de  Marignan  le  fit  transporter, 
quelques  jours  après,  à  bord  d'une  frégate 
anglaise  qui  vint  mouiller  dans  les  eaux  de 
Gorfou ,  et  il  s'embarqua  sur  ce  navire  avec 
Malvina,  dont  la  douleur  héroïque  ne  se  ré- 
vélait que  par  l'extrême  pâleur  de  son  visage 
et  la  douceur  déchirante  de  sa  voix.  Ils 
abordèrent  à  Toulon,  et  ils  reprirent  le  che- 
min des  montagnes,  suivis,  à  quelques  jours 
de  distance,  par  M.  Clément,  qui  était  venu 
les  chercher  en  Provence,  et  qui  escortait 
les  dépouilles  mortelles  de  Femand  d'Arona* 

Un  soir  d'automne ,  une  voiture  s'arrêta 
dans  l'allée  des  peupliers,  qui  servait  d'ave- 
nue au  chftteau  de  mademoiselle  de  Mari- 
gnan. Un  jeune  homme  et  une  jeune  femme 
voulurent  arriver  à  pied  à  l'habitation.  Les 
deux  beaux  étrangers  paraissaient  tristes; 
ils  ne  se  parlaient  point  et  marchaient  lente- 
ment en  se  donnant  le  bras.  Les  feuilles  des- 
séchées jonchaient  la  terre  ;  la  nature  était 
mélancolique  comme  Tftme  de  ces  jeunes 
gens.  Ils  demandèrent  au  château  le  com- 
mandeur de  Marignan.  Un  valet  en  deuil  les 
précéda,  et  Ils  traversèrent  la  grande  cour, 
où  l'herbe  croissait  déjà.  Le  valet  ouvrit  la 
porte  de  la  chapelle,  et  les  deux  étrangers 
entrèrent  Ils  virent  un  vieillard  agenouillé 
contre  la  balustrade  de  l'autel  :  c'était  M.  le 
commandeur.  Celui-ci  se  retourna,  et  II  alla 
au-devant  de  sir  Charles  Bedford,  qui  le  visi- 
tait avec  Sophie  de  Monlor,  devenue  sa 
femme. 

Le  vieillard  les  salua,  leur  prit  la  main,  et 
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les  conduisit  vers  le  côté  droit  de  Tautel  ;  l&« 
il  leur  montra  du  doigt  deux  grandes  dalles 
de  marbre  noir,  sur  lesquelles  étaient  ins- 
crits en  lettres  d'or  les  noms  de  leurs  amis, 
Feroand  et  Malvina. 

—  Vous  voyez ,  leur  dît-Il,  ma  grande  mi- 
sère. Je  suis  resté  seul,  moi  vieillard  inutile, 

et  je  ne  puis  mourir Tous  les  soirs.  Je 

Tiens  prier  ici,  sur  la  tombe  de  mes  enfants, 


afin  quMls  sapplient  le  Seigneur  de  iDera;^ 
peler  auprès  d^eox.  Os  s^aimèrent  en  alenq 
sur  la  terre  ;  ces  deux  martyrs  sont  épouj 
dans  le  cIeL 

Malvina  n*avait  pu  survivre  :  le  cha^ 
Tavait  tuée,  de  sa  main  laborieuse,  quelque 
semaines  après  son  retour  dans  les  mai 
tagnes. 

Jules  de  SAINT-FÉLOL 


&JSLllBaBiWa<» 


Tallal  à  Maintenon,  la  semaine  passée,  avec 
trois  artistes  de  mes  amis.  Vers  huit  heures 
du  soir,  la  diligence  de  Chartres,  où  nous 
étions,  s'arrêta  devant  une  auberge  à  Ram- 
bouillet Les  moissonneurs,  réunis  au  fond 
d^ine  cour,  écoutaient  un  beau  récit  du 
garde  champêtre  avec  tant  de  sérieux  et 
d'attention,  que  notre  curiosité  en  fut  exci- 
tée. Le  narrateur  parlait  lentement,  à  cauise 
de  sa  pipe  en  corne  de  cerf,  pour  laquelle  il 
avait  des  égards  et  qu'il  ne  voulait  pas  lais- 
ser éteindre  t  ce  qui  Tobligeait  à  placer  au 
milieu  de  ses  phrases  des  césures  fort  pitto- 
resques. La  rudesse  naïve  de  son  langage 
serait  inimitable.  Je  raconterai  donc  comme 
je  pourrai  Thistoire  intéressante  de  la  belle 
Laurette. 

Parmi  les  soldats  de  la  vieille  garde  à  qui 
Napoléon  fit  ses  adieux  dans  le  château  de 
Fontainebleau,  était  un  grenadier  nommé 


Jean-Pierre,  dit  Bravard,  et  qui  pleurait  « 
perdant  son  empereur.  Jean-Pierre  était  q 
tif  de  Rambouillet  11  reparut  dans  cette  îii 
après  huit  ans  de  campagnes,  et  devint  Ti 
miration  des  voyageurs  et  des  habitants  [^ 
ses  discours  merveilleux.  Gomme  il  était  e 
core  vert  et  robuste,  il  plut  à  une  jeune  ôi 
du  pays,  qui  cachait  dans  son  alcôve  œ 
mauvaise  image  de  l'exilé.  Le  jour  qu'Use  i 
poudrer  et  qu'il  mit  la  culotte  blanche  i»! 
se  marier,  bien  des  fillettes,  charmée?  p 
sa  bonne  mine  et  sa  croix  d'honneur,  jur 
rent  de  n'épouser  que  des  militaires.  Mal:] 
Bravard  était  un  homme  ponctuel  ;  en  tro 
ans  il  devint  père  de  trois  enfants,  et  conui 
il  avait  épousé  une  femme  sans  dot,  il  chs 
cha  de  l'emploi  pour  soutenir  cette  loun 
charge.  Un  député  libéral  lui  fit  obtenir  m 
place  de  garde  forestier  dans  le  doimi: 
d'un  prince  qui  ne  partageait  pas  Taversk 
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les  Bourbons  pour  les  anciens  serviteurs  de 
rusurpateur.  Jean-Pierre  dut  à  son  zèle  et  à 
son  activité  un  avancement  rapide.  Des  en- 
wieuLx  Taccusërent  d^avoir  souvent  épargné 
(le  pauvres  maraudeurs  poussés  par  la  mi- 
sère ;  mais  ces  calomnies  ne  Tempèchèrent 
point  d'être  créé  garde  général 

Bientôt  le  grenadier  sentit  Tambition  cha- 
touiller son  cœur.  A  force  de  se  remuer»  il 
s'^introduisit  dans  la  bonne  société  de  la  ville, 
ses  trois  filles  entrèrent  parmi  les  demoiselles 
de  la  liégion-d'Honneur  avec  des  demi-bour- 
ses ,    et  M.  Bravard  devint  inspecteur  des 
forêts   et   ph)priétaire  d^une   maisonnette 
agréablement  située.  Au  bout  de  quinze  ans 
environ,  il  conduisait  au  bal  de  la  sous-pré- 
fecture trois  charmantes  danseuses,    que 
leur  beauté,  leurs  grâces  et  leur  excellente 
éducation  rendirent  célèbres  dans  tout  Tar^ 
rondissement  Un  Américain  extrêmement 
riche  épousa  Talnée  de  ces  Jeunes  filles,  et 
partit  avec  elle  pour  la  Nouvelle-Orléans.  La 
seconde  eut  le  bonheur  de  faire  perdre  la 
tète  au  colonel  du  régiment  en  garnison;  de 
sorte  qu'elle  se  vit  menée  à  Téglise  au  milieu 
d'*un  brillant  appareil  et  au  son  des  trom- 
pettes; ce  qui  inspira  au  père  Bravard  une 
confiance  parfaite  dans  les  bonnes  inten- 
tions du  hasard.  Le  régiment  ayant  changé 
de  résidence,  Jean-Pierre^  dont  la  femme 
était  morte  depuis  longtemps,  se  trouva  seul 
avec  sa  dernière  fille,  la  plus  Jeune  des 
trois. 

Laurette  avait  les  plus  beaux  cheveux 
blonds  et  les  plus  blanches  mains  du  dépar- 
tement Trop  simple  et  trop  sensée  pour  se 
laisser  étourdir  par  Texemple  de  ses  sœurs, 
elle  disait  avec  raison  que  la  fortune  étant 
venue  frapper  à  deux  reprises  à  la  porte  de 
son  père,  il  ne  fallait  pas  compter  sur  une 
troisième  visite.  Elle  ajoutait  que  de  grandes 
richesses  ne  suffisent  pas  au  bonheur  ;  que 
rAméricain  millionnaire  avait  quelque  dix 
ans  de  trop,  et  bien  des  cheveux  de  moins; 
que  le  colonel  était  fort  brave,  mais  criblé 
de  blessures  et  d*une  humeur  tyrannique.  Un 
garçon,  plus  Jeune,  plus  aimable  et  moins 
glorieux,  loi  semblait  préférable  et  moins 
difficile  à  trouver  :  cependant  Tambitieux 
Jean-Pierre,  aussi  fou  que  Laurette  était 


sage,  avait  résolu  de  ne  donner  sa  dernière 
fille  qu'à  un  grand  seigneur. 

Souvent,  après  avoir  longuement  causé 
avec  sa  bouteille,  le  vieux  soldat  déraison- 
nait vers  le  soir;  il  parlait  alors  avec  mépris 
des  Jeunes  gens  qui  voulaient  plaire  à  Lau- 
rette, il  discutait  gravement  sur  le  mérite  et 
la  fortune  des  plus  hauts  personnages;  et  le 
fils  d'un  pair  de  France  n'était  plus  &  ses 
yeux  qu'un  parti  médiocre.  Maître  Bravard 
se  promenait  incessamment  par  la  ville  avec 
sa  belle  fille  au  bras  ;  toutes  les  fenêtres  de 
sa  maison  restaient  ouvertes  pendant  que 
Laurette  chantait  les  romances  nouvelles, 
ou  qu'elle  jouait  sur  le  piano  les  airs  variés 
à  la  mode.  Les  années  s'écoulaient  ainsi, 
dans  l'attente ,  sans  que  le  moindre  prince 
ou  le  plus  humble  pair  de  France  s'occupât 
de  Laurette,  dont  la  beauté  s'épanouissait 
chaque  jour  avec  un  nouvel  éclat 

La  Jeune  fille  ne  s'ennuyait  point  de  la  so- 
litude; Jamais  à  l'église  ses  yeux  bleus  ne 
quittaient  le  livre  d'heures  pour  se  retour- 
ner vers  la  foule  curieuse  des  garçons  du 
pays,  et  pourtant  on  venait  de  loin  admirer 
son  charmant  visage  et  sa  taille  svelte.  Lau- 
rette souriait  des  folles  manies  de  son  père  ; 
elle  le  plaisantait  sur  son  ambition;  elle  lui 
récitait  la  fable  du  héron  de  La  Fontaine; 
mais  M.  l'inspecteur  entrait  en  fureur,  et 
disait  que  les  poètes  étaient  des  sots;  puis 
il  allait  à  la  cave  chercher  une  bouteille,  et 
son  Imagination  s'échauffant  par  degrés, 
comme  celles  de  Fychrocole,  Il  briguait  le 
portefeuille  de  la  guerre,  il  parlait  d'équi- 
pages, d'hôtels  à  Paris  et  de  présentation  aux 
Tuileries. 

Le  premier  prétendant  qui  demanda  la 
main  de  Laurette  fût  le  major  des  dragons, 
l'on  des  cavaliers  do  régiment  portant  le 
mieux  la  moustache  et  la  veste  de  petite 
tenue.  Jean-Pierre  répondit  à  sa  demande 
par  un  éclat  de  rire. 

—  Vous  êtes  Jeune,  monstoor  le  m^Jor, 
dit-il  avec  ironie,  et  vous  ferez  votre  che- 
min, j'en  suis  sûr;  revenes  me  voir  quand 
vous  seres  lieutenant  général,  et  si  ma  fille 
n^est  pas  encore  mariée,  Je  vous  permettrai 
de  lui  faire  votre  cour;  mais  Jusque-là  vous 
n^avei  pas  besoin  de  vous  mettre  en  frais 
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d*esprit,  car  ma  porte  vous  sera  fermée. 

Le  major,  piqué  au  vif,  répliqua  du  même 
ton,  que ,  sans  être  général ,  il  trouverait 
mieux  que  la  fille  d*un  garde-chasse  ;  il  sortit 
au  bruit  des  jurements  du  vieux  Jean-Pierre. 

Un  second  parti  ne  tarda  pas  à  se  présen- 
ter :  c*était  le  vérificateur  des  poids  et  me- 
sures; il  offrait  à  la  belle  Laurette  son  cœur, 
ses  quarante  ans  et  ses  quinze  cents  francs 
d'appointement  Les  bras  lui  tombèrent  d*é- 
tonnement  lorsquUl  essuya  le  refus  le  plus 
formel. 

—  Pensez-y  bien,  monsieur  Bravard,  di- 
sait-il d^un  air  capable;  Je  suis  employé  du 
gouvernement  :  J'ai  vingt  ans  de  service  et 
des  droits  à  une  retraite  ;  ma  famille  me  lais- 
sera un  Jour  huit  cents  livres  de  rentes.  Je 
doute  que  vous  trouviez  Jamais  un  gendre 
plus  favorisé  de  la  fortune. 

Mais  Jean-Pierre  ayant  sèchement  répété 
son  refus,  le  vérificateur  s'en  alla  persuadé 
que  le  bonhomme  perdait  la  raison. 

Trois  autres  soupirants  arrivèrent  encore  ; 
et  comme  ils  eurent  le  même  sort  que  les 
deux  premiers,  les  prétentions  de  maître 
Dravard  firent  Jaser  tout  le  pays.  La  malice 
du  public  se  tourna  aussi  contre  la  sage  Lau- 
rette; on  Taccusa  d'avoir  inspiré  ces  orgueil- 
leuses pensées  à  son  père;  les  Jeunes  filles 
ne  voulaient  plus  parler  à  une  personne 
assez  fière  pour  mépriser  les  hommes  les 
plus  recherchés  de  la  ville.  Les  prétendants 
repoussés  trouvèrent  des  femmes;  personne 
ne  vint  plus  Jouer  aux  cartes  avec  le  pré- 
somptueux Jean-Pierre,  et  la  voix  fraîche  de 
Laurette  n*attiraltplus  de  temps  &  autre  sous 
les  fenêtres,  que  les  passants  indilTérents. 
Plusieurs  années  d'isolement  avaient  un  peu 
calmé  la  tête  de  Bravard,  lorsqu'un  événe- 
ment inattendu  vint  réveiller  ses  espérances. 

Une  chaise  de  poste  versa  un  soir  sur  la 
route  de  Chartres.  Dans  cette  voiture  se 
trouvait  un  Jeune  Anglais,  qui  accepta  l'hos- 
pitalité gracieusement  offerte  par  l'inspec- 
teur. L'œil  de  Jean -Pierre  reconnut  tout 
d'abord  sur  ce  voyageur  les  indices  qui  ré- 
vèlent une  haute  position  dans  le  monde. 
Bravard  fut  ébloui  par  les  manières  distin- 
guées, le  costume  élégant  et  le  langage  cor- 
rect de  son  hôte,  dont  l'accent  étranger  ne 


manquait  pas  d'agrément  Pour  le  commuD 
des  gens  du  continent,  l'Angleterre  n'^ 
peuplée  que  de  millionnaires.  En  n^ardant 
le  voyageur  contusionné  baiser  U  main  (k 
Laurette,  qui  lui  offrait  un  verre  d*eau  sa- 
crée, maître  Bravard  murmurait  entre  se? 
dents  : 

— Pour  le  coup.  Je  crois  que  J'ai  trouvé  le 
gendre  qu'il  me  faut 

La  chaise  de  poste  était  fort  endommagée, 
et  les  charrons  demandèrent  deux  Jours  pour 
la  remettre  sur  pied.  Jean-Pierre  insista  pour 
garder  le  Jeune  Anglais  chez  lui  pendant  ce 
temps.  La  plus  belle  chambre  de  la  malsoD 
fut  préparée,  le  meilleur  vin  tiré  de  la  care, 
et  les  fruits  les  plus  mûrs  arrachés  de  h 
treille.  En  diplomate  habile,  maître  Bravard 
s'informa,  le  verre  en  main,  du  nom  et  de  la 
fortune  de  son  hôte.  L'étranger,  qui  s'appe- 
lait Goldsmith,  parla  négligemment  de  sa  fa- 
mille, qu'il  assura  être  l'une  des  plus  riches 
de  Londres.  M.  Goldsmith  le  père  était,  disait- 
il,  un  banquier  fameux,  qui  laissait  à  ses  en- 
fants le  loisir  de  voyager  et  de  Jouir  des  bia» 
amassés  pour  eux.  On  vivait  pour  rien  eo 
France;  mais  en  Angleterre  seulement  on 
connaissait  le  véritable  luxe.  Souvent,  oo 
mangeait  à  Londres  des  cerises  de  France  à 
une  guinée  la  pièce.  Jean-Pierre  ouvrit  de 
grands  yeux  en  apprenant  que  la  guinée 
valait  vingt-cinq  francs. 

—  Décidément,  pensa  Bravard,  c'est  le 
gendre  qu'il  me  fauti  Voici  le  moment  de 
faire  briller  ma  fille. 

Pendant  que  Laurette  chantait,  maître 
Jean-I>ierre  s'endormit  dans  son  fauteuil, 
l'estomac  plein  de  liqueurs  avalées  pour  la 
gloire  de  l'Angleterre.  Quand  il  s'éveilla,  les 
deux  Jeunes  gens  causaient  à  voix  basse,  eu 
respirant  l'air  du  soir  à  la  fenêtre. 

Ils  parlaient  du  bonheur  de  voyager  eo 
compagnie  d'une  personne  aimée,  des  plai- 
sirs qu'on  trouve  l'hiver  dans  les  capitales, 
des  fêtes  de  Paris,  de  la  musique  et  des 
danses  de  l'Opéra,  des  montagnes  de  la 
Suisse,  du  beau  climat  de  l'Italie,  et  de  cent 
autres  choses  inconnues  à  la  pauvre  Laurette, 
dont  le  cœur  tressaillait  doucement,  tandis 
que  ses  yeux  regardaient  obstinément  la  lune 
avec  une  distraction  affectée. 
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Jean-Pierre  sut  retenir  adroitement  son 
hôte  eo  lui  proposant  une  chasse  dans  les 
bois  réservées  de  Rambouillet  La  chasse  ter- 
minée, il  fallait  bien  rester  un  jour  encore 
pour  se  remettre  de  la  fatigue.  L*Anglais  ne 
parlait  plus  de  son  voyage,  ce  qui  remplis- 
sait de  Joie  Thonnête  Bravard.  Quinze  Jours 
s^écoulèrent  ainsi.  Les  commères  de  la  ville 
ne  se  gênaient  point  pour  gloser  sur  cette 
affaire;  on  disait  hautement  partout  que 
rinspecteur  avait  vendu  Thonneur  de  sa  fille 
à  un  lord.  Le  curé  de  la  paroisse  accourut 
chez  Jean-Pierre  pour  l'avertir  de  ces  propos 
outrageants,  et  le  prier  de  veiller  sur  la  ré- 
putation de  Laurette. 

—  Vous  pensez  donc,  demanda  le  père, 
qu'il  est  temps  de  songer  au  mariage?— Sans 
doute  ;  mais  quelle  probabilité  qu'un  jeune 
homme  si  riche  veuille  épouser  votre  fille  7 
— Ventrebleu  !  c'est  parce  qu'il  est  riche  que 
je  consens  à  la  lui  donner.  Suivez-moi,  nous 
allons  tirer  cela  au  clair. 

Bravard  entraîna  le  curé  dans  son  jardin, 
où  se  promenait  le  jeune  homme  donnant  le 
bras  à  Laurette. 

—  Tenez,  monsieur  Goldsmith,  voilà  le 
curé  qui  me  reproche  mon  imprudence  ;  il 
dit  que  ma  fille  sera  déshonorée  si  vous  ne 
devenez  pas  mon  gendre  :  à  quand  donc  la 
noce  7  —  A  demain,  s'il  est  possible  répondit 
l'Anglais  avec  un  flegme  britannique. 

Le  curé  fit  trois  pas  en  arrière. 

—Ne  vous  étonnez  point,  poursuivit  Gold- 
smith ;  mon  intention  était  de  demander  au- 
jourd'hui la  main  de  mademoiselle.  J'ai  en- 
voyé ce  matin  mon  domestique  à  Paris  pour 
acheter  la  corbeille  et  une  parure  de  ma- 
riage; voici  les  papiers  nécessaires,  vous 
pouvez -publier  les  bans  dès  demain. 

Jean-Pierre  sauta  au  cou  de  son  gendre. 

—  Vous  me  conduirez  à  Londres  avec  ma 
fille,  mon  cher  Golsdmith.  —  Si  vous  le  de- 
sirez. —  Dans  votre  ch(tteau7  —  Dans  mon 
château.  —  Nous  recevrons  la  meilleure  so- 
ciété 7  — La  meilleure.  — Vous  nous  mènerez 
en  carrosse  7  —En  carrosse.— Touchez  là.  Je 
sois  le  plus  heureux  des  hommes. 

Dans  son  aveugle  confiance,  Bravard  ne 
voulait  prendre  aucune  information  sur  le 
prétendu.  Le  curé  se  chargea  de  ce  soin,  n 


écrivit  à  la  h&te  en  Angleterre.  Il  apprit  qu'il 
y  avait  en  effet  à  Londres  un  riche  négociant 
du  nom  de  Goldsmith,  que  l'un  des  fils  de  ce 
négociant  était  en  France,  et  selon  toute 
probabilité,  à  Paris  ou  dans  les  environs.  Le 
curé  ne  voyant  plus  d'objection  au  mariage, 
les  bans  furent  publiés,  et  le  jour  de  la  céré- 
monie fut  arrêté. 

Cependant,  la  veille  de  ce  beau  jour,  la 
corbeille  n'était  pas  arrivée.  Victorine  et 
Herbault  avaient  manqué  de  parole.  Il  fallut 
.trouver  une  robe  de  noce  dans  la  ville.  Des 
ouvrières  passèrent  la  nuit  à  l'ouvrage.  Une 
dame  prêta  son  voile  do  dentelles,  et  l'uni- 
que orfèvre  de  Rambouillet  essaya  de  vieux 
anneaux,  un  peu  trop  larges  pour  les  doigts 
mignons  de  Laurette.  Le  mariage  fut  enfin 
célébré.  On  accourut  de  Versailles  et  d'Éper- 
non  pour  voir  la  belle  fille  de  Rambouillet 
dont  les  charmes  étaient  célèbres.  Jamais 
Laurette  n'avait  paru  si  jolie.  Un  murmure 
d'admiration  l'accompagna  de  l'église  à  son 
logis.  . 

«  L'heureuse  famille  que  ces  Bravard  !  » 
répétait  la  foule. 

«  L'heureuse  créature  que  cette  Laurette  I  » 
pensaient  les  jeunes  filles. 

Jean-Pierre,  ivre  de  joie,  tenait  les  dis- 
cours les  plus  extravagants,  et  frappait  sur 
l'épaule  des  autorités  municipales  avec  un  air 
de  protection.  Il  était  impatient  de  quitter  sa 
petite  ville  pour  la  capitale  de  l'Angleterre, 
Il  suppliait  son  gendre  de  partir  immédiate- 
ment; mais  le  jeune  homme  désira  rester  pen- 
dant la  première  semaine  de  la  lune  de  miel,  et 
Laurette  ne  pouvait  quitter  sans  quelques  re- 
grets sa  maisonnette  tranquille  et  son  jardin. 

Le  sixième  jour,  vers  dix  heures,  M.  Gold- 
smith, laissant  son  beau-père  et  sa  femme  au 
logis,  s'en  alla  dans  la  ville.  Il  était  sorti  de- 
puis dix  minutes  à  peine,  lorsqu'une  chaise 
de  poste  passa  rapidement  devant  la  maison 
de  Jean-Pierre.  Des  éclats  de  rire,  mêlés  au 
bruit  des  roues  sur  le  pavé,  arrivèrent  Jus- 
qu'aux oreilles  de  Laurette. 

A  minuit,  le  mari  n'était  pas  revenu.  Bra- 
vard parcourut  toute  la  ville  sans  pouvoir  le 
rencontrer.  Il  avait  disparu  1  les  belles  espé- 
rances de  Jean-Pierre  Bravard  s'étaient  en* 
volées  comme  ceci  : 
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Le  narrateur  lança  une  dernière  bouffée 
de  fumée  que  le  vent  emporta  dans  les  airs 
en  tourbillons  légers,  puis  il  vida  sa  pipe  sur 
le  banc  de  bois. 

—  On  ne  Ta  donc  Jamais  revu?  deman- 
dai-Je.  —  Jamais.  Le  vieux  père  Ta  cherché 
partout  Ce  Goldsmith  est  un  gaillard  qui 
s^amuse  depuis  longtemps  à  courir  le  pays  ; 
il  épouse  à  droite  et  à  gauche  une  légion  de 
Jolies  filles  qu*il  abandonne  au  bout  de  huit 
jours.  Il  a  pour  le  moins  quatre  femmes  en 
Angleterre,  et  le  banquier  Goldsmith  n'est 
point  son  parent  En  apprenant  cela.  Bra- 
vant a  jeté  son  bonnet  en  Pair,  et  il  a  dit 
tant  de  folies  qu'on  Ta  placé  par  faveur  dans 
un  hôpital  où  il  déraisonne  encore.  —  Et 
Laurette?  —  Laurette  est  restée  toute  seule 
dans  sa  maisonnette,  ici  près.  La  pauvre  fille 
a  un  enfant  beau  comme  le  jour,  et  qui  res- 
semble à.  M.  Goldsmith.  Elle  passe  sa  vie  à  la 
fenêtre  pour  voir  arriver  les  chaises  de  poste  ; 
mais  elle  attendra  longtemps,  la  malheu- 
reuse I  et  puis,  conyne  la  route  est  très- 
fréquentée,  elle  a  fort  affaire.  Si  vous  voulez 
l'entendre  chanter,  je  gage  qu'elle  est  à  cette 
heure  devant  son  piano  ;  suivez  le  chemin 
Jusqu'à  la  dernière  maison  à  votre  droite.  — 
Allons-y,  dis-Je  à  mes  compagnons  de  voyage. 
—Messieurs,  en  voiture  !  cria  le  conducteur, 
ou  Je  vous  laisse  à  Rambouillet  —  Eh  bien  ! 
not#restons. 

Nous  marchûmes  en  silence  jusqu'^  la 
maison  de  Jean-Pierre.  Le  garde  ne  nous 
avait  pas  trompés.  Laurette  faisait  de  la  mu- 
sique. Sa  voix  me  parut  vibrante  et  agréable. 


!  Afin  de  Tattireri^  la  fenêtre,  noiiis 
en  chœur  le  duo  du  comte  Ory  : 

Dns  ce  t^joar  calae  et  tnMpdlk 
S'ècookm  BM  jom  inaoccat^ 
Et  BOUS  kn? OM  daas  cet  «iUb 
Les  eDirepriset  det  ■èctesu- 

Elle  parut  Je  vis  une  taille  très-belle,  i 
nattes  de  cheveux  soigneusement 
une  attitude  gracieuse  ;  elle  ferma  la 
dès  que  le  chant  fut  achevé. 

— Voilà  une  jolie  veuve  à  consoler, 
nous  en  rentrant  à  l'auberge.  —  Si 
êtes  pour  cela,  répondit  le  vieux  garde 
Jouait  au  piquet  avec  un  gendarme,  toqsi 
riez  mieux  fait  de  monter  en  diligence, 
Laurette  est  sauvage  en  diable  ;  tous  lesi 
sieurs  du  pays  se  sont  cassé  le  nez  à  sa 
Elle  ne  sort  jamais  et  ne  reçoit  persooaK 
aussi  on  la  laisse  en  repos  à  présent  —Ml 
repri»-je;  avant  trois  mois  un  of^ieTi 
aura  escaladé  ses  fenêtres.  —Un  oificierli 
ne  peut  pas  les  souflHr. — ^Eh  bienl  œ 
fils  du  maire  ou  un  rusé  commis-voyi 

Le  garde -champêtre  secoua  les 
pour  faire  entendre  que  nos  propos  ne 
talent  pas  une  réponse. 

— 11  faudra  pourtant  que  son  malheof  I 
nisse,  ajoutai-je.  —  Il  finira  aussi,  mais 
pas  comme  vous  le  croyez. —Et  comment, 
vous  plaît?  —  Par  sa  mort 

Le  lendemain  nous  admirions  le  chit 
Ha  Maintenon  et  les  souvenirs  qu'il  rap] 
nous  avaient  lait  oublier  Laurette. 

P.  DK  MCSSST* 


M  chaise  de  poste  s'irrStaft  devant  la  porte 
1  prEncipal  haiel  de  la  petite  ville  de  Blan- 
mbourg,  dans  le  duché  de  BruDswick. 
U  en  deaceodit  un  voyageur  d'une  figure 
>ble  et  sérieuse,  qui  accusait  une  quaraU' 
ioe  d'années. 

Son  arrivée  mit  soudain  en  mouvement 
lAte  et  deux  ou  trois  domestiques  peu  habl- 
es  à  pareille  aubaloe,  par  un  temps  al 
goureux  et  à  cette  époque  de  l'année  ;  mais 
seosible  aux  Invitations  empressées  de 
lAte  et  aux  séductions  du  feu  vlfet  clair 
li  pétillait  dans  l'Atre,  le  voyageur,  après 
lOir  demandé  l'adresse  du  marchand  de  fer 
rmano,  su  remit  Immédiatement  en  mar- 
ie, enveloppé  dans  son  muiteau. 
Arrit  é  devant  la  maison  qu'on  lui  avait  dé- 

I.  Uiliia  CktrcUm  f  Or, 


longue  attenta. 

A  peine  le  voyageurse  fut-il  arrêté,  qu'elle  * 
le  saisit  par  le  bras  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Enfin,  vous  voici I 

Puis  elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouchu  éden- 
tée  comme  pour  lui  recommander  le  plus 
profond  sllenca 

Cet  accueil  parut  étonner  singulièrement 
le  voyageur  qui,  au  lieu  d'obéir  à  riajonc- 
tion  de  la  vieille,  lui  dit  d'un  air  inquiet  ; 

—Voua  vous  triMnpez  sans  doute,  ma  bonne 
mère.  Cette  maison  n'est  certainement  paa 
celle  de  M.  Blrmann,  le  marchand  de  ferT  — 
Je  ne  me  trompe  pas,  maître,  reprit-elle 
d'un  ton  aigre-doux.  Vous  êtes  ches  H.  Blr- 
mann ;  mais  su  nom  du  ciel  et  des  saints 
apAtres.  tolsee-TOUSl  Monsieur  est  dans  son 
cabinet,  et  s'il  entendait  votre  voix,  toot 
uralt  perdu.  —  L'Imbroglio  se  complique^ 
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pensa  rétraoger,  et  je  ne  sais  si  Je  dois....  — 
Qu^attendez-vous?  poursuivit  la  vieille  avec 
impatience.  Suivez-moi  donc.  Mademoiselle 
est  seule  dans  sa  chambre,  où  elle  vous 
attend.  Pas  de  bruit,  surtout...  marchez  avec 
précaution. 

Ces  paroles  sgoutèrent  à  la  surprise  du 
voyageur;  mais  elles  exercèrent  sur  lui  une 
influence  à  laquelle  il  n^essaya  pas  de  résister. 

Il  se  laissa  conduire. 

La  vieille  lui  fit  traverse run  couloir,  mon- 
ter un  petit  escalier,  et  Tintroduisit  dans  une 
chambre  toute  simple,  mais  égayée  par  le 
parfum  des  violettes  et  des  jacinthëls,  où  une 
jeune  personne  brodait  à  la  lueur  d^une 
lampe,  puis  elle  se  retira. 

Si  rétranger  s'était  attendu  à  se  trouver 
devant  une  Allemande  blonde  et  joufilue,  il 
dut  éprouver  une  nouvelle  surprise  en  con- 
templant la  figure  ravissante  et  la  taille  de 
sylphide,  souple  et  gracieuse,  de  celle  qui 
fattendait 

Elle  était  vêtue  de  noir;  les  anneaux  bruns 
et  abondants  de  ses  cheveux,  dans  lesquels 
semblait  s'être  égaré  un  rayon  de  soleil,  se 
détachaient  sur  la  blancheur  de  son  front 
pâle  et  régulier,  et  de  son  cou  rond  et  ondu- 
îeux. 

L'expression  étincelante  de  ses  grands  yeux 
hrun  clair  était  adoucie  par  Tombre  veloutée 
de  cils  très -longs;  son  teint  pâle  se  colorait 
par  instants  et  paraissait  alors  doué  de  cette 
fraîcheur  éclatante  des  roses  épanouies  au 
bord  des  sources. 

Un  statuaire  grec  eût  admiré  les  fins  con- 
tours de  son  nez  et  la  fossette  qui  riait  à 
droite  de  sa  bouche,  et  où  se  reflétaient  les 
sourires  et  les  mouvements  de  ses  lèvres. 

Cette  jeune  fille  avait  une  physionomie 
pleine  de  franchise,  de  candeur  et  de  senti- 
ment, quoiqu'une  flamme  inquiète  et  mobile 
brillât  parfois  dans  son  regard. 

Le  voyageur  était  resté  un  instant  silen- 
cieux à  la  contempler. 

£lle  se  leva,  porta  timidement  lés  yeux  sur 
lui,  et  posant  sa  broderie  sur  la  table,  elle 
lui  indiqua  un  siège  en  l'invitant  à  s'asseoir, 
avec  un  son  de  voix  suave  qui  résonna  comme 
une  douce  musique ,  depuis  longtemps  ou- 
bliée, â  roreiUe  de  Tétranger,  et  qui  le  fit 


tressaillir.  Il  y  eut  ensuite  une  panse  assa 
embarrassante  entre  la  jeune  fiUe  et  le  doq- 
veau  venu  ;  Tune  pâlissait  et  rougissait  to? 
â  tour,  l'autre  fixait  sur  elle  des  r^ards  à  \x 
fois  étonnés  et  ravis. 

Enfin,  frappant  le  plancher  de  son  petit 
pied  avec  un  geste  de  mutinerie  enfantine. h 
pauvre  enfant  se  résigna  à  rassembler  m 
son  courage,  et  demanda  d'une  voix  émue  ^ 
tremblante  à  l'étranger  : 

—  Maître,  vous  êtes  discret  comme  a 
prêtre,  n'est-ce  pas?  ^  Je  n'ai  jamais traï 
un  secret,  ni  failli  à  ma  parole,  mademi' 
selle,  répondit-il  avec  une  douce  gravité.-CÉÎ 
Monsieur,  vous  devez  trouver  bien  étns^ 
je  le  sens,  reprit-elle  en  comprimant  lesbr- 
mes  qui  se  glissaient  sous  sa  paupière,  qa  ose 
jeune  fille  de  dix-sept  ans  vous  fasse  tenir 
aussi  mystérieusement  chez  elleî  —  rattesi 
vos  ordres.  Mademoiselle,  dit  respectueuse- 
ment l'étranger,  ému  d'une  sympathie  inn^ 
lontaire  pour  cette  franche  et  naïve  na^re. 
n  s'agit,  je  crois,  d'une  proposition?  —D'à 
marché^  mattre,  d'un  marché,  interrompit 
elle. 

Et  sans  remarquer  l'expression  d'étoDD^ 
ment  qui  se  peignit  sur  la  figure  de  son  iù- 
terlOcuteur,  elle  alla  ouvrir  un  vieux  bahut 
de  chêne  sculpté  et  en  tira  un  écran  qu*eCe 
revint  placer  sur  la  table. 

—  Monsieur,  continua- 1- elle  en  faisant 
ruisseler  entre  ses  doigts  une  rivière  dedii- 
mants,  qu'elle  sortit  de  l'écrin,  quelle  somiie 
consentiriez-vous  à  me  prêter  sur  cette  p^ 
rure? 

Le  voyageur,  au  lieu  d'abaisser  son  rc?anl 
sur  les  diamants,  le  releva  au  contraire sor 
la  jeune  fille  avec  la  plus  vive  surprise. 

•^  Mademoiselle,  dit-il,  pardonnez  si  jeoe 
réponds  pas  immédiatement  à  votre  qu^ 
tion.  Mais  vous  l'aviez  prévu  ;  tout  ceci  loe 
semble  étrange....  En  entrant  furtivement 
dans  cette  maison  qui  appartient  à  un  homioe 
honorable,  en  franchissant  le  seuil  de  votre 
chambre,  en  me  trouvant  seul  avec  vous,  il 
ne  m'est  certes  venu  à  l'esprit  aucune  pens^ 
qui  pût  porter  atteinte  à  votre  honneur: 
après  vous  avoir  vue ,  qui  oserait  douter  de 
la  pureté  de  vos  intentions!...  Mais  souvent 
les  jeunes  filles,  dans  l'exaltation  d'un  senti- 
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mt  généreux,  se  trompent  et  s'égarent... 
ut-ètre  voulez-vous  vendre  ces  diamants 
famille  pour  venir  au  secours  de  quelque 
ortune  secrète,  peut-ôtre  vous  $tes-vous 
ssé  émouvoir  par  quelque  habile  comédien 
malheur!...  Mais  pourquoi  ne  pas  vous  être 
ressée  à  la  générosité  de  M.  Binnann?... 
est  riche  ;  on  le  dit  bon  et  charitable... 
Ainsi,  vous  me  refusez.  Monsieur,  dit  la 
me  fille  d'une  voix  brève  et  les  joues 
ugcs  de  confusion.  —  Je  n'ai  pas  dit  cela, 
tdcmoiselle,  mais  permettez-moi  seulement 
vous  adresser  trois  questions.  —  Vous  dé- 
•ez  sans  doute  savoir  si  cette  parure  m'ap- 
rtient,  n'est-ce  pas?  Ohl  c'est  juste,  vous 
33  un  marchand,  maître,  et  je  ne  sais  pas 
la  parole  d'une  jeune  fille  sera  pour  vous 
le  garantie  suffisante.  —  J'aurais  honte  de 
iQter  une  minute  de  votre  sincérité,  Made- 
oisdle;  aussi,  n'est-ce  pas  de  cela  qu'il 
igit.  ~  Je  vous  écoute,  maître,  dit  la  jeune 
le  avec  une  sorte  d'impatience  fébrile. 
L'étranger  se  leva,  et  se  rapprochant  de  la 
ble: 

-  Mademoiselle,  dit-il  d'une  voix  altérée, 
)us  vous  Domnoez  Alice,  n'est-il  pas  vrai  ? — 
als  le  nom  de  la  pupille  de  M.  Birmann 
)us  est  connu  comme  à  tous  les  habitants 
!la  ville,  répondit  la  jeune  fille  surprise.  — 
}us  êtes  Française,  et  votre  famille  était 
3ble7  —  C'est  vrai,  maître.  —  Votre  père 
ippelait  Contran  de  Favières?  poursuivit 
étranger.  —  De  Favières,  répéta  Alice  vio- 
mmentémue;  mais  comment  savez-vous.... 
Ses  lèvres  s'agitèrent,  mais  ne  purent  pro- 
Ter  aucun  son;  sa  main,  posée  sur  l'écrin, 
emblait  comme  une  feuille  secouée  par  le 
înt;  des  souvenirs  douloureux  venaient 
X)ublcr  son  cœur. 

—  Avant  de  s'établir  à  Blankenbourg , 
t  Birmann  n'habitait-il  pas  un  village  du 
î'urtemberg?  continua  le  voyageur.  —  Go- 
laringen,  balbutia  Alice.  —  C'est  bien  cela, 
it  Tinconnu. 

La  jeune  fille  osa  seulexfient  alors  Jeter  les 
eux  sur  lui,  et  ne  put  maîtriser  son  trouble 
Q  voyant,  à  la  lueur  de  la  lampe,  la  taille 
Qcorc  élégante,  la  physionomie  grave  et 
ouce,  le  regard  affectueux  et  mélancolique 
e  celui  qui  venait  de  lui  adresser  ces  singu- 


lières questions.  L^oi^bre  d'un  doute  passa 
dans  son  esprit,  et  pour  le  détruire,  elle  se 
h&ta  de  poursuivre  : 

—  Mais,  Monsieur,  ces  (félails,  dont  je  suis. 
Je  l'avoue,  surprise  de  vous  voir  si  bien  in- 
struit, n'ont  aucun  rapport  avec  l'afi'aire  pour 
laquelle  je  vous  ai  fait  venir.  —  Ils  en  ont  un 
très-grand.  Mademoiselle,  avec  l'afiaire  pour 
laquelle  je  suis  venu,  répondit  l'étranger. 

Alice  éprouva  comme  un  mouvement  de 
frayeur,  et  recula  de  quelques  pas. 

—  Pardon,  Monsieur,  reprit-elle,  mais  Je 
commence  à* craindre  qu'il  n'y  ait  entre  nous 
deux  quelque  méprise.  —  Je  ne  le  crains 
point,  répondit  l'étranger  en  souriant.  J'en 
suis  sûr.  —  O  mon  Dieu  !  fit  Alice  en  se  diri- 
geant vers  la  porte,  ce  n'est  donc  pas  à  vous 
que  J'ai  écrit?  vous  n'êtes  pas  le  joaillier 
Zacharie?  -—  Je  n'ai  point  cet  honneur.  Made- 
moiselle. —  Et  comment  vous  trouvez-vous 
ici.  Monsieur?  ~  J'arrivais  à  la  porte  de  cette 
maison,  et  J'allais  demander  M.  Birmann, 
lorsqu'une  vieille  femme,  m'imposant  silence, 
m'a  saisi  par  le  bras  et  m'a  mystérieusement 
conduit  Jusque  dans  votre  chambre.  — Ohl 
Monsieur!  qu'avez-vous  dû  penser  de  moi? 
dit  la  jeune  fille  en  pâlissant  ;  mais  pourquoi 
avez- vous  prolongé  mon  erreur?  —  L'intérêt 
que  je  porte  à  la  fille  de  M.  de  Favières  m'en 
faisait  un  devoir.  Mademoiselle,  répondit 
l'inconnu  avec  une  émotion  profonde.  —  Qui 
donc  ètes-vous.  Monsieur?  demanda  Alice,  * 
prise  d'une  anxieuse  curiosité.  —  Oh  1  Je  ne 
suis  ni  un  roi  détrôné  ni  un  prince  déguisé, 
reprit  l'étranger;  Je  n'ai  pas  même  l'avan- 
tage d'être  un  farouche  conspirateur  errant 
et  proscrit,  ni  un  chef  de  brigands  roma* 
nesque.  Je  me  nomme  Jacques  Terrai,  et  ce 
nom,  qui  vous  est  inconnu,  est  celui  d'un 
honnête  maître  de  forges  français  arrivé  de 
ce  soir  à  Blankenbourg.  —  Vous  êtes  Fran- 
çais? s'écria  la  Jeune  fille. 

Et  la  colère  qui  venait  de  s'allumer  dans 
son  regard  s'éteignit  aussitôt  :  sa  voix  s'atten- 
drit et  de\int  presque  sui)pliante. 

—  UnFrançaisl  répéta-t-elle.  Oh!  il  me 
semble  que  vous  m^apportez  l'image  de  cette 
chère  patrie  que  Je  rêve  sans  cesse.  Vous 
êtes  Français  1  alors  Je  suis  bien  tranquille , 
car  un  compatriote  ne  voudra  pas  m'afiliger 
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en  abusant  d*un  secret  auquel  11  n*a  été  initié 
que  par  surprise.  —  Je  ne  prétends  pas  vous 
imposer  une  condition,  dit  l'étranger,  mais 
permettez-moi  de  vous  adresser  une  prière. 
Vous  voulez  emprunter  une  somme  d'argent 
sur  vos  diamants  ;  dans  quel  but?  je  Tignore. 
Eh  bien ,  ne  me  refusez  pas  une  confiance 
dont  j'espère  vous  prouver  que  je  suis  digne. 
Complétez  cette  confidence  qui  ne  s'adressait 
pas  d'abord  à  moi,  et  je  vous  jure  sur  mon 
honneur  que  vous  n'aurez  pas  à  vous  en  re- 
pentir. 

Le  maître  de  forges  prononça  ces  dernières 
paroles  d'un  ton  si  affectueux  que  la  jeune 
fille  en  fut  touchée. 

— J'ai  attendu  vainement  M.  Zacharie,  que 
J^avais  appelé,  dit-elle  avec  agitation,  et  vous 
êtes  ici,  vous  que  je  n'attendais  pas.  C'est 
Dieu  peut^tre  qui  a  voulu  qu'il  en  soit  ainsi. 
Je  ne  lutterai  pas  contre  sa  volonté  lorsque 
Je  le  supplie  d'étendre  sur  moi  sa  main  pro- 
tectrice. —  Êtes-vous  donc  menacée  de  quel- 
que malheur?  interrompit  Terrai.  Le  sacri- 
fice douloureux  que  vous  vous  disposiez  à 
faire  avait-il  pour  but  de  vous  aider  à  fuir 
quelque  ennemi  puissant  ou  de  braver  l'at- 
teinte de  la  misère?  —  Non,  répliqua  vive- 
ment Alice,  il  s'agissait  pour  moi  d'acquitter 
une  dette  sacrée,  une  dette  que  vingt  sacri- 
fices pareils  ne  sauraient  payer,  car  on  ne 
paie  pas  la  tendresse  avec  de  l'argent  Et  quelle 
fille  peut  se  flatter  d'être  plus  tendrement 
aimée  que  je  ne  le  suis  par  M.  Birmann  ?  Voilà 
dix-sept  ans,  Monsieur,  que  mes  parents^ 
forcés  d'émigrer,  me  confièrent  aux  soins  de 
cet  homme  excdlent  et  de  sa  femme ,  dont 
J'ai  gardé  le  souvenir  en  mon  cœur  comme 
celui  d'une  mère.  Dans  le  cours  de  ces  dix- 
sept  années,  pas  une  lettre,  pas  une  nouvelle, 
rien;  j'étais  abandonnée  ou  orpheline.  — 
Abandonnée  !  répéta  Terrai  en  tressaillant 
Oh  l  Mademoiselle,  n*accusez  jamais  une  mère 
d'abandon. 

La  jeune  fille  le  regarda  avec  surprise» 
mais  il  baissa  la  tôte,  et  poussant  un  profond 
soupir  : 

—  Poursuivez,  Je  vou3  en  conjure.  Made- 
moiselle, lui  dit-il  :  votre  récit  a  réveillé  dans 
mon  esprit  un  pénible  souvenir,  et  Je  n'ai  pas 
ètémattre  de  mon  émotion....  Vous  étiez, 


avez-vous  dit,  orpheline?  —  Je  voudrais  m 
vain  me  faire  illusion  ;  c'est  là,  sans  nul  doute, 
la  vérité,  reprit  Alice  d'une  voix  tremblant^. 
Comme  vous,  mes  bienfaiteurs  n'ont  jamâà 
eu  l'idée  que  mes  parents  m'eussent  aban- 
donnée. Ce  fut  au  milieu  d'une  nuit  ternbk* 
où  leur  château  allait  être  incendié  et  pu!*:. 
que  mon  père  dut  m'arracher  des  bras  de  eu 
pauvre  mère  pour  la  décider  à  le  suiiTc  v-3 
mère  !  oh  I  combien  Je  l'aurais  aimée  !  Ms 
son  souvenir  m'a  toujours  protégée:  J 
toujours  comme  si  ses  yeux  étaient  ouvi 
sur  moi.  Si  je  suis  contente  de  ma  journée, 
me  semble  qu'elle  me  sourit  ;  si  j'ai  quelque 
chose  à  me  reprocher,  son  visage  consen^ 
une  angélique  expression  de  douceur,  mais  i 
se  couvre  d'un  nuage  de  tristesse  et  de  mH 
lancolie  qui  me  navre,  car  je  la  vois  dao^ica 
pensée,  cette  chère  mère,  comme  si  el!a 
veillait  à  mes  côtés,  et  jamais,  jamais,  eilâ 
n'est  absente  de  mon  cœur  1  —  Noble  enfac:i 
murmura  Terrai,  vous  êtes  bien  la  fille  dtlH 
sabeth  de  Favières,  car  elle  vous  a  transm^ 
son  âme  céleste.  —  A  l'instant  où  elle  ose 
donna  son  dernier  baiser,  continua  Alice  ï 
voix  basse,  elle  remit  secrètement  cet  écnn 
à  M.  Birmann,  en  lui  disant  :  «  Si  notre  mal- 
heureuse étoile  veut  que  nous  ne  revenii^ 
pas,  vous  donnerez  un  Jour  ces  diamants  i 
ma  fille  ;  c'est  la  seule  dot  que  puisse  îoi 
laisser  sa  mère...  »  Cependant,  Mona'eur,  je 
n'ai  jamais  eu  lieu,  comme  tant  d^autres,  àe 
m'apercevoir  que  j'étais  orpheline,  que  je 
vivais  sous  un  toit  étranger,  que  je  devais  moê 
existence  à  la  charité  des  autres.  Le  temps,  lois 
d'attiédir  et  de  glacer  l'amour  que  me  prodi- 
guaient mes  parents  adoptifs,  semblait  T^* 
croître  de  plus  en  plus.  J'étais  devenue  leur 
idole;  ils  m'aimaient  tant,  qu'ils  devinrent 
ambitieux  pour  moC  qu'ils  rêvèrent  de  is? 
rendre  cette  richesse  pour  laquelle  Dieu  mV 
vait  fait  naître,  disaientrils,  et  que  m'av^^t 
enlevée  les  malheurs  de  ma  famille  En  vala 
Je  leur  répétai  que  J'étais  heureuse  de  notre 
vie  médiocre  et  obscure,  mais  calme;  'ùs 
préférèrent /îroire  que  je  regrettais  Tabsence 
des  Joies  que  donne  la  fortune.  Ils  réalisè- 
rent tout  ce  qu'ils  possédaient  et  vinrent 
tenter  les  chances  terribles  du  commerce 
dans  ce  pays  si  renommé  par  ses  mines  de 
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2T.  Certes,  si  ce  fut  une  faute,  elle  puisa  sa 
durce  dans  un  généreux  sentiment;  mais 
lie  fut  bien  funeste  à  mes  bienfaiteurs.  Deux 
ns  après ,  je  pleurais  avec  M.  Birmann  sur 
i  tombe  de  la  sainte  femme  qui  avait  rem- 
•lacé  ma  mère  ;  elle  n*avait  pu  résister  aux 
lévreuses  agitations  de  ce  duel  constant  avec 
e  hasard  qu'on  appelle  le  négoce.  Ce  n^est 
las  tout.  Hier  si  cruellement  frappé  dans  ses 
iflections,  c*est  aujourd'hui  dans  son  honneur 
[ne  M.  Birmann  se  voi  t  menacé.  —Dans son  hon- 
leurî  interrompit  Jacques  Terrai.  — Atteint 
3ar  la  faillite  d'une  des  premières  maisons  de 
Leipsick,  il  est  à  la  veille  de  suspendre  lui- 
DDôme  ses   paiements,  ajouta   Alice.   Mais 
tt.  Birmann,  avec  la  rigidité  de  principes  que 
|e  lui  connais,  ne  supportera  jamais  un  mal- 
heur qu'il  regardera  comme  un  opprobre  :  il 
en  mourra.  Vous  comprenez,  Monsieur,  que 
ie  dois  à  tout  prix  le  sauver,  moi  pour  qui 
seule  il  s^est  jeté  dans  ces  spéculations  hasar- 
deuses. C'est  pour  cela  que  je  veux  engager 
ou  vendre  les  diamants  de  ma  mère.  —  Vous 
avez  le  cœur  d'un  ange,  comme' vous  en  avez 
la  beauté ,  Mademoiselle,  dit  l'étranger  avec 
admiration.  —  Mais  si  je  veux  réussir  dans 
mon  projet,  reprit  simplement  la  jeune  fille, 
il  faut  surtout  que  M.  Birmann  n'en  puisse 
rien  soupçonner.  Sa  délicatesse  et  son  exces- 
sive affection  pour  moi  l'empêcheraient  d'ac- 
cepter de  ma  part  le  plus  léger  sacrifice.  — 
Mais  comment  avez-vous  connu  sa  position 
désespérée  ?  demanda  TerraL — Oh  I  sa  crainte 
de  m'affliger,  de  m'inquiétér  seulement  est  si 
grande,  dit  Alice  d'une  voix  altérée  par  les 
iannes,  que  tout  à  l'heure  encore,  avant  de 
rentrer  dans  son  cabinet,  l'agonie  au  cœur 
le  suicide  à  la  pensée  peut-être,  il  prenait 
congé  de  moi  le  sourire  sur  les  lèvres.  Jamais 
je  n'aurais  su  par  lui  sa  terrible  situation  ; 
la  confidence  m'en  a  été  faite  par  son  cais- 
sier, M.  Dietrich.  J'avais  entendu  parler  d'un 
joaillier  qui  prêtait  sur  diamants;  j'ai  pris  le 
courage  de  lui  écrire,  de  le  supplier  devenir 
^e  trouver  ce  soir  en'  secret  M  Zacharie 
était  aussi  inconnu  de  ma  vieille  Marthe  que 
de  mol  ;  c'est  ce  qui  a  causé  une  erreur  dont 
vou^  m'avez  promis  de  ne  pas  vous  armer 
contre  moi. 
Alice  avait  répondu  à  Jacques  Terrai  avec 


une  simplicité  si  naïve  et  si  touchante,  que 
ce  dernier  n'avait  cessé  de  la  contempler 
avec  un  charme  indicible. 

n  croyait  voir  ressusciter  une  douce  image 
du  passé,  entendre  la  seule  voix  qui  eût  ja- 
mais eu  le  pouvoir  de  faire  battre  son  cœur. 

Lorsqu'elle  eut  fihi,  il  garda  un  moment  le 
silence,  de  peur  qu'elle  ne  soupçonnât,  au 
tremblement  de  ses  paroles,  les  larmes  in- 
volontahres  qui  gonflaient  ses  paupières. 

De  son  côté,  la  charmante  pupille  de  Max 
Birmann  tenait  ses  yeux  obstinément  baissés 
sur  sa  broderie ,  qu'elle  venait  de  reprendre, 
essayant  ainsi  de  dissimuler  U  vive  émotion 
que  trahissaient  les  mouvements  inésgaux  de 
sa  poitrine. 

L'entrée  de  Marthe  vint  les  réveiller  de 
l'état  de  rêverie  auquel  ils  se  laissaient  aller 
insensiblement 

—Mademoiselle,  dit  la  vieille  en  regardant 
d*un  air  tout  effaré  Alice  et  l'étranger,  que 
signifie  ceci?  U  y  a  en  bas  un  monsieur  qui 
prétend  se  nommer  maître  Zacharie  le  joaillier, 
et  qui  insiste  pour  que  sa  visite  vous  soit 
annoncée... 

Alice  allait  répondre.  Terrai  se  h&ta  de  la 
prévenir. 

-—  Ayez  la  bonté  de  dire  à  maître  Zacharie, 
diMl  à  Marthe ,  que  mademoiselle  est  très- 
reconnaissante  de  la  peine  qu'il  a  prise  de  se 
rendre  à  son  invitation;  mais  les  raisons 
pour  lesquelles  il  a  été  mandé  n'existant 
plus,  elle  ne  croit  pas  devoir  donner  suite  à 
une  démarche  désormais  inutile. 

Et  comme  Marthe,  recevant  cet  ordre  d'un 
autre  que  de  sa  maîtresse,  hésitait  à  obéir, 

—  Allez  donc,  poursuivit-il,  et  en  revenant 
vous  annoncerez  à  M.  Max  Birmann  la  visite 
d'un  maître  de  forges  français  avec  lequel  il 
est  en  relations  d'affaires. 

Marthe  consulta  encore  une  fois  Alice  du 
regard ,  mais  le  silence  de  celle-ci  lui  ayant 
paru  confirmer  l'ordre  qu'elle  venait  de  re- 
cevoir, elle  se  décida  enfin  à  sortir. 

—  Rassurez -vous.  Mademoiselle,  reprit 
Terrai ,  qui  s'aperçut  que  la  jeune  fille  le 
regardait  avec  indécision,  je  ne  trahirai  pas 
votre  confiance.  M.  Birmann  n'entendra  pas 
sortir  de  ma  bouche  un  seul  'mot  qui  puisse 
lui  laisser  soupçonner  que  je  sois  instruit  de 
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sa  position.  Vous  vouliez  le  sauver  tonte  seule. 
Je  trouve  que  c*est  de  Tégoisme,  et  Je  préfère 
que  nous  le  sauvions  à  nous  deux.  — Estril 
possible!  s'écria  Alice  avec  effusion.  Oh!  que 
Dieu  vous  récompense  d*une  si  généreuse 
pensée.  Monsieur!  —  Silence!  dit  en  sou- 
riant rétranger,  c'est  à  mon  tour  de  vous 
recommander  de  la  discrétion.  Ne  me  tra- 
hissez pas! 

Deux  grosses  larmes,  deux  perles  divines, 
roulèrent  sur  les  joues  d'Alice ,  émue  Jus- 
qu'au fond  de  l'âme. 

—  Une  dernière  question.  Je  vous  prie. 
Mademoiselle.  Quelle  somme  comptiez-vous 
obtenir  au  moyen  de  vos  diamants?  —  J'es- 
pérais, répondit  la  Jeune  fille,  qu'aux  yeux 
de  maître  Zacharie,  Ils  garantiraient  suffi- 
samment un  prêt  de  quatre  mille  ducats.  — 
C'est  bien.  Mademoiselle;  et  maintenant 
veuillez  avoir  l'obligeance  de  me  présenter 
à  M.  Blrmann. 


IL 


Ce  dernier  était  dans  son  cabinet,  occupé 
à  compulser  des  registres. 

Surpris  au  milieu  des  amères  pensées  qui 
l'agitaient,  il  n'eut  pas  le  temps  de  composer 
son  visage ,  et  le  sourire  forcé  de  ses  lèvres 
n'eut  d'autre  résultat  que  de  faire  ressortir 
davantage  l'abattement  et  la  pâleur  de  ses 
traits. 

—  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  dit-il 
en  se  levant,  —  Je  suis  Jacques  Terrai ,  maî- 
tre de  forges  à  Savenay,  dans  les  Ardennes. 
—  Soyez  le  bienvenu,  Monsieur,  s'empressa 
de  répondre  le  marchand  de  fer  en  essuyant 
avec  un  mouchoir  son  front  perlé  de  sueur, 
car  il  redoutai^;  un  créancier  dans  chaque 
visiteur  inattendu.  J'espère,  contlnua-t-îl 
avec  eflbrt,  que  le  dernier  compte  adressé 
par  ma  maison  à  la  vôtre  n'a  donné  lieu  à 
aucune  réclamation.  —  Il  était  parfaitement 
en  règle,  répliqua  Terrai ,  et  ma  visite  a  un 
autre  but 

Max  Birmann  respira  plus  librement,  et 
répondit  d'une  voix  naturelle  : 

—  Je  suis  prêt  à  vous  écouter. 

Alice  fit  un  mouvement  pour  se  retirer. 
»  Mademoiselle  peut  rester,  dit  grave- 


ment le  maître  de  forges.-  C*est  d^eDe  sur 
tout  qu'il  sera  question  dans  notre  entre 
tien.  —  Vous  connaissez  Alice?   demanda 
Birmann  avec  surprise.  — Je  vois  ukademoij 
selle  pour  la  première  fois  aujourd'hui,  dit 
Terrai ,  mais  Je  me  suis  déjà  assuré ,  efl 
échangeant    quelques    paroles   arec   ellei 
qu'elle  est  bien  la  fille  d^un  gentilhornuK 
français  nommé  Contran  de  Favières.  —  El 
effet,  répliqua  Birmann,  je  me  rappelle  i 
présent  une  lettre  que  je  reçus  de  vous  il  j 
a  un  mois.  Vous  me  demandiez  sur  Alice  el 
sur  moi-même  des  renseignements  que  Jal 
négligé  de  vous  envoyer.  Pardon,  Monsîeuri 
mais  J'ai  été  si  accablé  par  le  souci  des  af< 
faires  depuis  ce  moment..  —  Oh  !  vous  ne 
pouviez  deviner  tout  le  prix  que  j^attacbaij 
k  ces  renseignements.  Monsieur,  interrompit 
vivement  le  maître  de  forges.  Il  y  a  si  long- 
temps que  Je  vous  cherchais  !  J'avais  su  va- 
guement qu'un  homme  portant  votre  nom 
habitait  une  ville  du  Wurtemberg,  mais  ce 
fut  en  vain  que  je  fouillai  tout  ce  petit 
royaume  avec  la  frénésie  du  Joueur  malhai* 
reux  qui  cherche  au  fond  de  sa  bourse  une 
dernière  pi^ce  d'argent,  son  dernier  espoir. 
Je  désespérais  donc  de  vous  trouver,  lors- 
qu'un Jour,  parcourant  mon  courrier,  votre 
nom  me  frappa  au  bas  d'une  des  lettres  qui 
étaient  adressées  au  maître  de  forges.  Alors 
ce  fut  pour  moi  un  Instant  de  joie  folle,  cor 
J'avais  craint  de  ne  pouvoir  jamais  m^acquit- 
ter  de  la  mission  sainte  que  m'avait  confiée 
la  plus  noble  des  femmes.  -  Et  cette  mission 
concerne  mon  Alice  ?  demanda  Birmann.  — 
Elle  d'abord,  vous  ensuite,  répondit  Terrai 
—  Que  dites-vous,  Monsieur?  Ohl  n'abusez 
pas  de  la  crédulité  d'une  pauvre  fille  I  s'é- 
cria Alice  en  s'élançant  vers  l'étranger  el 
plongeant  son  regard  fixe  et  profond  dans  ses 
yeux. 

Tout  son  corps  tremblait  ;  blanche  comme 
un  marbre,  les  narines  gonflées,  les  mains 
étendues  en  avant,  sa  vie  tout  entière 
semblait  suspendup  aux  lèvres  de  Jacques 
Terrai. 

—  Hélas  !  reprît  ce  dernier  avec  un  ac- 
cent plein  d'amertume,  c'est  au  bout  de 
seize  années  que  Dieu  me  permet  enfin  de 
venir  vous  rapporter  les  dernières  paroles 
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t  la  l>éiié(lictioa  suprême  de  votre  mère 
lourante.  —  Ainsi  elle  est  mortel  dit  Alice 
.^uae  voix  sourde  et  brisée  ;  morte,  comme 
e  faisais  semblant  de  le  croire,  tandis  qu'au 
Dnd  <lu  cœur  je  doutais  toujours  I  morte 
oîn  de  moi! — l^lorte  en  pensant  à  vous, 
aorte  en  prononçant  votre  nom,  Made- 
noiselle  1 

Alice  s^appuya  à  la  muraille  ;  elle  se  sen- 
tait étoufTer  par  ses  sanglots  et  n'avait  plus 
la  force  de  proférer  un  seul  mot 

—  Et.....  son  père?  dit  alors  Birmann; 
n^avez-vous  rien  à  nous  dire  de  M.  de  Fa- 
vières  7 

Jacques  Terrai  devint  affreusement  p&le  à 
cette  question,  et  ses  yeux  se  fixèrent  macbi- 
nalemeut  à  terre  ;  il  parvint  néanmoins  à 
maîtriser  la  violente  angoisse  qui  Tavait  saisi, 
et  répondit  avec  effort  : 

—  M.  de  Favières  est  mort  le  premier,  au 
milieu  des  déserts  de  sable  du  Mexique  et  à 
la  veille  de  reconquérir  une  fortune. 

Et  tandis  qu'il  disait  cela,  son  souvenir 
lui  retraçait  avec  une  puissance  et  une  ma- 
gie extraordinaires  les  moindres  détails  de 
cette  horrible  scène  de  Tagonie  des  narents 
d'Alice. 

Alors  la  jeune  fille,  voilant  de  ses  pau- 
pières ses  yeux  humides,  inclina  doucement 
sa  tête  sur  Tépaule  de  Birmann. 

Celui-ci  la  baisa  au  front,  essuya  furtive- 
ment une  larme  qui  perlait  sur  sa  joue  dé- 
colorée, et  comme  s'il  eût  craint  qu'un  mo- 
ment d'attendrissement  ne  lui  Ht  perdre 
tout  le  fruit  de  ses  efforts,  en  dévoilant  la 
véritable  situation  de  son  âme,  il  se  retourna 
brusquement  du  côté  de  Terrai. 

^  N*avez-vous  pas  dit.  Monsieur,  qu'une 
]partie  de  votre  mission  me  regardait? 

Le  maître  de  forges  tira  son  portefeuille 
de  sa  poche,  l'entr'ouvrit,  et  prenant  quel- 
ques papiers  qu'il  étala  sur  le  bureau  de 
Birmann  : 

~  Voici ,  lui  dit-il ,  des  valeurs  pour  la 
somme  de  quatre  mille  ducats.  —  Que  faites- 
Nous,  Monsieur?  s'écria  Birmann,  dont  les 
yeux  tout  grands  ouverts  exprimaient  la 
plus  foudroyante  surprise.  Je  n'ai  pas  en- 
core vérifié  notre  compte  courant,  mais, 
quel  qu'il  soit,  je  ne  sache  pas  que  vous 


puissiez  me  devoir  une  somme  s!  importante. 
—  Monsieur  Birmann,  répondit  gravement 
le  maître  de  forges,  depuis  cette  nuit  où  ma- 
dame de  Favières  jeta  son  enfant  dans  vos 
bras,  avez-vous  jamais  reçu  de  sa  part  un 
seul  envoi  d'argent  ?  —  Je  ne  m'en  suis  pas 
inquiété  un  seul  instant,  car  de  cette  nuit-là 
je  me  suis  considéré  comme  le  père  d'Alice, 
et  il  n'est  pas  d'usage  qu'un  père  se  fasse 
payer  la  pension  de  sa  fille.  --  Ces  senti- 
ments généreux  vous  honorent,  dit  Terrai, 
mais  ils  ne  sauraient  modifier  en  rien  la 
mission  dont  je  suis  chargé,  ni  me  contrain- 
dre à  garder  un  argent  qui  ne  m'appartient 
pas.  -  Cette  somme  est  un  dépôt  qui  m'a 
été  confié  par  M.  Contran  de  Favières  ;  mon 
devoir  est  de  vous  la  remettre,  avec  le  re- 
gret de  m'acquitter  si  tard  de  ma  promesse. 

Le  marchand  de  fer  ne  pouvait  rien  ré- 
pliquer à  des  arguments  si  péremptoires. 

Pour  déguiser  son  trouble,  il  se  mit  à 
compter  les  valeurs  et  les  serra  dans  son 
portefeuille. 

Mais  ce  fut  une  longue  opération. 

Son  visage  pâlissait  et  rougissait  tour  & 
tour,  comme  s'il  allait  se  trouver  mal  ;  ses 
mains  tremblaient  en  classant  les  billets,  et 
lorsqu'il  en  contrôlait  le  chiffre,  il  semblait, 
en  se  frottant  les  yeux,  chercher  à  écarter  le 
voile  qui  lui  obscurcissait  la  vue. 

A  défaut  de  paroles,  le  regard  humide  et 
brillant  d'Alice  témoignait  à  Terrai  toute 
la  reconnaissance  que  lui  inspirait  sa  gé- 
néreuse action.  Dans  la  peur  de  se  trahir, 
celui-ci  se  hâta  de  prendre  congé  de  M.  Max 
Birmann. 

—  Je  compte,  lui  dit-il  en  se  retirant,  de- 
meurer plusieurs  jours  dans  cette  ville,  où 
j'ai  quelques  affaires  à  régler.  — J'espère, 
s'empressa  de  répondre  le  marchand  de  fer,- 
que  pendant  votre  séjour  vous  ne  dînerez 
pas  ailleurs  que  chez  moi  ;  mais  je  vous 
préviens,  ajouta-t-il  en  souriant,  que  cette 
fois  vous  ne  me  forcerez  pas  à  recevoir  le 
prix  d'une  pension,  le  portefeuille  sur  la 
gorge. 

A  peine  Jacques  Terrai  était-Il  sorti  que 
l'excellent  homme,  pressant  Alice  dans  ses 
bras  et  surson  cœur,  lui  dit,  les  larmes 
inondant  son  visage  : 
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—  Mon  enfant  !  !  ma  pauvre  enfant  1...  sans 
cette  heureuse  visite  que  Je  dois  ce  soir  à  la 
Frovidence...  demain  tu  étais  véritablement 
orpheline  1 

Terrai  avait  trompé  Blrmann  en  lui  disant 
que  d*autres  affaires  le  retenaient  dans  la 
petite  ville  de  Blankenbourg. 

Une  seule  avait  motivé  son  voyage,  et  c*é- 
tait  dans  la  maison  même  du  marchand  de 
fer  qu'elle  devait  se  traiter  :  mais  son  étrange 
introduction  chez  le  père  adoptlf  d^Allce  avait 
complètement  modifié  sa  pensée  et  boale> 
versé  ses  plans. 

Est-il  nécessaire  de  raconter  llilstolre  dn 
péon  mexicain  pendant  les  années  qui  s^é- 
taient  écoulées  entre  le  début  de  notre  récit 
et  répoque  où  nous  le  reprenons? 

Elle  ressemble  à  celle  de  tous  les  hommes 
doués  d'énergie  et  d'intelligence,  qu'un  ha- 
sard heureux  a  fait  sortir  du  néant,  et  qui, 
une  fois  le  pied  sur  le  premier  degré  de  l'é- 
chelle sociale,  se  sont  élevés  Jusqu*à  la  for- 
tune par  une  ascension  rapide. 

La  découverte  du  placer  avait  été  pour  lui 
ce  hasard  heureux,  et  il  Tavait  exploité  Jus- 
qu'au Jour  où ,  se  trouvant  m^lé  à  une  de 
ces  innombrables  crises  qui  ont  désolé  le 
Mexique,  il  fut  forcé  de  se  réfugier  en  France 
avec  une  partie  de  ses  lingots. 

Là,  il  devint  en  peu  d^années,  gr&ce  à  sa 
prodigieuse  activité  et  &  son  esprit  d'ordre, 
le  plus  riche  maître  de  forges  des  Ardennes. 

Quant  à  son  langage  et  à  ses  manières,  nul 
homme  du  monde  ne  les  eût  désavoués,  car 
Terrai  avait  reçu  de  la  nature  cet  instinct, 
ce  tact  départi  souvent  aux  gens  du  peuple, 
lorsqu'ils  ont  un  cœur  doué  de  sentiments 
élevés. 

Sa  probité  rigide,  sa  générosité,  sa  façon 
de  traiter  grandement  les  affaires,  lui  conci- 
liaient toutes  les  sympathies,  et  nul  ne  se 
doutait  des  passions  violentes  qui  pouvaient 
couver  sous  le  masque  froid  et  tranquille  de 
son  visage. 

Dès  son  arrivée  en  France,  une  pensée  do- 
minante avait  préoccupé  l'esprit  de  Jacques 
Terrai  :  c'était  d'accomplir  le  vœu  que  lui 
avait  fait  jurer  madame  deFavières  mourante. 

Il  sentait  dans  son  cœur  un  vague  désir  de 
voir  cette  jeune  fille  dont  l'image  flottait  de- 


vant les  yeux  mourants  d^ÉUsabeth,  et  qui 
se  plaisait  à  rêver  accomplie  en  beanië  Atk 
noblesse  de  cœur  comme  sa  m^^  >^ 

Depuis  longtemps,  il  s'était  promis  de  p0> 
tager  avec  Alice  la  fortune  qu'il  devait  à  ha- 
ploitation  de  la  mine  dont  IL  de  ¥vi9m 
avait  failli  être  possesseur,  ^  ce  futlHi 
l'intention  d'exécuter  ce  projet  qu'il  sei# 
dit  à  Blankenboniig,  lorsqu'il  eut  déeMUl 
la  demeure  de  Max  Birmano. 

Cependant,  Jusqu'alors  Terrai,  dMrait 
les  violentes  agitations  de  sa  vie  de 
leur,  n'avait  cédé,  en  persistant  dans 
Itttion,  qu'à  un  strict  sentiment  de  J 
de  devoir. 

Mais  lorsqu'il  eut  vu  Alice,  qa'il  eut 
son  éblouissante  beauté,  son  caractèra 
et  ingénu,  son  cœur  généreux  et  pur 
le  diamant,  le  maître  de  forges  sentit 
dans  son  àmeun  trouble  inconnu,  une 
étrange  et  soudaine;  son  passé  de  fat^pH 
de  travaux  s'évanouit  tout  à  coup  de  son  ^ 
venir;  il  lui  sembla  avoir  déjà  vécu  autr^ 
fols,  lorsque  madame  de  Favières  l'appebâ 
Jacques,  et  s'être  endonni  dans  un  songe 
triste  et  nébuleux,  depuis  lors,  et  renaître 
maintenant  à  une  nouvelle  existence.  Dansa 
pensée  le  monde  entier  disparaissait  poor 
faire  place  à  cette  petite  et  obscure  maison 
du  marchand  de  fer  qui  resplendissait  i  ses 
yeux  comme  un  palais  de  îée. 

C'est  qu'il  y  avait  une  fée  dans  ce  logis 
humble  et  calme  :  elle  s'appelait  Alice. 

L'idée  n'était  pas  venue  à  Terrai,  depuis 
bien  des  années,  que  la  vie  eût  un  autre  eiB- 
ploi  que  le  travail,  un  autre  but  que  de  s'éle- 
ver et  de  s'enrichir. 

Sortir  de  la  foule,  prendre  place  à  côté  des 
riches  et  des  nobles,  tel  avait  été  le  mobile 
constant  des  efforts  de  cet  enfant  du  désert. 
autrefois  humilié  par  l'insolence  du  geotil- 
homme  son  maître;  il  avait  dépensé  daos 
cette  lutte  l'énergie  qu'il  devait  à  sa  jeunese 
indépendante  et  sauvage. 

Ce  fut  à  Blankenbourg  que  pour  la  pn> 
mière  fois  il  se  trouva  Jeté  au  milieu  d'oo  de 
ces  drames  de  famille  qui  émeuvent  toates 
les  fibres  du  cœur,  et  qu'il  subit  l'ascendant 
du  caractère  noble  et  exalté  d'une  jeune 
fille  pour  qui  la  vie  n'était  pas  une  aiuire, 


lia  OD  seDtimfflit.  En  sondant  la  profondeur 
la  lendrease  paternelle  de  Birmaon  pour 
ice.  il  eovia  cette  réciprocité  d'affections 
j  devient  une  Torce  contra  l'infortune  et 
i  double  le  bonheur. 

Ses  yeux  s'ouvrirent,  et  il  a'elfraya  du  vide 
Ds  lequel  s'était  usée  la  meilleure  partie 
ses  Jours;  il  ae  demanda  compte  de  ses 
ies  passées,  et  s'avoua  avec  surprise  que 
s  un  de  ses  succès  de  spéculation  ne  lui 
ait  valu  cette  heure  d'enivrement  où  11 
ait  sauvé  madame  de  Favlères  de  la  pour- 
Ite  des  jaguars,  en  l'emportant  sur  son 
eval. 

Ce  souvaiir  faisait  encore  batlre  son  cœur. 
Terrai  passa  toute  la  nuit  dans  une  agttar 
m  extrême.  Sa  pensée  et  ses  révea  avaient 
is  un  corps;  l'image  touchante  d'Alice  se 
ïtait  à  tous  les  projets  que  sou  imagination 
/anuit  pour  l'avenir. 

£o  elle  seule  résidait  tout  le  bonheur  qu'il 
uvait  désirer. 

Ne  plus  se  trouver  isolé  dans  la  vie  au 
lieu  d'indifférents  et  d'envieux,  être  aimé 
me  si  charmante  créature  et  se  faire  un 


but  de  la  rendre  heureuse,  n'est-oa  pas  at- 
teindre la  chimère  de  U  félicité  suprAmeT 

Enfin,  Terrai  était  épris  pour  Alice  d'un 
de  ces  amours  soudains  et  profonds  qui  enva- 
hissent surtout  les  cœurs  longtemps  endor- 
mis, et  participent  &  U  fols  de  rentralnement 
naïf  de  la  première  passion  et  del'opini&tre 
entêtement  des  dn^ërea. 

U  sentait  remuer  dans  son  caxtr  la  folle 
chaleureuse  du  Jeune  iuHnme  et  le  dévoue- 
ment f^mpathique  du  père  pour  son  enfant 

Quand  un  homme  de  quarante  ans  est  at- 
teint de  cette  plaie  terrible,  11  n'en  guérit 
pas. 

La  mort  même  de  l'objet  aimé  ne  détache 
pas  de  son  cœur  cet  amour  incrusté  comme 
la  tunique  du  Centaure;  il  cherche,  comme 
M.  de  Rancé  et  Comminges,  dans  le  silence  et 
la  solitude,  l'heure  de  rejoindre  la  morte  an 
ciel  pour  renouer  le  lien  cbérL 

Pourtant  le  maître  de  forge;  avait  un  esprit 
trop  sensé  pour  ne  pas  écouter  la  voix  de  la 
raison,  qui  faisait  justice  de  ses  rêves  et  dont 
le  soufQe  glacé  chassait  cet  échafaudage  de 
bonheur  comme  une  vision  fautastiqub 
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Or,  la  raison  parlait  ainsi  &  Terrai  : 

«  Tu  as  quarante  ans,  et  A.lice  en  a  dix- 
sept  1  Est-il  possible  que  ta  te  fasses  aimer 
d'une  enfant  dont  tu  pourraii  être  le  père? 
Les  Jeunes  ftUes  rôvent  toutes  pour  fiancé 
un  Jeune  cavalier  aux  yeux  brillants,  aux 
paroles  de  feu,  prêt  &  chercher  querelle  à 
quiconque  les  regardai  prôt  à  escalader  leur 
balcon  et  à  briser  loi  barreaux  pour  baiser 
leur  main  blanohe.  Toi,  qui  aéras  timide  et 
honteux  de  ton  amour,  toi  qui  n*oseras  espé- 
rer le  sien,  toi  qui  n'as  pas  appris»  au  milieu 
do  teiLpuvrlors  et  de  tes  enclumes,  Tart  de 
dire  les  douoes  paroles  qui  charmeraient  les 
oreiUea  d'AlloOi  n'alRronte  pas  les  dangers 
d'une  semblable  union  «  ne  rêve  pas  des  Joies 
chimériques  et  Impossibles.  Puis  mademoi* 
selle  de  Favières  est  d'une  noble  naissance, 
et  toi,  Jaoquae,  oubUea-tu  que  ta  étais  aux 
gages  de  son  père?  Elle  Tignore.  Un  hasard 
peut  amener  cette  humiliante  révélation. 
Crois  tu  donc  qu'Alice  conservera  pour  toi, 
après  une  telle  découverte,  ce  respect,  cette 
estime  sincère  qu'un  mcri  doit  inspirer  à  sa 
femme,  s'il  ne  veutprs  ôtro  honni  et  bafoué 
par  le  monde?  » 

Et  à  cette  logique  sévère  de  la  raison  venait 
m  Joindre  une  réflexion  bien  plus  puissante 
encore  )  oserait^l  Jamais  serrer  la  main  d'A* 
Ike  dans  la  main  du  meurtrier  do  son  père? 

Dana  uiie  première  lutte,  c'est  presque 
toujours  la  raison  qui  reste  victorieuse. 

Terrai,  en  se  levant,  avait  pris  son  parti  : 
tl  se  rendrait  à  l'invitation  de  Dirmann;  il 
lui  remettrait,  à  linsu  d*Alice,  la  part  qu'il 
réservait  dans  sa  fbrtune  à  la  jeune  orphe* 
Une,  et  le  soir  mâme  il  s'éloignerait,  pour 
ny  plus  rentrer,  de  cette  ville  où  il  n'eût 
jamais  dû  venir. 

•  Mais  il  n'était  pas  depnts  cinq  minutes 
dans  le  aalon  du  marchand  de  Asr,  qu'en  re- 
gardant le  charmant  visage  d'Alice,  on  éoou- 
tant  avec  une  émotion  mystérieuse  le  son 
argentin  de  sa  voix»  il  sentit  tout  son  cou* 
rage  chanceler. 

Il  so  disait  qu^I  était  si  sûr  de  savoir  la 
rendre  heureuse,  d'être  toujours  jeune  pour 
partager  ses  plaisirs,  pour  écouter  môme  ses 
caprices,  que  c'éuit  peut^tre  une  faute  de 
laisser  cette  jeune  fille  engager  sa  vie  au  ha- 


sard. Pourtant  il  comprit  que  jamais  il  c'^ 
rait  le  courage  de  demandeF'  formelleima^ 
main  de  mademoiselle  de  Favières. 

Birmann  laissa  quelques  instants  Âij 
seule  avec  Terrai;  elle  se  rapprocha ai]£$.j 
de  lui  avec  vivacité,  et  lui  dit  à  voix  hassi 

-^Monsieur,  j'attendais  avec  impaziei 
l'occasion  de  vous  dire  combien  j'ai  été  tt 
chée  de  votre  généreux  secours.  Jamais  s 
cœur  n'oubliera  le  souvenir  de  cette  m 
où  vous  avez  sauvé  un  honnête  homi&eJ 
serait  mort  avant  de  révéler  son  nalbeur 
Rester  dans  votre  souvenir,  Madsffioisd 
dit  Terrai,  c^est  une  récompense  bieop 
cieusepour  une  action  si  aimpla— Sisimn 
répéta  Alice  ;  oh  I  je  ne  crois  pas,  M oas» 
qu'il  soit  si  simple  et  si  commun  d^expc^ 
pour  oonserver  l'honneur  à  un  homme  pn 
que  inconnu,  une  somme  de  quatre  vàm 
cats  sur  la  prière  d'une  jenae  flUa  ^V»  i 
pour  la  première  fois.  Dans  ce  pays  de  j 
goce,  on  connaît  trop  la  valeur  de  l'ad 
pour  commettre  de  semblables  folit^*! 
toutes  les  larmes  d'une  orpheline  ne  n 
draient  pas,  aux  yeux  des  créanciers J 
M.  Birmann,  un  de  ces  ducats  si  précid 
Mais  moi,  qui  suis  une  fille  étraopetj 
sens  médiocre,  mol  qui  ne  saisrai^aj 
qu'avec  mon  cœur,  je  trouve  que  cette  i(i 
vous  honore  plus  que  la  prudence  glacée  | 
nos  dignes  marchandsL  Maintesaot  (i^\ 
vous  ai  dit  que  ma  reconnaissance  vina 
tant  que  moi,  il  me  reste  à  acquitter  1>1 
réelle  et  p<^tive  de  ma  dette.  — 
Madanoiselle  dit  Terrai,  mais  je  ne  s^ 
comprends  pas.— C'est  impos^dble,  Moi 
reprit  vivement  Alice  ?  j^  accoté  l'W 
que  vous  m'accordiez  avec  tant  d'empi^ 
ment;  mais,  par  une  étourderie  que  jH 
m'explique  pas,  votre  garantie  est  eo^ 
dans  mes  ma]n&  Je  vai^  réparer  eette  m 
genee.  —  Que  ftdtes-veusT  s'écrfa  le  m 
de  forges  en  essayant  de  la  retenir  â^oj 
main ,  qui  frissonna  en  touchant  le  brss^ 
lice.  —  Je  vais  chercher  les  diamants  M 
mère,  répondit  avec  simplicité  la  JesBe  P 

Jacques  Terrai  devint  rouge  comm«^n 
en  entendant  cette  réponse,  et  retenai^^^  to 


jours  Alice,  il  murmura  dHme  vou 


l 


^  Mais  je  n'accepterai  pas  es  dépôt..' 


altéréej 
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Bpaisl*Aco6pCer...  vous  ne  me  devez  rien... 
bBolument  rien  »  Mademoiselle  ! 
Alice  leva  sar  lai  un  regard  mêlé  de  tris- 
sse  et  de  fierté. 

—  Oh!  de  grâce,  Monsieur...  ne  détruisez 
as,  en  m'humiliant,  le  mérite  de  votre  noble 
ctlon  1  Avez-vous  cru  que  je  voulais  surpren- 
re  votre  oœur  et  vous  arracher  un  dévoue- 
lent  forcé?  Avei-vous  cru  que  la  fille  de 
L  do  Favières  demandAt  Taumône  d*un  bien- 
litf 

Terrai  semblait  écrasé  sous  le  poids  de  ces 
aroles. 

—  Le  ciel  me  préserve,  répliqua-t-11,  d*a- 
oir  la  pensée  de  vous  causer  un  chagrin,  si 
aible  quil  soit  Je  vous  prie  seulement  de 
'oos  rappeler  le  récit  que  Je  fis  hier  soir,  en 
rotre  présence,  à  M.  Birmann.  —  Je  ne  Pal 
K)int  oublié,  Monsieur,  dit  Alice.  —  Vous 
Toyez  donc  que  c^était  une  fiction  »  un  men- 
iûDge?  demanda  Terrai  avec  un  accent  dV 
nertume.  —  Je  crois  que  ce  récit  était  vrai, 
Monsieur,  car  vous  ne  vous  seriez  pas  joué 
iinsi  de  mon  cœur;  mais  quant  au  dépôt 
fane  somme  précisément  égale  k  celle  dont 
le  vous  avais  parlé,  il  m*est  permis  de  la  ré- 
roquer en  doute.  N*est-il  pas  vrai? 

Le  mitftrede  forges*  embarrassé,  «baissa  la 
tète  pour  éviter  le  regard  interrogateur  et 
pénétrant  de  la  Jeune  fille. 

^  Ne  vous  opposes  dono  pas.  Monsieur, 
pooTBuivi^elle,  à  ee  que  J'accomplisse  mon 
leroir,  ou  Je  vais  sur-le-champ  trouver 
I.  Birmann  et  lui  tout  révéler. 

Jacques  Terrai  saisit  alors  Alice  par  les 
toax  mains,  et  lui  dit  d\ine  voix  suppliante: 

—  N*eQ  faites  rien ,  Je  vous  en  coi^'ure  !... 
Vous  prétendez  que  j*ai  inventé  le  fait  de  ce 
dépét  Eh  bien,  soiti  je  n'insisterai  point.... 
le  vois  que  Je  ne  parviendrais  pas  à  vous 
convaincre...  mais  je  p*en  persiste  pas  moins 
à  refuser  la  garantie  que  vous  vous  obstinez 
à  m'offrir....  Md,  vous  dépouiller  un  Jour, 
une  heure  seulement,  des  diamants  de  votre 
Béret...  Non,  Mademoiselle!  G*est  un  legs 
iKfé,  un  souvenir  béni  dont  vous  ne  devez, 
soQs  aucun  prétexte,  en  aucun  temps,  vous 
séparer.  --  Et  à  quel  titre  mademoiselle  de 
FtTières  peut-elle  accepter  ainsi  les  bienfaits 
de  monsloor  Jacques  Terrai?  demanda  Alice 


avec  une  sorte  de  hauteur.  —  A  quel  titre? 
répondît  le  maître  de  forges.  Maïs  ces  mains 
qui  serrent  les  vôtres  ont  étreint  les  doigts 
glacés  de  votre  mère!  Que  parlez-vous  de 
bienfaits!  Ahl  une  dette  envers  moi  vous 
humilie,  et  vous  avez  hâte  de  vous  dégager 
de  cette  honte  par  un  aveu  complet  à  M.  Bir- 
mann! Allez  donc,  vous  êtes  libre  l 

Et  II  lâcha  ses  mains. 

Elle  fit  quelques  pas  vers  la  porte. 

—  Allez  donc,  reprit-il  amèrement,  trou- 
bler la  joie  de  ce  digne  homme  que  vous 
aimez  tant!  Allez  inquiéter  son  esprit  par  la 
nouvelle  d'une  obligation  qu'il  ne  saura  ni 
quand  ni  comment  remplir  I  Allez  lui  jeter 
rhumiliation  au  visage  en  lui  apprenant  qu'un 
étranger  connaît  le  secret  de  sa  situation. 

Alice  s'arrêta,  et  parut  hésiter. 

—  11  sera  digne  d'une  âme  tendre,  géné- 
reuse et  délicate  comme  la  vôtre,  Mademoi- 
selle de  porter  ce  coup  fatal  à  votre  père 
adoptifl  ajouta  cruellement  le  maître  do 
forges.  —  Oh!  que  faire?  que  faire?  mur- 
mura mademoiselle  de  Favières ,  tandis  que 
des  larmes  de  confusion  et  de  douleur  cou- 
laient de  ses  yeux. 

Terrai,  ému  de  ce  trouble  violent,  reprît  : 

—  Vous  craignez  de  m'ôtre  personnelle- 
ment redevable?  Eh  bien,  Mademoiselle ,  je 
me  résigne  à  vous  ôter  Tombre  même  d'une 
crainte  si  blessante  pour  moi.  En  avouant 
toute  la  vérité  à  M.  Birmann ,  vous  ne  chan- 
geriez rien  à  ce  qui  s'est  passé.  Laissez-lui 
donc  Ignorer  qu'il  est  mon  débiteur  ;  c'est  la 
seule  grâce  que  je  vous  demande.  Plus  tard» 
lorsque  ses  alfaircs  seront  tout  à  fait  réta- 
blies, et  qu'un  remboursement  lui  sera  facile, 
je  vous  laisse  libre  de  lui  faire  connaître  le 
service  que  je  lui  ai  rendu. 

A  son  tour,  Alice  n'avait  n'en  à  répondre; 
elle  s'avoua  vaincue,  et,  mettant  avec  un 
touchant  abandon  sa  main  dans  la  main  fré- 
missante de  Terrai,  elle  lui  dit  avec  un  doux 
sourire: 

—  Soyons  amis  î 

En  ce  moment,  M.  Birmann  rentra  dans  la 
chambre. 

ilL 

Cette  soirée  passa  comme  un  i*uve  en- 
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chanté  pour  Jacques  Terrai.  Le  secret  qui 
existait  entre  la  jeune  fille  et  lui  autorisait 
cette  douce  familiarité»  cette  intelligence 
des  regards  et  des  cœurs  qui,  en  quelques 
heures,  vieillissent  de  vingt  ans  une  sympa- 
thie réciproque. 

n  écoutait  avec  un  charme  indicible  la 
conversation  de  cette  belle  enfant,  dont  Tes- 
prit  enthousiaste  et  rêveur  s'exaltait  en  lui 
racontant  les  légendes  des  fleuves  et  des 
montagnes  du  pays. 

Sa  raison  sévère  ne  pouvait  repousser  les 
tableaux  romanesques  évoqués  par  Alice,  qui 
lui  semblait  elle-même  une  de  ces  fabuleuses 
ondines  dont  elle  décrivait  la  beauté  et  les 
malheurs. 

Terrai  ne  pensait  qu^en  frémissant  à  Theure 
où  il  devrait  quitter  mademoiselle  de  Fa- 
vièresy  dont  la  présence  seule  animait  sa  vie, 
pour  retomber,  isolé  et  chagrin,  dans  le  sté- 
rile tracas  des  affaires. 

Ne  serait-il  pas  temps,  enfin,  de  vivre  et 
d'être  heureux?  disait-il.  Et  d'ailleurs,  que 
deviendrait  Alice? 

Peut^tre  la  proie  de  quelque  marchand 
grossier  qui  croirait  faire  trop  d'honneur  à 
une  fille  pauvre  en  l'épousant,  et  en  le  lui 
reprochant  le  reste  de  sa  vie,  ou  de  quelque 
officier  noble  endetté  dont  le  babil  et  l'uni- 
forme la  séduiraient  un  jour,  et  qui,  inca- 
pable de  comprendre  une  &me  si  pure  et  si 
noble,  la  délaisserait  au  bout  de  la  lune  de 
miel. 

Se  déguisant  ainsi  à  lui-même  l'impérieux 
et  égoïste  entraînement  de  l'amour  qui  brû- 
lait son  sang,  il  ne  songea  plus  qu'à  reculer, 
sous  des  prétextes  spécieux,  le  terme  de  son 
séjour  dans  le  duché  de  Brunswick. 

Bientôt,  il  s'étonna  d'avoir  pu  regarder 
comme  des  obstacles  sérieux  à  son  union  avec 
mademoiselle  de  Favières  le  souvenir  de  sa 
servitude  au  Mexique  et  ses  quarante  ans. 

Ne  suffisait-il  pas  que  son  &me  eût  l'ardeur 
et  le  feu  de  la  jeunesse,  et  quand  il  se  sentait 
p&lir  à  la  seule  pensée  qu'un  autre  homme 
pût  étreindre  dans  ses  bras  cette  divine  créa- 
ture ,  quand  il  se  demandait  s'il  aurait  la 
force  de  ne  pas  tuer  cet  homme,  quand  il  se 
disait  avec  effroi  que  sur  une  prière  d'Alice 
il  serait  capable  de  commettre  une  lâcheté 


ou  un  crime,  que  pour  oliftêiibr  m 
d'elle,  il  donnerait  sans  regret  toute  » 
tune  si  laborieusement  aBia«ée,ii 
avec  la  joie  d'un  joueur  qui  vient  de 
sauter  la  banque,  en  disant  : 

^  C'est  impossible  qu'on  antre  raine 
vantagel 

Et  pour  un  esprit  aussi  âevé  que 
d'Alice,  n'était-ce  pas  avoir  ccxnquisdes 
de  noblesse  que  d'avoir  été  soi-même  T 
sau  de  sa  fortune?  Quant  à  la  m; 
lutte  dans  laquelle  avait  succombé  Gom 
de  Favières,  elle  n'en  aurait  jamais 
sance. 

C'était,  d'ailleurs,  pour  lui  un  soaf 
triste,  il  est  vrai,  mais  qui  n'éveilliit  en 
cœur  aucun  remords.  Il  avait  fait  son  def 
en  protégeant  Elisabeth. 

Et  puis,  qu'avait-il  voulu?  partager  a  (i 
tune  avec  Alice.  En  l'épousant,  il  i^ 
plus,  il  la  lui  assurait  tout  entière. 

U  hésita  quelques  jours  encore;  mais 
il  voyait  mademoiselle  de  Favières,  et 
sentait  grandir  en  son  cœur  cet  amour  qo 
croyait  d^à  auparavant  i»t>fond  ^ 
limite  comme  la  mer. 

En  effet,  sa  raison  était  hnpoisBintei 
garantir  du  prestige,  puisqu'il  ne  cédait 
seulement  à  l'attrait  de  l'éclatante  be; 
d'Alice,  mais  aussi  et  surtout  à  celui  de 
vive  sensibilité,  de  son  Ame  pore,  de 
esprit  facile  et  enjoué  oœnme  celui  d^untf 
faut 

«  Il  existe  peut-être  des  femmes  plus  bd 
pensait-il,  mais  il  n'en  est  point  dont  les 
timents  soient  aussi  ^mpathiques  aux  du 
qui  partagent  si  bien  mes  manières  de 
et  de  voirl  » 

Enfin ,  il  résolut  de  ne  pas  tarder  davsj 
tage  à  connaître  la  pensée  de  la  naïve  jec^ 
fiUe. 

Un  soir,  le  marchand  de  fer»  après  m 
échangé  avec  Terrai  un  sourire  dW^ 
gence,  ditàAlice: 

—  Ma  chère  fille ,  sais-tu  que  tu  n'es 
une  enfant,  que  tu  as  déjà.....  ohl  cela^ 
terrible  à  dire.....  dix-sept  ansi  -  E^de»»^ 
mon  père,  répondit-elle  en  riant.  Vous  ^m 
que  je  sais  mieux  compter  que  vous,  quo^l'^ 
ce  soit  votre  métier.  —  Je  suis  bien  ^^ 
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ice,  poursuivit  Bfrmann.  —Si  vouséties 
i  de  France,  Je  vous  répondrais  en  bon 
artisan  :  Qui  a'est  pas  vieux,  Sire?  Mais 
mme  je  ne  suis  que  votre  petite  Alice  Je 
os  dirai  que  vous  devez  être  satisfait  de 
dllir,  parce  que,  plus  vous  deviendrez 
îux,  et  plus  je  vous  aimerai.  —  Chère  en- 
3t!  Mais  an  bout  de  la  vieillesse...  il  n*y  a 
e  la  mort,  et  toute  ton  affection  ne  saurait 
s  garder  contre  cette  infirmité-là.  —  Oh  I 
30  père,  voulez-vous  bien  ne  pas  avoir  de 
vilaines  pensées  I  —  Tu  es  dans  Tftge  des 
osions,  mon  Alice,  poursuivit  Birmann,  et 
repousses,  parce  qu^elle  t*afflige,  la  pensée 
une  séparation  qui  ne  te  paraît  pas  immi- 
mte;  mais  moi.  Je  n^ai  pas  le  droit  de  m'a- 
iser  :  je  dois  songer  pour  toi,  à  cette  heure 
rrible,  qu^il  n^est  pas  en  notre  puissance  de 
iculer  et  que  mon  ftge  m^avertit  de  regar- 
9*  comme  prochaine.  Avec  quel  effroi  Ten- 
£agerais-je  si  je  devais  te  laisser  seule,  sans 
lide,  sans  protecteur,  toi,  dont  le  cœur 
onéreux ,  le  caractère  enthousiaste,  Tesprit 
réduis  et  confiant,  feraient  une  victime  fa- 
lie  pour  un  monde  où  sont  en  honneur  la 
nisseté  et  la  trahison  !  Ce  guide,  ce  protec- 
ior,  il  est  donc  temps  de  te  rassurer,  chère 
lice,  et  dans  une  fonction  aussi  sérieuse 
ne  douce  &  remplir,  qui  peut  succéder  à  un 
&re,8icen*est  un  mari?  — Unmariirépéta 
ivement  Alice.  Oh!  nous  avons  encore  bien 
es  années  devant  nous  pour  y  penser.  — 
t  crois?  dit  Birmann  avec  un  geste  d'incrê- 
olité.  —  Et  il  est  même  possible  que  nous 
'ayons  jamais  à  nous  en  occuper  I  lyoutart- 
11c.  ~ Pourquoi  donc?  demanda  le  vieillard. 
-  Parce  qu'avant  de  se  marier,  il  faut  s'ai- 
ler,  répliqua  Alice,  dont  les  yeux  brillèrent 
l'une  flamme  rapide.  Demandez  plutôt  & 
I.  Terrai;  il  vous  dira,  lui  qui  s'entend  si 
to  aux  choses  du  cœur,  quMl  n'y  a  rien  de 
ilus  horrible  que  la  contrainte  ou  le  men- 
ODge  des  sentiments.  Une  fille  qui  se  voue  à 
Meu  sans  vocation,  ou  qui  met  à  son  doigt 
&  bague  d'un  fiancé  dont  la  présence  ne  fait 
to  battre  son  cœur,  est  une  créature  indi- 
Çne  et  dépravée,  selon  moi.  Tromper  Dieu 
^  un  homme,  vendre  son  âme  libre  pour 
déposition,  pour  un  rang,  c'est  là  le  plus 
tofàme  trafic  qu'autorise  la  société.  —  Tu  es 


un  juge  bien  sévère  et  bien  rigoureux,  pour 
ton  ftge  et  ton  expérience ,  Alice,  dit  Birmann 
découragé.  —  Ai-je  tort,  Monsieur?  demanda 
doucement  mademoiselle  de  Fftvières  au 
maître  de  forges?  Peutrêtre  ai-je  tort,  en 
effet,  de  m'exprimer  avec  tant  de  liberté, 
mais  vous  savez  que  je  ne  vous  regarde  pas 
comme  un  étranger,  monsieur  TerraL  Vous 
êtes  de  la  famille,  et  vous  excuserez  ma  tète 
folle.  — Mademoiselle,  votre  arrêt  condamne 
bien  des  cœurs  étourdis  et  légers  qui  ne  sont 
pas  de  grands  criminels,  mais  le  sentiment 
qui  l'a  dicté  est  noble  et  pur  comme  le  fond 
de  votre  &me,  répondit  Jacques  Terrai  d'une 
voix  altérée. 

— Les  deux  hommes  se  regardèrent  comme 
s'ils  venaient  d'éprouver  une  violente  décep- 
tion, et  après  quelques  instants  d'un  silence 
qui  surprit  la  jeune  fiUe,  Terrai,  qui  était 
devenu  très-pftle,  prit  congé  de  ses  hôtes  en 
leur  disant  : 

—  Je  vous  ferai  demain  matin  ma  visite 
d'adieu.-— Gomment,  monsieur  Terrai,  s'écria 
Alice,  vous  songez  déjà  à  nous  quitter,  àTim- 
proviste,  sans  nous  avoir  prévenus,  et  lors- 
que nous  nous  faisions  une  si  douce  habitude 
de  vous  voir  chaque  jour!  Ohl  c'est  impos- 
sible, vous  ne  parlez  pas  sérieusement  — 
Demain  soir.  Mademoiselle,  je  serai  sur  la 
route  de  France,  dit  avec  émotion  le  maître 
de  forges,  mais  ni  vous  ni  M.  Birmann  ne 
serez  absents  de  ma  pensée. 

Et  il  se  retira,  tandis  que  mademoiselle  de 
Favières  le  suivait  d'un  regard  douloureux  et 
surpris. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  Birmann,  resté 
seul  avec  elle,  tu  as  bien  cruellement  affligé 
le  cœur  de  ce  pauvre  Jacques.  —  Moi,  mon 
pèrel  fit  Alice  étonnée;  moi  qui  voudrais 
inventer  l'impossible  pour  lui  prouver  l'es- 
time et  la  confiance  ^mpathique  qu'il. m'in- 
spire I  —  Mais  alors  comment  n'as-tu  pfts 
apporté  un  peu  plus  de  ménagement  dans 
ton  refus?  ^  En  vérité.  Je  ne  m'explique  pas 
vos  reproches.  De  quel  refus  voulez -vous 
parler?  —  Rien  de  plus  simple,  pourtant 
N'est-ce  pas  parler  un  langage  assez  intelli- 
gible que  de  faire  tomber  la  conversation 
d'une,  jeune  fille  sur  cette  délicate  question 
du  mariage  en  présence  d'un  étranger?  — 
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O  mon  Dfeni  6*to*fa  mndemoiselle  de  Fa- 
vK'res  en  frissonnant,  M.  Terrai  vous  aurait 
chargé...  —  Seulement  de  sonder  ton  cœur» 
répondit  Biruiann,  mais  ta  réponse  a  été  si 
tristement  positive,  que  demain,  ta  Tas  en- 
tendu ,  au  lieu  de  venir  demander  ta  main , 
ce  sont  des  adieux  qu*ll  viendra  nous  faire. 

Mademoiselle  de  Favières  ne  répondit  rien, 
mais  elle  resta  rêveuse  toute  la  soirée. 

Qui  pourrait  dire  ce  qui  se  passa  dans 
cette  ftme,  qui  poussait  Jusqu'à  l'exaltation 
le  sentiment  du  beau  et  du  bien?  Sans  doute, 
elle  s'accusa  d'aveuglement  et  de  froideur 
pour  n'avoir  pas  compris  la  secrète  adoration 
de  Terrai  ;  elle  s'accusa  d'ingratitude  pour 
ravoir  si  mal  récompensé  de  son  dévoue- 
ment; elle  se  demanda  s'il  était  Juste  et 
noble,  devant  Dieu,  de  faire  le  malheur  d'un 
homme  si  grand  de  cœur  lorsqu'elle  n'aimait 
d'amour  aucun  autre? 

Elle  se  dit  qu'il  serait  bien  de  reconnaître 
le  généreux  sacrifice  de  Terrai  par  un  sacri- 
fice plus  grand,  en  lui  dévouant  sa  vie,  en 
Immolant  pour  lui  tous  ces  rêves  de  passion 
dont  s'était  nourri  son  esprit;  elle  dit  adieu 
au  fond  de  son  cœur,  à  cet  amant  idéal, 
qu'elle  croyait  voir  si  souvent  adossé  au 
pilier  de  la  chapelle  où  elle  allait  prier  Dieu, 
ou  sonnant  du  cor  k  la  tête  de  ja  meute,  en 
habitvertdechasseur,lorsqu'elIetraversaîtles 

sombres  allées  du  bols  de  Blankenbourg,  ou 
ramant  sur  la  rivière  du  pays,  au  crépuscule. 
Elle  essaya  de  sourire  en  renonçant  à  ses 
chères  rêveries  qui,  si  souvent,  avaient 
peuplé  pour  elle  l'église  solitaire ,  le  fleuve 
Insouciant  et  le  bois  désert,  qui  avaient  allu- 
mé une  étincelle  dansses  yeux  et  fait  palpiter 
son  sein  à  un  son  de  voix  ou  à  un  bruit 
de  pas  inattendu  ;  maïs  elle  eut  beau  faire, 
elle  pleura  en  se  disant  que  de  toutes  ces  chi- 
mères, il  ne  devait  rester  que  des  cendres 
dans  son  cœur,  et  que  le  devoir  remplacerait 

Tamour. 

Oh  1  ce  fut  une  lutte  affreuse  et  sublime 
dans  son  cœur  d'ange,  mais  l'orgueil  du  sa- 
crifice l'emporta,  et,  par  générosité,  Alice 
mentit  à  sa  propre  conscience. 

Qui  l'eût  entendue  dans  cette  nuit  de  dés- 
espoir et  d'angoisse  eût  été  effrayé  do  sos 
sanglots  et  de  l'amère  ironie  du  sourire  au- 


quel elle  se  condamnait  Pourtant  die  éts 
calme  et  sereine,  le  lendemain.matin,  lorsr^  :•  \ 
le  maître  de  forges ,  ainsi  qu'il  l'avait  z^ 
nonce,  se  présenta  chez  Birmann  en  hablj 
de  voyage. 

Alice,  aussitôt  qu'elle  l'aperçut,  tressaîG^' 
de  tout  son  corps;  mais  dominant  son  ém:- 
tion,  elle  alla  au-devant  lui,  et  lui  tendant  u 
main  avec  un  gracieux  sourire  : 

—Monsieur  Terrai,  dit^lle  d'une  voix  br*' 
et  saccadée,  comme  si  elle  eût  en  hâte  d'c  l 
gager  sa  parole,  je  vous  ai  offert  les  diamac: 
de  ma  mère  en  garantie  :  vous  les  avez  rj 
fuses.  Refuserez-vous  aussi  ma  main  que  j 
vous  offre  aujourd'hui  7 

Dans  le  saisissement  de  ce  bonheur  Imprê 
vu,  Jacques  sentit  ses  genoux  chanceler  t 
un  voile  passer  devant  ses  yeox... 

n  ne  put  répondre  qu'en  pressant  de  55 
lèvres  la  main  de  mademoiselle  de  Favières 

—  Je  ne  veux  point  vous  tromper,  âit-^ù 
alors  avec  un  accent  de  loyauté  et  de  nobkss* 
indicible  ;  je  ne  saurais  feindre  un  sentic^nl 
qui  n'existe  pas  encore  dans  mon  cœur.  M± 
si  je  ne  vous  promets  pas  un  de  ces  amuun 
aussi  féconds  en  orages  qu'en  joies  diviLe^j 
Je  puis  vous  jurer  que  vous  trouverez  toui 
jours  en  moi  une  amie  sincère,  qui  vcd 
regarde  comme  le  plus  généreux  des  homirei 
et  qui  saura  toujours  faire  respecter  voî:ï 
nom  devenu  le  sien.  —  Oh  I  Je  vous  aimerai 
tant,  Alice,  que  vous  m'aimerez  peut-être  u 
peu,  s'écria  Terrai  avec  chaleur.  On  dit  (ju 
l'amour  fait  naître  l'amour.  —  Qui  sait?  n^ 
pliqua  mademoiselle  dé  Favières  d'une  vuiJ 
mélancolique  et  douce  ;  tantôt  il  éclate  comad 
la  foudre  et  frappe  deux  cœurs  du  mênj 
coup,  tantôt  il  germe  sourdement  et  va  gras^ 
dissaut  comme  le  filet  d'eau  qui  devien 
fleuve.  Ayons  confiance  dans  l'avenir,  moi) 
ami;  Dieu  lit  au  fond  de  nos  âmes  et-béain 
notre  union. 

Un  mois  après,  mademoiselle  de  Favièrâj 
s'appelait  Alice  Terrai  ;  mais  les  prières  da, 
pauvre  Birmann ,  dont  le  cœur  saignait  à  U 
pensée  d'une  séparation,  avaient  obtenu  sans 
peine  du  maître  de  forges  qu'il  retardtniîr 
de  quelques  semaines  son  départ  pour  ii 
France. 
Cependant,  le  moment  arriva  où  rimpi'- 
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rose  nécessité  des  «ffatreu  remporta  sur  les 
Ilections. 

les  adieux  de  Binnann  et  d^AlIce  ne  furent 
M  moins  tooobattts  que  eeut  d*un  père  et 
I  sa  fille;  une  seule  pensée  eut  le  pouvoir 
)  les  rendre  moins  douloureux  «  celle  d^un 
pproohement  qui  devait  s^effectuer  dans 
ï  avenir  peu  éloigné. 

n  avait  été  convenu  que  le  vieux  marchand 
I  fer,  après  avoir  terminé  la  liquidation  de 
t  maison,  ce  qui  n'exigerait  pas  au  delà  de 
mx  années,  Irait  se  fixer  définitivement  au- 
ras de  sa  fille  d*adoptlon. 
Hais  un  sombre  pressentiment  semblait 
Dmbattre ,  dans  Tesprlt  de  Binnann,  la  Joie 
*un  si  doux  projet. 

>-  Hélas  !  dlsalMI  en  donnant  h  Alice  le 
eraier  baiser,  dois-Je  me  flatter  que  le  ciel 
}e réserve  un  pareil  bonheur?  Est-ll  raison- 
able,  à  mon  ftge,  de  compter  sur  un  avenir 
e  deux  années?  Embrassennoi  encore,  mon 
JIce  ;  je  ne  sais  quelle  voix  sinistre  me  tor- 
ore  le  cœur,  en  me  disant  que  nous  ne  nous 
everrons  Jamais  I 

Le  lendemain,  Jacques  Terrai  et  sa  Jeune 
cmme  arrivaient  à  Goettingue ,  où  devait  les 
"etenir  un  Jour  ou  deux  une  affaire  dans  la- 
luelle  le  mattre  de  forges  8*étalt  chargé  de 
«présenter  Birmann. 

Terrai  avait  d'autant  plus  hâte  de  rentrer 
m  France,  que  Tagitation  politique  qui  sou* 
evaft  alors  TAllemagne  entière  contre  Napo- 
léon, faisait  des  progrès  formidables,  et  que 
^*était  déjà  chose  périlleuse  pour  des  Fran- 
çais de  traverser  à  cette  époque  un  pays  où 
la  haine  éclatait  déjà  sur  leur  passage  en 
regards  menaçants,  en  Imprécations  et  en 
chants  brûlants  de  défi  et  dMnsulte. 

Le  maître  de  forges  n'eût  répondu  que  par 
un  froid  mépris  à  ces  vagues  imprécations 
s*il  eût  été  seul,  mais  il  ne  se  sentait  pas  le 
codrage  de  supporter  un  afi'ront  qui  eût 
itteint  son  Alice. 

Vf. 

Si  la  petite  ville  de  Goettingue  ofiVe  une 
pliysionoraie  bizarre,  pittoresque,  originale, 
elle  le  doit  surtout  à  son  Université,  fondée 
en  173/i,  par  Georges  II,  roi  d'Angleterre,  et 
(loat  1m  souverains  de  ce  pays  furent  depuis 


les  recteurs,  en  leur  qualité  de  roîs  de  Tm- 
novre. 

Figurez-vous,  mêlés  à  une  population  do 
neuf  mille  âmes  environ,  plus  de  douze  cents 
étudiants,  venus  de  tous  les  points  de  TAlle- 
magne  et  même  de  TEurope,  dépouillant  les 
idées,  les  préjugés,  les  mœurs,  et  Jusqu'aux 
costumes  du  pays  natal,  pour  constituer  la 
race  des  studlosL 

Race  étrange  de  camarades,  trapus,  rou- 
geauds, maigres  ou  blêmes,  qui  fourmille  à 
toutes  les  portes,  à  toutes  les  fenêtres  et  dans 
toutes  les  rues,  comme  des  comparses  qui 
seraient  payés  pour  égayer  la  monotone  pe- 
tite ville. 

Le  studlosus  a  un  code  pour  son  usage 
particulier,  un  costume  qui  consiste  essen- 
tiellement &  ne  pas  ressembler  à  celui  des 
bourgeois,  et  des  habitudes  d'espadon,  de 
pipe,  de  valse  prussienne  et  de  vin  du  Rhin, 
qui  en  font  Insensiblement  un  parfait  légiste 
ou  un  théologien  consommé. 

Il  vit  dans  les  brouillards  du  tabac  et  de  la 
rêverie ,  il  s'enivre  de  bière  sur  les  bancs  de 
bois  de  la  taverne,  pour  aller  sommeiller  en- 
suite sur  ceux  de  l'Université ,  passant  ainsi 
du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère; 
puis  il  soupe  d'une  tirade  des  Brigands  de 
Schiller,  et  s'endort  en  rêvant  que  le  bour-' 
geois,  qu'il  outrage  du  nom  de  Philistin^  fut 
créé  tout  exprès  pour  ses  menus  plaisirs. 

A  l'époque  de  notre  récit,  c'est-àrdire  en 
181&,  les  stttdlosi  ne  s'adonnaient  pas  uni- 
quement à  ces  pacifiques  exercices. 

Les  passions  politiques  remuaient  profon- 
dément leurs  cœurs;  Tenthousiasme  d'un 
patriotisme,  machiavéliquement  fomenté  par 
la  Sainte -Alliance,  imprimait  une  telnto 
sombre  à  leur  bizarre  physionomie. 

Le  cri  de  liberté  avait  été  Invoqué  par  les 
autocrates  comme  l'arme  la  plus  puissante 
contre  Napoléon,  ce  glorieux  fils  de  la  Liberté 
que  Ton  accusait  d'avoir  renié  et  bûillonné 
sa  mère. 

Chaque  soir  des  bandes  de  vieilles  maisons 
ou  étudiants  brûlés,  et  môme  de  renards 
(surnom  dérisoire  des  étudiants  conscrits), 
parcouraient  les  rues  de  Gœttînguc  en  clian- 
tant  les  hymnes  nationaux  d'ihland  et  do 
Kœmer, 
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Parfois  ils  se  distrayaient  de  leur  accès 
de  patriotisme  en  s'égayant  à  casser  les  vitres 
des  Philistins  suspects  de  tolérance  poor  les 
Français,  on  des  professeurs  de  lUniversité 
qui  ne  déclamaient  pas  assex  énergiquement 
contre  le  tyran  corse. 

Souvent  même  les  plus  fous  et  les  plus 
turbulents  s^amusaient  aux  dépens  des  bour- 
geois attardés  en  embrassant  les  femmes  et 
valsant  comme  des  willls  autour  des  pères  et 
des  maris»  afin,  disaient-ils,  d^entretenir 
ceux-ci  dans  la  crainte  salutaire,  et  celles-là 
dans  Tamour  bien  naturel  du  studiosus.  Puis 
Us  forçaient  leurs  victimes  à  entonner  avec 
eux  rhymne  de  haine  à  la  France. 

Dans  la  soirée  même  du  jour  où  le  maître 
de  forges  venait  d'arriver  à  Gœttingue,  une 
douzaine  de  vieilles  nuiisons  étaient  accoudés 
ou  couchés  commes  des  lazzaroni  napolitains 
sur  les  tables  de  la  taverne  la  plus  antique 
et  la  plus  enfumée  de  la  ville,  à  renseigne 
du  Pin-yerdoyatU. 

Us  étaient  vêtus  de  l*habit  blanc  Jaunfttre, 
diapré  de  taches  de  bière  et  de  vin,  qu'ils 
nomment  aux  cours  fiaus  et  à  la  taverne 
gatt/rieds^  et  de  larges  pantalons  de  velours 
noir  &  la  cosaque,  chaussés  de  bottes  carrées 
i  longs  éperons  d^acier  poli,  et  coiffés  de  la 
petite  calotte  de  drap  écarlate,  noir,  jaune 
ou  vert,  dont  la  forme  conique  bravera  long- 
temps encore  les  tentatives  des  réformateurs. 

Une  des  fenêtres  de  la  taverne  était  ouverte 
et  laissait  filtrer  au  dehors  les  nuages  de  fu- 
mée. En  ce  moment  éclatait  une  pluie 
d'orage  crevant  comme  une  trombe  sur  la 
ville,  et  en  quelques  secondes  des  flots  d'eau 
Jaillirent  de  toutes  les  gouttières  de  plomb, 
&  têtes  chimériques ,  et  gonflèrent  les  ruis- 
seaux. 

L'étroite  rue  où  s'épanouissait  la  taverne 
du  Pin-Verdoyant,  commençait  à  ressembler 
à  un  canal  de  Venise  ou  d'Amsterdam ,  à 
l'instant  où  y  pénétrèrent  deux  personnes 
égarées  dans  le  dédale  inconnu  du  vieux 
quartier  de  Gœttingue. 

Surprises  par  la  violence  de  l'orage,  elles 
n'eurent  d'autre  parti  à  prendre  que  de  se 
réfugier  dans  la  taverne,  dont  les  vitres,  lumi- 
neuses paraissaient  promettre  une  joyeuse 
hospitalité. 


C'était  Alice  et  son  mari  qui  reteBsie^ 
d'une  course  faite  dans  l'intérêt  de  Bamsté 

Terrai,  inquiet  de  voir  sa  jeune  îeaa^ 
grelotter  sous  cette  pluie  torrcntieUe,  pre| 
sait  le  pas  pour  atteindre  plus  t6t  rasij 
espéré  ;  mais  au  moment  d'entrer  daas  { 
taverne,  il  s*arrêta  en  entendant  les  cbaui^ 
étranges,  les  voix  discordantes  et  confiM 
qui  éclataient  par  la  fenêtre  entr^onverte.  i 

—C'est  une  taverne  d'étudiants»  iniBniiii{| 
t-lL  Impossible  d'entrer  avec  tous,  Alki 
dans  cet  enfer  de  buveurs  enfumés. 

La  jeune  femme  avait  recalé  ellennéd 
avec  une  frayeur  instinctive  en  aperceTaj 
une  pléiade  de  figures  farouches  et  barbi^ 
estompées  dans  les  brouillards  da  tabac. 

—  Ne  craignes  rien,  reprit  le  maitre^ 
forges;  ces  braves  jeunes  gens  ne  sont  ptt| 
conspirateurs  qu'ils  ont  envie  d'en  avoir  l^ 
Biais  si  nous  ne  pouvons  entrer,  nous  i 
pouvons  guère  non  plus  poo^teivre  nod 
ch^niin.  Ce  serait  une  folie  de  vouloir  trai 
ser  cette  rue  qui  s'est  changée  en  lac 
ondine  elle-même  n'oserait  s'y 
Attendons  que  la  pluie  s'apaise  et  que  ce 
rent  s'écoule. 

Alice,  sans  savoir  pourquoi,  se  sentit  agit^ 
d'un  pressentiment  étrange.  Il  lui  sembial 
que  ce  vulgaire  incident  devait  marqua*  da^ 
sa  destinée,  car  cette  nature  dâicate  et  od 
veuse  pressentait  les  crises  solennelles  de 
vie  à  l'oppression  de  son  coeur,  comme 
oiseaux  des  Antilles  devinent  l'approche 
l'ouragan  à  la  lourdeur  de  l'atmo^hèreetl 
la  pesanteur  de  leurs  ailes. 

—  Pourquoi  rester  ici?  se  disait-elle  o^ 
chinalement,  tandis  qu'elle  frissonnait  soi^l 
large  auvent  de  la  taverne,  qui  la  garantis»! 
k  peu  près  des  cascades  versées  par  le  d 
comme  par  une  urne  fendua 

Terrai  l'avait  enveloppée  de  son  maotetfl 
de  voyage,  et,  placé  devant  elle,  U  regard* 
avec  cette  expression  de  tendresse  inqui^«| 
et  profonde  qu'un  père  témoigne  à  son  e4 
faut  Sa  pensée  ne  se  détachait  pas  d'AlîQ 
un  seul  instant. 

Tout  à  coup  leur  attention  fut  viremei^ 
attirée  par  le  silence  subit  qui  s'établit  dao^ 
la  taverne,  au  moment  où  Thorloge  de  Ë 
ville  venait  de  sonner  huit  heures. 
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La  Jeune  femme,  qui  refl^turdait  vaguemeat 
I  salle  enfumée»  vit  tous  les  yeux  des  tUi* 
UoH  se  fixer  curieusement  sur  la  porte»  qui 
le  s'ouvrit  pas. 

La  rue  était  toujours  déserte. 

Alors  un  étudiant»  à  la  calotte  écarlate  du- 
|uel  se  hérissait  une  vieille  plume  de  héron» 
éritable  hercule  à  cou  de  taureau,  aux 
nains  épaisses  et  poilues»  aux  moustaches 
ordues  en  vrilles  interminables»  frappa  la 
ftble  du  poing  et  s*écria  : 

—  Ah  çàl  camarades»  pourquoi  devenez- 
Dus  muets  comme  des  poissons?  Aucun  de 
eus  ne  veut-il  porter  un  toast  pour  animer 
vaillamment  les  buveurs?  A  moi  donc  de 
K)rter  le  meilleur  de  tous  t  A  la  patrie»  ca- 
oaradesl  qu'elle  soit  libre  et  grande  1  Trin- 
luoDs»  Albert  1 

Et  il  tendit  son  verre  contre  celui  de  son 

roisÎD. 

— A  la  patrie  1  répliqua  sans  bouger  le  siu- 
Uotus  qu*il  avait  appelé  Albert....  Hélasl 
e  ne  connais  pas  la  mienne...  As-tu  donc 
oublié,  Sigismond,  que  je  suis  un  enfant  de 
%  Bohème»  et  qu'il'  me  faudrait  remonter 
usqu'au  temps  des  fables  et  des  légendes 
lour  trouver  la  moindre  trace  d'une  patrie  I 

Sigismond  vida  philosophiquement  son 
erre»  le  remplit  de  nouveau,  et  le  choquant 
sontre  celui  de  son  voisin  de  gauche  : 

—Et  toi,  Orio,  me  feras-tu  raison?— Puis- 
e  boire  à  hi  patrie  I  répondit  le  brun  Jeune 
lomme  auquel  il  s'adressait  Je  suis  d'une 
ace  déshéritée  qui  a  perdu  la  sienne.  Le 
iucentaure  est  devenu  un  ponton  ;  le  lion  de 
iaint-llarc  n'a  plus  de  griffes.  Brise  le  car- 
dan auquel  est  rivé  le  cou  de  Venise  la  belle, 
»t  je  boirai  à  la  patrie  I 

L'étudiant  à  plume  de  hér»n  vida  encore 
ion  verre,  et  après  l'avoir  rempli,  interpella 
m  autre  de  ses  camarades  à  figure  mélan- 
clique  et  rêveuse  : 

—  Et  toi,  Adam?  dit-lL— Ge  vin  me  serait 
uner,  répliqua  Adam.  La  patrie  est  un  mot 
lui  sonne  creux  à  mes  oreilles.  La  Pologne 
iémembrée  se  débat  entre  la  vie  et  la  mort 
Se  suis-je  pas  comme  Albert  et  Orio»  un  fils 
tans  mère?— Camarades  !  s'écria  alors  Sigis- 
mond, le  visage  empourpré  par  ses  libations 
[Patriotiques,  vous  voyez  qu'il  est  temps  d'en- 


tonner léchant  de  la  délivrance.  Le  tyran  corse 
va  crouler  sous  les  décombres  de  son  empire. 
Le  ciel  même  conspire  contre  lui.  L'incendie 
du  Kremlin  a  été  le  signal  sublime  de  sa 
perte.  En  Russie,  les  neiges  ont  dévoré,  en- 
glouti ,  enseveli  son  armée;  sur  mer,  les  An- 
glais ont  fait  sauter  ou  sombrer  ses  flottes. 
En  Espagne»  les  guérillas  ont  décimé  ses  pré- 
toriens. L'Allemagne  seule  a  été  trop  long- 
temps patiente,  mais  son  heure  est  enfin 
venue  :  le  sommeil  léthargique  de  ses  peuples 
a  cessé  pour  faire  place  à  un  réveil  terrible. 
Camarades,  à  la  liberté  I  —  A  la  liberté  t  hur- 
lèrent en  chœur  tous  les  studiosi  enthou- 
siasmés; et  ils  vidèrent  leurs  grands  verres 
coniques. 

Alice,  épouvantée  de  ces  clameurs  sauva- 
ges, se  rapprocha  encore  de  son  mari,  comme 
pour  bien  s'assurer  de  son  aide  et  de  sa  pro- 
tection ;  mais  elle  ne  pouvait  détacher  ses 
yeux  de  cette  scène  singulière  pour  elle,  et 
son  cœur  était  troublé  par  ces  accents  d'ei^ 
thousiasme. 

Le  silence  avait  succédé  aux  cris  de 
liberté. 

Les  regards  des  studiosi  se  fixaient  tour  k 
tour  sur  l'horloge  et  sur  la  porte  de  la  ta- 
verne. 

La^  Jeune  femme  crut  un  instant  qu'ils  la 
découvraient  dans  sa  retraite,  et  elle  fris- 
sonna comme  une  coupable. 

Le  quart  sonna  à  l'horloge. 

—  C'est  étrange,  dit  Sigismond,  Je  croyais 
le  Français  plus  exact  au  rendez-vous  d'épée. 
A-t-il  craint  de  se  mouiller  ? 

Aucun  étudiant  ne  répondit  à  ce  sarcasme. 

—  Camarades,  reprit-il  »  vous  savez  pour- 
quoi nous  sommes  réunis.  Ce  matin»  ce 
maître  d'armes  de  la  garde  impériale,  que  le 
professeur  Ulrich  avait  fait  transporter  chez 
lui  après  la  retraite  des  Français  et  dont  il  a 
guéri  lui-même  les  blessures,  a  dit  tout  haut 
qu'avec  un  fouet  et  quelques  tonnes  de  bière 
il  se  chargerait  de  mettre  à  la  raison  tous  les 
studiosi  de  Gœttingue.  Nous  avons  résolu  de 
donner  que  leçon  à  ce  misérable  et  de  tirer 
au  son  parmi  lions,  vieilles  maisons  mous- 
sues de  l'Université,  celui  qui  se  battra  contre 
ce  bourreau  des  crânes.  Un  seul  de  nous 
manque  à  l'appel  :  c'est  Raoul  de  Vaumeillan. 


tT8 


LE  TENGBUR  DU  MARI. 


Devons- noiui  I*attendreT  —  Raoul  de  Vau« 
meillan  l  on  Français  l  murmura  Alice  avec 
une  aorte  de  vague  intérêt  qu'elle  n'eût  pu 
s'expliquer  à  elle-même.  ^  Attendons-le,  ré- 
pliqua Albert  U  viendra  certainement,  et  11 
aurâlt  lieu  de  s'offenser  si  noua  voulions 
nous  passer  de  lui  en  pareille  occasion.  Tu 
sais  que  c'est  un  démon  déchaîné,  violent 
comme  la  tempête  quand  il  se  croit  outragé. 
D'ailleurs,  c'est  la  meilleure  lame  de  l'Uni- 
versité I  —  Bah  I  vous  n'aves  que  ce  refrain  à 
lA  bouche,  ditSigismond  avec  un  geste  d'im- 
patience brutale.  Crains-tu  donc,  Albert,  que 
le  sort  te  favorise  plutôt  que  lui?  —  Slgis- 
mond  1  s'écria  le  Jeune  Bohémien  en  se  levant 
de  son  banc  blême  de  colère.— Allons  I  viens 
me  chercher  querelle»  maintenant,  dit  le 
gigantesque  étudiant,  parce  que  Je  m'étonne 
et  m'irrite  de  vous  voir  tous  engoués  de  ce 
mauditsculpteur.  Votre  enthousiasme  aveugle 
finira  par  en  faire  un  demi-dieu,  comme  s'il 
n'était  pas  déjà  asses  gonUé  de  dédain  et 
d'orgueil  insensés.  —  Pour  les  Philistins, 
c'est  vrai,  mais  pas  pour  les  camarades ,  in- 
terrompit Adam.  Il  ne  faut  pas  calomnier 
Raoul;  il  est  généreux  comme  une  main  ou- 
verte ,  vaillant  comme  nos  schlagel  d'Iéna, 
et  à  cheval ,  c'est  un  vrai  Centaure.  —  Sans 
compter,  ajouta  le  Vénitien  Orio,  qu'il  est 
beau  Joueur  k  ne  Jamais  refuser  une  revan- 
che, et  artiste  à  fkire  le  désespoir  de  Canova 
et  à  procurer  des  insomnies  au  Danois  Thor- 
waldsen.  —  Mais  enfin  c'est  un  Français  1 
s'écria  Sigismond  avec  un  accent  de  rage.  — 
Oui,  il  est  fils  d'un  gentilhomme  angevin 
émigré,  dit  Adam.  •—  N'importe!  il  est  de  la 
race  de  ceux  contre  lesquels  Kœmer  nous 
a  dit  :  Peuple  Allemand,  réveille-toi  l  les 
ruines  de  tes  chaumières  maudissent  les  nu 
visseursl  le  déshonneur  de  tes  filles  crie 
vengeance  I  le  meurtre  de  tes  fils  demande 
du  sang  I 

Cette  citation  de  l'appel  de  Kœrner  ftt 
écoutée  dans  un  profond  silence. 

Involontairement  Alice  s'Intéressait  de  plus 
en  plus  à  cette  discussion  orageuse  dont  elle 
suivait  le  cours  avec  une  anxieuse  curiosité. 
Il  s'agissait  en  eiTet  d'un  Français,  d'un  ar- 
tiste, d'une  de  ces  natures  exceptionnelles, 
qui  ont  pour  les  femmes  le  charme  de  l'in- 
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connu  et  du  firuft  défbndn,  et  Is  snpérforli 
de  ce  Jeune  homme  ne  paraissait  pas  ro^ 
attestée  par  les  Jalouses  récriminatloD5  M 
buveur  à  plume  de  héron  que  par  lesélf^ 
des  autres  studiosL 

La  demie  sonna. 

La  pluie  tombait  toujours  avec  violence 

—  Vous  voyez  que  l'heure  passe  et  (pe 
camarade  Raoul  ne  vient  pas,  observas! 
mond.  Ah  I  les  loups  ne  se  mordent  pas  en 
eux.  Qui  sait  si  Raoul  ne  s'est  pas  donné 
distraction  de  se  moquer  de  nous,  s'il  o'a  ; 
averti  ce  damné  prévôt  de  fUlr  au  plus  r!:* 
et  pendant  ce  temps-là  nous  l'attendons  $: 
l'orme  comme  de  vertueux  imbéciles.  - 
est  impossible  que  Raoul  nous  prenne  ; 
ses  Jouets,  dit  Albert  —  Bah!  à  cette  fera*] 
répondit  Sigismond,  il  ne  s'occupe  peut-èt: 
que  de  cette  fameuse  statue,  qu'il  a^ 
comme  une  énigme  de  marbre  au  fond 
son  atelier,  ou  peut-être  enlève-t-il  qoel 
Vénus  d'auberge  ou  de  métairie,  qufl  jnspj 
digne  de  lui  servir  de  modèle ,  car  vous  ar 
oublié,  parmi  ses  titres  (Je  gloire,  camarades, 
sa  réputation  de  don  Juan  Irrésistible.  ^ 
Je  vous  le  répète.  Il  ne  viendra  pas. 

Au  môme  Instant,  Terrai  vit  venir  dâcsS 
direction  de  la  taverne  un  homme  arméfca 
lourd  et  grand  bâton,  et  muni  dMne  lanfe'n». 
qu'il  reconnut  pour  un  nachtwœchter.  ^ 
crieur  de  nuit,  à  la  trompe  et  à  la  crécés 
suspendues  à  sa  ceinture. 

Cet  homme  était  enveloppée  dan?  une  «• 
potte  grossière,  et  son  visage  se  cacbaft  1 
moitié  sous  un  de  ces  bonnets  de  laine  car- 
rés adoptés  depuis  longtemps  par  les  geOlfes 
de  mélodrames. 

Le  maître  de  forges,  voulant  é^ter  S'!^^ 
aperçu  par  le  crieur,  saisit  le  bras  d'Alice  et 
ils  s'effacèrent  tous  deux  dans  l'ombre  coDt?e 
le  mur. 

Le  nachtwœchter  s'arrêta  à  la  porte  delî 
taverne  sans  regarder  autour  de  lui,  ^P 
trois  coups,  et  aussitôt  la  porte  s'ou^Tit  de- 
vant lui. 

A  son  apparition  inattendue,  tous  lessto- 
diosî  se  levèrent  d'un.mouvenaentspontan'- 

—  Pardon,  messieurs  les  studiosi,  si  Je  ir.« 
permets  de  pénétrer  dans  votre  salle  de^oo- 
férences ,  dit-il  d'une  voix  stridente  qui  fi^ 
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efisalIUr  Terrai,  comme  si  le  vague  souvenir 
avoir  autrefois  entendu  un  timbre  sem- 
able  lui  eût  traversé  Tesprit  Je  viens  vous 
■évenir  que  votre  camarade ,  M.  Raoul  de 
iumeiilan,  ne  pourra  se  rendre  à  votre 
tunion.  —  Que  vous  avais- je  dit?  s'écria 
issitût  Sigismond  avec  un  accent  de  triom- 
la  C'est  bien,  nous  demanderons  à  ce 
aitre  compte  de  sa  conduite.  Mais  pourquoi, 
)nnête  nacfatwcBChter,  ajouta-Ml  raiUeuse- 
ent,  notre  ami  est-il  obligé  de  manquer  à 
1  engagement  sacré?  —  Parce  qu'il  s*est 
ittu  à  cinq  heures  avec  le  maître  d'armes 
)  la  garde,  répondit  le  crieur. 
Sigismond  laissa  tomber  sur  la  table,  d'é- 
nnement  et  de  rage,  son  verre  titanique, 
il  86  brisa  en  mille  morceaux. 
—  Hourra  pour  le  camarade  I  s'écrièrent 
s  studios!  électrisés.  -~  Gomment  cela  s'est- 
passé?  demanda  d'une  voix  sombre  le  géant 
plume  de  héron.  —  Mon  Dieu  !  tout  simple- 
lent,  répliqua  le  crieur.  M.  de  Vaumeillan 
rt  allé  trouver  son  homme  dans  le  jardin 
1  professeur  Uhîch  :  «  —  Jean  Michet,  lui 
<t-il  dit,  quand  tu  te  bats  en  duel ,  tu  es  sOr 
s  ton  coup,  n'est-ce  pas?  -*-  Un  peu,  mon 
eveu,  a  répondu  le  prévôt;  j'en  ai  tant  de»- 
îndu,  et  des  plus  malins I  —  Alors,  c*est 
Kligoeà  toi,  a  repris  M.  Raoul,  d'avoir pro- 
>qué  de  braves  jeunes  gens  dont  tu  n'avais 
^u  aucune  insulte.  '—  Ah  I  vous  en  êtes,  et 
)U8  avez  peur  pour  votre  peau  !  a  riposté 
ian  Michet  en  ricanant  —  »  M.  Raoul  n'a 
abord  rten  dit;  c^étalt  comme  une  tenaille 
9  fer  rouge  qui  lui  retenait  les  paroles  dans 
t  gosier,  mais  ses  sourcils  se  froncèrent 
une  certaine  façon  qui  m'eût  fait  frémir  si 
susse  été  le  prévôt  Je  me  dis  tout  de  suite: 
Jc%n  Michet  n'est  que  de  première  force, 
est  un  homme  mort  Le  prévôt  croyait  que 
''  Raoul  suait  la  peur,  et  il  continuait  à  se 
loquer  des  étudiants,  qui  préféraient  la 
imée  de  leurs  pipes  à  celle  du  canon,  et  qui 
^  cacheraient  au  fond  des  tonneaux,  dans 
s  caves  des  tavernes,  dès  qu'un  tambour 
ançais  battrait  la  charge  à  la  porte  de  Gœt«- 
ngue.  -*  Et  Raoul  l'écouta  proférer  de  tels 
lasphèmcs?  dit  Sigismond;  mais  je  l'aurais 
iillonné,  moil  -^  M.  de  Vaumeillan  le  laissa 
arier  et  faire  le  fanfaron,  puis  il  lui  dit 


froidement  r  t  -—Misérable!  ta  veux  donner 
une  dernière  représentation  de  ton  rôle  d'as- 
sassin ,  car  il  y  a  parmi  ces  braves  studiod 
plus  d'une  main  adroite  et  vaillante  qui  sau- 
rait châtier  ton  insolence.  Mais  je  saisPraiH 
çais  comme  toi,  et  par  honneur  pour  notre 
pays  je  ne  veux  pas  que  tu  sois  puni  par  la 
main  d'un  étranger.  Ainsi  donc,  prends  cette 
épée ,  et  en  garde  !  -^  n  Jean  Michet  voulait 
encore  faire  le  plaisant,  parce  que  M.  Raoul 
a  l'air  frêle  et  délicat  comme  une  demoiselle; 
mais  la  patience  du  sculpteur  était  à  bout;  il 
saisit  le  prévôt  par  le  poignet  avec  une  vi- 
gueur incroyable  et  l'entraîna  au  fond  do 
jardin.  Notre  bourreau  des  crânes  était  on 
peu  étourdi,  mais,  le  fer  à  la  main,  il  retrou» 
va  son  aplomb.  J'ai  bien  vu  que  M.  Raoïd 
voulait  le  ménager;  aussi  a-t-il  été  dupe  de 
sa  générosité,  et  Jean  Michet  Ta  blessé  au 
bras  droit,  mais  sans  lui  faire  lâcher  son 
épée.  —  Raoul  blessé!  s'écrièrent  Adam  et 
Orio. 

Alice  sentit  le  môme  cri  s'échapper  de  ses 
lèvres,  et  sans  savoir  pourquoi,  elle  éprouva 
le  vague  mouvement  de  pitié  sympathique 
que  lui  eût  inspiré  un  ami  cher  depuis  long*» 
temps. 

—  Alors  «  reprit  le  crieur,  notre  maître 
d'armes,  tout  glorieux,  s'est  mis  à  ii\jurier 
grossièrement  son  adversaire  et  à  l'appeler 
traître  à  sa  patrie.  Le  visage  de  M.  Raoul  est 
devenu  livide;  il  a  dit  d'une  voix  brève  â  cet 
homme  :  a  —  As-tu  une  mère,  une  sœur,  une 
maîtresse  que  ta  mort  fera  pleurer?  —  Je 
suis  seul  de  ma  famille,  a  répliqué  en  riant 
le  Jean  Michet,  mais  j'ai  déjà  fait  autant  de 
veuves  qu'un  boulet  de  canon.  -^  Tu  n'en 
feras  plus,  misérable  l*— »  £t  en  même  temps 
M.  de  Vaumeillan  a  pris  son  épée  de  la  main 
gauche,  elle  a  tracé  le  zigzag  flamboyant 
d'un  éclair,  et  elle  s'est  plantée  dans  la  gorge 
du  prévôt,  qui  est  tombé  raide  mort  — •  Eh 
bien,  dit  Albert,  avais-je  dignement  jugé 
notre  camarade?  --  Mais  souffre-t-il  beau^ 
coup  de  sa  blessure?  demanda  Orio.  —  11  est 
pris  d'une  fièvre  violente,  répliqua  le  nach^ 
wœchter.  Il  a  voulu  venir  jusqu'ici  pour  vous 
annoncer  la  conclusion  de  cette  affaire,  mais 
sa  faiblcsso  a  trahi  sa  volonté.  —  Alors,  c'est 
&  nous  d'aller  chez  lui ,  n'est-ce  pas,camar 
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rades,  dit  Orio,  niymnedeKœrner  aux  lèvres? 
*-  Ma  mission  est  remplie  1  fit  le  crleur  de 
nuit  —  Bois  un  verre  de  vin  du  Rhin  à  la 
liberté  et  à  régalité»  brave  homme  !  poursui- 
vit Oria 

Le  nachtwcBChter  vida  en  souriant  le  verre 
qu^avait  rempli  Tétudiant»  et  sortit  après  avoir 
salué  toutes  les  vieilles  maisons. 

Cette  fois,  il  aperçut  le  groupe  formé  par 
Alice  et  Terrai,  et  jeta  sur  eux  un  regard 
curieux'en  s'éloignant 

—  Pauvre  Jeune  homme  I  soupira  Alice,  il 
a  fait  là  une  courageuse  action,  et  à  cette 
heure  il  est  blessé,  souflTrant,  brûlé  par  la 
fièvre...  sans  une  &me  charitable  pour  veiller 
sur  luL..  —  Votre  imagination  fait  déjà  un 
héros  de  roman  de  ce  studiosus  ferrailleur, 
chère  Alice,  dit  TerraL 

La  Jeune  femme  rougit;  son  mari  continua 
sans  s^en  apercevoir  : 

'  —  Biais  c^est  peut-être  tout  simplement 
un  de  ces  Jeunes  extravagants,  de  ces  oisifs 
rongés  par  une  vanité  stérile  ou  une  agita- 
tion nerveuse  et  maladive,  qui  ont  parfois 
quelques  lueurs  généreuses  dans  Tàme,  mais 
qui  gaspillent  leur  vie  à  tous  les  excès,  et 
dont  la  brillante  Jeunesse  cache  la  plaie  in- 
curable de  régoSsme.  —  Vous  Juges  sévère- 
ment les  hommes,  mon  ami,  dit  Alice,  révol- 
tée an  fond  du  cœur  de  cette  agression  contre 
rinconnu.  —  J^ai  été  trompé  si  souventl 
murmura  Terrai  avec  un  accent  mélanco- 
lique. 

Cependant  les  studiosl  s^étaient  bruyam- 
ment levés  de  table.  L*attention  du  mattre  de 
forges  se  reporta  sur  eux. 

—  Vous  le  voyez,  camarades,  disait  Tun 
d'eux,  quoique  Français,  Raoul  de  Vaumeillan 
a  été  hardi  du  collier.  Je  vous  le  dis,  avant 
deux  années,  il  n*y  aura  plus  de  haines  na- 
tionales ,  ni  de  castes  opprimées.  Tous  les 
hommes  seront  égaux  ;  tous  les  peuples  8*em- 
brasseront  en  frères  sur  Tautel  de  la  patrie 
commune!  —  Qui  parle  d'embrasser 7  s'écria 
en  se  réveillant  le  buveur  à  plume  de  héron, 
que  rivresse  venait  d'assoupir.  —  L'ombras- 
sèment  dont  11  est  question  n'est  point  celui 
de  tes  rêves,  Sigismond,  répondit  Albert 
Nous  parlons  du  jour  où  tous  les  peuples  se 
tendront  fraternellement  la  joue.  —  Jour 


heureux,  ter,  gualerque  feiix!  A  DOioi, 
toutefois,  que  la  plus  tendre  moitié  du  geD^ 
humain  ne  soit  ce  Jour-là,  par  on  reste  de 
préjugés  barbares,  exclue  de  la  cârémo!ii& 
—  Ou  que  les  maris  ne  soient  al(Nrs,  dit  Cric. 
comme  sont  aujourdliul  ceux  de  Gcettiorse, 
qui  mortifient  leur  flme  dans  la  peur  de 
diable  et  leurs  femmes  dans  celle  do  st^ 
diosui!  —  Camarades,  reprit  Sii^îsroood  es 
s'affèrmissant  sur  ses  jambes,  ne  nous  xens^ 
rons-nous  pas  de  ces  ours  mal  léchés  ql 
enferment  leurs  filles  au  coucher  du  soleil  t; 
soutiennent  à  leurs  femmes  que  le  lever  o^ 
la  lune  est  aussi  beau  à  voir  du  haut  de  le? 
balcon  que  de  la  promenade  des  vieux  rem- 
parts? —  Oui,  vengeance!  s^écrièrent  ks 
vieilles  maistms^  vengeance!  Punis  soient iâ 
Philistins!  — Eh  bien!  partons;  la  ploie i 
diminué,  dit  Orio,  et  c'est  bien  le  diabb  s 
d'ici  à  râtelier  de  Raoul  nous  ne  surpreocs 
pas  quelque  couple  suspect  de  bourgeoisi% 
égaré  dans  les  limites  de  notre  JondlctioiL-| 
Que  le  mari  soit  vieux,  laid  ou  difforme,  ccis 
lui  pardonnerons  ses  infirmités,  pourvu  q^\ 
sache  vider  d'un  trait  notre  plus  large  coa^ 
et  chanter  à  pleine  poitrine  le  chant  de 
VÉpée  de  Kœrner. 
Terrai  tressaillit 

—  Ces  fous  vont  sortir;  il  est  temps  de 
nous  éloigner,  Alice,  dit-il  vivesa^it 

Et  11  saisit  son  bras  pour  l'entraîner,  tas^ 
que  Sigismond  ^goûtait  d'une  voix  retâiu^r 
santé: 

—  Et  veuille  le  ciel  que  la  f^Nnme  sol 
Jeune,  Jolie  et  de  svelte  tournure,  car  dû« 
Tembrasserons  tous.  —  f^ivaUerallera!  cr^ 
rent  Joyeusement  les  studiosi  en  cachiot 
leurs  schlagels  sous  leurs  blanchâtres  got:- 
frieds. 

Ces  dernières  clameurs  ft^appèrent  la  jeuc? 
femme  d'épouvante. 

Elle  n'eut  plus  qu'une  pensée,  c'était  dP 
fuir,  de  fuir  asseï  rapidement  pour  éviter 
même  le  regard  d^n  de  ces  terribles  tt^- 
diosi;  mais  ses  petits  pieds,  trempant  daos 
les  flaques  d'eau,  pouvaient  à  peine  la  soute- 
nir ;  elle  chancelait,  sa  respiration  était  hâ)e>| 
tante,  et  elle  croyait  faire  un  de  ces  rè^^ 
afTreux  dans  lesquels  vos  membres  se  pan* 
lysent  à  l'instant  où  vous  êtes  menacé  paroai 
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Incendie  on  par  un  éboulement  Les  vieilles 
maisons  sortaient  de  la  taverne. 

— Que  le  chien  de  Faust  nous  soit  propice, 
et  en  avant)  dit  Sigismond. 

Pois  il  poussa  aussitôt  un  triomphant  Fi- 
naileraUera  /  car  ils  venaient  d'entrevoir  au 
bout  de  la  me  deux  ombres  qui  s'enfuyaient 

— En  chasse,  camarades,  le  gibier  a  flairé 
le  stttdiosus^  ajoutart-il.  Orio ,  prends  par  la 
ruelle  des  Douze  Apôtres  avec  la  moitié  de 
la  troupe ,  et  vous  leur  couperez  le  chemin. 

Puis  les  étudiants  se  donnèrent  le  bras  et 
formèrent  une  sorte  de  filet  vivant  auquel  il 
devait  être  impossible  d'échapper. 

Bientôt  la  jeune  femme,  éperdue,  entendit 
leurs  pas  résonner  à  peu  de  distance. 

—  rai  peur,  dit-elle  en  frémissant  à  son 
mari.  Je  ne  puis  plus  marcher.  Emportez- 
moi,  Jacques.  —  C'est  une  folle  et  aveugle 
terreur,  répliqua  le  maître  de  forges  essayant 
de  déguiser  ses  craintes.  Ces  gaillards -là 
exhalent  leur  patriotisme  et  leur  ivresse  en 
chansons  ;  voilà  tout  A  mon  bras,  que  peux- 
tu  redouter  de  ces  cerveaux  enfumés?  Un 
sarcasme,  une  mauvaise  plaisanterie?  Ah  1  le 
premier  qui  oserait  t'insulter,  Alice  I...  — Et 
voilà  justement  ce  que  je  crains,  interrompit 
la  pauvre  enfant  ;  des  violences,  une  lutte 
avec  ces  chercheurs  de  querelle  à  moitié 
ivres  1 

Les  studiosi  se  rapprochaient  d'eux.  Alice 
voyait  briller  les  torches  qui  les  éclairaient; 
elle  entendait  leurs  pas,  elle  écoutait  grincer 
sur  le  pavé  les  pointes  des  schlagels. 

A  force  de  vouloir  la  rassurer.  Terrai  de- 
venait de  plus  en  plus  inquiet 

Il  la  prit  enfin  dans  ses  bras  et  se  mit  à 
courir  vers  la  rue  voisine,  sans  que  les  étu- 
diants eussent  Tair  de  vouloir  les  poursuivre. 

—  Allons,  tu  es  sauvée  de  cette  mauvaise 
rencontre,  lui  dlt-U  en  s'efTorçant  de  sou- 
rire. 

Au  même  Instant,  il  vit  s'aligner,  comme 
une  muraille  devant  lui,  une  autre  bande  de 
studiosi^  tranquille  et  silencieuse,  mais  qui 
barrait  le  passage  de  la  rue. 

C'était  celle  d'Orio  le  Vénitien. 

Terrai  afTecta  un  air  indifférent,  et  essaya 
de  traverser  cette  barrière  vivante  ;  on  ne  le 
repoussa  point,  mais  nul  ne  lui  fit  place. 


—  Messieurs,  dit-Il  d'une  voix  calme,  où 
frémissait  sourdement  le  feu  de  la  colère,  si 
vous  n'êtes  pas  des  voleurs  de  nuit,  mais  de 
braves  studiosi^  pourquoi  nous  empêches»* 
vous  de  passer  librement?  —  C'est  à  nous  de 
t'interroger.  Philistin,  répondit  Orio  d'un 
ton  méprisant  Pourquoi  t'enfuyais-tu  ?  Quand 
on  a  la  conscience  tranquille,  on  ne  court 
pas  si  vite. 

Le  maître  de  forges  sentait  la  colère  gron- 
der en  son  cœur  comme  une  tempête,  mais 
voyant  Alice  frissonner  contre  sa  poitrine  : 

—  Nous  avons  été  surpris  par  l'orage,  dit- 
il  froidement,  ma  femme  et  moi.  Elle  tremble 
depuis  une  demi-heure  sous  le  vent  et  la 
pluie,  et  j'ai  hâte  de  la  transporter  à  notre 
logis. 

L'attitude  sévère  de  Terrai  imposait  un 
peu  aux  studiosL 

La  bande  de  Slgismond  les  avait  rejoints, 
et  tous  formaient  un  cercle  autour  de  leurs 
victimes. 

—  Honorable  Philistin ,  dit  alors  l'étudiant 
à  plume  de  héron,  si  tu  veux  aussi  continuer 
ta  route,  il  faut  nous  payer  le  péage.  Es-tu 
capable  de  chanter  juste  avec  nous  le  chant 
de  VÉpée  de  Kœmer  ?  —  Jamais  cet  hymne 
sauvage  contre  la  France  ne  sortira  de  mcB 
lèvres,  répliqua  le  maître  de  forges  indigné. 

—  Eh  bien,  alors,  que  préfères-tu?  de  vider 
notre  plus  large  rœmer  écumant  de  bière, 
ou  de  croiser  le  fer  avec  l'un  de  nous?  —  Je 
ne  réponds  pas  à  un  défi  d'ivrogne,  mais 
j'attends  une  épée,  répliqua  Jacques  TerraL 

—  0  mon  ami,  s'écria  Alice  en  l'enlaçant  de 
ses  bras,  vous  ne  ferez  pas  la  folie  de  vous 
battre  avec  ces  jeunes  gens.  C'est  une  plai- 
santerie; ils  ne  parlent  pas  sérieusement 
Quel  mal  leur  avons-nous  fait?  —  0  la  déli- 
cieuse voix  et  le  charmant  visage  1  s'écria 
Sigismond  en  regardant  Alice  avec  hardiesse 
à  la  lueur  des  torches.  Qui  de  vous,  cama- 
rades, a  jamais  entrevu  une  plus  radieuse 
apparition  dans  les  rues  et  dans  les  jardins 
de  Gœttingue?  Ma  foi  I  la  plus  douce  rançon 
que  nous  pourrions  exiger  du  Philistin,  ce 
serait  un  baiser  de  sa  fenune.  Nous  jouerons 
au  premier  sang  à  qui  aura  le  bonheur  d'em- 
brasser cette  reine  de  beauté.  —  L'épéel 
l'épée!  cria  Terrai,  exaspéré  de  tant  d'inso- 
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lence ,  et  11  saisit  le  Bchlagel  que  lui  tendait 
Orio, 

Cependant  Sj^ismoud,  tonjoure  soqRrin*» 
fluence  de  Tivresse»  voulut  prendre  de  force 
la  main  d*Alico;  le  maitre  de  forges  le  re* 
poussa  avec  violence,  et  se  plaçant  devant  sa 
Jeune  femme,  il  dit  à  l'étudiant  : 

—  Pas  de  lâcheté,  Monsieur.  Avez-vous  dé* 
pensé  tout  votre  courage  &  outrager  une 
femme?  Si  vous  en  aves  gardé  pour  vous 
battre,  ne  laisses  pas  un  étranger  douter 
plus  longtemps  du  courage  des  studioii  de 
Gœttingue.  —  Un  étranger  I  répliqua  vive- 
ment Orio;  mais  alors,  camarades,  nous 
sommes  dans  notre  tort  Un  étranger  est 
comme  un  hôte  pour  nous,  et  les  Bédouins 
du  désert  eux-mêmes  respectent  leurs  hôtes. 
Nous  pouvons  bien  nous  amuser  aux  dépens 
de  nos  imbéciles  Philistins^  mais  ce  serait 
un  Iftche  abus  de'la  force  de  provoquer  en 
duel  un  étranger  qui  défend  bravement  sa 
femme  contre  les  insultes.  Notre  code  est 
textuel  et  rigide  à  dët  égard.  —  Libre  pas- 
Bage  à  rétranger  I  dirent  Albert  et  Adam. 

Les  êtmdiosi  s*écartèrent  des  deux  côtés  de 
la  rue,  dans  un  profond  silence,  et  Sigis- 
mond  lui-mèroe  recula,  car  il  n'eût  pas  osé 
braver  les  prescriptions  du  code  des  étu- 
diants ;  mais  11  se  mordait  les  lèvres  à  en 
faire  Jaillir  le  sang,  et  11  Jetait  sur  Orio  un 
regard  bafnenx  et  menaçant 

Cependant  Terrai,  profitant  sans  retard 
de  la  généreuse  Intervention  du  Vénitien, 
sMloIgnali  déjà  à  grands  pas ,  lorsqu'il  vit 
sortir  d'une  maison,  qui  formait  l'encoignure 
de  cette  rue  et  de  l'étroite  allée  des  Douze 
Apôtres,  le  nachtwœchter  qui  avait  raconté 
le  duel  de  Raoul  de  Vaumeillan. 

Cet  homme  observa  avec  une  attention 
singulière  les  traits  du  maitre  deforçes,  &  la 
lueur  de  sa  lanterne,  et  le  saisissant  par  le 
bras  avec  un  geste  brusque,  Il  lui  dit  à  voix 
basse,  en  mexicain  ; 

—  n  parait  que  la  fbrtune,  qui  se  conduit 
envers  tant  d'autres  en  marâtre,  a  été  pour 
toi  une  bonne  mère!...  Sois  donc  le  bien- 
venu à  Gc&ttingue,  Jacques  Terrai,  l'honnête 
péont 

Le  maître  de  forges  resta  comme  frappé  de 
la  foudre  en  entendant  son  nom  sortir  de  la 


bouche  d'un  homme  du  peuple,  dans  C9t 
ville  où  il  passait  pour  la  première  fuis.  & 
son  origine  obscure  lui  être  rappelée  dafô.: 
salut  ironique, 

A  peine  revenu  de  son  salMasement,  il  ^^ 
garda  autour  de  lui  pour  interroger  le  cneor. 
mais  déjà  celui-ci  se  dirigeait  rapidem£ai<ic 
côté  des  studioBi^  et  il  traversa  leur  groci-e 
en  disant  tout  baut  : 

—  Que  ce  Français  cherche  lui-même  ^ 
logis  I  ce  n'est  pas  à  moi  à  me  mêler  de  â3 
affaires.  La  ville  ne  me  paie  pas  pour  pnxr 
ger  les  espions  1 

Et  en  môme  temps  il  s'enfonça  dans  la  m 
où  resplendissait  encore  la  taverne  duEi.- 
Verdoyant 

Biais  ces  dernières  paroles  avaient  în^y 
les  oreilles  de  Sigismond,  qui  lui  cria  ftkr 
pitamment  : 

~Que  parles-tu  d'espions,  nachtivœcbtî?! 
—  Je  dis  que  ces  honnêtes  personnes  ça 
vous  ont  trouvés  si  complaisants  ont  pa^ 
leur  soirée  sous  l'auvent  de  la  taveroe  i 
épier  vos  harangues  et  vos  confidences,  ré- 
pondit lecrieur.  Gomment  appelex-voosto 
ce  métier-là?  Moi  qui  suis  un  pauvre  hoauce. 
Je  ne  lui  connais  qu'un  nom. 

Et  il  disparut  dans  l'ombre  de  la  ma 

---Il  a  raison,  s'écria  l'étudiant,  cetboosë 
est  un  espion  français;  et  moi  qui  ai  fiiii 
souiller  ma  schlagel  en  me  battant  contrées 
misérable  1 

Le  cercle  des  can)?»rndea  se  romuira  vt 
tour  de  lui ,  et  ce  fut  une  terrible  exfdoaoi 
de  murmures  et  de  cris  menaçants  ;  pois  m 
seule  clameur  courut  comme  l^neelle  çQ 
allume  un  incendie,  et  domina  tout  :  A  w^ 
l'espion  français  1  à  mortt 

Et  toute  la  bande  s'élança  &  la  poursnftedei 
malheureux,  qui  avaient  entendu  le  ten-Klà 
cri  de  condamnation,  et  qui  fuyaient  s^ec 
cette  énergie  fébrile  que  donne  le  déses- 
poir. * 

Les  êtudiosi  eurent  bientôt  gagné  dn  to^ 
rain  sur  Terrai  et  Alice,  qui  venaient  des 
réfugier  dans  une  ruelle  sans  Issoe,  et  ite  Ibs 
ramenèrent  brutalement  devant  la  roaisoo 
d'où  était  sorti  le  crieur  de  nuit 

Alice  sentait  une  angoisse  profonde  faire 
courir  dans  ses  veines  le  frisson,  hnlIb  elle 
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voX  le  oourage  de  surmonter  cette  faiblesse 
3t  de  dire  à  son  mari  : 

—Quoi  qu'il  arrive,  Jacques*  ils  ne  me  sè- 
meront pas  de  vousl 

Le  maitre  de  forges  a*apprètait  à  demander 
:ompte  aux  étudiants  de  cette  nouvelle  agres- 
ùon;  car  8*11  avait  fui  devant  leurs  menaces 
ît  leur  poursuite,  ce  n'était  point  par  une 
i&cheté  soudaine,  mais  par  pitié  pour  la  ter* 
reurde  sa  jeune  femme;  malheureusement 
Mgismond  ne  lui  donna  pas  le  temps  de 
parler  : 

—  C'est  ici  que  ta  nous  a  trompés,  sol- 
deur des  fines  oreilles,  et  c'est  ici  que  tu 
ras  être  jugé,  dit-il  rudement  Nous  serons 
indulgents,  d'alUeura  Miséricorde  au  pé- 
cheur, n'est<e  pas  camarades? 

Quelques  murmures  s'élevèrent 
— GontentoQ»-nous,  poursuivit  le  i/uciftoms 
herculéen,  de  purifier  cet  honnête  homme  des 
souillures  de  son  ignoble  métier  en  lui  fai- 
sant prendre  un  bain  dans  les  eaux  de  la 
l£ioe.  Cette  ablotiOB  lui  fera  du  bien. 

la  proposition  fat  acoueillie  avec  oet  en- 
thousiasme moatonnier  qui  rend  les  foules 
riomelles  et  si  ^lapides,  et  chacun  mit  à 
vanité  de  orier  plus  fort  que  les  autres  ; 

—  A  la  Leim,  Tespionl  à  Teau,  le  Fran- 
Caisl 


Tl 


La  situation  était  rralment  terrible. 

lies  étudiants  s^nivraient  de  leurs  propres 
cris  ;  ils  trouvaient  dans  cette  aventure  une 
Isme  à  leurs  accès  de  vengeance. 

En  vain  Alice  enlaça-t-elle  son  mari  dans 
K8  bras,  et  Terrai,  exalté  par  les  larmes  et 
la  frayeur  de  la  pauvre  femme,  réussit-îl  à 
K^emparerde  la  longue  rapière  de  Sigismond, 
M  meaaça-t^l  detnpper  le  premier  qui  ose- 
rait s'approcher  de  lut. 

Saisi  par  derrière,  entouré  et  soulevé  du 
Bol,  il  fut  en  une  seconde  désarmé  et  séparé 
te  sa  fémma 

Albert  SI  Orforentratnèrent,  tandis  que  le 
séant  à  plume  de  béron  soutenait  Alice  dans 
Ks  bras  musculeux« 

—  Vous  avez  cependant  pîtié  de  cette  vile 
créature,  vous  autres,  dit-il  à  ses  amia  Vous 


avez  incliné  vos  fronts  libres  devant  la  com- 
pagne d'un  espion. 

Terrifiée,  les  yeux  grands  ouverts,  le  vi- 
sage pAle  comme  la  mort,  ne  comprenant 
plus  rien  à  cette  horrible  scène,  elle  tomba 
agenouillée  devant  Sigismond,  et  pressant  ses 
larges  mains,  elle  lui  disait  d*une  voix  hale- 
tante à  déchirer  tout  autre  cœur  que  celui 
d'un  studiosus  ivre  : 

*-  Mon  mari  !  où  le  mène-t-on?  Je  veux 
aller  à  lui  ;  quel  mal  a-t-il  fait?  0  mon  Dieu  t 
ne  le  laissez  pas  périr  !  ne  le  laissez  pas  en- 
traîner par  ces  hommes  I  Qui  donc  l'accuse? 
de  quoi  l'accuse-t-on  ?  mais  qu'on  m'emmène 
avec  lui,  alors;  s'il  est  coupable,  suis-je  in- 
innocente, moi,  sa  femme?  car  je  suis  sa 
femme,  Monsieur  !  —  Vous  ne  le  serer  plus 
longtemps,  la  belle,  ricana  Sigismond.  Votre 
divorce  aura  lieu  avant  dix  minutes. 

Alice  recula  avec  horreur,  se  traînant  sur 
ses  genoux,  regardant  l'ivrogne  comme  si 
elle  eût  regardé  un  de  ces  monstres  incon- 
nus dont  la  vue  pétrifie  on  fascine,  et  essuyant 
avec  un  geste  d'horreur  et  de  dégoût  à  nés 
cheveux  ses  mahis,  qui  avaient  touclfé  cet 
homme. 

—  Quoi,  rien  i  cria-t^He  encore  de  sa  voit 
épuisée.  Des  bourreaux  et  pas  un  défenseur  1 
Personne  qui  m'entende,  pas  un  être  qui  ait 
des  yeux  pour  voir  ce  qui  se  passe  Ici  d'in- 
f&me?  pas  une  âme  pour  nous  venir  en  aide? 
Tout  est  fermé ,  les  portes  et  les  cœurs  I  nul 
n'aura  pftié.  Et  pourtant,  je  ne  veux  pas  que 
mon  mari  meore.  Je  ne  le  laisserai  pas  entraî- 
ner sans  le  suivre,  sans  m^attacher  aux  pas 
de  ses  assassins  ;  car  vous  êtes  des  assassins 
et  des  lâches  I  vingt  contre  un,  6  les  braves 
étudiants  I  — '  Les  lâches,  ce  sont  les  espions  ! 
dit  Adam,  qui  avait  rougi  de  honte  à  ces  pa- 
rolea  —  Jacques  Terrai,  un  espion!  s'écria 
avec  un  rire  terrible  la  jeune  femme  en  se 
tordant  les  braa  Ah  1  mais  Dleo  nous  a  donc 
abandonnés? 

Optait  un  spectacle  émouvant  que  de  voir 
cette  charmante  créature ,  belle  comme  une 
ondine  avec  ses  cheveux  humides,  dénoués 
sur  ses  épaules,  sa  voil  vibrante  et  ses  grands 
yeux  fixes  d'elTh)!. 

Dans  tout  autre  moment,  pas  un  de  ces 
Jeunesgensqui  l'entouraient  ne  l^efit  regardée 
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sans  être  saisi  d'admiration  et  de  pitié  ;  mais 
la  passion  politique  les  aveuglait  et  les  for- 
çait &  se  tenir  en  garde  contre  leur  cœur. 

Tout  à  coup*  une  des  fenêtres  à  balcon  de 
la  maison  d^où  était  sorti  le  nachtwcschter 
s'ouvrit  avec  violence,  et  une  voix  impé- 
rieuse, quoique  assez  faible,  cria  : 

—  Quel  est  ce  tapage  infernal?  Si  vous 
êtes  ivres,  ne  pouvez-vous  aller  cuver  votre 
ivresse  ailleurs?  —  Qui  a  dit  cela?  s'écria 
Sîgismond,  que  Je  lui  fasse  rentrer  ses  paroles 
dans  la  gorge  l  —  Mais  c'est  la  voix  de  Raoul  I 
répondit  Orio  en  s*arrètant 

A  ce  nom ,  la  jeune  femme  tressaillit;  un 
vague  sentiment  d'espoir  courut  dans  son 
esprit,  et  tendant  vers  le  balcon  gothique  ses 
mains  suppliantes,  elle  épuisa  toute  sa  force 
dans  un  dernier  cri  : 

—•Aide  et  secours.  Monsieur I  Au  nom  du 
ciel,  miséricorde  1  Au  nom  de  votre  mère, 
sauvez-nous  I 

Et  elle  fixa  ses  yeux  dilatés  par  reAroi  sur 
le  jeune  homme  qui  venait  d'apparaître  au 
balcon  qui  surplombait  la  porte  de  la  maison. 

Ce  n'était  pas  un  robuste  cavalier,  mais 
un  frêle  damoiseau,  dont  la  taille  était  svelte 
et  mince  comme  celle  d'une  Jeune  femme. 

Son  visage  ovale,  au  galbe  pur  et  fin,  était 
singulièrement  p&le,  et  le  feu  de  la  fièvre 
qui  brûlait  son  sang,  brillait  dans  le  regard 
hardi  et  profond  de  ses  yeux  verts  d'éme- 
raude;  ses  longs  cheveux  dorés  et  son  nez 
aquilin,  finement  modelé,  donnaient  à  sa 
physionomie  un  air  de  distinction  hautaine 
etrailleuse  que  complétait  le  pli  dédaigneux 
de  ses  lèvres  p&leSi 

Il  avait  le  bras  droit  soutenu  par  une 
écharpe,  et  ses  manchettes  étaient  étoilées 
de  gouttes  de  sang. 

Deux  de  ses  amis  se  tenaient  à  côté  de  lui, 
car  il  paraissait  trembler  sur  ses  Jambes,  et 
ils  lui  avaient  Jeté  sur  les  épaules  une  sorte 
de  caban  brun. 

Dtf  que  les  studiosi  eurent  reconnu  Raoul, 
il  se  fit  un  grand  silence  parmi  eux. 

—  Dès  violences  sous  mes  fenêtres  1  dit-il 
avec  effort  Que  signifie  cela,  camarades?  Je 
viens  de  m'arracher  de  mon  lit,  tout  brûlant 
de  fièvre  et  de  douleur  ;  parlez  vite  I 

Et  en  même  temps  il  jeta  un  regard  sur  la 


Jeune  femme  dont  la  voix  l'avait  dé^ 
ainsi  que  la  vibration  étinoelanted*OBS< 
d'or  qui  se  brise. 

Malgré  son  angoisse,  die  roogit 
une  firaise  sous  ce  regard  magnétiqw, 
semblait  fouiller  Jusqu'au  fond  de 
et  Raoul ,  de  son  côté,  parut  pétrifié dsi 
prise  et  d'admiration  comme  on  artisiei 
découvre  au  fond  d'une  vieille  égSse 
un  sublime  taUeau  de  Raphaël  on  du 
niquin. 

Pendant  ce  rapide  échange  de  r^^ards 
se  croisèrent  comme  deux  flèches,  Sigranoi 
avait  brusquement  répondu  an  sculpteur 

—  Nous  sommes  f&chés,  camarade,  di| 
t'avoir  réveillé  si  mal  à  propos,  mais  c*e 
une  sotte  affaire  dont  tu  n'as  pas  à  te  m^», 
Ce  sont  des  espions  français  qae  nous  i\ 
surpris  dans  Texercice  de  leurs  fonctions! 
Des  espions  I  répéta  Raoul  avec  on  geste 
mépris.  Gela  ne  me  regarde  i>as,  en  effe 
L'espion  propose  et  hi  potence  dispose  I 

U  bande  d'Orio,  qui  s'était  arrêtée,  se 
à  reprendre  sa  course  avec  aou,  patient, 
était  bftillonné  et  ne  se  débattait  plii& 

Mais  Alice,  que  le  sculpteur  ocml 
toi^Jours  avec  une  sorte  d'extase  ini 
lui  cria  d'une  voix  déchirante  : 

^  Ne  croyez  pas  cet  homme,  Monsiear, 
menti  Qu'on  nous  mène  devant  un  jogej 
qu'on  nous  écoute  avant  de  condamner  < 
d'assassiner  ! 

Sîgismond  serra  avec  forée  le  bras  de 
pauvre  enfant,  et  voulut  la  forcer  à  se 
ver  et  à  le  suivre. 

—  Mais  ce  n'est  point  là  le  langage  dH 
créature  infâme  et  dégradée,  dit  Raoul  d' 
voix  brève  et  sifflante.  Il  y  a  quelque  U 
làrdessous.  Camarades,  oserez-voos  user 
violence  contre  une  femme  1  est*  ce  là  vot 
courage?  —  Que  t'importe?  répliqua 
mond  exalté  par  l'ivresse. 

La  pâleur  de  BL  de  YaumelDan  devint  ef- 
frayante. 

—  U  m'importe  si  bien,  dit-il  froideiii^t, 
que  Je  me  déclare  le  champion  de  cet^ 
femme,  et  malheur  à  qui  aura  l'todace  de 
s'approcher  d'elle. 

Le  silence  redoubla;  Sîgismond  lâcha  le 
bras  d'Alice. 


—  Puisque  tu  prends  la  femme  sous  ta 
UTCgarde,  répondlt-il ,  il  ne  sera  pas  tou- 
é  ï  tin  cheveu  de  sa  tète;  nous  te  décer- 
ns  ce  beau  modèle  de  naïade  comme 
compense  civique  pour  ton  duel  avec  le 
^AC  Jean  IHichet;  mais  qnant  au  mari,  ni 
tnaces ,  ni  belles  paroles  ne  nous  le  feront 
:lier.  — Qu'a-t-il  donc  falt7  demanda  Haoul 
K  un  calme  ironique.  — C'est  un  Français, 
;  le  rarouche  étudiant  —  Le  crime  est 
>nd,  mais  j'en4)artage  la  honte;  je  mérite 

■Déme  titre  que  cet  homme,  d'être  Jeté  à 
UL  ~  Ne  raille  pas ,  Raoul  ;  tu  es  un  loyal 
idiant,  et  lui  un  vil  espion,  un  serpent 
I  ténèbres.  Qu'y  a-t-ll  de  commun  entre 
uî  —  Les  prenres  de  aon  crimeT  dit  le 
ilpteur. 

JîEisnioud ,  embarrwsé ,  se  tut 
-Vous  vojei  bien,  Monsieur,  s'écria  Alice, 
'ils  ne  peuvent  Justifier  leur  accusation. 

misérable  crleur  de  nuit  leur  a  souillé 
Ile  caloranle,  et  ils  la  répètent..  Ils  insul- 
>t  ainsi  le  jAva  honorable,  le  meilleur,  le 
is  nobie  des  hommes  I  —  Ainsi ,  dit  alors 
Mil  en  commandant  le  alleoce  par  on  geste 
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plein  de  noblesse.  Je  De  vois  Ici  qu'un  accusé 
et  des  bourreaux.  Comment  avez-vous  osé 
port«r  des  mains  vloienies  sur  un  homme  qui 
D'à  été  ni  défendu  ni  condamné?  Si  vous 
voulez  être  des  Juges,  faites  entrer  ce  pr^ 
tendu  espion  dans  mon  atelier,  et  lA  nous 
saurons  bientôt,  sans  employer  la  question 
extraordinaire,  qui  a  menti,  du  nachtwœch- 
ter  ou  de  cette  femme  I 

Les  ttvdioti,  après  un  instant  d'hésitation, 
allaient  accueillir  la  proposition  de  M.  de 
Vaumelltan,  lorsque  le  géant  à  plume  de  hé- 
ron leur  cria  : 

—  Afa  çà,  somroefl^ous  des  enfants  ou  des 
esclaves  pour  obéir  ainsi  au  commandement 
de  cet  orgueilleux  Français,  et  croît-il  pétrir 
à  son  gré  des  hommes  libres  comme  la  terre 
glaise  de  ses  statuesT  Ne  l'écoutons  pas,  et  & 
l'eau  l'espion  t  Allons,  Orlo,  en  avant  1 

La  lîgurop&le  du  scuiptei^  se  teignit  d'une 
couleur  pourpre;  un  peu  d'écume  sanglante 
moussa  au  coin  de  ses  lèvres  crispées,  et 
étendant  ses  mains  vers  Siglsmond,  11  ré- 
pliqua: 

—  Ne  bouge  pas,  camarade;  tu  es  vn^ 
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ment  aussi  familier  avec  moi  que  si  no» 
avions  gardé  les  rues  ensemble  jusqu'à  oe 
jour;  je  n*avais  pas  su  bien  appn^er  tooteB 
tes  qualités;  je  reconnaissais  d^  que  tu 
étais  ce  qu'on  pouvait  désirer  de  mieux 
comme  ivragne;  nais  je  aet^assaii  Jamais  w 
déployer  une  ai  louable  iierriiyfaaacie  à  la 
fah«  distinguer  consmeUiÂe  etammifil  — 
Lftdie  et  aasaasinl  hurla  le  géaai.,  suffwmé 
par  le  aaag-froid  raOleur  et  implacable  a««c 
lequel  Raoul  I^vaitaocaUé.  Voua  voyez  biea» 
camarades^  qae  ooC  iasoleat  aoadont  les  es- 
pions. Avilaje  Van  de  me  éÊêer  de  W,  et 
ne  devrions^ioiis  jhb  rMièber  et  Te 

Les  sl«ttos<  teient  im»tain;  Us  av 
un  peu  honte  de  leareomWlB  et  de  la  bnrta- 

lité  hébéléedo  SigismomI,  m^  Os  trouvateat 
que  le  sculpteur  avait  pris  trop  chaudement 
À  cœur  les  intérêts  de  ses  compatriotes. 

Enhardi  par  leur  hésitation,  Sigismond  re- 
prit avec  rage  : 

—  Arrêtons  Raoul  1 

Ce  dernier  se  mit  à  rire  avec  une  expres- 
sion de  dédain  écrasant  : 

—  Viens  donc  me  prendre,  éventreurde 
brocs  et  de  rœmers  i  dit-il.  Ce  sera  pour  toi 
une  seconde  occasion  de  jouer  ce  rôle  d*a- 
gent  de  police  pour  lequel  tu  annonces  les 
plus  heureuses  dispositions. 

Et  comme  Sigismond,  étourdi  par  ces  sar- 
casmes, ainsi  que  le  taureau  agacé  par  les 
banderilles  ardentes,  le  menaçait  de  son 
épée, 

—  Ah  1  tu  n'es  pas  plus  pressé  que  cela! 
reprit  Raoul.  Bah  1  il  faut  bien  faire  quelque 
chose  pour  ses  amis  :  je  vais  rapprocher  les 
distances. 

Et  s'élançant  sur  la  balustrade  de  son  bal- 
con, qui  n'était  exhaussée  que  de  sept  pieds 
au-dessus  du  sol,  il  sauta  d'un  bond  leste  et 
vigoureux  malgré  sa  faiblesse,  et  vint  tomber 
debout  à  deux  pas  d'Alice  et  des  UudiosU 
qui  reculèrent  troublés  par  ce  trait  de  har- 
diesse inattendu. 

—  Eh  bien,  qui  de  vous  m'arrêtera?  Est-ce 
toi,  Adam  1  ditril  à  l'étudiant  polonais. 

Ce  dernier  lui  donna  une  poignée  de  main. 

—  Tu  t'es  battu  pour  ma  promise  tandis 
ifue  j'étais  aljsent,  RaouL  Je  ne  l'ai  paseu- 


—  fit  «oi^  Alkertî  —  JHe  iD*as-ta  i 
tans  ton  logis  lmai|ye  je  fus  poBfl^ 
oon^lice  de  Saad  7  répondit  le  Boh 
mieD.  Turia^Hûsta viepearaioii— ii0 
ee  aéra  dane  M,  OrioT  —  Moi  t  dtt  m  m 
TeÊÊÊMt  des  tagrawi  TeawniUMMn  de  cH 
■etteù  DoaiJoulaieB«i|eB  d'enfer,  «i 
gagnais  lamjoma  et  oà  je  perdais  avec  d 
d'taididlë,  qp»  j^fais  la  mtJfcjmt  earè  | 
monde  da  «a  jeler  las  cartes  4  la  igoR.  V 
nn,  m  menannBarBvnnenet  qsnBeeaeQani 
jnaqnli  œ  ^pm  j>U8Be  regagné  non  art! 
et  mon  faonneor,  car  j'avais  enga^^  ma; 
nde.  —  Alloni,  vous  êtes  tous  de  bn^ 
easars,  Alaoni,  et  voua  auriez  hoBte,fi*d 
€0  pas,  de  aaitre  comme  des  moattasi 
danoise  eella  knite  gorgée  de  bière  « 
tabne.  Entrez  donc dansmon  atelier, du 
nez-moi  cet  espion. 

Raoul  avait  vaincn  tontes  les  résisuar': 
il  ouvrit  la  porte  de  son  atelier,  qui ôixi 
sur  la  rue ,  et  les  siudiosi  s'y  précipitait 
sur  ses  pas. 

Sigismond  lui-même,  se  sentant  abaD<Jc-2J 
avait  repris  la  main  glacée  d'Alice, et. ii 
traînant  avec  lui ,  avait  sufvi  ses  canurjJ^ 

L'atelier  du  sculpteur  ofliralt  cet  asptiii 
désordre  pittoresque  qui  a  déjà  servi  de  ta 
à  tant  de  descriptions  ingénieuses. 

Nous  passerons  donc  rapidement  sur  â 
inventaire. 

Des  fleurets,  des  nemers  et  des  videtoa 
étoiles  de  fêlures  ;  des  masques  et  des  pa 
lets,  composés  de  vieux  bas  de  soie,  >ar.i.-^ 
la  physionomie  froide  et  sévère  qae  le?  i^ 
très,  les  médaillons»  les  modèles  de  >? 
glaise,  donnent  aux  ateliers  de  la  sutiari^ 
des  masques  de  soie  aux  oonkms  hr-AS 
flétris,  des  bahutas  vénitiennes,  des  nKsa' 
génois,  donnaient  lieu  de  rêver  aux  étudiai 
novices  ;  un  échiquier  et  des  cornets  rend 
de  dés  prouvaient  que  le  jeu  avait  plus  d'à 
fois  égayé  le  sanctuaire  de  ru*tiste. 

Vb  grand  rideau  blanch&tre  maaqiEbt 
statue  énigmatique  à  laquelle  travaillait  tri 
térleusement  Raoul  de  VaumeillaD ,  et  ^ 
préoccupai t si  fort  les  Œdipes  de  l'Unnosi 
mais  nul  de  ces  devina  n'eût  osé  poiS 
l'indiscrétion  jusqu'à  soulever  un  coin  i 
lourd  rideau  abaissé  sur  l^envre  iocevB» 
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seulement  tons  les  regards  8^^  dirigeaient 
Sigismond  paraissait  s^entèter  à  regarder 
tajeanefemn^e  comme  sa  proie,  mais  Raoal.k 
le  la  laissa  pas  longtemps  subir  ce  Joug 
}nital. 

—  Puisque  nous  formons  un  tribunal,  ca- 
narades,  il  faut  faire  placer  vos  prisonniers 
lu  banc  des  prévenus. 

Voici,  sur  Testrade  où  je  fais  poser  mes 
nodèles,  une  chaise  gothique  qui  rempla- 
%ra  avantageusement  le  susdit  banc. 

11  alla  prendre  la  main  d* Alice,  quMl  sentit 
rembler  dans  la  sienne,  et  lui  dit  &  voix 
Misse  : 

—  Rassurez -vous.  Madame,  vous  serez 
traitée  de  Française  à  Français. 

Puis  il  fit  un  signe,  et  Orio  laissa  aller  le 
naître  de  foires ,  qui  s^accouda ,  la  figure 
tx)uleversée  et  les  yeux  injectés  de  sang,  au 
iossier  de  la  chaise  où  venait  de  tomber  la 
[Htuvre  Alice. 

—  Pas  un  mot,  pas  une  menace,  ou  vous 
^es  perdu,  murmura  le  sculpteur  h  son 
)reille. 

Jacques  Terrai  ne  répondit  pas,  mais  au 
)li  creusé  sur  son  front,  à  Taffectation  qu'il 
nontrait  à  ne  pas  regarder  Sigisraond,  un 
>bser\'ateur  eût  deviné  la  terrible  soif  de 
rcDgeance  qui  Tagitait 

—  Eh  bien,  que  les  accusateurs  se  présen- 
ent,  demanda  M.  de  VaumeiUan.  — -  Je  per- 
»ste  à  affirmer  que  cet  homme  est  un  es- 
)ion,  dit  le  géant  en  désignant  du  doigt 
rerral,  et  que  sa  femme  est  sa  oomplioe.  — 
)Qi,  ajouta  un  autre  studiosus,  le  crienr  de 
luit  les  a  surpris  tous  4eux  épiant  nos  pa- 
T)les  sous  Tauvent  du  Pin-Verdoyant 

Raoul  fixa  ses  yeux  étincelants  sur  Alice 
jui,  malgré  son  visage  baissé  sur  sa  poitrine, 
«Dtait  la  flamme  de  ce  regard  faire  aifluer 
e  sang  à  son  cœur  ;  elle  éprouvait  une  agi- 
ation  incompréhensible  qu'elle  prenait  pour 
le  la  terreur  ou  de  la  haine,  et  sous  laquelle 
Nilpitait  son  sein. 

~  Par  le  ciell  s*écria  ie  sculpteur,  ètes- 
ous  devenus  fous,  camarades,  et  quelque 
orcier  du  Harz  vous  a-t-il  fasciné  les  yeux? 
iette  chaste  et  divine  figure  est^lle  celle 
l'une  espionne?  estrce  là  le  visage  ridé,  bla- 
ird  et  plaqué  de  taches  de  ces  misérables 


femmes  au  regard  double  et  à  la  lèvre  pen- 
dante, qui,  sous  prétexte  de  vendre  des  cha- 
pelets ou  des  chiffons,  vont  épier  les  cœurs, 
les  paroles  et  les  actions,  pour  les  enduire  de 
leur  venin  et  les  trahir,  afin  de  gagner  le 
pain  de  leur  journée?  Est-ce  qu'on  ne  lit  pas 
leur  infftme  métier  dans  leurs  yeux  cligno- 
tants et  mielleux,  et  sur  leur  face  tarée 
comme  leur  &me?  Je  jurerais,  moi,  que  c'est 
une  pauvre  enfant  à  peine  échappée  du  toit 
paternel,  et  que  vous  allez  faire  mourir  de 
peur,  comme  ces  oiseleurs  dont  la  main  rude 
écrase  les  nichées  d'oiseaux!  Mais  votre  de- 
voir, c'était  de  la  protéger  contre  l'aveugle 
brutalité  de  cet  hercule  savant,  sous  le  poi- 
gnet duquel  son  sang  se  glaçait  Ce  n'est  plus 
une  plaisanterie,  cela,  c'est  un  crime  1  —  Un 
crime  1  et  quelques  murmures  s'élevèrent  — 
Qu'ils  prouvent  leur  innocence,  grommela 
Sigismond,  puis  je  m'occuperai  de  mes  in- 
jures personnelles,  car  j'ai  quelqu'un  à  tuer 
ici  1  —  Patience  I  dit  Raoul  :  tu  m'éventreras 
en  sortant;  je  t^y  ferai  penser.  En  attendant, 
la  parole  est  à  l'accusé.  Gomment  vous  nom- 
mez-vôus ,  Monsieur?  —  Jacques  Terrai ,  dit 
le  soi-disant  espion  en  relevant  fièrement  la 
tête,  et  je  suis  maître  de  forges  dans  les  Ar- 
dennes.  —  Mattre  de  forges  et  espion,  ce 
serait  cumuler,  reprit  le  sculpteur.  —  D'où 
venez-vous? —  BeBlankenbourg,  en  Bruns- 
virich,  où  j'ai  épousé  mademoiselle  Alice  de 
Favières,  que  vos  camarades  ont  si  indigna 
ment  outragée,  et  qui  est  fille  adoptive  d'un 
honnête  marchand  de  fer  de  cette  ville.  — 
Son  nom  ?  demanda  Albert  —  Max  Birmann. 

—  Max  Birmann!  je  le  connais,  répliqua 
l'étudiant,  et  je  me  souviens  d'avoir  rencon- 
tré une  fois  à  l'église  cette  jeune  femme  avec 
lui.  —  Devons-nous  nous  contenter  de  ses 
explications  pour  laisser  libre  M.  Jacques 
Terrai?  demanda  Orio.  —  Vous  vous  êtes 
contentés  de  l'accusation  d'un  crieur  de  nuit 
pour  condamner  M.  Jacques  Terrai,  riposta 
Raoul.  —Non!  cria  Sigismond,  il  faut  le  con- 
duire &  la  prison,  et  les  magistrats  jugeront 

—  O  mon  Dieut  murmura  Alice,' qui  trem- 
blait comme  une  feuille  secouée  par  Forage, 
est-ce  assez  d'humiliation?  —  Je  ne  subirai 
point  cette  honte,  dit  Terrai  en  tordant  de 
ses  mains  crispées  le  dossier  de  la  chaise 
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gothique.  — -  Allons  donc  I  dit  la  plume  de 
héron,  croyez-vous  qu*on  va  vous  adresser 
un  placet  pour  obtenir  votre  autorisation  7 — 
Qui  sait?  répliqua  le  sculpteur,  dont  Tlrritar 
tion  fiévreuse  grandissait  Tu  deviens  mono- 
tone de  brutalité ,  mon  cher  camarade,  et 
tout  lâsse  à  la  fin,  même  Tinsolence. 

L'cnnal  naquit  on  jonr  de  raDiformité. 

Or,  j*ai  justement  sous  ma  main  une  ven- 
geance de  dix  pieds  de  haut  et  d'un  succès 
infaillible.  Tiens-tu  beaucoup  à  Texistence, 
Sîgismond? —  Crois-tu  me  faire  peur  avec 
tes  menaces  incompréhensibles?  dit  le  géant 
en  ricanant  Je  ne  crains  rien.  —  Je  vais  me 
faire  corn  prendre,  répliqua  Raoul  ;  Sigismond, 
mon  atelier  est  encombré  d'une  statue  dont 
J'ai  quelque  envie  de  me  débarrasser  en  un 
tour  de  main.  —  Ah  l  quelque  bacchante , 
sans  doute ,  dit  le  lourd  studiosus  avec  son 
rire  hébété ,  une  Océanie  ou  une  Cléopâtre 
piquée  d'un  aspic,  qui  se  cache  derrière  ce 
rideau...  Ma  foi  !  Je  serais  curieux  de  voir  le 
modèle  qui  a  posé  pour  ce  chef-d'œuvre  ! 

Le  sculpteur  haussa  les  épaules,  et  faisant 
glisser  les  anneaux  du  rideau  blanch&tre  sur 
sa  tringle  : 

—  Regarde  donc,  camarade,  s'écria-t-il,  si 
toutefois  tes  yeux  ne  sont  pas  troublés  par 
rivresse  qui  te  caractérise  à  toute  heure. 

Tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  le  fond  de 
l'atelier,  et  les  studiosi  aperçurent  une  sta- 
tue colossale  et  presque  entièrement  ter- 
minée, qu'ils  saluèrent  d'un  hourrah  triom- 
phal : 

— La  statue  d'Arminius  !  l'Hermann  saxon  1 
le  défenseur  de^  libertés  germaniques.  — 
Voilà  comment  le  sculpteur  français  s*oc- 
cupe  depuis  six  mois  à  ciseler  les  contours 
voluptueux  d'une  bacchante ,  dit  Raoul  de 
Vaumeillan  avec  dédain. 
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Sigismond  avait  d*abord  baissé  la  tète,  mais 
Il  reprit  bientôt  son  audace  bestiale  et  répli- 
qua : 

—  Quel  rapport  y  art-il  entre  cette  âtatue 
et  des  menaces  ?— Quel  rapport  l  dit  le  sculp- 


teur en  ramassant  le  maillet  et  le  cisetn 
étaient  au  bas  du  piédestal  en  bois  da  mar- 
bre colossal  et  en  s'avançant  vers  le  studh- 
sus  :  Sache  donc  que  cette  statue  m'a  coir^ 
une  année  de  ti^avaux  et  de  veilles,  d^insanh 
nies  brûlantes  et  dedécouragemeats  inssB^: 
que  J'y  ai  travaillé  tantôt  avec  amour,  tutct 
avec  la  fièvre  au  cœur  et  au  cerveau;  qoefr 
ai  mis  toute  ma  pensée,  toute  ma  force €;j 
tout  mon  avenir  I  Le  moine  absorbé  dais 
l'extase  de  la  prière,  le  falcir  indien  trmîr 
porté  par  l'opium  dans  les  cercles  lumineui 
où  il  contemple  Dieu  face  à  face,  Famant 
qui  rampe  au  bas  du  mur  de  la  prison  os 
l'on  retient  sa  mattresse  et  qui  rè?e  iq 
moyen  de  la  délivrer,  ne  sont  pas  brû^ 
d'un  délire  plus  vertigineux,  que  n'était  le 
mien  en  tentant  de  créer  une  œuvre  digv 
de  mon  orgueil.  Gomme  la  sibylle  sur  m 
trépied,  une  fois  le  ciseau  à  la  main,  je  né* 
tais  plus  de  ce  monde;  je  me  sentais  Pies 
en  dégageant  du  bloc. informe  cette  figir 
inspirée,  et  J'aimais  ma  statue  comme  m 
père  aime  son  enfant,  et  J'étais  fier,  toati 
l'heure  encore,  de  l'offrir  à  l'Uni veràtê^ 
Gœttingue,  c'est-èrdire  à  vous  tous,  ib» 
frères  et  camarades  1  •—  Hurrah  pour  Rawl! 
crièrent  Adam  et  Orio.  —  Mais  si  ma  parole 
ne  te  parait  pas  une  garantie  suffisante  de 
celle  de  ce  Français,  Sigismond,  poQrsui^<( 
le  sculpteur  dont  la  colère  montait,  et  qiû 
traîna  l'étudiant  devant  la  statue,  il  oe  i&e 
faut  qu'une  seconde  pour  trancher  les  cord^ 
de  la  charpente  qui  soutient  ce  géant  as 
marbre  sur  son  piédestal ,  et  pour  le  t^ 
tomber  en  se  brisant  sur  ta  tète  de  Bacdin» 
Cet  incident  contribuera  peut-être  à  te  dé- 
griser. 

Sigismond  recula,  mais  Raoul  lui  saisit  le 
bras  avec  la  force  d'un  étau  : 

—  Ne  bouge  pas,  camarade.  La  porte  ée 
l'atelier  est  fermée,  et  j'en  garde  la  clé.  H 
ne  fuira  sans  ma  permission. 

LesstudiosU  irrités,  s'approchèrent poer 
secourir  leur  compagnon. 

—  Si  l'un  de  vous  fait  encore  un  seul  pas, 
Je  tranche  les  cordes ,  dit  le  sculpteor,  et  il 
appuya  la  pointe  de  son  ciseau  sur  un  des 
nœuds  qui  s'enchevêtraient  autour  de  la  sn* 
tue.  —  Tu  ne  feras  pas  cela?, s'écria  Ad«* 
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-  Pourquoi  pas?  reprit  Sigismond  de  plus 
1  plus  abmti  par  Tivresse,  11  est  bien  ca- 
ible  de  sacrifier  son  Arminius  à  cette  dame 
3  beauté,  qui  pourra,  par  reconnaissance, 
il  servir  de  modèle  pour  quelque  Vénus 
lissant  de  Técume  des  flots  ! 
A  ce  sarcasme  insolent,  Alice  tressaillit 
omme  si  elle  eût  été  mordue  par  la  langue 
snimeuse  d^un  serpent,  et  Terrai  s'élança 
3rs  le  studiosUg  afin  de  lui  rendre  outrage 
Dur  outrage;  mais  Raoul  le  retint  en  sou- 
tant,  de  quel  sourire.  Dieu  le  saitl  et  en 
x>nçant  l^rement  ses  sourcils  fauves  : 

—  Laissez  donc  mon  honorable  camarade 
^rger  son  fiel,  dit-il,  il  n'est  pas  si  ter- 
ible  qu'il  en  fait  semblant  Au  premier  coup 
*œil,  c'est  vrai,  on  le  prendrait  pour  une 
ète  féroce  et  enragée;  mais  au  second,  ô 
K>n  Dieu,  je  vous  assure,  on  s'aperçoit  bien 
ite  que  c'est  tout  simplement  un  l&che  ! 

Et  en  même  temps,  d'un  hardi  coup  de  ci- 
eau,  il  trancha  la  première  corde,  qui  vibra 
t  fit  trembler  toutes  les  autres.  - 

Les  étudiants  reculèrent  intimidés,  croyant 
téjà  voir  la  statue  vaciller  sur  sa  base,  et 
DUS  crièrent  alors  au  sculpteur  : 

—  Grâce  pour  ta  statue,  Raoul  I  —  Justice 
lour  ces  malheureux!  répliqua  le  Jeune 
lomme  en  montrant  Terrai  et  Alice.  —  Ils 
ont  libres,  dit  Orlo. 

Et  les  autres  répétèrent  cette  parole 
*4)mme  un  engagement  sacré. 

—  Libres I  pas  encore,  cria  Sigismond  en 
^yant  de  fureur  et  en  allant  s'adosser 
loutre  la  porte.  J'ai  été  accablé  d'injures  et 
le  sarcasmes  :  qui  m'en  rendra  raison?  Je 
'eux  le  savoir  avant  de  laisser  le  passage 
Ibre  aux  protégés  du  Français.  —  Vous  êtes 
)ien  curieux,  mon  cher,  répliqua  Raoul  avec 
;ette  ironie  froide  et  mordante  qui  l'aban- 
lonnait  rarement 

Les  étudiants  rirent  de  la  réponse,  ce  qui 
exaspéra  encore  la  rage  du  géant 

—  Un  mot  de  plus,  Raoul,  et  Je  te  tue 
M>ii)me  un  chien. 

Et  il  s'avança  vers  lui  l'épée  haute. 

—  Si  c'est  \h  ta  manière  de  te  battre  en 
lue],  essaie,  reprit  le  sculpteur.  Je  te  pré- 
viendrai seulement  que  cela  ne  se  fait  pas 
ians  la  bonne  société.  Quant  à  ceux  qui  abu* 


sent  de  ce  genre  de  distraction,  on  se  per- , 
met  de  les  guillotiner  un  peu. 

Les  studiosi  éclatèrent  encore  de  rire ,  et 
la  colère  porta  au  comble  l'ivresse  de  Sigis-' 
mohd. 

—  En  garde,  donc  I  cria-t-il,  et  luttons  sans 
trêve  ni  merci!  ^  Bah  !  à  demain  les  duels 
sérieux,  dit  doucement  le  sculpteur,  qui 
voyait  son  adversaire  troublé  et  agité  par  les 
vapeurs  du  vin.— Nopl  à  l'instant,  à  l'instant, 
répéta  le  studiosus.  —  Impossible!  ce  serait 
un  meurtre.  Ta  main  tremble,  et  peut  à 
peine  tenir  ton  épéel  —  Ah!  tu  as  peur, 
duelliste  de  parade  I  —  Ma  foi,  oui.  J'ai  peur 
de  te  renverser  par  terre  en  te  touchant  du 
doigt,  car  tu  n'as  pas  ce  soir  le  pied  très- 
marin.  —  L&che  !  lâche!  l&che!  cria  le  stu^ 
diosw  d'une  voix  rauque.  —  Tu  es  un  pla- 
giaire, camarade,  car  c'est  moi  qui,  le 
premier,  t'ai  comblé  de  cette  épithète. 

Sigismond,  à  bout  de  fureur,  ramassa  à 
terre  un  gantelet  et  le  Jeta  au  visage  de 
Raoul. 

Le  sculpteur  fit  un  bond  terrible,  et  repre- 
nant son  épée  : 

—  Tu  Tas  voulu ,  malheureux  !  eh  bien , 
nous  allons  un  peu  nous  dégourdir  la  main. 
Je  vais  te  donner  deux  leçons  d'escrime  : 
abondance  de  leçons  ne  nuit  pas. 

Et  le  fier  Jeune  homme  attendit  son  adver- 
saire; mais  il  avait  compté  sans  sa  blessure. 

Il  avait  dépensé  tant  d'énergie  dans  toute 
cette  scène  qu'il  avait  outrepassé  ses  forces 
et  qu'il  sentit  tout  &  coup  son  cœur  défaillir. 

n  en  frissonna  de  terreur,  et  sa  respira- 
tion devint  de  plus  en  plus  courte  et  hale- 
tante. * 

Depuis  quelques  instants  Alice  n'avait 
d'yeux  que  pour  lui. 

Elle  venait  de  se  trouver  soudainement 
transportée  au  milieu  d'une  de  ces  aventures 
romanesques  et  émouvantes  qu'elle  avait 
souvent  rêvées. 

Mais  Jamais  elle  n'avait  vu  passer,  dans  ses 
songes  de  Jeune  fille,  un  héros  plus  sympa- 
thique à  son  cœur  que  cet  artiste  Jeune  et 
beau,  brillant  de  coyrage  et  de  génie,  inso- 
lent avec  gr&ce,  et  dont  le  regard  étincelant,  • 
velouté,  profond,  semblait  commander  l'a- 
mour. 
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Polsqu*!!  était  prêt  à  sacrifier  sa  gloire  et 
le  succès  de  ses  veilles  pour  sauver  des  in* 
connus»  que  ne  ferait  donc  pas  un  ai  géné- 
reux cœur  pour  la  femme  quMl  aimerait,  la 
femme  qui  recevrait  l'effluve  de  ses  regarda 
et  de  ses  aveux  passionnés? 

Dans  ce  moment,  Alice  oublia  son  danger, 
les  étudiants,  son  mari,  le  monde  entier;  elle 
ne  s'associa  par  la  pensée  qu'à  ce  protecteur 
généreux. 

En  lui  voyant  croiser  le  fer,  elle  trembla, 
comme  s*il  se  fût  agi  de  Texistence  d'un  des 
siens;  elle  adressa,  du  fond  de  son  âme» 
à  Dieu ,  d'ardentes  prières  pour  le  téméraire 
blessé. 

Tout  d*abord,  la  faiblesse  de  Raoul  lui  avait 
enlevé  l'agilité,  qui  faisait  son  plus  précieux 
avantage,  tandis  que  le  vin  et  la  rage  qui 
enflammaient  le  sang  épais  de  Sigismond 
avaient  doublé  sa  force  herculéenne. 

Le  jeune  sculpteur  p&lissait  de  plus  en  plus, 
et  il  avait  beau  se  faire  de  son  épée  une  cui- 
rasse contre  les  impétueuses  attaques  de 
l'étudiant,  11  finit  par  être  obligé  de  rompre. 

A  ce  moment,  Alice  vit  l'épée  de  Sigismond 
flamboyer  conmie  l'éclair  et  se  diriger  vers 
la  poitrine  découverte  de  RaouL 

Elle  ferma  les  yeux,  et  se  leva  toute  droite 
en  poussant  un  grand  cri.  . 

M.  de  Yaumeillan,  malgré  ce  danger  immi- 
nent, tourna  la  tète  vers  la  Jeune  femme  par 
un  instinct  plus  fort  que  sa  volonté  en  se 
jetant  de  côté  comme  pour  aller  à  elle. 

L'épée  du  studiosuSf  au  lieu  d'atteindre  la 
poitrine,  ne  fit  qu'égratigner  Tépaule  du 
sculpteur. 

—  Blessé  devant  elle  par  ce  géant  imbé- 
cile 1  pensa  Raoul  ;  et  il  se  redressa  aussitôt 
ranimé  par  le  feu  de  l'orgueil  froissé  et  cette 
rage  froide  qu'inspire  &  certains  caractères 
d'homme  la  vue  de  leur  sang. 

U  fut  alors  si  beau,  qu'Alice  ressentit  un 
sentiment  d'admiration  étrange,  qui  était 
tout  simplement  de  l'amour  déguisé,  brûler 
son  cœur  comme  un  fer  rouge. 

—  Je  te  dois  maintenant  trois  leçons,  dit 
l'artiste  à  son  adversaire,  et  tu  vas  voir  que 
je  suis  un  professeur  consciencieux.  Tu  m'as 
appelé  lâche  :  pour  ce  mot,  je  ferai  sauter 
ton  épée  et  je  t'acculerai  à  la  muraille  1 


Sigismond  ricana  lourdement  en  croisEf. 
le  ter^  fondit  sur  Raovl  et  loi  fourait  mié- 
gagement  ftirieox,  mais  Raoïil  riposta  ms^ 
avoir  admirablement  paré,  enroula  répéei» 
rétudlant  avec  ht  lienne  comme  avec  m 
fouet  et  la  lança  en  Pair,  puis  fl  hn  mi:  !i 
pointe  sur  la  poitrine  et  le  força  à  rmy 
jusqu'au  mnr. 

—  Orio,  d&t41  alors,  rends-loi  sa  sdilas^ 
Le  camarade  m'a  jeté  un  gantelet  à  h  f- 
gure.  a  faut  qa'il  sente  la  pointe  de  bgd  kr 
marquer  sur  son  visage  l'endroit  où  le  mie: 
a  reçu  l'outrage  1 

Une  minute  après  que  leaépées  se  fonst 
entrelacées  de  nouveau  comme  desserpeso. 
Sigismond  poussait  un  cri  de  rage,  cv  ^ 
avait  été  frappé  à  la  figure  ainsi  que  Vvt, 
promis  RaouL 

— Enfin,  dit  ce  dernier,  je  pourrais  enctn 
me  souvenir  que  tu  m'as  blessé  à  l'épasle. 
mais  les  courtes  folies  sont  les  meilleures,  e*. 
pour  un  duel  d'agrément  je  tiens  mon  boe* 
neur  satisfait 

Écumant  de  colère  et  de  haine,  SigisDOod 
voulut  encore  se  précipiter  sur  lui,  m^^ 
sang  bourdonnait  à  ses  oreilles  et  badaitses 
tempes  ;  il  chancela,  et  ses  camarades  dorest 
rentndner  avec  eux,  tandis  que  Raoul,  api«$ 
avoir  rouvert  la  porte  de  l'atdier,  leur  distit*' 

—  Dans  trois  jours  la  statue  d'Armimis 
sera  ofiTerte  à  l'Université  de  Gœttingae. 

Adam,  Orio  et  Albert  serrèrent  la  mm^ 
jeune  sculpteur,  et  s'éloignèrent  sileociea^ 
ment  avec  les  autres  UwHosi,  en  transpor- 
tant à  son  logis  le  buveur  à  plume  de  béroS' 

•»  11  était  temps,  murmura  alors  Raool  ts 
tombant  blême  de  fatigue  et  de  faiblesse  sff 
un  escabeau. 

Le  maître  de  forges  s'approcha  de  lui  : 

—  Gomment  pourrons-nous  reconnais 
un  si  généreux  service?  ditrfl.  -  Eu  fuyant 
sur  l'heure,  repartit  le  jeune  sculpteur  doo- 
le  regard  vague  se  ranima  en  se  fixant  suf 
Alice;  car  ta  hainecontre  les  Français  gnifli'' 
chaque  jour.  Le  peuple  pourrait  se  mêler  ^e 
cette  aflaire,  et  je  ne  savais  peut-être  plus  en 
état  de  vous  protéger.  —  Ne  devons-nou; 
jamais  vous  revoir?  reprit  TerraL  Ohl  ^ 
vous  veniea  en  France,  promettei-moi <i' 


passer  par  les  Ardennes.  Yousserev 
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c  que  vous  ayes  sauvés,  n'est-ce  pas?  — 
:}ui  peut  répondre  de  sa  destinée  I  dit 
uL  Vous  êtes  heureux,  tous;  moi,  je  suis 
)rphelin  qui  ai  déjà  fait  ;m  nide  appren- 
ige  de  la  vie,  et  le  hasard  est  le  maître 
non  avenir;  mais  croyez,  ^uta-t-il  en 
ant  de  rencontrer  les  yeux  attendris  de 
3une  femme,  que  cette  soirée  a  marqué 
s  mon  existence,  et  que  je  ne  roublieôai 
ats.  Biaîntenant,  adieu,  et  au  nom  de 
re  salut,  ne  restez  pas  un  jour  de  plus  à 
ttiogue. 

I  se  leva  par  un  violent  effort,  et  acconi- 
na  jusqu'au  seuil  de  la  maison  Terrai  et 
:e  qui,  tremblante  et  confuse,  cherchait 
vain  des  paroles  pour  lui  exprimer  sa 
onnaissanee,  et  qui  ne  put  que  balbutier 

mots  étouffés  et  sans  suite, 
.e  lendemain  matin,  ils  quittèrent  cette 
0  funeste;  mais  Timage  de  Raoul  avait 
isé  une  dangereuse  empreinte  dans  le 
ur  de  la  jeune  femme,  qui  emportait  la 
!he  empoisonnée  dans  sa  Alite,  et  qui 
ûi  osé,  sans  effroi,  s'interroger  elle-même 
*  les  sensations  nouvelles  qui  venaient  de 
veiller  au  plus  profond  de  son  Âme. 

VU. 

Le  voyage  de  Terrai  et  d'Alice  ne  Ait 
mblé  par  aucun  nouvel  incident 

II  s'écoula  même  plusieurs  mois  après  leur 
tour  en  France  sans  qu'il  se  présentât,  dans 
eoars  assez  uniforme  de  leur  vie,  un  de 
s  événements  qui  gravent  dans  l'esprit  une 
te  et  un  souvenir. 

Ce  calme  dans  lequel  ils  semblaient  som- 
eiller  était-il  le  symptôme  d'un  bonheur 
el? 

Nous  savons  tous  qu'il  n'y  a  pas  de  repos 
us  profond,  plus  absolu,  plus  menaçant  que 
lui  de  la  nature  à  la  veille  de  ses  plus 
andes  perturbations. 
Alice  n'avait  pas  un  de  ces  caractères  froids 

compassés  pour  qui  les  devoirs  de  la  vie 
insistent  dans  une  sorte  de  discipline  et  de 
Ttu  mécaniques  semblables  aux  règles  des 
Mivents. 

L  aurait  mj/stérieux  qui  résidait  en  elle 
-nait  surtout  à  une  naïve  indépendance  de 


manières  et  à  tme  JMrtnUté  dTImfireasIona  et 
de  sentiments  mêlée  de  tant  de  confiance  et 
d'ingénuité  qu'on  ne  pouvait  se  défendre,  en 
la  voyant,  dline  vague  inquiétiMle  sur  son 
sort 

N'alfaiit-dle  pas  s'offrir  désarmée  aux 
coups  d'un  monde  ennemi,  soornoisement 
cuirassé  et  armé  de  poignards  venimeux 
contre  tout  ce  qui  ne  lui  ressemble  pas? 

Son  esprit  était  transparent  comme  son 
teint  suave,  et  jamais  femme  ne  fut  moins 
née  pour  le  mesonge,  cette  arme  des  faibles, 
dont  son  sexe  est  dressé  à  apprendre  l'usage 
dès  le  berceau. 

Élevée  par  de  bonnes  gens  dont  la  ten* 
dresse  respectait  son  indépendance,  la  pauvre 
enfant  était  habituée  à  dédaigner  les  inter^ 
prétations  de  la  médisance,  à  ne  rendre 
compte  de  ses  actes  qu'à  sa  conscience  et  à 
ne  suivre  d'autre  règle  .que  les  instincts  d'un 
cœur  naturellement  élevé,  fier  et  généreux. 

L'amour  de  Terrai  pour  sa  jeune  femme, 
loin  de  s'affaiblir,  grandissait  chaque  jour 
avec  une  énergie  nouvelle  et  prenait  tout  à 
fait  le  caractère  d'une  passion  violente  dans 
cette  ftme  forte,  prédiq>08ée  par  im  long 
calme  moral  à  cette  explosion  de  sentiments 
comprimés. 

Quant  à  Alice,  elle  était  restée  oifant,  et 
elle  prodiguait  à  son  mari  ces  mômes  trésors 
de  tendresse,  tour  à  tour  sérieuse  et  mutine, 
qui  avaient  fait  le  bonheur  des  vieux  jours 
deBirmann. 

A  coup  sûr,  pour  un  observateur  superfi- 
ciel ,  c'eût  été  là  le  modèle  des  unions  heu^ 
reuses. 

Et  cependant  ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient 
intérieurement  satisfaita. 

Eût-elle  désiré  plus  de  réserve.et  de  gra- 
vité dans  ce  mari  qui  avait  l'amour  trop 
jeune  et  trop  ardent  pour  son  âge? 

Eût-il,  lui,  désiré  des  preuves  d'une  affec- 
tion plus  vive  et  plus  semblable  à  la  sienne? 
Nous  l'ignorons. 

Il  y  avait,  du  reste,  une  autre  cause  à  cette 
contrainte,  soigneusement  cachée,  qui  jetait 
le  voile  morne  et  glacé  du  devoir  sur  toutes 
leurs  relations  intimes. 

Jacques  Terrai  avait  fait  la  plus  grande 
faute  qu'un  homme  puisse  commettre  en  se 
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mariant  :  Il  avait  en  un  8e6ret  pour  sa  femme. 

Emporté  par  le  premier  élan  de  la  passion^ 
il  ne  s'était  pas  appesanti  sur  les  consé- 
quences d*une  dissimulation  qu'il  fallait  con- 
tinuer chaque  Jour  et  à  chaque  instant 

Peut-être  les  obstacles  qui  Pavaient  moti- 
vée n*eussent*ils  pas  été  insurmontables; 
mais  plus  il  y  réfléchissait  depuis  son  ma- 
riage, plus  leur  portée  grandissait  à  ses  yeux, 
probablement  par  la  crainte  qu'il  éprouvait 
sans  cesse  d'une  révélation  due  à  quelque 
circonstance  imprévue. 

Les  étranges  paroles  du  crieur  de  Gcet- 
tingue  résonnaient  souvent  à  ses  oreilles  et 
troublaient  son  sommeil  d'une  vague  épou- 
vante. Il  n'osait  se  croire  le  légitime  posses- 
seur de  cette  jeune  femme  si  charmante  et 
ai  aimée. 

Son  bonheur  lui  semblait  être  le  fruit  de 
la  ruse  et  du  mensonge. 

C'était  un  bien  volé  dont  il  ne  Jouissait  ni 
sans  remords  ni  avec  la  sécurité  nécessaire 
au  rçpos  de  ce  cœur  honnête  et  loyal. 

Cette  agitation  secrète  ne  rendait  pas  Ter- 
rai plus  sombre  et  plus  froid  envers  Alice  ; 
au  contraire,  il  se  torturait  continuellement 
l'esprit  pour  inventer  des  surprises,  des  pré- 
sents, des  distractions  nouvelles  qui  pussent 
rompre  la  monotonie  de  leur  vie  solitaire; 
Jamais  il  ne  croyait  avoir  assez  fait  pour 
celle  qu'il  aimait,  et  il  travaillait  avec  une 
aorte  d'acharnement  et  de  cupidité  afin  de 
lui  préparer  dans  l'avenir  une  fortune  royale. 

Mais  les  preuves  multipliées  de  son  amour 
manquaient  de  cet  abandon,  de  cette  effusion 
de  cœur  qui  en  auraient  fait  le  charme  le 
plus  grand;  elles  trahissaient  une  inquiétude 
fiévreuse.  Tous  ses  eflTorts  sentaient  l'expia- 
tion. , 
.  Comment  Alice  aurait-elle  fait  preuve,  dans 
ses  rapports  avec  son  mari ,  d'un  abandon 
qui  n'existait  pas  chez  celui-ci  ? 

Peu  à.peu,  elle  sentit  son  cœur  comprimé 
par  une  torpeur  résultaut  de  la  contrainte 
que  Terrai  éprouvait  lui-même.  Sans  doute, 
au  point  de  vue  matériel,  la  jeune  femme 
dépassait  les  rêves  1^  plus  brillants  dans  les- 
quels eût  Jamais  pu  s'^arer  son  imagination 
sous  le  toit  modeste  de  Bir/nann. 

C'était  beaucoup,  mais  elle  n'en  ressentait. 


d*autre  mouvement  intérjeor  que  ceue  i^ 
connaissance  inspirée  aux  nobles  cœors  ps 
un  procédé  généreux. 

Quant  à  ce  bonheur  moral ,  t^lemem  ii 
séparable  deTamour  que  tous  deux  sexN^ 
être  en  même  temps  l'origine  et  la  cos* 
quence  l'un  de  l'autre,  elle  pouvait  le  o:-û 
prendre  et  le  souhaiter;  elle  ne  le  pœEeii 
pas. 

C'est  que  deux  choses  manquaient  àa 
cette  union  improvisée  par  le  hûard,  là  cJ 
fiance  absolue  qui  rapproche*  les  cœon. 
communauté  des  pensées  qui  unit  et  crafv 
les  esprits.  En  un  mot,  an  lieu  de  ne  fi? 
qu'un  par  le  mariage,  Alice  et  Terrai  étr^j 
restés  deux. 

Dans  cette  situation ,  il  pouvait  s'éeo^H 
de  longues  années  sans  que  leur  traoqsii'^ 
fût  troublée.  Pour  la  détruire,  il  neùU 
qu'un  moment,  une  occasion. 

Le  souffle  d'une  passion  suffirait  poorâ 
chaîner  la  tempête. 

IHus  d'une  fois  le  souvenir  du  jeune  scoii 
teur  de  Gœttingue  avait  passé  comioti  es 
vision  radieuse  dans  l'esprit  agité  et  em\m 
siaste  d'Alice  :  alors  elle,  si  vive,  si  fad- 
ment  gaie,  devenait  tout  à  coup  silenciesr 
distraite,  rêveuse;  une  rougeur  sméxs 
empourprait  son  fh)nt,  et  pendant  éssjc^ 
nées  entières  elle  errait  dans  les  jardins^ 
son  habitation,  en  proie  à  une  hnpatieod 
involontaire. 

Pourtant  ces  symptômes  alarmants  C^ 
amour  idéal  et  inavoué  commençaient  à  s^ail 
faiblir,  lorsqu'une  nouvelle  prêoccupat]c<&{ 
étrangère  &  Terrai ,  s'empara  de  son  efi^ 

Cette  préoccupation  était  due  à  la  k* 
cherche  d'un  mystère  inexplicable,  mais  : 
n'était  pas  sans  charmes  pour  elle,  car 
répondait  aux  secrets  instincts  de  sa  natui^ 
exaltée  et  mobile. 

Voici  en  efi'et  ce  qui  s'était  passé  un  nK^ 
avant  le  jour  où  se  renoue  ce  récit  et  ce  qvù\ 
depuis  ce  moment ,  n'avait  pas  manqué  d> 
voir  lieu  un  seul  jour. 

Un  matin,  Jacques  Terrai,  curieux  de  proih 
ver  à  Alice  que  les  Ardennes  n'étaient  pa.^ 
moins  riches  que  l'Allemagne  en  sites  pitto- 
resques, l'avait  conduite  à  un  quart  de  lieue 
de  la  forge,  dans  un  vallon  délicieux  que  do- 
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mtDalt  un  immense  bloc  de  granit  isolé 
comme  un  dolmen  druidique. 

Il  lui  fit  gravir  lentement  une  rampe  étroite 
qui  contournait  la  base  du  rocher  gigan- 
tesque et  menait  &  une  sorte  de  plateau  d'où 
le  rocher,  lout  à  coup  rétréci  comme  si  la 
main  d'un  titan  Teût  taillé  à  plaisir,  élevait 
sa  cime  en  forme  de  pyramide  à  une  hauteur 
prodiirieuse. 

Arrivés  sur  le  plateau,  Alice  laissa  échap- 
per un  cri  d'admiration  en  contemplant  la 
vallée  verdoyante  et  boisée  qui  se  déroulait 
à  ses  pieds,  et  à  laquelle  sa  forme  gracieuse 
avait  fait  donner  le  nom  de  la  Conque  verte. 
Ce  cri  fut  entendu  d'un  jeun%  homme  qui 
les  avait  précédés,  et  qui,  à  leur  approche, 
s^était  réfugié  dans  une  excavation  creusée 
sous  le  plateau  comme  s'il  craignait  d'être 
vu.  Lorsque  la  jeune  femme,  ayant  longue- 
ment admiré  dans  une  contemplation  silen- 
cieuse ce  magique  panorama,  leva  les  yeux 
vers  la  cime  du  rocher,  elle  aperçut  dans  les 
anfractuosités  qui  le  découpaient  en  festons 
bizarres,  des  touffes  d'une  sorte  de  bruyère 
rose  qu*elle  n'avait  encore  vue  nulle  part,  et 
qui  ne  croit  que  dans  les  fentes  de  quelques 
rochers  du  Jura  et  des  Ardennes. 

— La  jolie  fleur  1  s'écria-t-elle  aussitôt  avec 
rélan  irréfléchi  d'un  enfant  qui  désire,  et 
que  je  serais  heureuse  d'en  avoir  un  bouquet! 
Terrai  s'élança  aussitôt  dans  l'espoir  de 
réaliser  le  souhait  d'Alice ,  mais  les  années 
avalent  alourdi  sa  souplesse  d'autrefois,  et 
quels  que  fussent  ses  efforts,  il  ne  put  par- 
venir à  atteindre  les  crevasses  et  les  fissures 
granitiques  d'où  s'élançaient*  dans  l'air  les 
tiges  fleuries  de  la  bruyère. 

Cependant,  plus  l'obstacle  semblait  insur- 
montable et  plus  le  maître  de  forges  s'opinift- 
trait  à  le  vaincre;  ses  mains  s'ensanglan- 
taient aux  saillies  du  roc,  ses  pieds  glissaient 
sur  ses  parois  et  se  raidissaient  en  infruc- 
tueux efforts  ;  il  eût  fini  par  s'exposer  à  quel- 
que danger  sérieux,  si  la  jeune  femme,  alar- 
mée, ne  lui  avait  crié  : 
—  Assez,  mon  amil  je  vous  en  supplie! 
Ne  voyez-vous  pas  que  c'était  un  caprice,  un 
enfantillage  !  Soyez  moins  fou  que  moi,  et  ne 
\û\is  donnez  pas  tant  de  peine  pour  cette 
ileur,  qui  n'est  belle  que  parce  qu'elle  s'épa- 


nouit librement  sur  son  rocher,  au  gré  des 
vents,  et  qui,  dans  ma  main ,  se  flétrirait  au 
bout  de  quelques  minutes. 

Terrai  renonça  à  sa  hasardeuse  ascen- 
sion, mais  il  prit  la  main  d'Alice  dans  la 
sienne»  et  la  regardant  avec  tendresse  il  lui 
dit  : 

—Si  vous  saviez,  chère  enfant,  ce  qu'il  m'en 
coûte  de  vous  voir,  de  vous  entendre  désirer 
quelque  chose  que  je  ne  puisse  vous  donner! 
—  Alors,  allonsHious-en  bien  vite,  dit  Alice 
en  souriant,  car  je  vous  causerais  trop  de 
chagrin  en  admirant  cette  belle  vallée  dans 
tout  ce  qu'elle  renferme,  depuis  le  murmure 
de  ses  cascades  jusqu'au  chant  de  ses  milliers 
d'oiseaux. 

Us  redescendirent  la  rampe  en  silence. 
Terrai  un  peu  soucieux  et  Alice  absorbée 
par  une  involontaire  rêverie. 

Mais  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise,  le  len- 
demain matin,  de  trouver  sur  sa  fenêtre  un 
magnifique  bouquet  de  cette  même  bruyère 
qu'elle  avait  si  inutilement  désirée  la  veille! 

Qui  donc  l'avait  apportée  là? 

Elle  pensa  tout  d'abord  à  sen  mari  ;  mais 
après  avoir  fait  usage  de  toute  l'innocente 
diplomatie  dentelle  était  susceptible,  la  seule 
certitude  qu'elle  put  acquérir,  c'est  qu'elle 
ne  devait  remercier  de  cette  attention  ni 
Jacques  Terrai  ni  aucun  des  serviteurs  atta- 
chés à  sa  maison. 

A  partir  de  ce  jour,  Alice  trouva  chaque 
matin,  au  même  endroit,  un  bouquet  de  cette 
charmante  bruyère  rose,  fraîche  et  humide  ; 
mais  ce  fut  toujours  en  vain,  qu'à  peine 
levée,  elle  ouvrit  elle-même  sa  fenêtre  dans 
l'espoir  de  surprendre  le  mystérieux  person- 
nage qui  l'y  apportait 

Il  est  juste  de  dire  que  les  perquisitions 
de  son  regard  n'avaient  jamais  été  au  delà 
du  mur  qui  entourait  le  jardin  sur  lequel 
donnaient  ses  fenêtres. 

La  maison  qu'habitait  Terrai ,  située  à  une 
demi-lieue  de  la  petite  ville  de  Maleforest, 
distante  d'un  quart  de  lieue  de  la  forge,  était 
un  véritable  séjour  poétique. 

Bâtie  à  mi-côte,  un  parc  se  déroulant  à 
ses  pieds,  un  petit  bois  Tabritant  sur  le 
sommet  de  la  colline  comme  une  couronne 
verdoyante ,  elle  dominait  un  paysage  mer*  ' 
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vcilleaz  par  reasembld  bopoMOt  de  ses  fo- 
rêts sombres  et  profondes,,  de  ses'krgeBet 
bruyants  cours  d'eaa  et  de  ses  rœhers  saïF 
vage& 

Mais  maintenant  la  eapriciense  tmagina- 
tion  d'Alice  ne  songeait  pins  &  animer  et  à 
peupler  de  ses  rêves  ces  msgestueuses  so- 
litudes; sa  pensée  s'aventurait  dans  des 
espaces  plus  diimériques;  elle  ne  sortait 
qu'avec  eflTort  de  sa  morne  distraction ,  et 
c'était  pour  regarder  aatour  d'elle  avec  une 
sorte  d'inquiétude  et  d'effh)i ,  comme  si  elle 
eût  attendu  rinvraisemblable  réalisation  d'un 
désir  insensé. 

Aussi  ne  s'était-elie  point  q)erçue  que , 
sous  un  sycoioore,  à  une  cinquantaine  de 
pas  plus  loin  que  le  mur  du  parc ,  un  Jeune 
bomme  venait  s'asseoir  tous  les  Jours,  à  la 
même  beure. 

Cette  beure,  c?était  celle  où  Alice,  presque 
aussi  tremblante  qu'une  coupable,  avait  cou- 
tume de  cbercher  d'un  regard  voilé  et  d» 
prendre  d'une  main  ftirtive  son  bouquet  de 
bruyère. 

Le  livre  que.tenalt  entre  ses  mains  l'étran- 
ger aurait  pu  faire  croire,  au  premier  abord, 
qu'il  avait  fait  cboii  de  ce  lieu  solitaire  uni- 
quement pour  se  livrer  avec  plus  de  trao- 
quillité  au  plaisir  de  la  lecture;  mais  en  y 
regardant  de  plus  prëa^  on  n'eût  pas  tardé  à 
remarquer  que  le  livre  restait  complètement 
ouvert  à  ]a  même  page,  et  que,  contraire- 
ment à  l'usage  qui  veut  qu'on  lise  les  yeux 
baissés,  notre  jeune  homme  avait  les  siens 
constamment  en  l'air. 

A  peine  Alice  rentrait-elle  dans  son  f^ar> 
temeat,  que  l'assidu  lecteur  fermait  son 
livre,  se  levait  et  reprenait  le  cbemin  de  la 
forge. 

Depuis  trois  mois,  en  effet,  il  y  remplissait 
les  fonctions  de  contre-maStre. 

Dans  le  pays,  nul  ne  le  connaissait  et  n'eût 
pu  dire  d'où  il  venait  Recommandé  par  un 
correspondant  wurtemburgeois  de  Terrai,  il 
s'était  présenté  sous  le  nom  de  Franz  Muiler, 
et  rebelle  à  toutes  les  interrogations,  U  sem- 
blait vouloir  entourer  son  passé  d'un  mystère 
singulier;  mais  à  voir,  dans  les  premiers, 
temps,  le  contraste  de  sa  science  théorique 
du  métje»  Hvec  ses  bésitations  dans  la  pra- 
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tique,  il  avait  été  ftcfle  de  eoojectnrer  qs^ 
s'acquittait  de  fonctions  tout  à  fait  oovveies 
poHTluL 

Franz  BiuUer  n'était  pas  le  seul  personnaie 
étranger  qui  travaiUAt  4  la  forge. 

Parmi  les  ouvriers,  le  plus  bardi,  le  jAm 
habile,  mais  aussi  le  plus  turbulent,  était  os 
nouvel  arrivé  qui,  en  peu  de  temps,  étài; 
parvenu  à  exercer  sur  ses  camarades  oië 
ioAoeaoe  sourde  et  funerte. 

Petit,  maigre,  la  peau  parcheminée,  le 
chevenz  et  la  barbe  rougis  par  les  années  et 
une  existence  misàr^)le,  il  délayait  à  Foc- 
casioii  une  force  nerveuse  extraordinaire; 
calme  et  railleur  d'ordinaire,  môme  ^i  îict 
des  plus  grands  dangers,  il  s'était  deux  c« 
trois  fois  laissé  emporter,  dans  des  querelkï> 
de  jeu  avec  d'autres  ouvriers,  à  de  tels  accès 
de  colère,  que  soa  visage  jaune  blanrhissai:, 
et  qu'une  écume  de  sang  moussait  à  ses  1^ 
vres;  aussi  les  compagnons  avaient-ils  out^lt 
son  nom  de  Pierre  IMineur  pour  lui  ùaaaei 
le  sobriquet  de  Hearroi^ae,  dont  il  aflectlt 
de  s'enorgueillir^ 

Chose  bizarre  l  le  contre-maître  et  rouvrie 
causaient  souvent  ensemble  pendant  k$ 
heures  de  repos. 

C'était,  an  reste^  Bourrasque  qui  recher- 
chait Franz ,  et  si  ce  dernier  n'avait  pas  ré- 
pondu -par  le  dédain  aux  avances  du  territ^e 
forgeron,  c'est  que  d'abord  il  croyait  reoos> 
naître  en  lui,  d'après  certaines inflexk>ns<k 
voix  et  certains  tics  de  physionomie^  oa 
homme  qu'il  avait  déjà  rencontré  dans  sa  vfê 
quelques  mois  auparavant  en  Allemagoe: 
c'est  qu'ensuite  il  le  trouvait  ouvrier  an  foffii 
des  Ardennes,  comme  s'il  se  fût  attaché  en 
espion  à  ses  pas  dans  quelque  but  tènébreou 
mais  en  affectant  dans  leurs  relations  nou- 
velles un  langage  choisi  et  des  nuinières  qoi 
contrastaient  d'une  façon  effrayante  avec  sa 
position. 

U  est  vrai  que  loin  de  F>anz ,  Ponvrier  ou* 
bliait  bien  vite  sa  transformation  :  la  nides^ 
de  ses  allures,  la  brutalité  et  le  cynisme  trî- 
vial  de  ses  paroles  le  mettaient  parfutexoeo: 
alors  au  niveau  de  ses  compagnons. 

Aussi  le  jeune  contre-maître,  plusieurs  fof  ^ 
témoin  de  ces  brusques  transitions,  soupçoQ- 
nait-il  dans  la  présence  de  cet  bomme  à  i^ 
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ge  une  énigme  redoutable  qu'il  essayait 
nement  de  s'expliquer;  mais  c'est  en  vain 
il  cherchait  à  obtenir  de  Bourrasque  dos 
mx  ou  des  révélatiOBB  à  ce  8i:get 
Ce  qui  inquiétait  surtout  Frana  Muller, 
tait  l'espèce  d'autorité  et  de  puissance 
ircée  par  ce  forgeron  sur  une  demi-dou- 
De  d'ouYriers  engagés  en  même  temps  que 
et  qu'on  eût  dit  soumis  à  son  moindre 
ne  parun  pacte  secret  de  dévouement  et 
veugle  obéissanceL 

}Dant  à  Bourrasque»  fl  paraissait  connaître 
mz  un  peu  mleaat  qu'il  n'était  connu  de 
,  et  Jamais  il  ne  Tavait  questionné  sur  les 
constances  qui  l'avaient  Jeté  dans  unepo- 
ioD  à  laquelle  on  voyait  bien  que  ni  sa 
sition  ni  sa  nature  ne  l*avaient  appelé. 
U  se  contentait  de  somire  du  bout  de  ses 
Tes  minces  et  Mêmes  lorsqu'il  le  voyait» 
livre  sous  le  bras,  se  (firiger  du  côté  de  la 
tison  de  Terrai»  et  ne  manquait  pas  de  lui 
ier  :  •  Bonne  lecture,  monsieur  Franz I  » 
Pair  d'un  homme  qui  savait  parfaitement 
e  M.  Fhma  avait  un  tout  autre  but  que  la 
îture. 

Et  Tonvrier  ne  se  trompaft  pas  dans  ses 
Djectores,  car  FTans  réunissait  en  sa  pér- 
oné le  Jeune  homme  qui  »  caché  dans  la 
otte  de  la  Con^e  verte  ^  avait  entendu 
ice  admirer  les  fleurs  de  bruyère,  le  génie 
cturne  qui  transportait  de  la  cime  du  ro- 
er  sor  la  fenêtre  de  madame  Terrai  l'objet 
in  désir  une  seule  fois  exprimé»  et  le  pro- 
Bneur  solitaire  heureux  de  voir  chaque 
itin  la  charmante  femme  ouvrir  curieuse- 
sot  sa  fenêtre  et  avancer  sa  main  mignonne 
tur  s'emparer  de  sa  bruyère  favorite. 
Du  reste,  quoiqu'il  remplit  avec  une  rigide 
nctualité  ses  fonctions  de  contre-maître»  il 
moignait  pour  toutes  choses  une  profonde 
différence;  les  ouvriers  Taccusèrent  de 
^  et  d'orgueil  »  surtout  lorsqu'il  refusa 
intervenir  auprès  du  maître  de  forges  pour 
îliciter  le  pardon  d'un  nommé  Pierre  Ger- 
fe»  qui  avait  été  surpris  volant  deux  barres 
'  fer,  et  que"»!  Terrai  avait  donné  l'ordre 
i  renvoyer. 

Ce  malheureux  avait  trouvé  dans  son 
aitre  un  Juge  d'autant  plus  sévère  que, 
"obe  et  travailleur  Jusqu'alors,  il  avait  sou- 


vent  été  cité  en  exemple  h  ses  compagnons 
par  M.  Terrai. 

Û  avait  une  femme  presque  infirme  et 
une  fille  de  quatorze  ans»  nonunée  Denise» 
fort  l)elle»  mais  d'une  întelligenco  obtuse  qui 
lui  avait  valu  dans  le  pays  l'épithète  d'Inno* 
cente. 

Une  maladie  grave  de  cette  enfant  avait 
mis  Gervais  à  bout  de  ses  dernières  ressour* 
ces ,  et  l'avait  empêché  de  travailla  pendant 
un  mois» 

Sa  tête  était  perdue. 

n  n'osait  s'adresser  à  la  pitié  du  maître»  à 
cause  des  perfides  conseils  de  Bourrasque», 
qui  lui  faisait  craindre  un  renvoi  s'il  impor- 
tunait M.  TerraL 

Au  lieu  de  lui  danander  secours»  il  préféra 
le  voler,  avec  la  complicité  secrète  de  son 
nouvel  ami. 

Fut-il  trahi?  fut-il  seulement  maladroit? 
nul  n'eût  pu  le  dire,  mais  il  fut  surpris  traî- 
nant les  deux  barres  de  fer. 

0  ne  se  défendit  pas»  U  n'accusa  personne» 
il  n'essaya  pas  de  protester  de  son  innocence 
et  de  se  disculper;  11  pleura  et  dit  ce  seul 
mot  :  «  Denise  I  »  Jacques  Terrai  lui  fit  de- 
mander sll  avait  quelque  «chose  à  dire  pour 
sa  justification. 

Le  malheureux  répondit  quil  lui  deman- 
dait pour  toute  grftce  de  ne  pas  le  faire'  com- 
paraître et  rougir  devant  un  maître  juste- 
ment irrité. 

Après  cet  aveu»  Terrai  crut  être  très-géné- 
reux en  ne  dénonçant  pas  le  pauvre  diable  à 
la  justice  et  en  se  contentant  de  le  renvoyer. 

Les  ouvriers»  qui  l'aimaient»  car  Gervais 
était  bien  l'homme  le  meilleur  et  le  plus  inof- 
fensif de  la  terre,  supplièrent  Franz  d'obte- 
tenlr  sa  grâce  ;  mais  ce  dernier  savait  que 
M.  Tarai  croyait  nécessaire  de  faire  un 
exemple,  et  il  refusa  de  se  mêler  de  ce  débat 

Cependant  Gervais  n'avait  pu  se  résoudre  à 
rester  les  bras  croisés  devant  sa  pauvre  femme 
et  sa  chère  Denise,  qui  avaient  faim  comme 
lui.  Ça  lui  était  bien  égal  de  mourir,  mais  il  ne 
pouvait  pas  voir  mourir  par  sa  faute  ces  deux 
créatures  aimées. 

U  emprunta  un  fusil  à  son  ami  Bourrasque, 
et  alla  braconner  dans  les  bois  de  la  Conque- 
Verte;  il  eut  pendant  quinze  jours  le  bonheur 
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d^éviter  les  gardes  et  de  faire  assez  bonne 
chasse;  mais  un  vendredi,  qu'il  avait  passé 
presque  toute  la  nuit  au  milieu  d'une  mare 
d'eau  stagnante  pour  tuer  quelques  canards 
sauvages,  il  rentra  au  logis  à  moitié  perclus. 

La  fièvre  le  prit  le  soir,  et  il  mourut  entre 
sa  femme  infirme,  qui  ne  pouvait  que  prier, 
et  Denise,  qui  ne  comprenait  pas  et  qui  ti^m- 
blait  de  peur  devant  cette  agonie  au  lieu 
d^aiier  chercher  du  secours. 

Cette  mort  avait  secrètement  irrité  les  ou- 
vriers de  la  forge  contre  M.  Terrai;  mais 
Franz,  qui  vivait  comme  sourd  et  aveugle  au 
milieu  d'eux,  ne  s'était  pas  aperçu  de  ces 
dispositions  malveillantes. 

Il  ne  pensait  guère  à  observer  autre  chose 
que  la  fenêtre  où  s'encadrait  le  matin  le  doux 
visage  d^Alice. 

VIIL 

Une  nuit,  vers  quatre  heures  du  matin ,  le 
Jeune  contre-mattre,  après  avoir  cueilli  dans 
les  fentes  du  rocher  un  triomphant  bouquet 
de  bruyères ,  venait  de  s'assoupir  au  fond  de 
la  grotte,  lorsqu'il  fut  réveillé  en  sursaut  par 
un  murmure  de  vgix  qui  semblaient  venir  du 
plateau. 

Surpris,  il  prêta  l'oreille  et  entendit  d'é- 
tranges paroles. 

—  Ça  va  de  mal  en  pis  1  disait  une  voix  qui 
ne  lui  était  pas  inconnue.  Vous  vous  tuez  le 
corps  et  l'àme  pbur  enrichir  ce  gueux  de 
Terrai  1  Vous  êtes  cent  contre  un ,  et  cepen- 
dant vous  n'osez  mettre  la  dent  à  sa  gamelle, 
tas  de  lâches  que  vous  êtesl  —  Mais  que 
pourrions -nous  faire,  nous  autres  petites 
gens,  contre  un  richard  pareil  7  interrompit 
une  autre  voix.  — Bah!  reprit  la  première, 
si  vous  vouliez  me  donner  un  bon  coup  d'é- 
paule, Je  saurais  bien  le  moyen  de  forcer  le 
Terrai  à  mettre  les  pouces.  —  Nous  t'aide- 
rons tous.  Bourrasque  !  crièrent  une  douzaine 
de  voix  rauques. 

Franz  frissonna,  et  écouta  plus  avidement 
encore.     . 

— Plus  bas,  et  ne  criez  pas  comme  ça  mon 
nom  aux  échos  d'alentour,  mes  troubadours, 
reprit  aigrement  l'ouvrier,  on  pourrait  nous 
entendre.  —  Qui  ça?  les  aigles  et  les  cor- 


beaux qui  perchent  sur  la  pointe  des  rocèoj 
n'iront  point  nous  dénoncer,  dit  ime  voix  e^ 
riant. 

Mais  au  même  instant  les  soupçoBs  dj 
Bourrasque  forent  confirmés  par  un  refrad 
triste  et  monotone  qui  se  fit  entendre  sor  1^ 
cime  de  granit 

Tous  les  ouvriers  levèrent  les  yeux  v^ 
crahite,  et  virent  comme  une  ombre  su 
légèrement  d'une  pointe  de  rocher  à 
autre ,  à  travers  la  brume  épaisse  du  ma 

—  Nous  sommes  trahis  1  cria  l'un  d'e 
aussitôt.  —  Eh  nonl  poule  mouillée! 
qua  Bourrasque.  C'est  l'Innocente,  la  fille 
Pierre  Gervais,  encore  une  victime  du  malii^ 
Elle  grimpe  comme  un  chamois  sur  ces 
chers ,  qu'elle  appelle  sa  volière,  parce  qc 
y  a  là  des  tas  d'oiseaux  qui  viennent  s'enpèj 
trer  à  ses  cheveux  et  chanter  sur  ses  épaite 
C'est  une  sœur  pour  euxl  —  Mais  une ijmo] 
cente,  ça  peut  nous  dénoncer  sans  le  voaksrJ 
insista  le  forgeron  que  Bourrasque  avai 
traité  de  pouiUe  mouillée. 

Cette  réflexion  parut  impressionner  m^ 
ment  les  autres  ouvriers. 

— Tu  as  raison,  mon  fiston,  refMrit  Boomâ^ 
que;  mais  Je  vais  apprivoiser  Denise,  et  jt 
veux  que  ce  soit  cette  p«ivre  sainte  fille  ipi 
donne  le  signal  de  la  révolte. 

Puis  élevant  brusquement  la  voix  : 

~  Ehl  Denise!  descends  vite  de  ton  nid: 
descends  vite,  car  le  brouillard  est  glacial!- 
Je  ne  descendrai  pas,  répondit  TenfaDt,  car 
mes  oiseaux  auraient  peur  de  vous!  Tese, 
ils  sont  déjà  tout  effarouchés  de  vous  en- 
tendre I  Allez-vous-en  1  — Mais,  Denise,  nous 
ne  leur  ferons  pas  plus  de  mal  que  tu  &e 
leur  en  fais,  dit  Bourrasque. 

L'innocente  se  mit  à  rire  naïvement 

—  Mais,  moi,  ils  me  connaissent,  parc« 
que  je  leur  laisse  faire  tranquillement  leur 
couvée  et  que  je  ne  déniche  point  leurs  petits 
Aussi  les  anciens  ne  quittent  pas  le  rocber. 
et  les  nouveaux  apprennent  à  y  rester.  J*? 
leur  apporte  du  blé,  du  miel,  du  cbèoevis, 
tous  les  grains  qu'ils  aiment  à  becqueter. 
L'hiver,  je  leur  fais  des  nids  de  mousse  et  de 
paille.  —  Mais  pourquoi  viens-tu  les  voir  s\ 
matin,  Denise?  —  Pour  chasser  les  loirs  et 
les  chouettes  qui  leur  font  la  guerre.  Quant 
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IX  petits  enfants,  ils  sont  pires  que  les  loirs, 
aïs  ils  n^osemient  Jamais  grimper  si  haut 
mr  tourmenter  mes  bons  amis  les  oiseaux. 
Elle  a  raison,  dit  Bourrasque  :  le  plus  leste 
hardi  chasseur  se  tordrait  le  cou  dix  fois 
ant  d'atteindre  le  haut  de  ce  rocher,  et 
ttte  innocente  s*y  promène  aussi  insou- 
amment  que  si  elle  avait  des  ailes.-*  Allez- 
lus-en  1  allez-vous-en  1  répéta  Denise  d'une 
»ix  plaintive  ;  mes  oiseaux  ont  peur.  —  C'est 
en,  nous  ne  voulons  pas  faire  de  peine  & 
5  protégés,  ricana  Bourrasque,  mais  nous 
\  nous  en  irons  qu'à  une  condition,  Denise, 
s-moi,  te  souviens-tu  que  ton  père  est  mort 
mr  toi  ? 

L'Innocente  poussa  un  cri  affreux  qui  fit 
essaillir  les  ouvriers  et  Franz  MuUer. 
-Mon  père!  reprit- elle  après  un  long 
lence,  on  Ta  mis  dans  un  grand  trou!  Me 
rapportez-vous,  mon  père?  alors  Je  descen- 
«i  bien  vite,  bien  vite,  pour  l'embrasser! 
NoDl  répliqua  vivement  Bourrasque,  nous 
)  te  rapportons  pas  ton  père,  mais  Je  te 
nnande  si  tu  te  rappelles  ce  qu'il  t'a  recom- 
indé  avant  d*être  cousu  dans  son  linceul. 
Pendant  quelques  minutes  on  n'entendit 
16  les  sanglots  étouffés  de  Denise. 
Tout  à  coup  elle  s'écria  : 
—Je  me  souviens  !  il  m'a  dit  :  «—Ne  pleure 
is  sur  ton  père,  pauvre  enfant,  car  Je  suis 
1  voleur,  et  Je  devais  mal  finir,  quoique  j'aie 
>)é  pour  toi,  qui  souffrais  à  me  fendre  le 
eur.  Pourtant,  si  M.  Terrai  avait  voulu,  je 
(orrais  encore  te  nourrir  avec  mon  travail, 
ais  M.  Terrai  est  un  honnête  homme  qui 
a  pas  besoin  de  voler,  lui,  pour  nourrir  sa 
mme,  et  qui  ne  s'apitoie  pas  sur  des  misé- 
blés  comme  nous.  Promets-moi  cependant, 
înise,  que  si  Jamais  il  lui  prenait  fantaisie 
t  te  faire  Taumône,  promets-moi  de  mourir 
t  faim  plutôt  que  de  rien  accepter  du  maître 
li  t'a  tué  ton  père  !  —  »  Oh  !  voilà  bien  ses 
iToies  exactes,  car  Je  les  ai  apprises  par 
sur,  et  souvent  Je  les  répète  des  heures 
tières  pour  ne  pas  les  oublier.  —  Ainsi, 
^  M.  Terrai  qui  a  causé  la  mort  de  i'ierre 
trvais,  dit  gravement  Bourrasque;  tu  le 
connais,  Denise?  —  C'est  M.  Terrai  qui  a 
êmon  père,  répéta  machinalement  l'fnno- 
Dte,  car  mon  père  me  l'a  dit. 


Les  ouvriers  laissèrent  échapper  quelques 
sourdes  exclamations  de  fureur. 

—  Mais  vous  ne  vous  en  allez  pas?  ajoutâ- 
t-elle. —  Eh  bien,  Denise,  répliqua  Bour- 
rasque, nous  partirons  comme  tu  le  désires  si 
tu  veux  nous  promettre  de  venir  ce  soir  à  la 
forge,  et  de  répéter  ce  que  tu  viens  de  nous 
dire  devant  tous  les  ouvriers  et  devant  le 
maître.  —  Devant  le  maître!  s'écria  la  pauvre 
fille;  mais  il  me  fera  battre  et  chasser  I  Noni 
Je  n'oserai  Jamai&  —  Ton  père  est  mort  pour 
toi,  et  tu  craindrais  d'être  battue  en  criant 
vengeance  pour  lui  !  C'est  mal,  Denise,  dit  le 
forgeron;  mais  ne  crains  rien,  nul  ne  tou- 
chera à  un  cheveu  de  ta  tête.  Nous  sommes 
les  amis  de  Pierre  Gervais ,  et  nous  défen- 
drons sa  fille  contre  son  meurtrier. 

Les  derniers  oiseaux  que  les  caresses  de 
l'Innocente  retenaient  encore  sur  ses  épaules 
et  sur  sa  tête,  effrayés  du  bruit  persistant  de 
ces  voix  rauques,  s'envolèrent 

C'est  ce  qui  décida  Denise. 

—  J'irai  ce  soir  à  la  forge ,  répondit-elle; 
mais  partez ,  partez  vite  !  >-  Bon  !  la  petite 
allumera  la  mèche  !  s'écria  Bourrasque  en  s'é- 
loignant  avec  ses  compagnons,  et  si  le  richard 
ne  cède  pas,  il  verra  resplendir  à  ses  yeux  la 
plus  brillante  illumination  qui  ait  Jamais  fait 
cligner  sa  paupière. 

Puis  le  bruit  de  leurs  voix  et  de  leurs  pas 
se  perdit  dans  l'éloignement 

La  surprise  et  l'indignation  de  Franz  étaient 
au  comble  ;  il  ne  s'était  point  fait  scrupule 
d'écouter  Jusqu'au  dernier  mot  l'étrange  ré- 
vélation que  lui  procurait  le  hasard,  bien 
résolu  &  en  faire  usage  dès  le  matin  même 
dans  l'intérêt  de  Terrai  ou  plutôt  par  intérêt 
pour  Alice. 

Lorsqu'il  crut  tous  les  ouvriers  dispersés, 
il  sortit  de  la  grotte  et  se  mit  à  descendre  la 
rampe  du  rocher  ;  mais  quand  il  fut  arrivé 
au  bas ,  il  n'aperçut  point  un  homme,  caché 
dans  les  taillis,  qui  fit  à  sa  vue  un  geste  d*é- 
tonnement  et  de  menace. 

C'était  Bourrasque  guettant  le  départ  de 
Denise  pour  lui  répéter  sa  leçon  ;  mais  le  for- 
geron ne  resta  pas  dans  son  immobilité; 
rampant  derrière  les  haies  avec  l'adresse  si- 
lencieuse d'un  sauvage,  il  suivit  Franz  à  une 
cinquantaine  de  pas  de  distance,  dans  tous 
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ses  détours.  Parvemi  an  |4ed  da  mur  qui  en- 
dosait  le  jardin  de  Terrai,  le  jeune  oontre- 
maître  déroula  une  souple  et  mince  échelle 
de  corde  aux  deux  bouts  de  laquelle  pendait 
une  boule  de  plomb  ;  il  la  lança  par-dessus  le 
mur,  de  manière  à  ce  qu'elle  assurât  le  suc- 
cès de  son  escalade  à  Tintérieur  et  à  Texte- 
rieur,  et  sans  la  retirer  il  traversa  rapide- 
ment le  jardin,  arriva  sous  la  croisée  d'Alice, 
s'aida  de  Tespalier  pour  aller  poser  son  bou- 
quet sur  le  balcon,  redescendit,  et  après 
avoir  exécuté  cette  stratégie  d'amoureux  en 
moins  de  t^nps  qu'il  n'en  faut  pour  la  dé- 
crire, il  revint  à  l'endroit  du  mur  où  il  avait 
laissé  pendre  son  échelle  de  corda 

Mais  elle  avait  disparu. 

Franz,  alarmé,  leva  précipitamment  k  tète 
et  aperçut,  à  cheval  sur  la  crête  du  mur,  un 
homme  qui  balançait  avec  un  geste  ironique 
dans  sa  main  les  derniers  nœudsde  l'échelle. 

—  Bourrasque  I  s'écria-t-il  auaiitfttavec  on 
accent  d'inquiétude  et  d'effroi. — Bourrasque 
en  personne,  pour  vous  servir,  maître,  dit 
l'ouvrier  d'un  ton  railleur.  «—Gomment  vous 
trouvez-vous  là,  perché  sur  ce  mur,  et  pour» 
quoi  avez-vous  retiré  cette  échelle?  reprit 
impatiemment  Franz  Muller.  —  Pourquoi  Je 
me  trouve  là,  mon  Jeune  maître?  Tiens,  c'est 
étonnant  comme  les  beaux  esprits  se  ren-^ 
contrent  1  J'allais  Justement  vous  demander 
comment  vous  vous  trouviez  à  pareille  heure 
dans  ce  Jardin ,  monsieur  Franz.  —  Insolent  I 
murmura  le  Jeune  homme,  qui  cherchait 
vainement  à  comprimer  sa  colère.  —  Inso- 
lent? répéta  Bourrasque;  mais  non.  Je  suis 
curieux,  voilà  tout  D'ailleure,  Je  suis  votre 
ami,  monsieur  Franz,  et  s'il  vous  plaît  de 
faire  un  peu  de  gymnastique  avant  le  lever 
du  soleil,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  en  empê- 
cherai. -<  Eh  bien,  alors,  dit  Franz,  lancez- 
moi  l'échelle  afin  que  Je  sorte  de  ce  maudit 
jardin.  —  Patience,  mon  maître*  répliqua 
l'ouvrier.  Les  bonnes  explications  font  les 
bons  amis,  et  il  faut  d'abord  nous  expliquer 
ensemble.  Vous  vous  êtes  occupé  cette  nuit  à 
entendre  ce  que  vous  ne  deviez  pas  savoir. 

La  pensée  de  Franz  se  reporta  sur-le-champ 
à  la  conversation  que  le  hasard  lui  avait  fait 
surprendre  sur  le  rocher  de  la  Conque  Verte. 
—  Vous  voulez  parler  des  violences  que  vous 


projetez  d'exercer  contre  M.  Teml,ii^esM 
pas?  reprit4L  Eh  bien,  si  j^  un  cot»^| 
vous  donner,  c'est  de  quitter  le  pays  sq  nh 
tôt,  car  J'ai  llntentkm  de  révéler  tu  inttii 
de  la  forge  tout  votre  complot  —  Ah!  vi 
ment  !  dit  Bourrasque  avec  un  cafane  ioipH 
turbable  ;  et  c'est  sans  doute  pour  vcrnsytiH 
à  ce  petit  exercice  de  dénonciation  que  \îà 
vous  êtes  rendu  si  matin,  et  par  un  ehed 
si  original,  chez  notre  maître  T 

Franz  tressaillit 

—  Eh  bien,  courez  rea^iBr  votre  mé^if 
d'espion,  continua  l'ouvrier.  Du  diaUesil 
bouge  dici,  et  tandis  que  vous  irez  ne  a 
noncer,  Je  crierai  et  j'appellerai  à  l'aide,  « 
tous  ceux  qui  viendont  je  dlraL.«-*Que 
tu,  misérable?  interrompit  Franz  les 
serrées  par  la  colère.  —  Je  durai  que  j'ii 
un  homme  escalader  le  mur  du  jardio  ^ 
M.  Terrai  et  grimper  au  balcon  de  la  faèd 
de  sa  femme.  —Tais-toi,  talMol,  Boumsqn 
s'écria  le  contre-mattre  d'une  voix  nmW 
étouffée.  Ei^ières-tu  donc  me  faire  pear?-| 
Ohl  Je  sais  que  vous  êtes  brave  cosune  ïi 
pée  de  Roland,  monsieur  Franz  Muller.  poq 
suivit  l'ouvrier  ;  Je  vous  ai  d^  vu  à  l'craml 
mais  les  plus  vaillants  peuvent  trembler  si^ 
déshonneur  pour  hi  réputation  d'une  fenuse.^ 
—  Que  veux-tu  dire?  interrompit  le  jed 
homme  avec  une  hauteur  dédaigneose 
n'était  pas  exempte  d'inquiétude.  —Oh! 
Dieu!  je  me  trompe  peut^tre,  reprit 
rasque  ;  comme  nous  disions  tout  à  Vhm 
la  gymnastique  est  un  art  si  utile  ao  cxx^ 
et  à  coup  sûr.  Je  n*en  connais  pas  de  i«^ 
leurs  que  de  grimper  sur  la  cime  d'un 
cher  à  pic ,  au  risque  de  se  rompre  vii^  f< 
les  os;  d'y  cueillir  une  bruyère  qui  se 
prodigue  pas  ailleurs,  et  de  franchir 
murs  de  douze  *pleds  de  haut  pour  aller 
déposer  sur  un  balcon  cholsL  Si  je  me 
monde  pourquoi  c'est  la  nuit  que  vous 
sacrez  de  pi^férence  à  «se  genro  d'i 
non,  rien  ne  m'empêche  de  me  répondre 
vous  ne  voulez  pas  nuira  à  vos  travaux 
Jeur.  Tout  cela  dépend  de  la  manière  d 
terpréter  les  choses. 'Par  exemple, rien dj 
plus  facile  à  comprendra  que  le  goût  dd 
paysages  et  même  l'amour  d'un  seul  paj^ac^ 
comme  on  a  de  l'amour  pour  une  «^ 
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femme.  U  n*y  a  donc  rien  d^étonnant  à  ce 
que  vous  veniez  tous  les  matins  admirer 
celui  dont  fait  partie  la  maison  de  M.  Terrai. 
Appuyée  au  coteau,  encadrée  de  bois,  voi- 
sine à  la  fois  de  la  ville  de  Maleforest  et  des 
solitudes  de  la  Conque  Verte,  elle  offre  un 
site  vraiment  pittoresque  et  bien  digne  de 
fixer  Tattention  du  connaisseur. — Où  voulez- 
vous  en  venir?  demanda  encore  Franz.  — 
Surtout,  continua  l'ouvrier  sans  Técouter, 
lorsque  parmi  les  figures  dont  tout  paysage 
a  le  droit  d*étre  embeUi,  se  montre  furtive- 
ment une  charmante  tête  qui  se  penche  à  la 
croisée  fleurie  de  cette  même  maison. 

Le  jeune  homme,  stupéfait,  écorchases 
mains  au  mur  comme  s'il  eût  espéré  pouvoir 
s^y  cramponner  et  parvenir  jusqu'à  Bour- 
rasque. 

Ce  dernier  se  prit  à  rire  sourdement,  et 
poursuivit  : 

^  Enfin  tout  s'explique  avec  la  même  faci- 
lité :  le  voyage  de  Gœttingue  à  Maleforest, 
par  l'amour  des  découvertes  et  des  pérégri- 
nations qui  a  fait  les  Christophe  Colomb,  les 
capitaines  Cook  et  les  Robinson  Crusoé  ;  votre 
changement  de  nom ,  par  cette  fantaisie  d'in- 
cognito commune  aux  princes  qui  voyagent 
et  aux  rameurs  de  Toulon  qui  veulent  abdi- 
quer les  soucis  de  la  vie  maritime;  votre' 
transformation  d'artiste  en  ouvrier,  par  le 
besoin  d'étudier  le  peuple  de  près  et  de  fra^ 
temiser  avec  lui,  comme  le  czar  Pierre  à 
Saardam  1  Û  faudrait  vraiment  avoir  reprit 
bien  mal  fait  pour  s'obstiner  à  voir  en  tout 
cela  une  question  de  femme  et  une  histoire 
de  cœur! 

Bourrasque  aurait  pu  parler  longtemps  sur 
ce  ton. 

i'^ranz  ne  songeait  plus  à  l'interrompre  :  il 
était  pétrifié. 

U  y  eut  un  instant  de  silence  ;  mais  le  jeune 
homme  avait  le  cœur  d'une  trempe  trop 
énergique  et  trop  ferme  pour  ne  pas  repren- 
dre Uent6t  l'initiative. 

^  Qui  donc  étes-vous?  demanda-t-il  nette- 
ment à  l'ouvrier.  —  Allons  1  voilà  que  vous 
êtes  aussi  curieux  que  moL  —  Il  me  semble 
vous  avoir  déjà  vu  quelque  part!  —  Bah! 
est-ce  qu'un  artiste  gentilhomme  prend  garde 
à  de  pauvres  diables  comme  mol  7  Ils  courent 


les  rues  comme  l'esprit  Comment  distinguer 
un  haillon  dans  un  tas  de  guenilles?  -  Mais 
enfin,  quel  est  votre  but?  reprit  Franz  poussé 
à  bout  —  Mon  but  est  de  vous  prouver  que 
je  puis  vous  perdre,  répliqua  tranquillement 
Bourrasque.  J'ai  sous  ma  blouse  un  petit  pis- 
tolet de  poche  avec  lequel  je  puis  vous  tuer 
comme  un  chien  ;  au  bruit  de  l'explosion  on 
accourra,  et  si  vous  êtes  mort  ou  à  peu  près, 
vous  passerez  pour  un  voleur  d'un  grade 
plus  élevé  que  Pierre  Gervais,  voilà  tout  Si, 
au  contraire,  je  vous  ai  manqué,  vous  serez 
libre  d'expliquer  votre  escalade  andalouse  par 
l'histoire  des  bouquets  de  bruyères.  Ça  sera 
une  occasion  de  savoir  si  Jacques  Terrai  est 
plus  doux  aux  troubadours  qu'aux  voleurs. 
Quant  à  moi,  de  toute  façon  je  serai  choyé, 
remercié,  récompensé  comme  un  serviteur 
courageux  et  dévoué.  L'histoire  du  monde 
n'est  remplie  que  de  ces  amusants  quipro- 
quos. 

Le  silence  du  jeune  homme  témoignait 
assez  qu'il  se  reconnaissait  vahicu. 

Comment  résister  au  ton  précis  et  sarcas- 
tique  de  cet  homme  qui  paraissait  savoir  si 
bien  tout  ce  qui  se  rattachait  à  lui,  et  qui  se 
montrait  impénétrable  pour  ce  qui  le  concer- 
nait lui-même? 

—  Monsieur  Raoul  de  Vaumeillan ,  reprit 
Bourrasque  à  voix  basse  et  lente,  je  me  con- 
tenterai aigourd'hui  de  votre  parole.  Jurez- 
moi  donc  que  vous  ne  parlerez  à  personne 
au  monde  de  ce  que  vous  avez  entendu  cette 
nuit,  et  je  vous  livre  aussitôt  passage. 

Et  en  même  temps  U  laissa  glisser  le  long 
du  mur  deux  à  trois  nœuds  de  l'échelle. 

—  C'est-à-dire  que  vous  me  proposez,  ré- 
pondit celui  que  nous  continuerons  à  appeler 
Franz  Muller,  de  devenir  votre  complice?  -— 
Ce  sont  là  de  grands  mots,  dit  Bourrasque, 
mais  enfin  c'est  à  vous  de  savoir  ce  que  vous 
préférez,  de  l'intérêt  de  M.  Terrai  ou  de 
rhonneur  de  sa  femme,  qui  est  en  jeu  icL— 
L'honneur  d'Alice  !  répéta  en  frissonnant  le 
jeune  sculpteur;  mais  n'avez-vous  pas  com- 
pris déjà  que  je  donnerais  ma  vie  pour  un  de 
ses  regards,  pour  un  de  ses  sourires!— Allons 
donc  !  voilà  un  aveu  qu'on  a  bien  de  la  peine 
à  vous  arracher!  Et  comme  on  hait  le  mari 
en  raison  de  l'amour  qu'on  a  pour  la  femme. 
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il  n'est  pas  dlioiniiie  au  monde  qui  puisse 
vous  être  plus  antipathique  et  plus  odieux 
que  M.  Terrai.  —  Sans  doute,  je  le  hais,  car 
il  est  robstacle  incessant  à  la  réalisation  de 
mes  rêves  ;  je  le  hais ,  répéta  Franz ,  de  tout 
réloîgnement  qu'il  met  entre  Alice  et  moi. 
Vienne  une  occasion  légitime,  et  par  les  effets 
de  cette  haine,  maître  Bourrasque,  tu  pour- 
ras juger  de  la  force  de  mon  amour  aussi 
sûrement  que  tout  à  Theure,  sur  l'expression 
de  mon  amour,  tu  prétendais  mesurer  ma 
haine.  —  Une  occasion  légitime  I  répliqua 
rouvrier  en  ricanant;  le  mot  me  semble  du 
dernier  joli.  Légitime  parce  que  vous  entou- 
rerez votre  action  de  tous  ces  procédés  hypo- 
crites adoptés  dans  le  monde  pour  donner 
une  couleur  honorable  au  même  fait  qui 
sera  qualifié  de  crime  s'il  a  eu  lieu  dans  sa 
brutale  simplicité  1  Allons  I  ayez  le  courage 
et  la  franchise  du  désir  qui  brûle  votre 
cœur.  D'ailleurs,  que  vous  demande-t-on?  le 
silence ,  voilà  tout  Ni  votre  main ,  ni  votre 
pensée  n^auront  contribué  à  notre  complot 
Les  résultats  m'en  sont   inconnus  à  moi- 
même.  Supposez  que  vous  avez  dormi  cette 
nuit  et  que  vous  n'avez  vu  qu'en  rêve  le  ro- 
cher de  la  Conque  Verte.  —  Mais  s'il  arrive 
malheur  à  M.  Terrai?   insista  Franz  d'une 
voix  hésitante.  —  Ce  serait  f&cheux ,  répli- 
qua Bourrasque  en  déroulant  négligemment 
deux  autres  nœuds  de  l'échelle,  car  vous  ne 
pourriez  plus  vous  battre  avec  lui ,  et  après 
l'avoir   légitimement  tué,    lui  enlever  sa 
femme  ;  mais  en  revanche,  madame  Terrai 
serait  veuve.  C'est  oe  que  les  Jésuites  appel- 
lent un  cas  de  conscience.  —  La  conscience, 
n'est-ce  donc  rien  ?  murmura  le  jeune  homme. 
Oh  I  c'est  un  bagne  qu'on  porte  partout  avec 
soi  I  —  Enfant!  dit  Bourrasque,  la  conscience 
c'est  un  mot  inventé  par  les  habiles  pour  ef- 
frayer  les  dupes,  les  niais,  les  simples,  et  les 
forcer  &  croupir  de  bonne  foi  dans  la  misère 
et  la  servitude.  Quiconque  a  gagné  un  trône 
ou  un  galion  l'a  gagné  par  la  violence  et  la 
fraude  déguisées  sous  des  noms  sonores.  Qui 
ne  risque  rien  n'a  rien,  dit  la  sagesse  des 
nations,  et  aujourd'hui  le  hasard,  ce  dieu  des 
gens  d'esprit,  vous  donne  cette  magnifique 
occasion  d'avoir  beaucoup  en  ne  risquant 
rien.  Mais  hâtez-vous  do  vous  décider  ;  la 


I  fortune  ne  se  laisse  prendre  aux  c^e^m 
qu'une  fois.  Pensez  que  vous  n'êtes  ni  ensa;t 
ni  compromis,  que  le  succès  justifie  \m, 
qu'un  seul  mot  peut  réaliser  tous  vos  rêves 
d'amour  et  d'ambition  I  Le  jour  va  se  levé. 
monsieur  Raoul;  que  me  promettez-rooss: 
le  maître  de  la  forge  venait  à  périr  dans  s 
lutte  avec  les  ouvriers,  si  j'allais  dans  un  il 
saluer  à  Paris  M.  le  marquis  de  Vaumeilhc. 
mari  de  la  belle  Alice?  Àimez-vous  mieux  qih 
j'aie  la  douleur  de  tirer  du  haut  de  ce  me 
sur  le  voleur  de  nuit  Franz  MuUer? 

L'échelle  de  corde  glissait  déjà  des  miss 
de  Bourrasque  et  allait  frôler  la  tête  ûnjèm 
amoureux; 

La  nature  s'éveillait;  le  jour  devait  sar- 
prendre  avant  peu  d'Instants  le  prèteotii 
contre-maftre  dans -le  jardin  de  Terrai; . 
jeta  un  regafd  sur  la  fenêtre  d'Ab'ce,  etdars 
son  trouble  crut  voir  les  persiennes  s'agiter. 

U  prit  une  résolution  subite. 

—  Écoutez,  dit-il  brusquement,  je  rm 
bien  ne  rien  révéler  de  la  conversation  qn*. 
j'ai  entendue  cette  nuit  ni  de  notre  rencontre, 
mais  je  refuse  de  prendre  tout  autre  eogas?- 
ment  —  Vous  voulez  rester  libre  de  défendre 
votre  ennemi  contre  nous,  n*est-ce  pas?  dit 
Bourrasque.  C'est  de  la  générosité  mal  &r 
tendue  qui  pourra  vous  coûter  cher;  pour- 
tant je  ne  m'oppose  pas  à  ce  dévoaemeD: 
chevaleresque ,  mais  n'oubliez  pas  mes  con- 
seils :  la  vie  est  un  jeu.  Celui  qui  gagne  c'e^î 
celui  qui  cache  le  mieux  son  jeu  ou  qui  triche 
à  coup  sûr.  Soyez  discret  aujourd'hui ,  et  nul 
au  monde  ne  pourra  vous  imputer  à  crim^ 
le  silence  qui  vous  fera  millionnaire  demain, 
car  c'est  pour  vous  seul  que  nous  autres, 
pauvres  diables,  nous  allons  risquer  notre 
cou  ce  soir.  A  cette  heure,  en  luttant  contre 
le  riche  Jacques  Terrai,  vous,  son  contre- 
maître, vous  chassez  au  sanglier  :  eh  bia, 
quand  le  chasseur  a  débusqué  le  sanglier  de 
sa  bauge  et  le  voit  venir  les  défenses  fumantes, 
il  ne  doit  pas  le  manquer  par  crainte  d'écor- 
cher  SCS  mains  à  l'épieu  ou  de  souiller  soo 
habit  Vous  n'êtes  pas  de  la  race  de  ces  mol- 
lusques qui  se  gîtent  servilement  au  fond  da 
bourbier  social  pendant  toute  leur  vie  :  1^ 
métier  de  Tantale  au  milieu  des  besoins  fii^- 
vreux  de  votre  ambition  vous  dessécliei^^ 


V.T  pied.  Vous  voulez  monter  sur  le  dos  des 
ik'Oze  cents  sculpteurs  de  talent  qui  meurent 
de  faim  à  Paris  et  vous  faire  tout  de  suite  un 
grand  oom.  Eh  bien ,  commencez  par  fitre 
riche.  Le  monde  viendra  à  vous  et  vous  ap- 
portera la  célébrité  sans  que  vpus  la  deviez 
uix  sales  et  avilissants  manèges  d'un  long 
charlatanisme.  Ici-bas  on  fait  semblant  de 
croire  aux  lois  et  aux  principes ,  mais  on  ne 
'^S[>ecte  que  les  événements  et  on  n'adore 
que  le  succès.  —  C'est  là  un  cours  de  morale 
u°  peu  avancée,  maître  Bourrasque,  dit  froj- 
'i^oeat  le  sculpteur,  qui  voulait  dissimuler 
l'émotion  que  Inl  causaient  cette  efh^yante 
théorie  etia  calme  audace  du  forgeron;  mais 
puisque  j'ai  accepté  vos  conditions, J'attends 
que  vous  teniez  votre  promesse. 

L'ouvrier,  sans  répondre ,  laissa  fller  jus- 
qu'au sol  l'échelle  de  corde,  que  Franz  saisit 
"ec  ardeur  ;  H  se  hâta  de  monter  jusqu'à  la 
<'>'£le  du  mur,  mais  Bourrasque  avait  d^& 
disparu. 

Cependant  ce  dernier  ne  rentra  à  la  forge 
qu'après  te  contre-maître,  et  il  murmura  en 
i«  revoyant  : 


— C'est  un  courageux  garçon  que  ce  Rao'.il, 
et  il  m'en  eût  coûté  d'en  venir  avec  lui  au:i 
extrémités.  D'ail^urs,  si  ce  soir  je  ne  réussis 
pas  à  abattre  le  Terrai,  c'est  sur  cet  amou- 
reux que  je  place  mes  espérances  pour  Ta- 
venir. 

Fidèle  j>  sa  parole,  Frans  MuUer  ne  dénonça 
pas  les  ouvriers  ;  mais  pendant  que  ceux-ci 
prenaient  leur  repas,  il  écrivit  au  crayon  un 
petit  billet  sans  signature,  et  ayant  appelé  un 
des  enfants  qui  jouaient  devant  ta  grande 
porte  de  la  forge,  il  lui  donna  tout  haut  une 
commission  insignifiante,  et  puis  glissant 
dans  sa  main  le  billet  tout  chlITonaé,  il  lui 
dit  &  voix  basse  et  brève  : 

—  Si  tu  parviens  à  remettre,  avant  ce  soir, 
ce  papier  entre  les  mains  de  madame  Terrai, 
je  t'achèterai  demain  des  sabots  neufs,  une 
blouse  bleue  et  une  des  belles  montres  du  col- 
porteur Joseph.  Va,  et  n'en  parle  &  personne. 

L'enfant  cacha  sa  Joie  et  obéiL  Le  billet 
était  ain^  conçu  : 

«  Empêchez  M.  Terrai  de  se  rendre  ce  ssir 
k  la  forge.  Il  y  va  de  votre  fortune  et  peut- 
être  de  la  vie  de  votre  mari,  s 
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IX. 


Au  momentoù  Alice  reçut  ce  billet,  mysté- 
rieusement jeté  k  la  porte  de  sa  chambre  par 
le  petit  chevrier  Joseph,  elle  s^habiUait  pour 
se  rendre  à  un  bal  splendide  donné  par  un 
conseiller  de  pr^Tecture  de  Maleforeat 

'Malgré  elle,  sa  pensée  se  reportait  ven 
l*inconnu  aux  bouquets  de  bruyère.  fiUe  se 
disait  que,  peut-être,  elle  le  verrait  &  ce  bal  ; 
qpiet  se  cach&t-il  dans  la  foule,  elle  le  devi- 
nerait à  un  geste,  à  un  regard;  et  alors  ses 
yeux  s^animaient,  et  elle  apportait  involon- 
tairement à  sa  toilette  plus  de  soins  et  de 
coquetterie. 

LMmprudente  Jouait  avec  le  feu  sans  se 
douter  du  danger. 

Son  cœur,  avide  de  passions.  Inquiet  eten» 
thousiaste»  lui  faisait  sentir  un  vide  profond 
dans  son  existence  et  cherchait  un  aliment 
au  dehors. 

Lorsqu'elle  tendit,  distraite,  sa  main  vers 
sa  femme  de  chambre  pour  prendre  le  billet, 
elle  venait  de  jeter  dans  la  glace  un  dernier 
et  vague  sourire  &  sa  beauté. 

Elle  lut  d*abord  sans  comprendre,  puis  elle 
relut,  et  un  éblouissement  passa  sur  ses 

yeux. 

Ce  billet,  si  laconique,  c'était  un  coup  de 
foudre  qui  la  réveillait  brusquement  de  ses 
rêves,  et  qui ,  du  haut  de  ses  illusions  en- 
chantées, la  faisait  retomber  dans  une  réalité 
cruelle  et  inattendue. 

Cette  jeune  femme,  parée  pour  le  bal,  avec 
son  collier  et  ses  pendants  d'oreilles  en  dia- 
mants, accablée  de  stupeur  et  froissant  ce 
billet  avec  ses  mains  mignonnes  chargées 
de  bagues ,  oflhLlt  une  image  saisissante  de 
la  terreur  ;  mais  dès  qu'elle  fut  revenue  à  elle 
et  eut  bien  compris  la  portée  de  ce  message 
sinistre,  elle  nliésita  pas  sur  le  parti  à  prendre. 

Elle  avait  le  cœur  noble  et  courageux;  elle 
résolut  d'affronter  le  danger  et  de  sauver  son 
.  mari  ou  de  partager  sa  destinée. 

Pour  sa  nature  impatiente  et  nerveuse,  il 
y  avait  un  attrait  secret  dans  toute  action, 
fût-elle  périlleuse ,  et  Jetant  à  la  h&te  sa 
mante  sur  ses  épaules  nues,  elle  s'élança 
dans  la  direction  de  la  forge,  comme  elle  se 


fût  Jetée  dans  un  précipice,  car  depuis  plo^ 
d'une  demi4ieore  Jacques  Terrai  était  parJ. 

Il  s'y  était  rendu,  en  effet,  avec  son  cabse 
ordinaire,  malgré  de  vagues  rumeurs  venues 
Jusqu'à  lui ,  malgré  quelques  placards  grae- 
siers  et  menaçants  collés  depuis  deux  ou  trois 
Jours  aux  portes  de  la  forge  et  qu'il  avait  1» 
avec  dédain ,  sans  même  donner  Tordre  à- 
les  déchirer. 

Il  savait  bien ,  en  effet,  que  nrrjtaiion  é. 
peuple,  à  cette  époque  de  réaction,  éni' 
grande  et  légitime;  à  la  suite  des  catastro- 
phes qui  accompagneront  la  cliale  de  rEa- 
pire,  ia  disette  et  la  famine  avaient  fait  leor 
sinistre  i^parition. 

Le  pain  manquait;  le  commerce  était  pan- 
lyaé  ;  beaucoup  de  faitriques  se  fermai^t  r 
jetaient  sur  le  pavé  des  DamiUes  d^onvrier 
bientôt  transformées  en  tribus  de  mendiants; 
une  agitation  sourde  bouillonnait  de  toutes 
parts,  et  le  cours  irrégulier  de  la  justice  n'a- 
vait pu  réprimer  tous  les  désespérés  qui  brû- 
laient les  maisons  des  propriétaires  sour>- 
çonnés  d'accaparement  ou  qui  pillaient  les 
chariots  chargés  de  grains. 

Jacques  Terrai  n'avait  pas,  comme  tant 
d'autres,  alarmés  de  ces  symptûmes  mena- 
çants, suspendu  ni  diminué  les  heures  de 
travail;  il  n'avait  pas  supprimé  une  partie  de 
ses  ouvriers,  mais  il  avait  dû  diminuer  le 
chiffre  du  salaire,  et,  convaincu  de  la  néces- 
sité de  cette  décision,  il  s'était  tà\t  un  c(sv 
de  bronze  pour  résister  aux  plaintes  comme 
aux  menacer 

En  avançant  vers  la  forge ,  le  soir  de  la 
paie,  il  rencontra  bien  des  groupes  dégue- 
nillés fixant  sur  lui  des  yeux  tantôt  suppliants, 
tantôt  haineux  et  féroces,  ^  d'où  sortaient 
des  gémissements,  des  prières  on  des  impr^ 
cations. 

Le  maître  n'y  faisait  pas  même  attenti<m. 

11  pensait,  le  long  du  chemin,  à  son  Alice 
si  Jeune  et  si  belle;  il  se  demandait pourquo 
un  mur  de  contrainte  semblait  s^ètre  éleré 
entre  eux  ;  il  se  reprochait  de  trop  renfermer 
son  amour  dans  son  cœur,  par  crainte  de  b 
froisser. 

«Elle  croit  m'aimer,  penaait4l,  parce  qu'elle 
ressent  pour  moi  un  sentiment  presque  filial; 
mais  Je  n'occupe  pas  toutes  le^  facultés  de 
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«ette  natare  ylre  et  paastoanéek  £t  pourtant; 
derant  cette  affection  calme  et  chaste*  je 
rougis  de  la  fièrre  qui  brûle  ma  tête  et  moB 
sang!» 

La  forge  était  située  à  un  petit  quart-d^lMOve 
de  la  BiaiaoB  du  aaaltre» 

A  cette  heure,  de  graadei  flaames  rou- 
geoyaient au-dessus  dans  les  léaèbrea  et  lui 
donnaient  Taspect  d'un  gouffre  inlèmaL 

A  Itntérieur,  elles  ilhunlnalaDt  kea  ambres 
noires  des  forgerons,  qui  ne  ryseaafclaiettt 
pas  MX  vigoureux  et  titaniques  Qrclopea 
qa^eût  rêvés  riniagination  d'imParisett. 

C'étaient  des  hommes  maigres,  bronaés, 
cfaétjfe,  dont  les  jambes  grêles  aeeusaient  \m 
profond  éaervement,  car  cette  oonstaote 
éruption  de  ehalauv  pompant  Teau  qui  dé- 
coule de  leurs  membres  les  dessèche  et  lea 
calcine. 

Tovte  leur  force  se  concentre  dans  leuiia 
bras,  maigres  aussi,  mais  sur  lesquels  se.  ten- 
dent et  sailtissent  des  muscles  d'acier. 

Ces  hommes  soht  habituellement  moraes^ 
ennuyés,  sombres,  comme  hébétés; 

Chez  eux  point  da  gaieté  franche  et  tri» 
vtale,  pas  mêsae  une  chanson  de  caserne  oa 
d^ateiier  aux  lèvres. 

Les  yeux  éhèmis  et  roogis  a'ont  qu^un 
regard  terne  et  ineerlaift;  tels  étaient  ,•  du 
omins,  les  forgerons  de  M.  TevraL 

Lorsqoe  le  maître  entrav  quelques  ouvrier» 
aiimenlaient  le  baotr-fouraeau^  dans  la  forme, 
ou  le  creux  duquel  ils  jetaient  le  minerai,  eo 
sable  Jaune  qui  dott  devenir  fonte  etlér*  et 
qui,  de  là,  coule  dans  des  rigoles  oè  U  s'al- 
longe en  barres  plates  et  minées  sons  le  bat- 
tement dn  lourd  marteau  de  £er  nus  en  bumi- 
vement  par  des  machines,  ett  vnlgairament 
appelé  h  crapaud, 

filais  tans  les  antres  erraient  déaomvrés^ 
traînant  après  eux,  comme  des  grappes  hu- 
maines, leurs  fMameset  lonrs  eoûmts,  hftvos». 
affamés,  en  hajilonii.    ' 

A  son  arrivée,  il  sa  fit  un  pnafoDA  sileno& 

Temd  entra  dans  un  petit  eabiaet  à  porte 
vitrée,  oà  le  coBtrennaftse  laiifendsit  ordi- 
nairement eomfrte'  de  Tétat  des  travaux,  et 
où  il  faisait  la  paàe  chaque  samedi  soir. 

Il  déposa  sur  le  burean  deux  sacs  d^argettt,. 
et  à  ce  bmit,  le  Jeune  firane  qui,,  eoorbé  sur 


son  pi4>itre  et  absovbé  4bna  une  rêverie  pro- 
fonde, crayonnait  vaguement  ime  tête  de 
Jeune  femme,  tressailliit  et  releva  vivement 
la  tête. 

A  la  vue  du  msi&re  de  forges  il  faillit  pous- 
ser un  cri  de  surprise  et  devint  pâle. 
Il  fut  smr  le  point  de  lui  crier  : 

—  Mais  on  ne  vous  a  donc  rien  dit  1  votre 
femme  ne  s'est  donc  pas  jetée  à  vos  pieds 
pottr  vous  empêcher  (te  venir  dans  cette  tar 
nlëre  de  bêtes  féroces? 

Mais  d'un  coup  d'œil  il  avait  vu  Bourrasque 
'  et  trois  antres  ouvriers  fermer  la  porte  de 
la  forge  et  s'y  appuyer.  U  se  tut 

OiuUe  puissance  ao  pouvait  désormais  tirer 
IL.  Terrai  des  mains  de  ces  forcenés. 

Cependant  ce  dernier  ne  s'était  pas  aperça 
do  ces  maomuvres^  et  il  dit  tranquillement  à 
Franx: 

-^Muller,.  veuillez  disposer  les  piles  et  me 
remettre  le  décompte  de  chaque  ouvrier* 

Le  jeune  homme  eut  un  geste  nerveux  et 
se  dit: 

—  Je  suis  un  iûche  de  ne  pas  avertir  cet 
homme  de  son  danger;  mais  que  puis-je  faire 
contre  ce  tas  de  furieux? 

Et  d'une  maia  tremblante  il  se  mit  à  comp» 
ter  et  à  empiler  les  écu& 

Un  silence  morne  régnait  dans  Tatelier. 

On  entendait  d'une  façon  distincte  le  cil- 
quettement  argentin  du  métal. 

Terrai  s'avança  sur  le  seuil  du  cabinet,  et 
s'adressent  aux  ouvriers  qui  peu  à  peu  s'é- 
taient groupés  et  rapprochés  dQ  lui  : 

—  Compagnons,  dit-il  d'une  voix  ferme, 
voici  rheurede  la  paia  C'est  la  dernière  fois, 
vous  le  savez,  qu'elle  aéra  rétribuée  d'après 
l'ancien  tarlL  L'année  a  été  mauvaise,  mau- 
vaise au  maître  autant  qu'à  l'ouvrier,  et  c'est 
en  vain  qne  j'ai  eqiéré  quelque  temps  éviter 
la  nécessité  d'une  réduction  de  salaire.  A 
partir  de  ce  soir,  le  nouveau  tarif  va  être 
affiché  dans  l'ateli^.  Ceux  qui  ne  le  trouve-* 
root  pas  à  leur  gré  et  qui  ne  voudraient  pas 
l'accepter  sont  libres  do  chercher  de  l'ou*^ 
wage  ailleurs. 

Uni  ne  répondit,  mais  ce  sllpuce  était  m^ 
naçant  conune  ces  cahnes  qui  précèdent 
l'orage  et  qui  oppreaaant  la  poitrine. 

Jacques  Terrai  lui-même  semblait  méconp 
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lent  de  sa  rude  résolation,  et  pour  échapper 
h  la  contagion  de  cette  contrainte,  qui  sem- 
blait peser  en  Pair,  il  s'empressa  de  prendre 
sur  le  bureau  le  livret  où  le  compte  de 
chaque  ouvrier  était  additionné,  et  il  cria 
d'une  voix  un  peu  altérée  : 

—  A  toi  d*abord,  Bastien  Guyard  1 

Le  forgeron  interpellé  hésita  et  fit  un  pas 
m  avant,  mais  un  geste  et  un  regard  mena^ 
çants  de  Bourrasque  Teurent  bientôt  cloué  à 
sa  place. 

—  Bastien?  ah  çà,  ne  m*as-tu  pas  entendu? 
répéta  Terrai  avec  impatience.  — Il  n'ira  pas 
tendre  la  main  comme  un  mendiant,  dit  une 
voix  avec  un  accent  d'insolence.  —  Qui  a 
parlé?  demanda  sévèrement  le  maître  de 
forges.  —  Moi  I  répliqua  avec  hardiesse  Bour- 
rasque; et  il  vint  se  planter  raiUeusement, 
les  bras  croisés  et  le  rire  aux  lèvres,  devant 
Terrai.  —  Quand  ce  sera  ton  tour,  je  t'inter- 
rogerai et  tu  répondras,  dit  froidement  celui- 
ci.  —  Oh  !  oh  !  je  ne  me  chauffe  pas  de  ce 
bois-là,  reprit  l'ouvrier.  Il  y  a  longtemps  que 
j'ai  envie  de  te  dire  ton  fait,  et  je  vais  con- 
tenter mon  envie!  —  Misérable  !  retirez- 
vous  I  s'écria  Terrai  exaspéré  de  tant  d'au* 
daee.  —  Ah  !  nous  en  sommes  déjà  aux  gros 
mots  1  reprit  l'impudent  Bourrasque.  Eh  bien, 
oui,  mon  cher  doux  maître,  je  suis  un  misé- 
rable, un  gueux,  un  porte-besace;  mais  la 
faute  à  qui ,  si  ce  n'est  à  ceux  qui  nous  ton- 
dent la  laine  sur  l'échiné?  —  Silence!  inter- 
rompit Terrai  indigné.  —Silence?  Pourquoi 
donc  ?  continua  l'ouvrier.  Je  me  suis  accordé 
la  parole  et  je  la  garderai.  Dieu  merci  I  c'est 
le  moins  qu'il  nous  reste  la  langue  pour  nous 
plaindre.  Tu  crois  avoir  beau  jeu  avec  nous 
parce  que  nous  sommes  ignorants  et  dégue- 
nillés ,  mais  nous  avons  cet  avantage  sur  toi 
que  nous  sommes  en  effet  trop  misérables 
pour  rien  craindre.  Tu  as  mal  choisi  ton 
temps  pour  réduire  notre  salaire,  mauvais 
riche!  Le  blé  manque;  nos  vieux,  nos  femmes 
et  nos  enfants  rongent  l'herbe  des  champs  et 
meurent  de  faim.  Au  nom  du  diable!  si  notre 
travail  ne  peut  pas  les  nourrir,  ce  n'est  pas 
la  peine  de  nous  tuer  le  corps  à  travailler 
pour  engraisser  les  chevaux  de  tes  écuries  et 
les  chiens  de  ton  chenil  1  —  Que  voulez-vous 
donc?  A  quoi  tendent  toutes  ces  insolences? 


demanda  Terrai  d'une  voix  brève  et  froide- 
ment ironique.  *-  Il  faut  que  tu  augmentes 
le  salaire,  maître,  au  lieu  de  le  dinûnuer,  di; 
résolument  Touvrier.  —  C'est  impossible!  ré- 
pliqua TerraL 

Les  ouvriers  murmurèrent  Bourrasque  :? 
retourna,  et  d'un  signe  leur  imposa  silent^ 
n  se  rapprocha  de  son  interlocuteur  et  ré- 
péta le  mot  : 

—  Impossible?  C'est-à-dire  qu'il  est  hnpos^ 
sible,  n'est-ce  pas,  d'avoir  du  coeur,  de  la 
pitié,  d'être  humain  pour  des  chrétiens 
comme  on  le  serait  pour  des  animaux.  Ahl 
c'est  que  pour  apprendre  cette  science-là,  il 
faut  avoir  pàti  soi-même,  il  faut  avoir  mangé 
longtemps  de  la  vache  enragée;  il  faut  avoir 
manqué,  par  la  neige  et  le  givre,  d'un  cbiffoo 
de  linge  pour  faire  un  lange  d'abord,  puis  un 
linceul  à  sou  enfant  —  J'ai  été  malheureax 
plus  que  vous  tous,  dit  à  voix  haute  le  maître 
de  forges,  et  j'ai  appris  que  quiconque  trar 
vaille  et  a  bon  courage  sait  toijjours  se  tirer 
d'affaire  avec  l'aide  de  Dieu.  —  On  ne  se  tire 
pas  toujours  d'affldre,  reprit  Bourrasque  d'un 
air  sombre.  Maître,  tu  as  l'orgueil  et  l'aveo- 
glement  de  la  richesse;  mais  que  dirais4ii  si 
cette  nuit  tu  voyais  ta  jeune  femme,  éperdoe 
et  grelottante,  fuyant  les  décombres  enflam- 
més de  ta  maison  etchasséemème  denos  triées 
cabanes,  au  lieu  de  la  regarder  danser  da» 
un  bal  avec  des  fleurs  de  diamant  dans  ses 
cheveux?  Oh!  ne  crois  pas  que  le  malheor 
ne  puisse  t'atteindre,  et  prends  garde! 

Jacques  Terrai  frissonna  à  cette  image,  ia 
plus  terrible  que  l'on  pût  évoquer  devant  ioL 

L'ouvrier  souriait  déjà,  lorsque  le  maître, 
irrité  d'avoir  laissé  deviner  et  provoquer  sa 
faiblesse,  répliqua  vivement  : 

—  Je  ne  veux  pas  de  conditions.  —  Ta  te 
r^)entiras  de  cette  parole,  dit  Bourrasque, 
lorsque  tu  verras  ta  ruine  s'accomplir  saos 
pouvoir  faire  un  pas  pour  l'empêcher.  —  Je 
suis  seul  contre  cinquante,  mais  je  ne  céde- 
rai pas  aux  menaces  ni  aux  violences,  ré- 
pondit fièrement  TerraL  Si  vous  n'acoeptei 
pas  le  nouveau  tarif,  je  trouverai  des  ouvriers 
plus  dociles.  «—  Il  n'en  entrera  pas  un  à  la 
forge,  cria  Bastien.  —  La  forge  est  ma  pro- 
priété, et  si  dans  cinq  minutes  tout  n'est  pas 
tranquille  dans  l'atelier,  dit  lentement  Terrai 
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en  tirant  sa  montre  et  la  posant  sur  la  table 
avec  un  geste  impérieux.  Je  vous  renvoie 
tous!  —  Gomme  Pierre  Gervais,  n'est-ce  pas? 
riposta  Bourrasque  au  milieu  d*un  silence  de 
mort  ;  et  voyant  le  visage  du  maître  se  trou- 
bler à  ce  npm  11  continua  :  vous  nous  chas- 
sez comme  des  valets  qui  vous  auraient  volé, 
nous  qui  vous  gagnons  votre  fortune  et  qui 
demandons  seulement  à  gagner  de  quoi 
mettre  sous  la  dent  pour  nous  et  nos  fa- 
milles. —  Je  n*ai  jamais  refusé  de  secourir 
ceux  d'entre  vous  que  la  misère  a  atteints 
et  qui  sont  venus  à  moi  »  dit  le  maître  de 
forges. 

Bourrasque  haussa  les  épaules,  et  se  re- 
tournant avec  un  rire  amer  vers  ses  compa- 
gnons : 

—  Voyez-vous  ce  richard  orgueilleux!  il 
veut  bien  nous  faire  Taumône,  la  charité 
avec  les  rognures  de  Targent  quMl  nous  vole! 
£h  bien,  soit!  nous  partirons  tous  »  mes  bra- 
ves; mais  c'est  nous  qui  lui  ferons  la  charité 
d'une  dernière  soirée  de  forge  et  qui  travail- 
lerons gratis  pour  le  millionnaire!  En  avant  ! 
les  marteaux  1  —  Je  te  défends  de  toucher  à 
an  seul  outil  de  cette  forge!  s'écria  Terrai 
exaspéré.  Hors  de  chez  moi  tous  si  vous  sou- 
tenez cet  homme  ! 

Mais  les  ouvriers,  irrités,  le  visage  cou* 
tracté  par  la  colère ,  rourmurânt,  les  uns  : 

«  Il  nous  prend  donc  pour  un  troupeau 
d'agneaux!  »  les  autres  :  a  II  croit  nous  faire 
peurl  »  se  groupèrent  devant  lui  en  pha- 
lange compacte  comme  pour  insulter  à  cet 
adversaire  isolé  et  impuissant 

Cependant  Bourrasque,  sifi3ant  un  air  en 
signe  de  bravade,  avait  tranquillement  pris 
un  marteau  et  l'avait  laissé  retomber  sur 
Tenclume. 

Alors  Terrai  s'élança  d'un  bond  soudain 
pour  lui  arracher  le  marteau  des  mains. 

La  masse  des  ouvriers  s'ébranla ,  et  tandis 
que  la  plupart  entouraient  leur  maître,  deux 
des  plus  robustes  saisirent  avec  leurs  tenailles 
un  bloc  de  fer  incandescent,  et  le  traînant 
sur  le  pavé,  l'apportèrent  sur  l'enclume,  où 
Bourrasque  se  mit  à  le  frapper  à  coups  re- 
doublés. 

A  ce  bruit  insultant,  le  mattre  de  forges 
ne  se  sentit  plus  maître  de  sa  colère  ;  le  sang 


bourdonnait  à  ses  tempes  et  voilait  ses  yeux 
d^ln  nuage. 

Sans  se  soucier  de  tous  ces  regards  fiévreux 
qui  le  menaçaient,  de  ces  poitrines  soulevées, 
à  demi  nues,  qui  frôlaient  la  sienne,  il  se 
baissa  avec  un  mouvement  de  rage,  et  ayant 
ramassé  un  lourd  barreau  de  fer  contre  le- 
quel ses  pieds  avaientrtrébuché,  il  cria  à  son 
contre-maître  : 

—  MuUer,  fermez  la  porte  et  gardez  la  clé. 
Puis  il  s'élança  vers  Bourrasqne  qui,  sifflant 

to^]ours  sa  chanson;  continuait  bravement 
sa  besogne. 

Le  vide  se  fit  devant  Terrai  ;  car  l'expres- 
sion terrible  et  désespérée  de  sa  figure  avait 
intimidé  les  ouvriers,  et  les  deux  adversaires 
se  trouvèrent  seuls  en  présence. 

Bourrasque,  qui,  du  coin  de  l'œil,  avait 
surveillé  les  mouvements  du  maître,  sauta 
de  côté  assez  à  temps  pour  éviter  un  choc 
terrible. 

Puis  faisant  tourner  avec  une  force  et  une 
agilité  extraordinaire  son  marteau  au-dessus 
de  sa  tète,  il  en  asséna  un  coup  violent  sur 
le  barreau  qui  tremblait  aux  mains  de  Terrai, 
car  ce  dernier  venait  d'entendre  tout  à  coup 
une  voix  connue  et  aimée  jeter,  déchirante 
comme  un  râle,  son  nom  au  milieu  de  l'ate^ 
lier  révolté. 

Le  barreau  roula  h  terre. 

Les  ouvriers  poussèrent  des  cris  de  triom^ 
phe;  entouré  par  ces  furieux,  dont  la  colère 
brutale  éclatait  enfin,  n'ayant  ni  le  temps  de 
réfléchir,  ni  celui  de  Jeter  un  regard  en  ar- 
rière, le  maître  de  forges  s'élança,  prompt 
comme  l'éclair,  droit  devant  lui,  jusqu'au 
réservoir  d'eau  glacée  qui  se  trouvait  au  fond 
de  l'atelier.  Puis  remplissant  de  cette  eau  le 
grand  vase  de  cuivre  placé  &  côté,  il  monta 
avec  ce  fardeau  les  degrés  de  l'échelle  dressée 
contre  la  chaudière  où  la  vapeur  chauffait 
dans  le  haut-fourneau. 

Alors,  se  retournant  vers  les  ouvriers  stu- 
péfaits, il  leur  cria  d'une  voix  tonnante  : 

—  Retirez-vous  tous,  ou  je  verse  cette  eau 
dans  la  chaudière! 

La  menace  était  terrible ,  car  une  goutte 
glacée  tombant  sur  cette  vapeur  bouillon- 
nante devait  faire  éclater  la  chaudière  et 
semer  l'atelier  de  débris  et  de  cadavres. 
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C'est  à  oe  moment  4iii*AlioevtiMitd'Mtnr 
haletante  et  brisée,  et  que  son  aqpact  Umià 
reculor  Fraos  épeAvanté»  taodit  <|Qe  kB«u- 
vriere  reculaleBt  devant  le  geste  suprême  de 
Terrai  et  que  d^  ptanieuis  danandetent 
grâce. 

—  Taisez-vous  donc»  'Oœws  de  capter  mà- 
ebé  !  leur  cria  Boumaque^  Le  ricbaid  Ba- 
sera pas  :  il  tient  trop  à  sa  fortune  peorla 
faire  sauter  en  Taùr. 

Mais  ses  compagMM  o'enreBt  pas  plus  tôt 
vu  la  jeune  femme  ■•  menùrer  sur  le  aeuil  de 
la  forge,  belle  et  blanche  comme  une  appa- 
rition, qulls  s'ôcarlèrost  devant  elle  «vec  nn 
sentiment  de  respeat<et  d'espoir. 

Ce  fut  alors  au  tour  de  Jacques  Teml, 
dont  le  sourire  et  le  geste  les  bravaient,  de 
trembler  comme  «n  enfant»  car  il  sentît  tout 
son  courage  rabandonaer  en  voyant  le  dan- 
ger de  sa  bien^dméta 

Cependant  Alice  était  restée  un  Instant 
immobile  à  rentrée  de  eet  -enfer,  éblouie  par 
les  sdntillemenls  et  les  rugissements  des 
flammes. 

D'un  coup  d'œil  elle  avait  ensuite  embrassé 
Tensemble  de  ce  tableau  sinistre,  qui  s*offrait 
comme  un  rêve  4  ses  yeux. 

Sur  le  haut  de  l^éeàiBUe  se  penchait  son 
mari,  dont  le  front  large  se  creusait  de  rides 
et  se  chargeait  de  anages,  dont  las  yeux  lan» 
calent  des  édaiis. 

Entre  elle  et  lui  s*éparpillalcat  ces  hordes 
d'ouvriers  cuivrés  par  le  léu,  noircis  par  le 
eharfoon,  et  sur  les  Wsagai  farouches  desquels 
en  lisait  empreintes  ia  vévoke  et  la  haine 
contre  le  riche. 

£nfin ,  pour  cadre  4  oe  drame,  se  joignait 
le  bouillonnement  tonldable  du  1er  fluide 
dans  les  hauts-fourneaux  éneandescenta,  tar- 
ais que  les  flammes,  f^aot  par  les  ouver- 
tures, sifflaient  dans  Tair  et  illuminaient  les 
cours  comme  un  incendie. 

Alice  comprenait  enfin  quel  courage  et 
quelle  volonté  étaient  nécessaires  pour  diri- 
ger et  manier  ces  hommes  presque  abrutis. 

Elle  admirait  Ténergie  de  Terrai. 

Pourtant  à  son  oreille  bruissaient  encore 
les  plaintes  et  les  lamentations  de  ces  femmes, 
de  ces  enfants,  dont  elle  avait  traversé  les 
groupes  répandus  dans  les  cours,  et  4  qui 


elle  n'avait  |n»  Msilé  4  dénier  4e 
Et  eenuMeUe  avait  letyours  m 
saqufttednmoiadredeaBsdésirB,  souaisi 
ses  esprices  les  plaslBtiles,atteae  dsiita  pas 
un  instant  qpYl  a'écautftt  sa  voix  at  qa'iB 
mat  de  sa  bonche  ne  lit  fléckiccQiBDie  m 
acier  flexible  eetfee  volearté  rabnata  el  iaé- 
braidable  en  tae  des  TQgfsseaseDtB  «t  des 


Quel  fat  donc  saa  étoonenent  leraqaele 
mettra  de  foires,  étendant  sa  main  vers  die 
avnc  an  geste  d'autorité,  M  dH  jO^ane  voii 
dure: 

—  Retirez-vous,  Madame!  Sortez!  jstsciî 
votre  place  n'est  pas  ici  1 

Aliœ  entendit  oes  paroles  coamne  si  elles 
eussent  été  prononcées  par  une  bouche  élnm- 
gère,  car  encan  accent  de  tendreaae  ou  d*é- 
flurtion  n'adsodssait  le  sens  impèrîaax  et 
cet  ordre. 

Stupéfaite,  eMe  fusait  machinalement  «a 
pas  en  arrière,  lorsque  Bourrasque  reten 
ralUansesBest  la  phrase  de  maître  Terrai 

—  Non!  B*écria-t41,  la  place  de  la  maîtresse 
n'est  pas  ici,  au  milieu  des  malheoreax.  U 
plaoe  de  madame  Terrai  est  au  bal,  an  milies 
de  la  musique,  des  danses  et  des  paiûnas» 
comme  celle  de  nos  femmes  est  au  revers  de» 
ièssés,  sur  la  route,  dans  la  toue,  soosla 
bisel 

Puis,  devinant  4  aervellie  rhéiHtatlon  de 
Terrai  4  agir,  il  ajouta  par  tarai-ade  : 

~  Verse  donc  ton  eau  glacée  dans  la  chau- 
dière, maintenant!  Mais  non,  ta  n^eses  pas! 
S'il  ne  s^agissait  que  de  nous,  4  la  bosoe 
heure!  Mais  tu  ne  veux  pas  faire  partager 
notre  ch4timent  4  cette  délicate  ciéatve 
dont  la  beauté  te  rend  si  Her  et  si  glorieui! 
Oh  i  que  ne  donnerais-tu  pas  pour  la  voir  i 
loba  diei,  n'est-il  pas  vrai,  richard?  —  Sortei 
donc.  Madame!  répéta  Terrai  d*one  vmx 
brève  et  sifflante.  Vous,  au  moins,  obéisKz- 
moi  ! 

Alice,  étourdie,  jeta  un  r^ard  aotoor 
d'elle. 

Déjà  les  ouvriers  l'entouraient.  L^m  d'eax. 
Bastien  Ouyard,  saisit  le  bout  de  sa  mante 
comme  pour  la  retenir,  et  lui  dit  : 

—  Vous  voyez.  Madame,  que  M.  Terrai  est 
bien  dur  aux  pauvres  gêna.  —  Il  croit  parier 
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aux  nègres  quMI  commandait  anx  colonfes, 
dit  un  aatre. 

Et  un  troisième  ajoutai  : 

—  n  est  impitoyable  comme  si  nous  étions 
d^une  autre  chair  que  lui!  Il  faut  que  notre 
sueur  se  ditbge  en  or  pour  Iui,iBt  il  ne  veut 
pas  même  nous  jeter,  comme  à  ses  chiens, 
uue  ration  suffisante. 

Tout  ceci  f^t  dit  aree  des  voix  rauques 
mais  plaintives,  avec  des  gestes  à  la  fois  dés* 
espérés  et  respectueux. 

La  jeune  femme  se  sentit  le  cœur  touché. 
Autour  d'elle  il  n*y  atait  plus  que  rinsistance 
navrante  de  la  misère;  sa  vue  avait  fait 
fondre  rinritatîon  des  âmes,  éteint  le  feu 
dans  les  regards  et  la  violence  sur  les  lèvres. 

—  Mais  enfin,  que  voulez-vous,  mes  braves 
gens?  leur  dit-elle  d'une  voix  émue.  Pour- 
quoi insulter  et  menacer  votre  maître? 
M.  Terrai  est  bon  et  généreux.  —  n  nous  re- 
fuse du  pain,  et  il  nous  en  faut  pour  nos  en- 
fants !  r^liqua  Bastien.— C'est  que  vous  avez 
employé  avec  votre  maître  la  colère  et  la 
violence,  dit  Alice,  et  les  l&ches  seuls  cèdent 
à  cela.  Mais  M.  Terrai  est  le  plus  honnête 
homme  que  je  sache.  Retournez  à  votre  tra- 
vail, mes  amis,  et  je  me  fieds  garant  quMl  vous 
écoutera. 

Debout  près  de  rentrée,  Franz  MuTler  re- 
gardait cette  charmante  créature  avec  des 
yeux  brillants  de  sympathie  et  d'admiration, 
disposé  à  mourir  pour  elle  si  un  doigt  se 
levait  pour  l'outrager. 


lies  ouvriers  ne  savaient  &  quoi  se  décider. 
D'un  cOté ,  ils  voyaient  le  maître  de  forges 
sombre,  inflexible,  comme  incrusté  &  la 
chaudière. 

De  l'autre,  cette  voix  de  femme,  pure, 
douce  et  loyale,  leur  imposait  Bastien  fit 
cesser  leurs  hésitations;  il  s^approcha  encore 
d'Alice  et  lui  dit  : 

—  Que  M.  Terrai  ratifie  d'un  signe  vos 
promesses,  Madame,  et  il  ne  verra  plus  en 
nous  que  des  travailleurs  fidèles  el  soumis. 

La  jeune  femme  leva  les  yeux  en  souriant 
du  càté  de  son  mari,  et  an  milieu  du  silence 


le  plus  profbnd,  ^crla  avec  un  accent  plein 
de  conviction  : 

—  PTest-ce  pas ,  mon  ami ,  que  vous  déga- 
gerez ma  parole? 

Terrai  resta  impassible,  et  répondit  : 

—  Qu'ils  retournent  d'abord  tous  à  leur 
travail  ;  et  vous.  Madame ,  sortez  de  cet  ate- 
lier, car  ce  qui  se  passe  ici  ne  regarde  pas 
les  femmes;  après,  nous  verrons. 

Si  les  ouvriers  murmurèrent  de  cette  ré- 
ponse, AHce,  elle,  en  fut  fMssée  comme 
d'un  manque  de  confiance  et  de  tendresse. 

Quoi  I  pour  venir  au  secours  de  son  mari, 
pour  sauver  sa  vie  à  force  de  prières  et  de 
larmes,  elle,  craintive  enfant,  elle  était  venue 
se  jeter  au  milieu  de  ces  furieux,  et  lui, 
froid,  calme,  sans  émoi,  semblidt  presque 
reprocher  à  la  p«ivre  femme  son  courage  et 
refusait  de  s'associer  à  ses  sentiments  de 
pitié  et  de  générosité  I 

Les  ouvriers  avalent-ils  donc  raison  en  ao- 
cusant  Terrai  de  cupidité  et  de  méchant 
cœurT 

Qu'était-elle  donc  pour  lui  à  côté  de  ses 
affaires?  Joualt-elle  le  rôle  d^ln  joli  hochet 
dont  on  tire  vanité,  et  non  celui  d'une  com- 
pagne respectée ,  digne  de  comprencbre  les 
pensées  d'un  homme  et  d'y  participer? 

Telles  lurent  les  pensées  qui ,  en  une  se- 
conde, assaillirent  l'esprit  d'Alice. 

Cependant  Bourrasque,  silencieux  depuis 
l'entrée  de  la  jeune  femme,  avait  habUement 
profité  de  l'opinlAtreté  du  maître  de  foiges 
pour  réchauffer  la  rage  de  ses  oompagpona 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ces  fariboies,  i)al> 
gnantsi  Ne  Iftchez  pas  la  queue  de  la  poêle 
quand  vous  l'avez  en  main  ;  ne  vous  laissas 
pas  leurrer  par  des  mots  ;  ne  croyez  qu'aux 
actions,  ou  demain  vous  serez  muselés  et 
verrouillés.  Osez  I  osez  I  -—  Que  faut-il  donc 
faire?  lai  demanda  Bastien. 

Bourrasque  se  mit  à  rire  d'un  air  méprisant 

—  Grftne  de  linotte,  tu  demandes  ce  qu'il 
y  a  à  faire,  quand  tu  vols  cette  femme  au 
milieu  de  nousl  -—  Cette  femme?  répéta 
Bastien  avec  surprise  en  regardant  Alice»  — 
Mais  c'est  un  otage  que  le  diable  lui-môme 
nous  envole,  reprit  Bourrasque.  Il  ne  faut 
pas  la  laisser  s'échapper  d1ci ,  que  son  mari 
ne  nous  ait  signé  bien  gentiment  et  de  son 
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plus  beau  paraphe  la  oonilnualioo  de  Tan- 
cien  tarif.  —  Mais  nfadame  Terrai  est  inno- 
cente des  duretés  du  mattre,  observa  Bastion. 

Bourrasque  haussa  les  épaules. 

—  Sans  doute,  triple  sot  que  tu  es  I  Fran- 
chement, Bastion,  tu  me  fais  de  la  peine,  tu 
es  plus  jeune  que  ton  âge,  mon  vieux.  Inno- 
cente, et  pourquoi?  parce  qu*6lle  Jette  par- 
fois les  miettes  de  sa  table  à  nos*  enfants 
affamés  1  Mais  ne  voyes-vous  pas  que  c'est 
poqr  mettre  cette  péronnelle  dans  une  cbAsae 
de  bijoux  que  le  maître  nous  tond  le  poil  si 
ras  1  Ne  la  voyes-vous  pas  étaler,  ici  même, 
ses  Joyaux  insolents?  Il  y  a  dans  chacun  de 
ces  cailloux  brillants  la  vie  d*une  Ikmille 
pendant  une  année.  Ouvres  donc  vos  lan- 
ternes ,  vous  autres.  G*est  bon  au  Terrai  de 
fermer  les  yeux  pour  ne  pas  voir  nos  femmes 
décharnées  et  nues;  mais  la  sienne,  il  la  con- 
duit au  bal  étincelante  de  colifichets  que 
notre  sueur  a  payés.  N'est-ce  pas  pour  nous 
braver  qu'elle  est  venue  ici. avec  ces  diar 
mants?*Ges  diamants  !  ils  me  font  horreuri 
s^écria  avec  un  saint  frémissement  la  jeune 
femme,  qui  avait  entendu  ces  sauvages  pa- 
roles avec  une  surprise,  une  indignation  et 
une  douleur  indicibles. 

Et  arrachant  ses  bagues,  ses  pendants  d'o- 
reilles et  son  collier,  elle  les  Jeta  à  ses  pieds 
en  ajoutant  : 

'—  Achetez  du  pain,  mes  amis,  avec  ces 
ruineux  Jouets  ;  ils  sont  à  vous  ;  Je  ne  les 
aurais  pas  portés  une  minute  si  J'avais  cru 
les  devoir  à  l'oppression  et  à  la  misère  des 
travailleurs  ! 

Oh  I  comme  Frans  Mulier  la  trouva  belle 
et  superbe  en  ce  moment,  où  une  émotion 
généreuse  lui  faisait  tout  oublier,  Jusqu'à  son 
danger. 

Peut-être  eût-elle  apaisé  la  fureur  des  ou- 
vriers par  cet  élan  spontané  de  sympathie,  si 
Bourrasque,  redoutant  l'effet  de  ce  mouve- 
ment de  cœur,  ne  s'était  écrié  : 

»  0ht  vous  faites  la  dame  de  charité, 
maintenant,  parce  que  vous  avez* peur  et  que 
vous  ne  pouvez  pas  faire  autrement  ;  mais, 
encore  une  fois,  ce  n'est  pas  une  aumône  que 
nous  demandons.  Nous  ne  ramassons  pas  ce 
qu'on  nous  jette  ili  terre.  Nous  exigeons  notre 
dûl 


Et  il  s'avança  Insntemmeitt  vers  eUe» 
Épouvantée  à  la  vue  de  cette  figure  féroce 
et  railleuse ,  elle  recula  et  jeta  autour  d'eue 
des  regards  effarés  oonme  pour  implora 
secours. 

—  LAche!  scélérat I  ne  toiichayas à  ta  maî- 
tresse 1  cria  Terrai  frissonnant ,  on  Dieu  loi- 
même  ne  pourrait  te  sauver  de  ma  colère!- 
Ohl  oh!  nous  vendons  la  peau  de  Toun 
comme  si  nous  la  tenions  déjà  sous  les  bi^ 
reaux  de  la  ménagerie  1  répliqua  le  bniul 
forgeron ,  mais  c'est  à  toi  de  prendre  gank, 
mon  doux  maître,  car  ta  femme  va  nous  ser- 
vir de  caution.  Si  tu  ne  signes  pas  notre  tzrif. 
si  tu  ne  descends  pas  de  là-haut,  je  jure  Um 
qu'elle  paiera  pour  toi  1  —  Gela  ne  sera  pis, 
dit  Terni ,  car  ces  ouvriers,  égarés  par  te^ 
harangues  de  cabaret,  sont  d'honnêtes  ge&N 
après  tout,  et  tu  n'en  feras  pas  des  assassins; 
ils  ne  t'aideront  pas  à  frapper  une  femm^ 
^lorée,  sans  défense,  et  qui  ne  leur  a  bii 
aucun  mal.  Qui  donc  ici  oserait  porter  U 
main  sur  elle?  ~  As-tu  eu  pitié  de  la  femat 
et  de  la  fille  de  Pierre  Gervais  ?  s'écria  fiour- 
rasque  en  voyant  rhésitation  des  ouvriers. 
Ne  les  as-tu  pas  condamnées  à  la  faim  et  à  U 
mendicité  en  chassant  ce  pauvre  diable  de  h 
forge  ?  —  C'était  un  voleur,  dit  Jacques  e> 
core  troublé  par  ce  souvenir  douloureui.  - 
Bah4  qui  est-ce  qui  ne  vole  pas  un  peu  plos 
ou  un  peu  moins  dans  ce  monde?  répliqm  te 
forgeron  ;  mais  tu  vois  bien,  mon  maitnf, 
que  les  innocents  paient  toi;Jours  pour  les 
coupables.  Enfin,  il  y  a  vol  et  vol,  comme  il 
y  a  fagots  et  fagots...  Pierre  Gervais  t'a  pris 
deux  barres  de  fer  afin  de  pouvoir  acheter 
du  pain  pour  sa  femme  et  payer  les  visitfê 
du  médecin  pour  sa  fille...  C'est  un  voleur, 
soitl  Toi,  tu  exploites  une  centaine  de  mal- 
heureux à  qui  tu  retranches  leur  goutte 
d'eau-de-vie,  leur  tabac,  le  ruban  de  leor 
promise,  le  sarrau  de  leurs  enfants,  ou  b 
miche  du  soir,  afin  de  suspendre  de  petit:^ 
cailloux  brillants  aux  oreilles  et  aux  cheveoi 
de  cette  femme  qui  porte  ton  nom.  Doue  m 
es  un  honnête  homme  :  très-bien  I  Regarde 
donc  de  tous  tes  yeux  ton  Alice,  poursuivit 
l'ouvrier  avec  un  éclat  de  voix  moqueur  et 
terrible:  elle  est  belle  et  tu  Valmes,  tui 
presque  vieux,  à  en  être  Jaloux.  Cela  te  n- 
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jeunit  le  cœur  de  regarder  ses  pieds  d'enfant 
et  son  sourire  d'ange.  Tu  es  fier  de  ses  yeux 
brillants  qui  te  cherchent,  de  ses  cheveux 
souples  que  ta  main  caresse...  Et  n'est-il  pas 
vrai ,  compaucnons,  que  c'est  justice,  et  que 
la  femme  de  II.  Terrai  est  plus  belle  que  les 
nôtres,  dont  le  visage  est  plombé  par  le  hftle, 
les  mains  ridées  par  le  travail  et  les  pieds 
déformés  dans  des  sabots  percés  !  Eh  bien,  si 
tu  préfères  ton  tarif  à  son  amonr,  malheur  à 
elle  !  ajouta-t-il  avec  un  accent  plus  farouche 
encore...  Ses  pieds  ne  seront  pas  assez  agiles 
poar  me  fuir,  son  sourire  de  dédain  fera 
place  aux  larmes  suppliantes,  aux  contrac- 
tions de  l'angoisse...  La  femme  qui.  Jusqu'à 
présent,  a  reposé  comme  l'oiseau  dans  l'om- 
bre ,  le  silence  et  les  fleurs ,  tandis  que  les 
nôtres  ramassaient  l'herbe  et  le  bois  mort, 
cette  femme  sera  tout  à  l'heure  plus  à  plain- 
dre que  nos  ménagères.  —  Mes  amis,  s'écria 
Terrai,  arrêtez  ce  bandit!  —  Que  veux -tu 
donc  faire  7  dit  Bastien  à  Bourrasque. 

Mais  les  ouvriers,  intimidés  par  la  violence 
de  ce  dernier,  ne  bougèrent  pas. 

Alice  ne  tentait  pas  de  s'échapper. 

Immobile,  les  mains  jointes,  dévouée  à  la 
mort,  fascinée  de  terreur  par  les  regards  hai- 
neux du  forgeron ,  elle  priait  Dieu  de  sauver 
son  mari. 

Bourrasque  étendit  vers  elle  une  main  fine 
et  nerveuse,  quoique  noircie  par  le  travail  : 

—  Vous  êtes  belle ,  Madame,  et  M.  Terrai 
doit  bien  vous  aimer.  Dites-lui  donc  d'avoir 
pitié  de  vous  :  il  ne  résistera  pas  à  vos  prières. 
Votre  voix  fera  fondre  son  opiniâtreté.  Il  ne 
voudra  pas  vous  sacrifier  à  son  colTre-fort 

Alice  regarda  l'ouvrier  avec  des  yeux  pleins 
d'étonnement  et  de  mépris. 

—  Mon  mari  est  un  brave  cœur,  et  yous 
êtes  des  lâches  I  répondit-elle,  et  elle  ajouta, 
en  élevant  un  peu  la  voix ,  avec  une  douceur 
singulière  :  —  Adieu!  mon  ami  ! 

Jacques  Terrai  se  mit  à  descendre  les  de- 
grés de  l'échelle. 
Bourrasque  forcené  lui  cria  : 

—  Signe  le  tarif,  ou  avant  que  tu  sois 
descendu.  Je  me  serai  vengé  de  toi  sur  ta 
femme  1 

—  Tu  n'oserais,  misérable I  répliqua  Terrai 
avec  un  eifroi  secret  au  cœur,  mais  le  calme 


au  visage,  tous  tes  compagnons  la  défendront 
contre  toi. 

Et  il  continua  à  descendre. 

Bourrasque  saisit  alors  avec  les  tenailles 
une  large  barre  de  fer  rouge  posée  sur  l'en- 
clume, et,  la  portant  à  bras  tendus  devant 
lui,  écarta  les  ouvriers  terrifiés,  qui  s'étaient 
d'abord  jetés  entre  la  Jeune  femme  et  lui. 

Alice  se  trouvait  donc  séparée  de  tous  et  à 
la  merci  du  forgeron,  dans  l'angle  qui  for- 
mait l'extrémité  du  cabinet  de  M.  Terrai  ;  là 
s'ouvrait,  à  ras  du  sol,  une  sorte  de  citerne 
en  briques  où  se  déversaient  les  eaux  de  la 
forge  et  sur  la  bouche  de  laquelle  tremblait 
une  planche  vermoulue. 

Bourrasque  mit  le  pied  sur  cette  planche 
et  s'écria,  en  brandissant  sa  barre  de  fer 
rouge,  avec  fureur  : 

—  Signe  le  tarif,  maître,  où  Je  brûle  le 
visage  de  ta  bien-airaée  ! 

Un  cri  immense  d'horreur  et  d'épouvante 
répondit  à  cette  menace  de  bête  féroce,  mais 
nul  n'eût  pu  sauver  Alice  qui ,  saisie  de  ver^ 
tige  et  de  peur,  reculait  devant  son  ennemi , 
si  Franz  Muller,  jusqu'alors  inerte  et  muet, 
ne  s'était  élancé  à  son  aide,  et  la  repoussant 
en  arrière,  n'avait  posé  à  son  tour  son  pied 
sur  la  planche  de  la  citerne.  U  n'avait  pas 
d'armes,  mais  son  visage  exprimait  une  réso- 
lution inébranlable. 

—  Arrière,  Bourrasque!  dit-il  à  l'ouvrier 
ivre  de  sa  colère.  On  ne  touche  pas  aux 
femmes,  à  moins  d'être  lâche  ou  fou,  dans 
les  guerres  d'atelier.  —  Je  comprends  que  ça 
vous  contrarie,  mon  gentilhomme,  dit  ironi- 
quement Bourrasque,  mais  laissez-moi  passer 
ou  ça  va  se  gftter.  —  Jette  à  terre  la  barre 
de  fer  rouge  I  ordonna  le  contre-maître.  — 
Ah  bah  I  fit  l'ouvrier.  Combien  de  gages  me 
donnerez-vous  pour  être  à  votre  service,  cher 
monsieur  Franz?  —  Si  tu  n'obéis  pas,  répli- 
qua Muller  d'une  voix  ferme ,  Je  brise  cette 
planche  pourrie  qui  trouble  sous  mes  pieds, 
et  le  réservoir  nous  engloutira  tous  deux.  — 
Insensé  1  lui  dit  tout  bas  le  forgeron,  me 
prenez-vous  pour  un  égorgeur  de  femmes? 
Je  ne  veux  pas  faire  un  veuf,  mais  une  veuve. 
Laissez  M.  Terrai  défendre  sa  femme,  et  ne 
vous  mêlez  de  la  chose  que  quand  il  sera 
trop  tard. 
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Use  saeur  f roMe  couvrit  le  tnmi  de  Millier» 

—  Tais-toi»  murmura-t-il  sourdeaieniv on 
Je  te  dénonce  à  tes  compagneas^ 

Au  noment  où  Bourrawiae,  voyaute^avan- 
cer  le  maftre  de  foi%;e8,  agitait  d*ttoe  niala 
fiévreuse  sa  barre  de  fer,  se  demaadaat  8*11 
ne  devait  pas  abattre  à  ses  pieds  le  hardi 
jeune  homme ,  ou  eotendit  un  chant  mono- 
tone et  plaintif  retentira  la  porte  de  Tatelier. 

Tous  les  yeux  s'y  portèrent 

Bourrasque  alors  Jeta  sa  barre  et  courut 
ouvrir  la  grande  porte  avec  un  sourire  de 
mauvais  augure. 

On  vit  apparaître  une  grande  jeune  fiUe, 
blonde,  aux  yeux  bleus,  aux  blanches  épaules» 
aux  pieds  nus. 

C'était  Denise  Gervais. 

Dans  les  longs  cheveux  ébouriiTés  de  Tiii- 
nocente  s'empêtraient  trois  ou  quatre  petits 
oiseaux,  tout  effarés  par  la  flamme,  la  fumée 
et  le  bruit,  mais  qui  ne  quittaient  pas  néan- 
moins leur  jeune  protectrice. 

Elle  allait  se  balançant  tantôt  sur  uli  pied, 
tantôt  sur  un  autre,  lançant  de  monotones 
/a,  /a,  et  donnant  le  bout  de  ses  doigts  à 
mordre  à  ses  pauvres  oiseaux  effarouchés. 

Terrai,  rassuré  ea  voyant  son  contre- 
maître prot^er  Alice,  s'était  arrêté  pour  ne 
pas  irriter  de  nouveau  laeolère  des  ouvriers  ; 
Bourrasque  se  tournant  vers  ceux-ci,  leur 
cria  : 

—  Eh  bien,  compagnons,  à  la  volonté  de 
Dieu!  Prenons  pourjuge  cette  enfant,  simple 
de  cœur  et  d'esprit  Qu'elle  décide  si  la  femme 
du  maître  doit  sortir  libre,  saine  et  sauve  de 
la  forge.  Dieu  parlera  par  sa  bouche  I  —  Oui, 
que  Denise  soit*  juge!  s'écrièrent  tous  les 
forgerons,  heureux  de  récuser  cette  respon- 
sabilité périlleuse. 

Bourrasque  pr«l  la  Jeune  fille  par  la  main  ; 
il  écarta  doucement  les  mèches  de  cheveux 
qui  couvraient  son  front,  et  la  oondu^sant  en 
face  d'Alice, 

—  Denise,  lui  clit-il,  tu  aimais  bien  ton 
père,  n'est-ce  pas?  —  C'est  lui  qui  m'aimait, 
qui  m'embrassait  et  qui  m'apportait  du  pain 
et  des  fruits,  répondit^le.  —  Où  est-Il  main- 
tenant? demanda  Bourrasque.— Dans  le  grand 
trou ,  répliqua  Denise  avec  un  rire  navrant, 
et  il  ne  m'apporte  plus  rien;  il  ne  vient  plus 


Jnaals  m'émbrHaer.  te  inrit,  qnelqiieMB,  M 
levait,  mes  bms  ne  peuvent  pas  lé  aeiTer€^ 
le  réobanflér.  On  Ta  tué  parce  iiae  Javu^ 
faim;  nais  je  ne  dirai  plus  que  f  ai  tmm  i 
personnel  ^  Et  que  ferais^u  à  cekii  q&  l 
U^  leo  père?  denaada  l'ouvrier  avec  imacj 
eenk  qui  fit  Mmlr  tous  les  spectaieurs  d^ 
oette  seènai  — U,  la,  dit  Denise  à  Toix  bas»^] 
si  je  le  trouvais  près  de  la  mare  où  sAon  p^T 
a  eu  fMd,  si  froid  qu'il  eu  est  oiort,  jem^ 
vaaeerais  par  derrière  et  Je  le  povsseraa 
dans  Teau  flroide,  fh>lde,  froide  conme  <*: 

Et  ^e  se  mit  à  rira  naïveiBettC 

Jacques  Terrai  tressaUlit,  et  un  remord! 
aigu  déchira  son  coeur  en  entendant  ce  cr 
d'une  douleur  idiote,  nais  poignante  d 
Joëlle.  I 

lies  forgerons  étalent  redevenns  sombres 
et  menaçants. 

Bourrasque  continua,  m  désignant  Alke. 
qui  depuis  Tlnterventlon  de  itans  avait  n- 
pris  courage  3 

^  Regarde  cette  belle  dame,  Denise. 

L^Innocente  obéit,  et  tourna  autour  de  h 
Jeune  femme  avec  la  curiosité  d\ui  enfai^t. 
répondant  par  un  sourire  à  son  aourtre  cainie 
et  plein  dHme  tendre  pitié. 

Alors  le  jeune  contre-maître,  Touhntpré* 
venir  les  haineuses  provocations  de  l^ourm. 
dit  à  son  tourà  Denise  : 

—  Tu  aimes  bien  ta  mère,  n^est-ce  pas?- 
Oui,  car  elle  me  fait  prier  Dieu  le  matin  et  k 
soir,  dit  Denise  ;  elle  pleure  en  tressant  dcf 
cheveux,  et  elle  me  donne  du  grain  pourn^ 
petits  oiseaux.  ^-  Où  Iage4-elle  d^uis  iimt 
Jours?  —  Dans  la  maison  du  garâè-dasse. 
où  elle  n'a  plus  foim,  ni  Denise  non  piQ&  ii 
y  a  une  bonne  dame  qui  est  notre  ange  gar- 
dien; ma  mère  ne  sait  pas  son  nom,  sué 
nous  prions  toutes  les  deux  pour  elle. 

Alice,  en  entendant  la  question  de  Fttm» 
avait  laissé  échapper  un  geste  de  surprise: 
elle  regarda  le  jeune  homme,  et  en  voyaot 
sa  belle  et  mftle  figure,  elle  éprouva  un  troc- 
ble  étrange;  à  coup  sûr,  ce  n'était  pas  un 
inconnu  pour  elle. 

Cependant  Bourrasque,  Impatienté,  saisit 
le  bras  de  Denise  : 

—  Asses  de  bavardages  I  s'écria-t-iL  Mape» 
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e,  voici  la  femme  de  U*  Terrai  qui  a  tué 
I  pèrez  inattdieJa,et4saave-<4oi  loin  d'elle» 
L*Iiiiioceote  recula M>ec  «ne  iorted*effiroi; 
LIS  Fraai  s^avançant»  loi  dk  : 
^Denise,  vcdci  la  feouse^a  donné  TlMMh 
lalité  &  ta  mère  et  &  toi,  eeUe  pour  qui  vous 
lez  touten  denx  cha^oe  Jour. 
Denise  Genrais  ae  mit  à  battre  des  maioa 

poussant  des  cris  de  joie;  puis  elle  8*age- 
uilla  devant  Alice  et  voulut  baiser  le  bas 

sa  robe. 

Madame  Terrai,  les  yeux  liumides  d'émo- 
m,  la  releva  et  Tembrassa  avec  tendresse: 
Le  était  redevenue  libre,  au  milieu  de  ces 
immes  grossiers  et  courroucés,  sous  la  pro- 
ctioQ  de  Denise. 

Cependant,  son  mari  était  parvenu  jusqu*à 
le,  et  lui  disait  : 

—  Sortes  maioteoajft  de  cet  enfer,  Alice, 
liez-vous  1  —  ^km,  Monsieur,  dit-elle  d*une 
>ix  douce  et  sereine.  Quand  j'étais  en  dan- 
ar,  j'ai  reftisé  de  vous  io^plorer;  mais  puis- 
ueje  ne  suis  plus  sous  le  coup  des  menaces 
t  des  insultes,  je  vous  supplie  de  faire  droit 
la  requête  de  ces  pauvres  gens,  car  j'aime* 
ais  mieux  me  couvrir  d^une  robe  de  bure 
ue  de  dentelles  et  de  bijoux  dus  à  leur  dé» 
resse! 

€e  fut  un  chaogeflM&t  subit  dans  les  dis- 
ositions  encore  douteuses  des  forgerons. 

Us  vinrent  tous  entourer  Alice  en  criant  ; 

—  La  patronne  est  une  sainte  1  c^est  la  mère 
ies  malheureux  i 

Jacques  Terrai  »rait  réfnteé  un  geste  d'iUH 
isUence  et  de  contrariété. 

—  Avant  de  rien  promettre,  réponditril,  je 
feux  que  vous  nous  fusies  libre  passaga.. 

Les  ouvriers  s'écartèrent  devant  lui. 

—  Et  que  vous  me  laisaies  chasser  cet 
lomme. 

Il  désigna  du  doigt  Bourrasque. 

->  Seres-vous  assss  capons  pour  m*aban* 
lonner?  dit  ce  dernier*  J'ai  Joué  mon  cou 
K>Qr  vous,  et  vous  me  llvrei  comme  le  bouc 
émissaire  de  l'émeute,  aJouta<^il  en  voyant 
lae  pas  un  de  ses  compagnons  n'osait  bou- 
rer.  Crédieu  I  le  maître  voudra  bien  se  char- 
ger de  me  venger  de  votre  lâcheté.  Merci  d'a- 
vance ,  monsieur  Terrait  soyez  heureux  en 
ménagel 


Et  sifiQant  de  nouveau  son  idr  de  bravade, 
il  s'avança  tranquillement  vers  la  porte  de 
l'atelier  et  disparut  au  milieu  du  silence. 

Le  maître  de  foiiges,  après  l'avoir  vu  s*éloi- 
gner,  chargea  Franz  Muller  de  faire  la  paie 
et  de  déchirer  le  nouveau  tarif,  puis  il  se 
hâta  de  s*éloigner,  soucieux  et  triste,  du 
théâtre  de  ces  désordres,  avec  sa  femme 
pensive  et  rêveuse. 

—  Je  tiendrai  vos  promesses,  Alice,  lui  dit* 
il  avant  d'arriver  à  leur  maison,  mais  vous 
avez  ruiné  mon  autorité  de  maître.  Gr&oeà 
vous,  mes  ouvriers  m'eut  fait  la  loi  aujour^ 
d'hui ,  et  il  me  sera  bien  difficile  de  les  re- 
tenir dans  le  devoir.  Promette»4noi  dooc^ 
'  eo  échange  de  cette  eonces^tf'^n,  de  ne  ja^ 
mais  intervenir  dans  mes  ai....i*es.  Sans  ce 
brave  Franz,  qui  sait  ce  que  nous  réservait 
cette  hyène  à  face  humaine  qu'ils  appel* 
lent  Bourrasque?  —  Oui,  murmura  Alice, 
M.  Franz  a  risqué  sa  vie  pour  me  sanverde 
mon  imprudence... 

Et  elle  se  dit  à  elle-même  : 

>  Tandis  que  mon  mari  me  sacrifiait  près» 
que  pour  maintenir  son  droit  et  son  autorité 
de  maître.  » 

Le  cœur  de  la  Jeune  femme  fut  mortdle- 
ment  blessé  de  ce  que  Terrai  lui  reprochât 
le  noble  sentiment  qui  l'avait  poussée,  mal- 
gré tous  périls,  à  venir  se  placer  entre  M  et 
des  assassins. 

Elle  ne  savait  pas  que  le  maître  de  foiges 
eût  Jeté  sa  fortune  entière  dans  un  goufl^e, 
sans  le  moindre  regret,  pour  lui  épargner 
une  douleur,  qu'il  tenait  à  la  richesse  pour 
elle  seulement,  et  que  s'il  n'avait  pas  cédé 
aux  menaces  des  forgerons,  c'est  qu'il  eût 
cru  se  déshonorer  et  se  perdre  à  Jamais  dans 
l'esprit  d'Alice  par  une  action  qui  eût  sem- 
blé une  lâcheté. 

Peut^tre  madame  Terrai  eût-elle  compris 
tout  cela  si  elle  eût  eu  le  temps  de  réfléchir 
avec  calme  â  ce  qui  s^était  passé;  mais  elle 
ne  se  rappelait  déjà  plus  que  l'instant  où  le 
bras  de  Franz  Pavait  touché ,  où  le  hardi 
contre-mattre  avait  fait  face  &  Bourrasque, 
armé  et  écumant  de  colère ,  et  elle  se  de* 
mandait  pour  la  vingtième  fois  à  quel  visage 
déjà  caressé  dans  ses  rêves  ou  ses  souvenirs 
ressemblait  celui  de  M.  Franz  Muller. 
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«  Moo  clMr  Orio,  tu  sais  à  la  suite  de  quelle 
scène  vulgaire,  mais  terrible ,  j'ai  été  installé 
par  M.  Terrai  dans  sa  maison,  sous  le  pseu- 
donyme assez  vraisemblable  de  Franz  Muller. 

«  Vraiment,  J'aurais  honte  et  remords  de 
tromper  cet  honnête  homme,  si  calme,  si  j 
loyal,  et  qui,  sous  sa  froide  apparence,  cache 
une  ftme  d'une  trempe  peu  commune,  mais 
dont  la  chaleur  s'est  figée  sans  doute  après 
quelque  grande  catastrophe  morale.  Il  ne 
ressemble  en  rien  à  ces  maris  niais,  sots  ou 
fanfarons  dont  je  me  suis  joué  si  souvent. 
J'ai  vu  jaillir  de  son  regard  cet  éclair  d'é- 
nergie et  de  résolution  qui  ne  luit  que  chez 
les  hommes  intrépides.  Pourtant,  il  fera  le 
malheur  d'iUice,  qu'il  aime  d'un  amour  de 
vieillard,  d'un  amour  &  faire  des  crimes  et 
des  bassesses  pour  elle ,  d'un  amour  à  se 
faire  fouler  avec  plaisir  sous  ses  pieds. 

«  C'est  qu'il  ne  peut  comprendre  cette  &me 
ingénue,  mobile,  expansive,  avide  d'espace, 
de  sentiments  et  de  lumière ,  cette  àme  qui 
demande  à  vivre,  tandis  que  lui  a  déjà  vécu. 

«  Madame  Terrai  est  bien  la  femme  que 
nous  rêvons,  nous  autres  artistes,  la  femme 
pour  qui  la  vie  n'est  pas  un  rôle  de  comédie, 
et  qui  possède  toutes  les  distinctions  sans  les 
avoir  apprises.  C'est  une  nature  poétique 
sans  le  savoir  ;  sa  voix  est  sonore  et  harmo- 
nieuse comme  une  musique;  ses  yeux  reflè- 
tent le  doux  éclat  de  son  cœur,  avide  de  ten- 
dresse, et  la  franchise  de  son  esprit,  avide  de 
vérité. 

«Je  croyais  avoir  aimé  jusqu'à  cette  heure. 
Cria  Folie!  et  comme  je  profanais  ce  senti- 
ment pur  et  sacré  :  l'amour  I  Tu  ne  saurais 
comprendre  les  extases  où  je  me  plonge  en 
regardant  Alice;  les  mangeurs  d'opium  en- 
vieraient mon  bonheur  lorsque  je  la  vois 
passer  avec  sa  robe  blanche  entre  les  arbres 
verts  et  que  je  me  sens  l'envie  puérile  de 
tomber  à  genoux  comme  le  matelot  naufragé 
et  sauvé  qui  vient  offrir  un  ex-voto  à  sa  ma- 
done. Tu  riras  peut-être  des  allures  roma- 
nesques de  mon  style ,  mais  j'ai  horreur  de 
rhypocrisie ,  et  lorsque  je  suis  embrasé 
d'une  passion  vraie,  je  tiens  peu  à  me  dégui« 


ser  en  don  Juan  blasé.  La  plupart  des  hon: 
sont  des  singes  ou  des  moutons  de  Pani 
et  Je  n'estime,  mol,  que  ceux  qui  ont  le 
rage  de  leurs  opinions,  de  lears  sent 
et  même  de  leurs  vices.  n*ailleiirs,  je 
glorieux  de  cette  charmante  femme,  cjd 
traversé  ma  vie  comme  une  éblooissami!' 
sion ,  et  que  j'ai  retrouvée  avec  Joie, 
sincère,  courageuse,  anlmantlout  ar 
d'elle  d'une  douce  gaieté,  n  reste 
monde  assez  de  coquettes  pour  les  fots 
Lauzuns  postiches.  Qu'on  me  laisse  Alice,  i 
il  m'a  suffi  de  la  vofar  pour  comprendre 
la  vie  est  tout  entière  dans  Tamour  et 
le  reste  n'est  qu'un  passe-temps  plus  ou 
monotone. 

«  Quand  Je  songe  qu'autrefois  il  me  h\ 
les  grands  soupers,  le  ieu,  les  duels  aa 
de  lune,  le  masque  mystérieux  du  bal, 
trouver  de  l'attrait  à  mes  intrigues  galant 
Je  ravivais  sans  cesse  tout  ce  vieux  ivi 
toire.  Je  mettais  un  cadre  nouveau  à  ce^  i 
broglios  usés  toti^ours  les  mômes,  et  Jêl 
surpris,  au  bout  de  tous  mes  succès,  de^ 
trouver  à  la  fois  le  cœur  lassé  et  ina5sc>^ 
Je  sentais  vaguement  qu'il  devait  y  r 
quelque  chose  au  delà  de  ces  vaude^ 
sans  imprévu,  où  le  nom  de  l'actrice 
décoration  subissaient  seuls  des  changenoei 
Tu  ne  reconnaîtrais  Jamais  ton  ami 
Vaumeillan  dans  l'humble  contre -m: 
Franz  Muller.  Le  lion  a  rogné  sa  crinièi 
sa  griffe.  Voir  trembler  le  rideau  de  la  fec^ 
d'Alice  et  son  ombre  s'y  détacher,  roler  n 
ruban  fané  qui  a  touché  ses  cheveux,  un  ziÉ 
flétri  encore  parfumé  de  la  moiteur  d^  s 
main,  c'en  est  assez  pour  me  faire  pleura 
de  joie  comme  un  enfant  Comme  cette  f^ 
sion  s'est  soudainement  emparée  de  tout  iro! 
ètrel  Depuis  cette  nuit  où  je  protéseai  h 
pauvre  ^emme  contre  les  brutalités  de  Sir« 
mond,  quelle  indUrérence  dans  mon  ot^ 
quel  profond  dégoût  de  toutes  choses!  U 
ciseau  me  tombait  des  mains.  Je  ue  pom^ii 
m'expliquer  l'étrange  torpeur  qui  m'enTâbi^ 
sait  Une  seule  image  se  reproduisait  >àc 
cesse  à  mon  esprit,  tantôt  rose  et  sourianto 
tantôt  p&le  et  désolée.  Machinalement  y~ 
sayal  de  sculpter  ses  traits  divins.  Ils  d ->« 
naient  vagues  et  confus  pour  l'artiste  dès  q.: 
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noureux  voulait  donner  une  forme  maté- 
Je  à  son  idéaL  Mon  talent  me  AiyaiL  Peu 
3u,  je  sentis  la  sourde  flamme  m'incendier 
t  entier,  et  je  compris  que  je  mourrais  si 
le  revoyais  pas  cette  céleste  créature  dans 
iouvenir  de  laquelle  je  vivaiB  et  m'absor- 
s  uniquement  Toi-même,  Orio,  tu  me 
iseillas  de  partir,  et  je  quittai  tout,  ma 
e  vie,  mes  amis,  mon  atelier  ;  moi,  ennemi 
mensonge,  j^abdiquai  mon  nom  pour  venir 
•c  plus  de  sécurité  tùéer  autour  de  la  de- 
ure  d*  Alice.  Je  n^osais  pas  venir  demander 
ncbement  à  M.  Terrai  Thospitalité  qu'il 
ivait  offerte  à  Gœttingue.  Je  voulais  lutter 
itre  lui ,  mais  non  trahir  un  hôte  loyal  et 
itent. 

I  J'ai  coupé  mes  longs  cheveux,  mesmous- 
;hes,  et  grâce  au  ciel,  sous  l'humble  veste 
forgeron  Muller,  le  mari  d'Alice  n'a  pu 
connaître  ce  sculpteur  écervelé  qu'il  avait 
trevu  par  une  nuit  de  rixe  et  de  colères, 
kBttingue!  Quant  à  elle,  la  chère  enfant, 
tn  ne  prouve  qu'elle  eût  reconnu,  dans 
dversaire  de  maître  Bourrasque ,  le  vain- 
eur  de  Sigismond.  U  est  vrai  que  je  ne  me 
is  pas  encore  trouvé  seul  avec  elle,  et  que, 
r  une  sorte  de  frayeur  puérile,  j'évite  pres- 
te les  occasions  d'un  tète-à-tète  qui  pour- 
it  détruire  à  jamais  mon  bonheur,  car  je 
I  pourrais  supporter  une  parole  fk*oide  de 
part  ou  un  regard  de  reproche  et  de  dou- 
ir;  mais  je  ne  puis  m'empècher  de  la 
ivre  constamment  des  yeux,  de  veiller  sur 
le  avec  jalousie,  d'écouter  le  son  mélodieux 
i  sa  voix  comme  l'avare  écoute  le  tintement 
I  Tor;  il  est  impossible  qu'elle  ne  s'en  soit 
s  aperçue  ! 

c  Mais,  vraiment ,  Orio,  tu  dois  rire  de  ton 
li  transformé  en  Céladon  moderne.  Que 
ux-tu?  je  souffre  et  je  suis  heureux  comme 
mais  je  ne  l'ai  été  en  taillant  une  Uébé 
xïs  le  marbre  ou  en  couronnant  de  baisers 
front  de  nos  nymphes  germaniques.  •  •  • 


«  Je  me  trompais,  mon  ami ,  je  me  trom- 
lis.  Madame  Terrai  n'avait  pas  été  dupe  de 
on  déguisement. 

■  Depuis  quinze  jours  que  j'ai  commencé 
ftte  lettre  sans  avoir  le  courage  de  la  finir. 


il  s'est  passé  de  grands  événements.  D'abord, 
notre  maître  de  forges  a  été  retenu  un  soir  à 
Maleforest  par  ses  affaires,  et  je  suis  resté 
seul  avec  Alice.  Après  avoir  causé  de  choses 
indifférentes,  la  conversation  était  tombée  et 
nous  nous  taisions  tous  deux,  depuis  quelques 
minutes,  lorsque  tout  à  coup,  d'un  air  inquiet 
et  ému,  elle  m*a  adressé  ces  quelques  mots 
bien  simples  qui  m'ont  fait  frissonner  da  U 
tète  aux  pieds  : 

a  —  Monsieur  Raoul,  pourquoi  donc  ètes- 
vous  venu  vous  cacher  sous  le  nom  de  Frani 
Muller  chez  des  amis  qui  vous  devaient  plus 
que  la  vie?  Doutiez -vous  de  leur  cœur? 
Groyiez-vous  votre  nom  déjà  effacé  de  leur 
souvenir?  » 

«Juge  de  mon  trouble,  Orio,  devant  tant 
de  naïveté  et  de  confiance.  Je  rougissais  moi- 
même,  je  ne  retrouvais  plus  ma  brillante  au- 
dace d'autrefois.  J'ai  voulu  inventer  quelque 
misérable  fable  ;  j'ai  parlé  de  duel ,  de  soup»- 
çons  d'affiliation  à  la  Tugendbund,  qui  me 
forçaient  à  fuir  l'Allemagne  comme  un  pro- 
scrit traqué  par  les  limiers  de  la  Sainte- 
Alliance.  Vains  efforts  I  Si  tu  avais  vu  quel 
regard  clair  et  serein  elle  fixait  sur  moi  tan- 
dis que  je  balbutiais  ces  mensonges  mal- 
adroitsi  Elle  a  souri  et  a  murmuré  : 

«  —  Oh  I  ce  n'est  pas  cela  ;  vous  me  trom- 
pez, monsieur  Raoul.  —  Madame,  ai-je  ré- 
pondu assez  sottement  et  d'un  air  probable- 
ment tragique  et  mystérieux,  pardonnez-moi 
d'avoir  un  secret  pour  vous.  —  Ce  secret  doit 
être  bien  terrible,  a  répliqué  Alice,  puisque 
vous  avez  pu  vous  décider  à  abandonner  cet 
art  dont  vous  étiez  amoureux ,  &  quitter  vos 
joyeux  amis,  votre  existence  indépendante, 
pour  revêtir  ce  costume  et  adopter  ce  métier 
vulgaire.» 

«  Je  voyais  qu'elle  cherchait  à  s'expliquer 
ce  changement  étrange,  et  que  mon  silence 
lui  causait  un  dépit  involontaire.  Je  me  lais- 
sai entraîner  par  la  situation,  et  je  lui  dis 
alors  : 

«  —  Vous  savez.  Madame,  que  les  artistes 
sont  souvent  tourmentés  par  des  idées  capri- 
cieuses et  bizarres.  Ne  vous  offensez  pas  de 
l'aveu  que  vous  allez  entendre  et  que  vous 
trouveriez  sans  doute  ridicule,  extravagant  et 
.téméraire  de  la  part  de  tout  autre.  Vous 
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flSfes  arec  qn^le 
dans  noire  art  ViéUk  de  beaufeé  et  ùb  perlée- 
Uotk  anqvel  notre  esprit  aapfa*e  lana  t&mb.  Eh 
Men,  HadaoMt  depaia  la  nuit  où  voua  A*étieB 
iHgitlveaent  apparae^  ja  n'avais  pte  qa^ane 
penaée^  c'était  de  vous  reveiTr  car  j'avais 
trouvé  eo  vous  le  type  divin  qae  Je  clierciiais, 
et  nulle  ftatre  femme  ne  pouvait  plus  inqiirer 
SMO  ciseaa.  Toutes  mes  ébaoches  pvenaieat 
votre  forme,  mais  toutes  restaient  inachevéeai 
faihabile  que  j'étais  loin  dm  moàèà^  à  rendre 
oatle  «ipressJon  vii^nale  et  pare  qnl  ferait 
le  désespoir  des  plus  grands  makres.  Velill^ 
Madame,  pourquoi  je  Mis  venu.  » 

•Madame  Terrai  a  rougi  et  n'a  pas  répondu 
tout  d'abord  ;  mais  bientôt  elle  m'a  tendu  loya- 
lement la  main  en  me  disant  : 

«  —  Les  artistes  ont  des  privUéges,  mooh 
flleur  Raoul,  car  on  les  accuse  d'avoir  tous 
plus  ou  moins  un  grain  de  folie  dana  la  tète, 
aais  votre  vaillante  conduite  à  là  forge  n'M 
en  garant  de  votre  complète  slsoérltô;  aoas 
aérons  désormais  danx  bons  amis,  ntet-ce 
pas?  et  vous  ne  ne  ferea  pas  repentir  d'avoir 
en  «onfianee  en  vous!  » 

«  Voilà  comment  cette  noble  enâait  m'a 
Kvfé  sans  s'en  donter  la  clé  de  son  cosar,  en 
me  promettant  d*nne  manière  tadteleslienea 
vis-èrvis  de  son  mari.  Gomment,  en  effet,  ré- 
véler maintenant  mon  vrai  nom  à  BL  Terraè, 
eat  homme  de  tant  de  réserve  et  de  mesure? 
comment  lui  expliquer  mon  long  silence  sans 
risquer  on  éclat?  Il  me  forcerait  à  m'éloi* 
gner,  à  coup  sûr.  Alice  a  pris  le  seul  parti 
raisonnable.  Que  mon  affection  poureHe  soit 
«ne  sympathie  d'artista*  comme  elle  le  croit, 
en  une  passion  d*amoar,  comme  je  le  crains^ 
elle  s'est  misa  sons  la  sauvegarde  de  mon 
honneur,  et  je  serai  son  ami ,  rien  de  pies, 
mais  son  ami  dévoué  jusqu'à  la  mort;  Je  le 
loi  ai  promis  avec  des  larmes  briHantesen 
baisant  ses  blanches  mainsi 


«  Quel  enivrement,  Orlo,  quemesibttgsen* 
tretiens  avec  madame  Terrai  I  Bile  a  vouki 
savoir  comment  j'étais  devenu  artiste ,  suivre 
mes  premiers  pas  dans  cette  épineuse  car- 
rière. Je  n'avais  pas  à  lui  raconter  des  exploita 
et  des  dangers  héroïques  comme  ceux  dont 
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le  récit  Allait  palpiter  le  ecaur  de 


et 

kl!  ai  dit  qu*à  la  mort  de  sMn  père» 
«Mime  éuifgiét  j'avais  coauneecé  à 
des  jouets  de  Morembe^g  foer  fUre  VITRÉ 
vieille  mère,  et  qe'à  féree  dfaller  lèvanui 
tamt  dans  le  bois  des  nés  de  beni 
Ott  des  Engmti  Jésus,  j'avais  aenti  peu  à] 
le  démon  de  l'art  s'emparer  de  toatei 
CacuUéSL  Elle  me  sonrlait  à  traveiB  ses 
elle  murmurait  d'une  vais  entrecoupée; 

«  —  C'est  bien,  cela,  monsienr  Raovl  1 

«  Et  ces  seules  paroles  sorties  de  si 
m'eoBsent  récompensé  d^nne  vie  de 
ou  de  puritain  tout  entière.  Puis  je  Ici 
humblement  l'kveu  de  mes  folies  de 
homme,  je  lui  contai  cette  libre  vie  de  )' 
versité  et  de  l'atelier,  où  Ton  ne  rend  coap( 
de  ses  actions  qu'à  soi-même ,  où  Ton 
gaiement  même  fai  misère,  où  on  la 
en  buvant  et  dhantant  avec  de  joyeux 
pagnons  sous  la  treille^  T'en  aonriess^ 
Orlo,  de  ces  heureux  jours?  A  oe 
Alice  était  devenue  distraite  et  rêveuse  ;  e^ 
elle  me  dit  avee  un  soopir  de  regret  : 

«  —  Oh  1  J'auraia  aimé  être  la  femme 
artiste,  d'un  de  ces  esprits  libres,  insoac  i 
des  conventions  sociales,  aspirant  umjBm  I 
la  reeherche  du  beau  et  du  Trai  1  avec  (th 
bonheur,  monsleor  Raoul ,  je  rae  serais  asïri 
dée  à  son  œuvre  et  à  sa  gloire;  fatd 
écarté  les  ronces  de  son  chemin,  et  j'aora 
soutenu  son  conrage  en  lui  raonb-ant  se 
cesse  le  triomphe  au  bout  de  la  latte.  Ce 
là  une  mission  dont  une  femme  peut  êtr 
fière,  une  communauté  ^mpathiqne  oà  ^ 
ae  sent  vlvre^  tandis  que  la  plupart  de  &' 
sœurs  se  glacent  d'ennui  dans  qu^que  >2ki 
morne  et  doré,  éeoutant  battre  leur  cc% 
dans  le  silencot  ou,  si  elles  n'en  ont  pi 
usant  leurs  heures  d'bisiveté  à  envier  les  ti 
joux,  la  taille  fine  on  les  amants  de  \f^ 
amies,  i 

«  Si  tu  avais  vu,  Orio,  le  teint  d'Aliœ  s*azi 
mer  et  ses  yeux  briller  en  parlant  ainsi,  "^ 
aussi  tu  sersis  tombé  à  genoux  devant  éA 
Oh  !  que  ne  l'ai -Je  connue  plus  tôt,  lor 
qu'elle  était  encore  libre  de  disposer  (Ze  ^ 
destinéel 
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iGe  n^est  pas  là  one de  ces  fti^es  étroites 
frivoles  qui  se  coBsiunent  doucemeot  dans 
quiétudes  da  livre  de  ménage»  de  la  que- 
iillle  et  du  chapelet  Dlui  faut ,  &  ^le ,  un 
is  large  horizon,  car  ses  pensées  la  dévo- 
it  Nos  cœurs  s'enflamment  pour  les  mêmes 
es,  DOS  regards  sourient  aux  mêmes 
irsages.  Cachés  ensemble  dans  un  désert, 
us  saunons  nous  faire  de  cette  solitude  un 
radis  à  deux. 

R  Un  rien  suffit  aujourdliui  à  me  rendre 
iireux  jusqu^à  Textase,  moi  que  tu  as 
mu  si  mobile,  variable  comme  le  vent, 
ijûurs  avide  d'émotions  diverses;  ris  un 
u  de  mes  enfantillages  : 
I  L'autre  soir,  nous  étions  assis  au  bord  de 
Sarre,  petite  rivière  qui  coule  non  loin  de 
forge.  Je  m'amusais  à  lancer  des  pitres 
08  les  petites  vagues  qui  frissonnaient  sous 
rent,  et  Brimborion,  le  charmant  épagneul 
Llice,  se  jetait  à  Teau  et  plongeait  pour 
Qs  les  rapporter  :  tout  à  coup  le  courant 
Atralne;  c'était  pitié  de  voir  les  efforts  de 
tte  pauvre  petite  bête  dont  la  tête  se  sou- 
lût  à  moitié  au-dessus  de  Teau  et  dont  les 
Qi  glauques  se  fixaient  encore  sur  sa  mal- 
tsse  avec  un  regard  jiavrant  En  deux  se- 
odes,  feus  dépouillé  ma  blouse,  je  pion- 
ii  dans  la  Sarre  et  je  ramenai  Brimborion 
port  rai  vu  alors  deux  larmes  tomber  des 
ux  d*Âlice,  perles  divines  que  j'eusse  voulu 
îher  sous  mes  lèvres;  la  pauvre  chien, 
rès  avoir  secoué  ses  oreilles  et  sa  fourrure» 
it  à  elle,  puis  à  moi,  et  nous  partagea  ses 
resses  ;  elle  le  flattait  de  la  main ,  et  moi  « 
tais  heureux  de  placer  ma  main  là  où  la 
oae  s'était  posée. — ^Petits  bonheurs  1  diras- 
—  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  petit» 
Dheurs. 

>  Alice  ne  me  remercia  pas.  Je  te  l'ai  déjà 
i>  ce  n'est  ni  une  coquette  ni  une  corné- 
!im&  NouAnous  éloignâmes  sans  avoir 
iiangé  un  mot  £n  chemin,  une  mendiante 
a  à  passer  et  nous  tendit  silencieusement 
sébUe: 

■  ^  Donnes  pour  nous  deux  à  cette  pauvre 
lune,  monsieur  Raoul!  »  me  dit  Alice» 


ff  Tollà  comment  elle  me  reraeretall,  la 
noble  enfant,  en  me  naettant  de  moitié  dans 
son  aumêne  et  sans  doute  dans  les  prières 
'  de  la  pauvresse,  en  me  disant  cette  douée 
parole  :  NomI  J'ai  dounéà  cette  femme  tout 
ce  que  j^avaisd'aigent  sur  moi,  et  je  regrettai 
en  ce  moment  de  n'être  pas  riche  comme 
M.  Terrai.  La  mendiante  nous  a  regardés  : 

m' —  Mon  bon  Monsieur,  a-t^Ue  dit,  rendez 
heureuse  votre  jeune  dame ,  car  je  suis  sûre 
qu'elle  vous  aimera  toujours  Nen!  » 

a  Alice  a  pâli,  et  j'ai  baissé  les  yeux.  Pour^ 
quoi  n'avons-nous  pas  ri  aux  éclats  de  la 
méprise  de  la  pauvresse?  Tava.^  certaine- 
ment l'air  d'un  criminel  qui  va  au  supplice, 
et  pourtant  je  me  sentais  au  fond  du  cœur 
une  émotion  de  bonhemr  inexprimable.  Quel- 
ques instants  après,  j'ai  essayé  de  revenir  sur 
oet  incident 

o  —  Cette  femme  n'est  pas  du  pays  7  »  ai-je 
balbutié. 

u  Madame  Terrai  n*la  rien  répondu,  et  elle  a 
gardé,  le  reste  du  chemin,  une  physitmomie 
fyoideet  sévère.  Sans  doute  elle  voulaitme  pu- 
nir de  l'excès  de  joie  que  m'avait  fait  éprouver 
Terreur  de  la  pauvresse.  £lle  y  réussit,  car 
tout  mon  bonhemr  fût  g&té.  Le  lendemain, 
tu  peux  juger  si  lorsque  j'apportai  les 
comptes  de  la  forge  à  M.  Terrai  j'avais  la 
figure  paie  et  décomposée.  Ce  dernier  m*a 
trouvé  souflhuit,  et  m'a  interdit  le  travail. 
Alice  était  tremblante,  et  du  regard  elle  me 
fit  signe  de  rester,  ainsi  que  m'en  priait  son 
mari ,  j'obéis;  et  M.  Terrai  s'étant  retiré  dans 
son  cabinet  pour  vérifier  les  comptes,  nous 
restâmes  seuls  dans  le  salon.  Elle  s'avança 
aussitôt  vers  mol  et  me  dit  avec  précipitation, 
comme  si  elle  eût  craint  le  silence  ou  Té- 
change  d'un  regard  : 

«  —  Vous  êtes  triste  et  morose,  monsieur 
Raoul.  Je  vais  essayer  de  vous  guérir  par  le 
procédé  du  roi  David.  » 

«  Elle  s*est  mise  au  piano  en  souriant  avec 
effort,  et  m'a  chanté  de  sa  voix  veloutée,  dont 
le  timbre  est  sonore  comme  le  cristal  de  Tar- 
gent,  une  plainte  amoureuse  de  Bellini.  De 
temps  en  temps  elle  était  obligée  de  s'arrêter 
pour  cacher  Témotlon  de  sa  voix.  Je  me  suis» 
approché  et  lui  ai  proposé  de  l'accompagner. 
EUe  s'est  levée  pour  me  faire  place.  Mes 
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mains  tremblaient  sur  le  clavier  qu'elle  ve- 
nait de  faire  résonner.  Son  chant  vibrait 
comme  une  flèche  d*or  dans  ma  poitrine. 
Noos  n'osions  nous  regarder.  J'appliquai  les 
paroles  de  la  romance  à  notre  situation.  Une 
flamme  pétillante  allumait  le  sang  dans  mes 
veines.  Tout  à  coup  je  ressentis  comme  une 
folle  rage  d'enlacer  Alice  dans  mes  bras  et 
de  la  presser  contre  ma  poitrine  ;  puis  je  fei- 
gnis  de  me  pencher  pour  mieux  déchiffrer, 
et  ma  bouche  efileura  sa  main»  qui  tressaillit 
et  se  retira  comme  si  un  charbon  ardent  Teût 
touchée.  Je  n'osai  retourner  la  tète«  effrayé 
du  courroux  que  je  prévoyais,  lorsque  j'en- 
tendis sa  voix  s'arrêter  et  mourir  dans  son 
gosier.  Elle  chancela  et  défaillit,  et  je  n'eus 
que  le  temps  de  la  saisir  entre  mes  bras  et 
de  l'emporter,  éperdu,  jusque  sur  le  balcon, 
où  Tair  pur  devait  frapper  son  visage  et  la 
ranimer. 

«  Ohl  comme  je  maudissais  mon  impru- 
dence en  voyant  ce  beau  visage  décoloré  se 
pencher  sur  son  brasl  Des  larmes  s'échap- 
paient brûlantes  de  mes  yeux  et  tombaient 
sur  elle.  Enfin ,  ses  paupières  se  rouvrirentt 
et  son  premier  regard  me  chercha  avec  un 
sourire  dont  l'expression  faillit  m'enivrer  et 
me  rendre  foui  Puis  elle  revint  complète- 
ment à  elle  et  se  souvint;  alors  elle  me  re- 
poussa doucement,  en  disant  : 

«  —  Ce  n'est  rien,  Raoul,  rassurez-vous  1 
mais  ne  commettes  plus  de  semblables  folles, 
car  vous  me  feriez  mourir  I  » 

«  Je  la  regardais,  et  dans  ses  yeux  azurés 
il  me  semblait  voir  le  ciel  ouvert  Je  me  con- 
tenais pour  ne  pas  me  jeter  à  ses  pieds  et 
baiser  le  bas  de  sa  robe,  car  j'avais  peine  à 
croire  que  nous  ne  fussions  pas  seuls  au 
monde.  Je  fus  tiré  de  mon  égarement  et  de 
mon  rêve  en  voyant  entrer  dans  la  cour  une 
bohémienne  avec  ses  deux  enfants  dégue- 
nillés accrochés  à  sa  jupe  jaune  et  sale. 

«  Ohl  pourquoi  ne  suis-je  pas  morte  tout 
à  l'heure,  murmura  Alice,  il  eût  été  doux  de 
mourir  ainsi  1  —Ne  blasphémez  pas.  Madame, 
lui  répondis-je  à  voix  basse.  Dieu  doit  réser- 
ver une  part  de  bonheur  à  celles  de  ses  créa- 
tures qu'il  a  douées  de  perfection  I  » 

«f  Au  même  instant,  comme  si  le  ciel  eût 
voulu  me  répondre,  la  bohémienne,  qui  avait 


fixé  sur  nous  ses  yeux  étincelants  de  nttli- 
gnlté»  nous  cria  d'une  voix  glapiasante  : 

«  —  Voulez-vous  savoir  votre  destinée,  bi& 
belle  dame?  » 

Alice  tressaillit  d'un  mouvement  d'elfrc^i 
involontaire.  Je  fis  impérieusement  signe  à  U 
vieille  de  s'éloigner. 

«  —  Kon,  dit  brnsqueoient  madame  Tenais 
je  veux  consulter  cette  devineresse;  c^est  na 
enfantillage,  mais  il  y  a  un  je  ne  sab  que» 
qui  m'entraîne  à  croire  aujourd'hui  aux  pro- 
phéties. Ne  vous  moquez  pas  trop  de  moi, 
monsieur  Raoul.  » 

«  Quand  la  bohémienne  fut  montée»  Alice 
lui  dit  : 

«  —  Allons,  ma  bonne  femme,  ne  crains 
rien.  Heur  ou  malheur,  dénonce-moi  le  sort 
qui  m'attend.  » 

«  La  sibylle,  après  avoir  minutieusement 
examiné  les  lignesd'une  main  blanche  comme 
l'alb&tre ,  se  troubla  et  balbutia  qo^ques  ex- 
cuses, simagrée  assez  familière  àses  pareîllfê. 

«  -—  Ne  fais  pas  valoir  ta  marchandise,  in- 
terrompit Alice  en  souriant;  parle,  je  te 
veux! » 

«  La  vieille  gitana  hésitait  toi]Jours.  Enfin 
elle  se  laissa  airacher  les  paroles  sacramoi- 
telles  qui  suivent  : 

«  *  Celui  qui  Ure  l'épée  périt  par  l'épée  ; 
celle  qui  vivra  par  l'amour  mourra  par  Fa- 
mour.  » 

«  En  vain  madame  Terrai  l'engagea  à  s'ex- 
pliquer plus  clairement;  elle  s'obstina  dans 
l'obscurité  de  son  oracle,  et  nous  ne  pûmes 
en  tirer  autre  chose.  Alice  feignit  de  rire  de 
la  prophétie,  mais  elle  resta  inquiète  et  agitée 
pendant  plusieurs  jours.  Je  la  crois  un  peu 
superstitieuse.  On  dirait  parfois  qu'elle  veut 
se  fuir  et  se  tromper  elle-même.  Elle  me 
parle  alors  de  son  mari  avec  des  transports 
exagérés  d'affection  ;  elle  me  répète  combien 
il  est  bon  et  généreux ,  et  quel  avenir  sans 
trouble  et  sans  mécompte  lui  prépare  une 
union  si  heureuse.  Elle  semble  se  défendre 
contre  des  oliijections  absente!,  et  se  fait 
l'avocat  d'une  cause  sans  adversaire.  Ce  n'est 
pas  à  moi ,  c'est  à  elle-même  qu'elle  a  Tair 
de  vouloir  apprendre  et  prouver  tous  les 
mérites  de  ce  vertueux  M.  Terrai  ;  et  comme, 
loin  de  la  contredire,  j'applaudis  avec  une 


irtide  bonne  fol  ù  toua  ces  éloges  elle  flntt 
il  tomber  dans  une  sorte  d'abattement  si- 
Dcieux  et  puis  par  fondre  en  lannes.  Mais 
s  que  je  me  rapproche  d'elle,  l'inquiétude 
nprcLote  sur  le  visage,  elle  s'éloigne  ef- 
ajiie.en  clisant  qu'elle  veut  monter  &  che- 
'1>  que  le  grand  air  et  le  mouvement  chas- 
iToat  bien  vite  tous  ces  nuages  de  mélan- 
>)i(î, 

■  fai-je  dit  qu'elle  montait  admirablement 
choïil  et  que  j'obtiens  maintenant  l'hon- 
îur  de  lui  servir  d'écuyer  et  de  l'accompa- 
KT  dans  aes  promenades  î  J'aime  à  lui 
Jssor  prendre  de  l'avance  et  i.  la  poursuivre 
isuiie  comme  le  mirage  du  bonheur  qui 
l'cchappe,  comme  une  proie  précieuse  pro- 
"sc  ù  mes  efforts  ;  et  je  m'imagine  volontiers 
u'unc  fois  atteinte,  j'aurai  le  droit  de  l'en- 
■KT  ilans  mes  bras.  Tout  mon  être  frissonne 
in5  ces  jeux,  qui  ont  pour  mon  cœur  un 
"rail  secret,  dangereux,  mais  Irrésistible, 
ïf  11  nature  elle-même  s'associe  comme  un 
»JrR  enivrant  à  mon  extase,  et  les  senteurs 
<^  liranclies  vertes ,  le  chant  des  oiseaux, 
s  rajoQg  brisés  du  soleil  dans  les  feuilles 


ajonteot  encore  i  ce  délire.  Nous  sommM 
allés  deux  fois  au  rocher  de  la  Conque-Vert^ , 
mais  Denise  Gervais  était  en  tiers  avec  nous; 
aussi  Alice  s'est-elle  montrée  charmante, 
car  nul  embarras  n'altérait  la  franchise  de 
son  esprit,  qui  hait  toute  hypocrisie  et  toute 
Iftcbet^.  L'Innocente  l'adore  comme  une 
madone,  parce  qu'elle  est  douce  &  ses  infé- 
rieurs, ainsi  que  tous  ceux  qui  détestent 
également  ta  servilité  et  la  tyrannie.  De  Jour 
en  jour,  je  m'aperçois  mieux  que  madame 
Terrai  a  peur  de  mol,  pour  ainsi  dire,  et 
qu'elle  cherche  un  but  d'occupation  à  tous 
ses  moments  afin  d'éloigner  des  conversations 
dont  elle  redoute  le  périL  Nul  doute  qu'elle 
u'alt  lu  dans  mes  yeux  l'aveu  de  cet  amour 
qui  m'a  fait  quitter  Gœttiogue.  Après  bien 
des  réflexions,  sans  doute,  elle  vient  de 
trouver  un  grand  moyen ,  c'est  de  ranimer 
en  moi  le  feu  sacré;  hier  elle  m'a  dit  avec 
douceur  : 

a  —  Je  souffre,  mon  ami,  de  penser  que 

vous  négligez  tout  à  fait  votre  art,  et  que  le 

découragement  peut  vous  gagner  quand  vous 

essaierez  plus  tard  de  reprendre  vos  travaux. 
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Pourquoi  faire  tort  à  votre  pays  d'un  grand 
sculpteur,  monsieur  Raoul?  Vous  vous  devez 
au  inonde..t  Ne  m'interrompez  pas.  Tal  mis 
dans  ma  tète  que  vous  redeviendriez  artiste, 
sans  quitter  la  maison  de  vos  amis  les  forge- 
rons. Mon  mari  a  laissé  à  ma  disposition  le 
petit  pavillon  qui  est  au  fond  du  jardin;  j*cn 
ai  seule  la  clé,  et  je  vous  la  donne.  Vous  en 
ferea  votre  atelier.  ^  Mais*  Madame  »  al-je 
repris  vivement,  Je  ne  puis  pas  sculpter  des 
hauts-fourneaux  ou  des  paysages.  Qui  me 
fournira  ici  les  modèles  dont  j'ai  besoin?  ^ 
Mon  Dieu  «  J*en  ai  bien  un  à  vous  proponer, 
dlt^le  avec  une  petite  moue  malicieuse, 
mais  je  ne  sais  trop  s'il  vous  conviendra  1  ^ 
JV)0  doute  I  répliquai- je  avec  humeur,  car  je 
ne  vois  guère  dans  le  voisinage  que  Denise 
IHdiote  qui  ressemble  à  une  créature  hu- 
maine ;  toutes  les  antres  naturelles  du  pays 
dépassent  les  bornes  du  vraisemblable  en  fait 
de  laideur.  —  Merci  du  compliment ,  mon- 
sieur Raoul!  dit  Alice;  puisque  vous  êtes  si 
sévère,  je  me  retire  du  concours.  —  Que 
voulest-vous  dire?  lui  demandai-je,  croyant 
n^avoir  pas  bien  entendu.  —  Le  modèle  que 
je  vous  proposais ,  un  peu  trop  ambitieuse- 
ment, c'était  moi ,  répondit-elle  avec  calme. 
—  Est-il  possible  I  m'écrîai-je  en  joignant  les 
mains.  Oh!  je  n^aurais  jamais  osé  rêver  tant 
de  bonheur  !  0 

«  Elle  reprit  aussitôt  d'un  air  plus  froid  et 
plus  sérieux  : 

«  —  Mon  mari  est  obligé  de  s'absenter  pen- 
dant quelques  jours  pour  des  affaires  impor- 
tantes. Je  veux  que  vous  mettiez  cette  ab- 
sence à  profit  pour  faire  mon  buste  le  mieux 
qu'il  vous  sera  possible,  et  qu'à  son  retour 
M.  Terrai  me  remercie  d'avoir  pensé  à  lui.  » 

«  J'ai  feint  d'être  dupe  de  cette  touchante 
attention  conjugale  :  sans  doute  Alice  se  fait 
illusion  à  elle-même;  mais  j'ai  deviné,  à  tra- 
vers sa  fjroideur,  qu'elle  a  eu  pitié  de  mes 
souffirances.  Ainsi  je  vais  avoir  le  droit  de 
poser  mon  regard  sur  son  céleste  visage,  sans 
qu'elle  puisse  détourner  le  sien  ;  le  droit  de 
draper  les  plis  de  la  tunique  sur  ce  corps 
charmant,  digne  de  tenter  le  ciseau  des  plus 
gi'ands  maîtres  ;  le  droit  de  dérouler  sa  che- 
velure dans  ma  main  sans  qu'elle  puisse  s'en 
offenser.  La  seule  pensée  do  ce  tétc-à-tôto 


mystérieux  m'enivre  de  bonheur.  CepctHtii.: 
madame  Terrai  exi^e  que  Denise  soit  p.- 
sente  aux  séances.  Que  m'importe!  cst-c^ffr 
je  verrai  autre  chose  qu^Alice?...  Elle  ats'. 
sa  promesse. 

«  Ami,  J'ai  commencé  cette  tâche  déli- 
cieuse, que  je  continuerais  volontiers  per- 
dant toute  une  éternité,  le  suis  installé  ^ 
le  petit  pavillon  tout  encadré  de  veràorc. 
tout  enguirlandé  de  liserons,  de  Tigne  vier?. 
et  de  clématites.  Par  les  fenêtres  entrent  cu- 
rieusement les  brindilles  vertes  des  plac^-^i 
grimpantes,  et  monte  la  senteur  des  fh^rre^ 
feuilles  qui  secouent  leurs  odoriots  cilie& 
Le  bloc  de  terre  ne  se  dégrossit  pas  très-nv, 
mais  j'ai  tant  de  choses  à  dire  à  mon  nnyi^l'. 
tant  de  conseils  à  lui  donner  sur  la  meOleUi^ 
pose  à  choisir  1  Ne  faut-il  pas  eropècbprH:- 
nui  de  glacer  son  front?  Ne  fkot-il  pas  ank  t 
ses  regards  d'une  flamme  souriants  t  Ui 
yeux  fermés,  je  saurais  reproduire  ce  y\^\ 
aimé,  mais  j'oublie  les  heures  quand  je  b 
regarde,  et  une  fois  absorbé  dans  cette  coo- 

I 

templation,  il  me  semble  impossible  de  reflir^ 
la  beauté  d'Alice  dans  toute  son  angéliiti' 
réalité.  Et  à  quoi  bon  d'ailleurs  me  hàî'rr?' 
n'est-ce  pas  hâter  moi-même  le  terme  è 
mon  bonheur?  Ilélas!  il  ne  finira  que  ît"* 
tôt!  Avec  quelle  joie  je  cherche  mille  n^uf* 
pour  détruire  et  recommencer  mon  cr a^r:  ï 
mesure  qu'elle  s*avance.  Maïs  Alice  n'est  f*' 
facilement  complice  de  ces  ruses  d'artisi?, 
et  leur  témoigne  peu  d'indulgence  i  cet 
égard.  Sans  cesse  elle  m'encourage  au  tn^:: 
et  me  promet  un  avenir  glorieux  qui  t^ 
touche  moins  qu'un  seul  de  ses  sourires.  Ei> 
mépriserait,  disait-elle  hier  encore,  ITiom^^^ 
qui  négligerait  lâchement  le  génie  que  Ktîî 
lui  aurait  départi. 

«  —  Avec  un  guide  tel  que  vous,  ai-jer^ 
pondu,  où  n'arriverai-je  pas?  Que  votre  dou'? 
voix  résonne  toujours  à  mes  oreilles,  et  j? 
me  sens  la  force  d'illustrer  mon  nom;  niai? 
cette  heure  de  soleil  que  vous  m'avez  donih^^ 
et  qui  a  rajeuni  mon  cœur,  va  faire  place  i 
l'ombre  où  je  m'engloutirai  quand  je  dctcos 
verrai  plusl  n 

«  Alice  a  soupiré  et  a  dit  alors  avec  décoi> 
ragement  : 

« — Ce  serait  un  tort  grave,  mon^iicnrrtaopi, 
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que  de  s'abandonner  pius  longtemps  h  de 
dangereuses  illusions;  je  ne  dois  pas  ou- 
blier, moi,  que  nous  autres  femmes  nous 
sommes  des  esclaves  sur  parole,  à  qui,  dès  le 
berceau,  on  enseigne  la  dure  nécessité  du 
mensonge,  à  qui  Ton  défend  comme  un  crime 
Texercice  et  Texpansion  de  leur  âma  II  nous 
est  même  interdit  d'être  la  Béatrix  sacrée , 
mystérieuse  et  voilée  d'un  grand  artiste.  Ne 
poursuivons  pas  un  rêve  décevant  Oublions- 
le  tous  deux  dès  qoe  vous  aurez  terminé  ce 
buste,  mon  ami.  Nous  nous  serons  toujours 
donné  une  heure  heureuse  qui  brillera 
comme  une  étoile  dans  ma  vie  I  —  Allons, 
sculpteur,  à  la  besogne!  »  me  suis- je  écrié 
avec  un  accent  d'amertume,  car  j'étais  sour- 
dement irrité  de  voir  Alice  se  détourner  de  la 
pente  où  j'avais  cherché  à  l'entraîner. 

«  Elle  me  regarda  d'un  air  presque  dou- 
loureux, et  son  bras,  qui  tenait  un  bouquet, 
se  dérangea.  Je  me  levai  pour  le  replacer 
dans  la  position  convenue.  Je  retroussai  la 
manche  de  la  tunique ,  et.  ma  main ,  en  frô- 
lant ce  bras  satiné  et  blanc  comme  l'albâtre, 
devint  moite  et  tremblante.  11  me  semblait 
que  je  ne  respirais  plus  et  que  l'air  du  pa- 
villon était  embrasé.  Je  vis  que  les  cheveux 
d'Alice  se  dénouaient  et  s'éparpillaient  sur 
son  cou  de  neige  ;  je  les  relevai  machinale- 
ment et  les  tordis  en  diadème;  leur  parfum 
me  fit  frissonner,  et  je  les  touchai  de  jnes 
lèvres.  L'effroi  que  m'inspirait  mon  émotion 
profonde  me  rendait  maladroit  et  gauche. 
Enfin  je  murmurai  d'une  voix  sourde  et  les 
yeux  baissés  devant  le  regard  limpide  de  la 
jeune  femme  : 

«  —  Décidément,  je  ne  ferai  rien  de  bon 
aujourd'hui  :  je  suis  à  bout  de  mes  forces. — 
Dites  la  vérité ,  Raoul ,  vous  manquez  de  vo- 
lonté et  d'énergie  contre  vous-même. — Non, 
al-je  repris  avec  colère,  mais  vous  êtes  trop 
belle  pour  ne  pas  décourager  un  artiste  de 
si  pauvre  talent  que  votre  ami  Raoul.  » 

«  J'appuyai  vivement  sur  ces  derniers  mots, 
et  après  avoir  salué  madame  Ternd ,  je  me 
retirai,  car  je  me  sentais  mourir.  J'étais  hon- 
teux et  mécontent  de  moi.  Mille  sentiments 
opposés  se  heurtaient  dans  mon  esprit  Quand 
je  fus  loin,  je  me  répétai  les  moindres  pa- 
roles de  ma  protectrice,  je  retrouvai  dans  ma 


tête  toutes  les  belles  phrases  que  j'aurais  pu 
lui  répondre  si  j'avais  pu  conserver  devant 
elle  un  peu  d'esprit  et  de  sang-froid.  Oh  !  A 
je  ne  l'aimais  pas  si  follement,  comme  j'au- 
rais bien  su  la  convaincre  de  mon  amour! 
mais  Alice  est  une  sainte  ;  je  terminerai  son 
buste,  et  je  la  respecterai  comme  une  sœur, 
je  t'en  fais  le  serment,  Orîo  l  » 

xnL 

Dans  le  pays,  on  donnait  le  nom  d'Étanir 
des  tles  flottantes  à  un  étang  assez  singulier 
qui  formait  le  fond  d'une  vallée  à  une  demi- 
lieue  de  la  maison  de  M.  Terrai. 

Trois  ou  quatre  fois  grand  comme  cette 
mer  de  poche  que  les  Parisiens  appellent  le 
lac  d'Enghien,  TÉtang  des  tles  flottantes  of- 
frait l'aspect  du  monde  le  plus  étrange. 

Situé  au  creux  d'un  vaste  entonnoir  formé 
par  une  couronne  de  hautes  collines  cou- 
vertes de  bois  et  de  bruyères,  il  ressemblait 
moins  &  un  lac,  au  premier  coup  d'an'l,  qu'à 
une  prairie  touffue  émaillée  de  taillis  et  de 
futaies. 

On  y  arrivait  de  la  forge  par  un  chemin 
surplombant  des  ravins  verdoyants ,  et  lors- 
qu'on se  trouvait  à  la  porte  de  la  maisonnette 
d'un  meunier  dont  les  eaux,  déversées  par 
rétang,  faisaient  tourner  le  moulin,  on  ne 
voyait  encore  devant  soi  qu'une  nappe 
d'herbes  luxuriantes  et  humides  d'où  s'élan- 
çaient des  saules  aux  troncs  noueux  et  mu- 
tilés. Cependant,  on  n'avait  qu'à  traverser 
un  sentier  de  trois  ou  quatre  pieds  de  large, 
qui  contournait  le  lac  dans  tous  ses  circuits, 
pour  toucher  du  pied  la  rive  invisible;  en 
effet,  le  bord  de  l'eau  était  caché  par  une 
abondante  végétation  d'ajoncs,  d'oseraies,  de 
hauts  roseaux ,  qui  semblaient  continuer  le 
sol,  et  au  delà  s'entre-croisait,  de  façon  à 
masquer  l'horizon,  une  forêt  de  toutes  sortes 
d'arbres  et  d'arbustes,  rosiers,  peupliers, 
ormes,  petits  chênes,  qui  paraissaient  s'en- 
raciner dans  une  terre  ferme. 

Ce  jardin  anglais  naturel  se  composait 
d'une  agrégation  de  petites  tles  immobiles 
presque  adhérentes  les  unes  aux  autres,  for- 
mées par  l'accumulation  successive  de  molé- 
cules terrestres  et  végétales  sur  les  couches 
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d^herbes  aquatiques.  Dans  ces  détritus  spon- 
gieux et  visqueux,  qui  ressemblent  à  des 
bancs  de  mousse  et  de  filasse,  s'cnchevô- 
traient  les  racines  d*arbustes  qui  leur  don- 
naient de  la  consistance. 

Du  reste,  comme  vous  le  voyez.  Il  n'est 
point  nécessaire  de  faire  le  voyage  du  Mexi- 
que pour  admirer  ces  jardins  flottants  portés 
sur  les  eaux  comme  de  vastes  corbeilles, 
{lots  dont  la  couche  végétale  est  épaisse  d'un 
demi-mètre.' 

Outre  rétang  dont  nous  parlons,  on  en 
compte  en  France  plusieurs  autres  qui  of- 
frent la  même  particularité ,  notamment  en 
Bretagne,  et  à  dix  lieues  de  Paris  nous  avons 
nous-mêmes  navigué  sur  les  îles  Vallière , 
appartenant  au  duc  d'Uzès,  d'une  façon 
aussi  primitive  que  Chactas.  Pourtant,  un 
danger  très -réel  se  cachait  sous  les  appa> 
rences  fleuries  et  arcadiques  de  cet  étang. 
Celui  qui  eût  mis  imprudemment  îe  pied  sur 
rherbe  perfide  qui  semblait  joindre  les  îles 
entre  elles  comme  un  pont  verdoyant,  sans 
avoir  sondé  le  terrain,  ou  en  se  laissant 
tromper  soit  par  le  voile  de  la  brume ,  soit 
par  les  lueurs  douteuses  du  clair  de  lune , 
celui-là  fût  tombé  dans  les  canaux  d'eau 
courante  que  cachaient  les  hautes  touffes 
d*herbes  et  d'oseraies;  il  eût  péri  sous  ces 
escadres  de  radeaux  naturels  sans  que  son 
corps  pût  reparaître  à  la  surface. 

Un  de  ces  sites  les  plus  pittoresques,  c'était 
un  petit  golfe  formé  par  trois  caps  en  minia- 
ture qui  s'avançaient  comme  un  triangle 
dans  l'étang  à  mi-chemin  de  son  circuit 
Celui  du  milieu  ressemblait  d  l'arche  d'un 
pont,  vieille  roche  branlante  et  moussue, 
trouée  par  le  bas  et  laissant  voir  par  cette 
ouverture  tout  un  paysage  fuyant  de  prairies 
et  de  vallées. 

On  grimpait  au  haut  entre  des  charmilles 
de  mûriers.  Sur  ce  promontoire  s'élevait  une 
.croix  de  pierre  et  achevaient  de  s'écrouler 
ies  décombres  d'un  ancien  ermitage,  qui,  à 
«chaque  coup  de  vent,  laissait  tomber  dans 
l'eau  quelques-unes  de  ses  pierres  éparses. 
Le  golfe  était  bordé  d'une  ceinture  de  hauts 
châtaigniers  qui  se  penchaient  sur  les  bords 
le  l'étang  avec  leurs  touffes  de  fleurs  blan- 
ches et  lui  faisaient  une  voûte  mystérieuse  et 


sombre.  A  leurs  pieds  bniissaient  de  hauu 
roseaux  entortillés  de  clochettes  et  de  fleun 
grimpantes  de  diverses  couleurs. 

L'eau  dormait  froide  et  claire,  à  cet  en- 
droit, sur  un  lit  de  pierres  plates  comme  dans 
le  fond  d'une  cuve,  et  n'avait  guère  que 
quatre  pieds  de  hauteur.  Une  barque  ver- 
moulue ,  aux  planches  trouées  et  disjointes, 
était  échouée  entre  les  roseaux. 

Là  nichaient  des  poules  d'eau  ;  dans  le» 
branches  roucoulaient  en  sécurité  les  oi- 
seaux, auxquels  nul  paysan  ne  venait  cher- 
cher noise,  car  une  tradition  sinistre  gardait, 
mieux  que  la  plus  vigilante  sentinelle,  cette 
solitude  connue  dans  les  environs  sous  le 
nom  de  la  Croix  de  l'Émigré.  Au  mur  de 
l'ermitage  pendait  encore  une  cloche  rouil- 
lée  qui  avait  joué  un  rôle  dans  le  récit  de  ce 
drame,  qui  peut  se  conter  en  quelques  mots. 

Le  pêcheur  qui  fut  le  dernier  habitant  de 
cette*masure  avait,  sous  la  Terreur,  donné 
asile  à  un  émigré  poursuivi,  qui  lui  confia  sa 
valise  gonflée  d'or,  et  qui  se  cacha  avec  son 
aide  dans  les  îles  flottantes,  retraite  funeste 
et  précieuse.  Deux  jours  et  deux  nuits  se 
pasfkTent  sans  que  le  proscrit  revit  son  sau- 
veur. Que  d'angoisses  !  Sans  doute  le  pécheur 
n'avait  pu  tromper  la  surveillance  des  es- 
pions. Enfin  la  troisième  nuit,  exténué  de 
faim  et  de  froid,  pris  de  fièvre  au  milieu  des 
exhalaisons  malsaines  de  Tétang,  se  croyant 
oublié,  l'émigré  parvint  à  regagner  Permi- 
tage;  mais  il  eut  beau  frapper  à  la  porte 
d'une  main  défaillante,  le  pêcheur  n^ou\Tit 
pas.  Les  forces  du  malheureux  s'épuisaient; 
il  s'accrocha  désespérément  à  la  cloche,  et  il 
osa  sonner.  Le  pêcheur  n'ouvrit  pas  ;  mais 
le  son  de  la  cloche  avait  signalé  la  sortie  de 
l'émigré,  et  les  paysans,  embusqués  à  l'affût 
du  pauvre  diable,  lui  tirèrent  deux  coups  de 
fusil  qui  lui  fracassèrent  l'épaule.  Il  tomba 
du  haut  de  la  roche  dans  l'eau,  et  le  pêcheur 
garda  la  valise. 

Dix  ans  plus  tard,  des  contrebandiers,  qui 
voulaient  exploiter  ces  retraites  bizarres, 
entrèrent  une  nuit  chez  lui  et  le  forcèrent  à 
leur  servir  de  guide  dans  les  lies;  puis,  lors- 
qu'il leur  eut  indiqué  tous  les  gués  et  tous 
les  détours,  ils  le  laissèrent  sur  un  de  ces 
îlots  où  ils  entassèrent  une  partie  des  pierres 


LE  VENGEUR  DU  MARI. 


421 


de  l'ermitage  et  qui  ne  tarda  pas  à  couler  à 
fond.  lis  rirent  de  ses  supplications  comme 
de  ses  menaces,  et  lorsqu'il  demanda  à  s'as- 
socier &  eux ,  ils  lui  répondirent  qu'ils  n'ar 
valent  que  faire  d'un  traître  pour  compa- 
gnon. Il  voulut  alors  crier  à  l'aide,  mais  l'un 
d'eux  se  mit  à  sonner  la  cloche  pour  étouf- 
fer ses  cris  jusqu'au  moment  où  l'eau  monta 
à  ses  lèvres. 

Dès  lors  le  souvenir  de  cette  tragique  his- 
toire avait  écarté  les  curieux  des  ruines  de 
l'ermitage.  Nul  n'avait  touché  les  rames  de 
la  barque  du  pécheur,  qui  pourrissait  dans 
les  roseaux.  D'ailleurs,  quiconque  eût  eu 
cette  témérité  sans  bien  connaître  l'étang, 
eût  couru  grand  risque  de  se  voir  entraîné 
par  les  courants  souterrains  et  broyé  entre 
les  Iles. 

Nous  demandons  grâce  pour  cette  descrip- 
tion un  peu  longue,  mais  c'était  là  que  devait 
se  décider  le  sort  de  madame  Terrai,  et  nous 
croyons  &  la  secrète  influence  des  lieux  sur 
les  actions  et  les  passions  humaines. 

Depuis  qu'Alice  cherchait,  malgré  elle,  à 
fuir  Raoul ,  en  proie  aux  sentiments  les  plus 
contraires,  agitée,  inquiète,  troublée  loin  de 
lui,  effrayée  en  sa  présence  et  n'osant  interro- 
ger ses  pensées,  elle  tâchait  de  tromper  son 
agitation  par  un  violent  exercice  physique. 

Elle  avait  pris  Denise  en  affection  et  la 
choisissait  pour  compagne  ou  pour  guide  de 
ses  promenades. 

Un  jour  elle  reçut  la  nouvelle  du  prochain 
retour  de  son  mari ,  et  se  sentit  saisie  d'une 
Involontaire  épouvante  dont  elle  eut  honte 
presque  aussitôt,  et  que  remplaça  un  élan  de 
joie  et  d'espoir  de  salut 

Son  buste  était  terminé ,  et  Raoul  avait 
tenu  son  serment  de  respecter  en  elle  la 
femme  loyale  et  confiante^  Depuis  deux  jours 
elle  ne  l'avait  pas  revu;  elle  éprouvait  un 
certain  dépit  de  cette  indifférence ,  et  dix 
fois  elle  accueillit  et  repoussa  tour  à  tour 
l'idée  de  le  prévenir  de  l'arrivée  de  M.  Terrai. 

ston  orgueil  souffrait  de  cette  démarche 
comme  d'une  avance.  Cependant  elle  s'y  dé- 
cida, et  elle  chargea  Denise  de  ce  message, 
mais  l'Innocente  revint  lui  dire  que  M.  Franz 
Muller  n'était  pas  rentré  depuis  vingt-ciuatre 
heures.  Alice  devint  pâle.  * 


— •  £t  ne  sait-on  pas  où  il  est  allé?  deman- 
da-t-elle.  —  Ohl  on  n'est  pas  inquiet  de  lui, 
répondit  Denise.  Il  aura  couché  au  moulin 
dès  Iles.  M.  Franz  y  va  si  souvent  I  —  Pour* 
quoi  donc?  demanda  Alice  d'une  voix  brève» 
—  Pourquoi,  Madame  ?  répliqua  l'enfant  avec 
un  sourire  de  surprise.  C'est  si  beau  et  si 
déserti  On  y  resterait  des  journées  entières 
sans  s'ennuyer,  et  même  des  nuits,  si  on  ne 
craignait  d'y  voir  sortir  de  l'eau  les  fantômes 
du  pêcheur  et  des  réfractaires  qui  y  ont 
péri ,  sous  l'empereur,  en  se  sauvant  des 
gendarmes. 

Alice  frissonna. 

—  Tais-toi,  petite  I  dit-elle  vivement» 
Elle  réfléchissait 

Ce  silence,  cette  absence  de  Raoul,  ne  lui 
semblaient  pas  naturels.  Elle  se  rappela  qu'il 
lui  avait  parlé  de  cet  étang  avec  un  enthou- 
siasme d'artiste,  et  qu'il  avait  ajouté  : 

—  C'est  un  lieu  où  ceux  qui  voudraient 
mourir  ne  seraient  pas  troubla 

Il  avait  bien  dit  ces  paroles-là  en  riant; 
n'importe!  une  idée  vague  et  terrible  passa 
dans  l'esprit  de  madame  Terrai. 

—  J'irai,  dit-elle.  Peux-tu  m'y  conduire, 
Denise?  —  Oui,  répliqua  la  jeune  fille  avec 
un  peu  d'indécision  et  de  peur;  mais  nous 
n'y  resterons  pas  longtemps,  bonne  madame. 
De  mauvais  gars  peuvent  rôder  par  là.  — 
Partons!  s'écria  Alice  saisie  d'une  ardeur  fé- 
brile ,  et  sanctifiant  ainsi  par  un  sentiment 
de  pitié  et  d'effroi  généreux  l'entrevue,  peut- 
être  dangereuse,  qu'elle  cherchait 

Elles  partirent  Denise  avait  peine  à  suivre 
la  jeune  femme,  qui  eût  voulu  échapper  à 
ses  pensées  et  se  tromper  elle-même. 

En  chemin,  elle  se  souvint  qu'un  jour  Raoul 
lui  avait  montré  une  esquisse  de  l'étang  en 
disant: 

—Pour  animer  ce  paysage,  il  faudrait  voir 
glisser  une  robe  blanche  entre  ces  arbres. 

Le  temps  était  lourd  et  orageux.  Le  soleil 
ne  dardait  ses  rayons  qu'en  perçant  des  nuées 
massives  d'un  blond  rougeâtre  ou  gris  de  fer. 

Arrivée  au  moulin,  elle  n'y  trouva  que  les 
enfants  du  meunier.  Ils  n'avaient  vu  passer 
personne.  Alice  se  mit  à  côtoyer  le  sentier  de 
l'étang;  d'un  regard  inquiet  elle  sondait  les 
taillis  et  interrogeait  le  silence  de  la  ^ 
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pagne,  qui  Ini  semblait  lugubre.  La  brise  sif- 
flait dans  les  roseaux.  Denise  avait  pris  une 
longue  gaffe  au  moulin ,  et  tandis  que  ma- 
dame Terrai  se  torturait  le  cœur,  Tenfant 
essayidt  de  mouvoir  un  des  petits  Ilots  qui 
longeaient  le  bord  du  sentier;  elle  prit  sa 
maîtresse  par  la  main  et  la  fit  monter  dessus 
avec  elle.  Puis  elle  céda  à  un  de  ces  caprices 
familiers  à  sa  tête  légère  et  se  livra  à  de 
grands  efforts  pour  faire  glisser  cet  Ilot  de 
trois  pieds  de  long  entre  ceux  qui  Tentou- 
raient  ;  elle  parvint,  en  effet,  à  le  dégager  et 
à  le  lancer  sur  Tétang.  Quand  elle  le  vit  na^ 
ger  seul  comme  une  barque,  elle  battit  des 
mains  aveo  transport 

Les  cris  de  Denise  rappelèrent  alors  mar 
dame  Terrai  à  elle-même,  car  sa  pensée. 
Jusqu'à  ce  moment,  Tavait  comme  transportée 
dans  un  autre  monde,  et  elle  éprouva  une 
sensation  singulière  en  se  voyant  abandon- 
née à  la  merci  de  cet  étrange  esquif;  mais 
elle  était  courageuse,  et  ne  s'alarma  pas  tout 
d^abord. 

Son  cœnr  était  rempli ,  ses  yeux  étaient 
troublés  par  la  passion ,  qui  Jetait  un  voile 
entre  son  esprit  et  les  choses  extérieures. 

La  pensée  de  Raoul  la  préoccupait,  tandis 
que  bercée  sur  cette  corbeille  verdoyante 
d'où  s'élevaient  en  guise  de  roàtsdeux  jeunes 
peupliers,  elle  eût  fait  rêver  un  statuaire  à 
une  de  ces  naïades  qui  naissaient  de  Técume 
des  flots  et  régnaient  sur  les  solitudes. 

Cependant  la  brise  avait  ridé  Teau  et  la 
faisait  bottlllonner  en  petites  vagues;  les 
arbres  frissonnaient.  Tonde  baignait  les 
pieds  des  deux  femmes.  Alice  sentit  Tilot 
s'alourdir  sous  le  poids  de  Teau,  fléchir  et 
Renfoncer  peu  à  peu.  Elle  dit  doucement  à 
Denise: 

—  Prends  garde,  petite  1  le  courant  nous 
entraîne,  Je  crois.  T&chons  de  regagner  les 
lies  ou  le  rivage. 

Mais  celle-ci,  la  regardant  avec  un  vi- 
sage sur  lequel  la  terreur  avait  posé  sa  pâle 
empreinte,  lui  montra  du  doigt  Bourrasque 
appuyé  contre  un  des  châtaigniers  de  la  rive 
et  dont  le  torse  s'élevait  au-dessus  d&s  ajoncs, 
ptds  elle  laissa  la  gaffe  s'échapper  de  ses 
maint. 

—  Vk  bien ,  l'idiote ,  que  diable  fais-tu  7 


s'écria  le  terrible  forgeron  en  ricanant  — 
Va-t'en  I  va-t'en  !  dit  Denise  en  le  repoussant 
du  geste,  à  la  manière  des  enfants. — Allons, 
belle  dame,  veillez  au  grain,  reprit  Bour- 
rasque, ou  cette  niaise  vous  jouera  un  mao- 
vais  tour.  Le  vent  fraîchit  Ramassez  donc  la 
gaffe  qui  va  rouler  dans  l'eau. 

Mais  Alice,  sombre,  émue,  effarée,  le 
regardait  comme  un  mauvais  génie  soudii- 
nement  apparu  pour  sa  perte. 

L'atmosphère,  de  plus  en  plus  lourde,  sV- 
chauffait;  les  nuées  qui  avaient  pris  des 
teintes  de  cuivre,  zébraient  le  ciel. 

Madame  Terrai  restait  immobile  et  ne  pa- 
raissait pas  avoir  entendu  la  voix  de  l'ou- 
vrier; mais  voyant  Denise  se  baisser,  re- 
prendre la  gaffe  et  se  disposer  &  obéir,  elle 
lui  retint  la  main  par  un  geste  impérieux. 

— Ah  !  je  vois  ce  que  c'est,  dit  Bourraîk»îie  ; 
vous  avez  peur  de  moi  bien  phis  que  du  vent 
et  de  l'oraga  Bien  obligé!  Vous  avez  tort, 
mes  petits  agneaux  1  Ma  seule  envie  est  de 
vous  voir  filer  loin  d'ici.  Vous  ne  m'avez  pas 
fait  de  mal,  et  je  n'aurais  aucun  profit  à  voos 
en  faire.  J'irais  moi-même  vous  porter  se- 
cours à  la  nage ,  s'il  m'était  possible  de  me 
dépêtrer  de  ces  herbes  et  de  ces  ajoncs 
Écoutez-moi  donc  pour  votre  salut  Enfiimcez 
hardiment  la  gaffe  dans  la  vase  ;  l'îlot  tour^ 
nera  sur  lui-même  et  se  dégagera  peut-être 
du  courant  Alors  vous  pourrez  regagner  le 
rivage. 

Alice,  malgré  sa  terreur  et  son  roéprbs 
pour  cet  homme ,  résolut  d'affecter  la  cod- 
fiance  et  de  lui  imposer  par  son  calme  et 
son  apparente  sécurité  en  allant  au-devant 
du  danger. 

Ce  fut  en  vain  que  Denise,  plus  craîntltr. 


s'écria  : 


—  Non ,  non ,  n'allons  point  vers  Bour> 
rasque  I  Ici  nous  sommes  à  l'abri  de  ses  mé- 
chantes intentions.  Que  fera-t-il  de  nous, 
s'il  nous  tient  une  fois  dans  ses  mains  ?  — 
La  follet  dit  l'ouvrier.  Denise,  tu  veux  donc 
faire  périr  la  dame  par  peur  de  mes  griffée;? 
Tiens  I  si  j'étais  méchant  comme  tu  le  dis,  la 
distance  ne  m'empêcherait  pas  de  vous  ren- 
dre muettes  toutes  deux  avec  ce  joujou. 

£t  il  lui  montra  un  pistolet  rouillé  qu'il 
vendît  de  sortir  de  la  poche  de  son  paouiloa 
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de  toile  bleue.  Cependant  il  murmurait  entre 
ses  dents  : 

—  Maudites  soient^lles  avec  leur  bavar- 
dage 1  rai  bien  besoin  de  pareils  témoins 
pour  la  besogne  que  J*ai  à  faire  ici  I 

La  vue  du  pistolet  n'avait  pas  effrayé  ma- 
dame Terrai.  Elle  avait  résolument  suivi  le 
conseil  du  forgeron,  et  maintenant  Ttlot  s'a- 
vançait, quoique  avec  lenteur,  vers  le  petit 
golfe  que  nous  avons  décrit,  parce  que  le 
vent  était  contraire  et  le  repoussait  vers  le 
courant 

Lorsque  la  barque  végétale  toucha  au  pied 
d^une  des  roches  formant  cap,  Denise  sauta 
dessus  la  première  avec  sa  souplesse  habi- 
tuelle, en  s'aidant  de  la  gaffe. 

La  jeune  femme,  moins  aguerrie  à  ces 
sortes  de  vaillance,  hésitait  à  Timiter,  et  le 
forgeron,  marchant  dans  Teau  jusqu*à  la  cein- 
ture, s'avançait  vers  elle  lorsque  Tapparition 
d'un  nouveau  personnage  rendit  son  inter- 
vention inutile. 

C'était  Raoul,  que  le  son  de  voix  connues 
venait  de  surprendre  au  milieu  du  silence  et 
de  la  rêverie,  et  qui,  ayant  embrassé  d'un 
coup  d'œil  toute  cette  scène,  s'élança  du 
haut  de  la  roche  sur  l'îlot  pour  prendre 
Alice  dans  ses  bras  et  lui  faire  traverser  sans 
danger,  sans  même  se  mouiller  le  bout  des 
pieds ,  la  digue  de  roseaux  qui  séparait  l'es- 
quif de  la  terre  ferme.  Mais  sous  son  élan 
rîlot  fléchit  et  recula,  le  vent  soufflant  en 
sens  contraire  de  plus  en  plus.  Aussitôt  Bour- 
rasque Jeta  un  formidable  éclat  de  rire,  et 
arrachant  la  gaffe  des  mains  de  Denise,  il 
s'en  servit  pour  repousser  l'tle  au  large. 

—  Cette  fois,  s'écria-t-il,  je  vous  défle  bien 
de  lutter  contre  le  vent  qui  vous  entraîne  au 
courant  —  Malheureux  !  dit  Raoul  stupéfait, 
oses-tu  bien...  —  J'ose  toujours  beaucoup  en 
votre  faveur,  monsieur  Raoul,  interrompit 
Bourrasque,  quoique  vous  ne  m'en  témoigniez 
guère  de  reconnaissance.  —  Jette  -  moi  la 
gaffe,  je  te  l'ordonne  1  poursuivit  le  jeune 
homme.  — Vous  oubliez  qu'un  ouvrier  chassé 
de  la  forge  n'est  pas  payé  pour  obéir  &  son 
contre-mattre;  cependant,  si  cela  vous  fait 
grand  plaisir,  je  ne  veux  pas  trop  regarder  à 
ma  peine- 
il  feigait  de  balancer  la  gaffe  avec  soin  et 


de  la  lancer  de  toute  sa  force ,  maïs  soit  ha- 
sard, soit  maladresse  volontaire,  elle  alla   ' 
tomber  dans  l'eau  à  une  certaine  distance  de 
l'îlot  qui  continuait  à  s'éloigner. 

La  jeune  femme  tendit  ses  mains  Jointes 
comme  une  suppliante  vers  Bourrasque  : 

—Je  vous  en  prie  !  je  vous  en  prie,  sauvez- 
nous  !  Oh  !  malheureuse  que  Je  suis!  Implore- 
le  Denise!  qu'il  ait  pitié  de  mol!  Lui  seul 
peut  nous  entendre  ici  !  je  ne  lui  al  jamais 
fait  de  mal,  il  l'a  dit  lui-même  tout  à  l'heure! 

Aux  accents  de  cette  voix  déchirante* 
Bourrasque  sembla  involontairement  tres- 
saillir, mais  il  dompta  bien  vite  ce  bon  mou- 
vement, et  haussa  les  épaules  en  criant  à 
Raoul  : 

—  Bon  voyage,  mon  gentilhomme  !  —Mais 
cet  homme  est  donc  fou  !  se  demanda  l'ar- 
tiste éperdu.  —  Vous  me  remercierez  plus 
tard  de  ma  maladresse,  beau  contre-maître, 
lui  cria  encore  l'ouvrier. 

Et  comme  Denise  saisissait  ses  mains  et 
cherchait  à  l'engager  à  secourir  sa  maîtresse. 
il  lui  dit  : 

—  Toi,  tu  as  ton  esprit  dans  les  nuages, 
j*al  pitié  de  toi  ;  mais  flle  sans  retourner  la 
tête,  ou  mon  joujou  t'apprendra  à  ne  pa$ 
être  curieuse.  Si  tu  retournes  à  la  forge  ou  à 
la  maison,  pas  un  mot  sur  tout  ceci,  ou  ta 
vieille  mère  en  pâtirait,  entends-tu? 

Et  il  la  poussa  dans  le  sentier  en  la  mena* 
çant  du  bout  de  son  pistolet 

Quand  la  pauvre  fille  se  fût  éloignée  en 
sanglotant,  terrifiée  par  ses  menaces ,  Bour- 
rasque suivit  d'un  regard  ironique  l'Ilot 
poussé  par  le  vent,  où  l'artiste  se  tenait  Im- 
mobile, les  bras  croisés,  le  front  penché, 
tandis  que  madame  Terrai,  adossée  à  un  des 
arbres,  semblait  abîmée  dans  son  désespoir. 

—  Voilà  deux  amants  bien  heureux  de  leu. 

tête-à-tête!  se  dit  le  forgeron.   N'importe! 

j'aime  mieux  cela.   Deux  vengeances  pour 

'  une  !  c'est  de  la  chance.  Si  je  croyais  au 

diable,  je  dirais  qu*il  me  les  a  envoyés  Ici 
tous  les  deux. 

XIV. 

Cependant  nie  voguait  doucement  sous  la 
brise  comme  une  corbeille  embaumée. 
Raoul  et  Alice  étaient  réellement  coiister* 
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nés.  Us  avaient  peor,  en  effet ,  de  ce  tète-à- 
tête  secrètement  rêvé  dans  les  replis  les  plus 
cachés  de  leurs  cœurs.  Ils  se  demandaient 
avec  un  frémissement  douloureux  si  ce  n*é- 
tait  pas  là  un  piège»  si  ce  bonheur  hasar- 
deux et  inattendu  ne  voilait  pas  une  trahi- 
son, si  la  main  de  Bourrasque  n'allait  pas  les 
livrer  aux  soupçons  de  Terrai  soudainement 
revenu.  Mille  complications  terribles  se  pres- 
saient et  se  heurtaient  dans  leur  esprit     ^ 

Quand  Raoul  releva  la  tête,  Tfle  était  pres- 
que arrêtée  au  milieu  de  Tétang.  îjq  calme 
les  enveloppait  ainsi  que  les  émanations  et 
les  senteurs  des  arbres  qui  couvraient  les 
autres  lies.  Le  chant  des  oiseaux  leur  faisait 
un  concert  Le  vent  s^était  apaisé. 

Ce  paysage,  d'un  aspect  singulièrement 
paisible,  sauvage  et  charmant,  changea  le 
cours  de  ses  idées  et  lui  fit  oublier  le  dan- 
ger. 

Il  ne  vit  plus  dans  cet  incident  étrange 
qu'une  femme  aimée  à  protéger,  à  rassurer, 
à  consoler.  Il  ne  vit  plus  que  ce  rendez-vous, 
convoité  souvent  par  son  imagination,  qu'il 
n*eût  pas  osé  réclamer  au  nom  de  son  amour, 
rendez-vous  qui,  malgré  les  périls,  avait  sa 
poésie ,  et  que  Bourrasque  lui  donnait  à  l'a- 
bri de  tous  les  regards,  sur  cette  fragile 
couche  de  terre  où  elle  et  lui  se  trouvaient 
comme  séparés  du  monde. 

11  remercia  presque  au  fond  de  son  cœur 
l'impudent  forgeron  et  s'avança  vers  Alice 
qui  le  regarda  avec  angoisse.  # 

—  Suis-je  donc  tout  à  fait  perdue,  RaoulT 
lui  ditrcUe  d'une  voix  brisée  par  la  honte  et 
la  crainte  ;  n'y  a-t-il  aucun  moyen  de  revenir 
au  rivage?  —  Non,  Madame,  répondilril  avec 
eflbrt  II  est  impossible  de  nager  à  cause  des 
hautes  herbes  et  de  la  vase,  où  le  plus  adroit 
comme  le  plus  hardi  s'engloutirait 

Madame  Terrai  cacha  dans  ses  mains  son 
visage,  qui  se  baigna  de  larmes. 

--Mon  Dieu  I  Madame,  reprit  Raoul  anéanti 
devant  la  douleur  de  la  femme  qu'il  aimait, 
ma  vie  est  à  vous.  J'ai  peur,  11  est  vrai,  de 
vous  laisser  seule  sur  cet  flot,  de  vous  aban- 
donner... mais  si  votre  désespoir  est  si  pro- 
fond, je  puis  essayer  de  surmonter  les  obsta- 
cles dont  Je  vous  parlais...  Mon  désir  de  vous 
sauver  est  trop  ^and  pour  que  le  ciel  ne  me 


protège  pas  un  peu*  —  Ohl  vous  ne  m^avei 

pas  compris.  Monsieur,  dit  vivement  Alice;    , 
je  n'accepterais  pas  si  légèrement  le  sacri- 
fice de  votre  vie...  ce  serait  une  tentative 
insensée,  et  vous  ne  l'accomplires  pas  posr 

moi Mais  laissez-moi  pleurer  litM^ement, 

car  ma  position  est  affreuse  !  —  Oui ,  il  est 
affreux,  reprit  amèrement  l'artiste  «  de  vous 
voir  en  péril  sans  que  ni  le  coura^,  ni  Fi* 
dresse,  ni  la  volonté  la  plus  ardente  me  suf- 
fisent pour  vous  sauver;  il  est  affreux  de  m>'^ 
sentir  plein  de  force  et  de  hardiesse ,  d>tre 
prêt  à  me  dévouer  pour  vous  épargner  U 
moindre  douleur,  et  de  me  voir  condanmé  & 
l'inaction  devant  votre  angoisse,  les  maies 
paralysées  et  la  volonté  impuissante  !  — ^Aina 
l'honneur  d'une  femme  est  à  la  merci  du 
hasard,  répliqua  madame  Terrai  accablée; 
un  misérable  coomie  ce  Bourrasque  peut 
s'en  faire  un  jeu  1  —  Oui,  dit  Raoul  avec  use 
expression  de  sombre  ironie,  parce  qvîim 
contrat  stupide  vous  a  liée  à  un  homme  que 
vous  ne  pouvez  aimer,  votre  honneur  est  soa 
bien  comme  l'esclave  est  celui  du  maître. 
Votre  ftme,  votre  beauté,  voU*e  jeunesse, 
vous  rendent  digne  d'être  aimée  à  gaiooi 
par  un  homme  supérieur,  et  vous  êtes  la  mé- 
nagère d'un  forgeron  qui  vous  prodigue  50fi 
indifférence  comme  une  insulte  domestique 
de  chaque  jour.  Une  lâche  habitude  vous  fait 
respecter  cette  chaîne  dont  l'homme  garrotte 
vos  mains  délicates  et  votre  esprit  timide.  — 
Oh!  Raoul  1  ce  sont  là  des  paroles  impures  et 
indignes  de  vous!  interrompit  la  jeune  ferons 
en  le  regardant  avec  d'autant  plus  d'épou- 
vante que  ces  phrases  audacieuses  ne  vi- 
braient pas  seulement  &  ses  oreilles,  mais 
s'insinuaient  dans  son  coeur  si  amoureux 
d'Indépendance,  si  altéré  de  sympathies.  — 
Chose  étrange!  poursuivit  le  sculpteur  avec 
une  sorte  de  violence  passionnée ,  nous 
sommes  réunis,  seuls  ici,  bercés  par  le  flot, 
sous  la  voûte  du  ciel ,  et  ce  qui  devrait  être 
un  bonheur,  vous  épouvante  comme  un 
crime!  Je  suis  heureux  de  vous  voir  ainsi 
librement,  seul,  sans  être  jalousé  par  des 
regards  rivaux,  et  je  dois  me  reprocher  cette 
joie  comme  une  trahison  I  Si  vous  n'étiez  pas 
la  femme  de  M.  Jacques  Terrai ,  cette  soli- 
tude, qui  vous  parait  dangereuse,  pourrait 
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être  un  paradis.  —  Oui,  si  nous  étions  libres 
tous  deux,  murmura  Alice,  nous  pourrions 
Tadmirer  ensemble,  d*un  cœur  calme  et  sans 
remords.  —  Vous  Favouez,  n'est^e  pas.  Ma- 
dame? reprit  impétueusement  Raoul.  Ahl 
c^est  que  la  nature  nous  a  réellement  unis 
et  marqués  Tun  pour  Tautre,  c'est  que  sur 
quelque  objet  que  se  fixent  mes  regards  et 
que  se  porte  mon  esprit,  je  ne  vols  que  vous, 
je  ne  pense  jamais  qu'^à  vousl  —  Mon  ami, 
ne  caressons  pas  plus  longtemps  de  telles 
chimères,  répondit^lle.  Je  crois  b,  la  sincé- 
rité de  votre  affection,  je  crois  que  vous 
saurez  la  préserver  d'entraînements  coupa- 
bles; mais  il  faut  éviter  pour  cela  de  nous 
complaire  dans  des  suppositions  dangereuses 
et  ne  pas  oublier  que  madame  Terrai  ne  peut 
jamais  être  Alice  pour  M.  Aaoul  de  Vau- 
meillan. 

Le  jeune  homme  la  regarda  avec  un  sou- 
rire d'étonnement 

—  Mais,  Madame,  reprit-il,  ce  que  j'aime, 
C3  n'est  pas  ce  qui  attirerait  l'attention  vul- 
gaire des  autres  hommes,  ce  n'est  pas  la 
forme  de  votre  visage,  la  couleur  de  vos 
cheveux,  l'azur  de  vos  yeux  et  la  grâce  de 
votre  démarche  :  c'est  votre  âme  que  je  re- 
cherche en  vous.  Laide  ou  défigurée ,  il  me 
semble  que  je  vous  aimerais  de  même.  De- 
puis la  nuit  de  Gœttingue,  votre  image  m'a 
partout  suivi ,  tandis  que  vous  m'aviez  sans 
doute  oublié.  Je  n'ai  pas  fait  un  pas  sans 
vous  avoir  pour  compagne  de  roule,  pas  ad- 
miré un  site  sans  regretter  que  vous  ne  par- 
tagiez pas  ma  découverte.  Les  plus  beaux 
arbres  ne  me  semblaient  avoir  d'autre  utilité 
que  de  vous  abriter  de  leur  ombre ,  les  plus 
belles  fleurs  que  de  se  grouper  en  bouquets 
à  votre  corsage.  Un  jour,  dans  mon  voyage, 
j'aidai  à  combattre  et  à  éteindre  l'incendie 
d'une  grange  où  j'avais  dormi  sur  la  paille  : 
des  femmes  criaient  aux  fenêtres;  mon  cou- 
rage redoubla,  et  j'appuyai  une  échelle 
contre  «e  mur  enflammé,  car  je  rêvai  que 
vous  priiez  peut-être  Dieu,  toute  tremblante, 
derrière  ce  mur,  et  que  j'allais  vous  cher- 
cher et  vous  emporter  dans  mes  bras,  doux 
et  inespéré  fardeau  l  Je  sauvai  une  de  ces 
femmes,  et  je  no  m'éloignai  qu'à  regret  des 
décombres  brûlants  pour  regagner  le  sol  où 


mon  rêve  allait  cesser  et  s'évanouir.  Ohl 
Alice  l  comme  je  vivrais  bien  dans  cette  soli- 
tude, devant  tout  mon  bonheur  à  l'amour, 
loin  de  l'envie  des  hommes ,  mettant  mon 
ftme  entière  en  vous,  et  devenant  pour  vous 
l'univers  I 

Madame  Terrai  fixa  sur  lui  un  regard  plein 
de  tristesse,  de  reproche  et  de  douleur. 

—  Raoul,  lui  dit-elle,  vous  m'estimez  donc 
bien  peu  que  vous  osez  me  faire  entendre 
des  aveux  insensés  et  criminels?  Si  vous 
m'aimiez,  vous  ne  chercheriez  pas  à  verser 
dans  mon  cœur  comme  un  poison  enivrant 
et  mortel  ces  paroles  d'amour.  Songez  au 
devoir,  mon  ami,  et  ne  me  faites  pas  repentir 
d'avoir  placé  ma  confiance  en  vous.  Soyez 
pour  moi  un  véritable  frère.  Au  lieu  de  m'en- 
trafner  au  gouffre,  venez  à  l'aide  de  ma  fai- 
blesse; soutenez-moi  d'une  main  ferme  dans 
le  sentier  que  je  ne  dois  pas  quitter.  Ne 
soyez  pas  le  tentateur,  mais  l'ange  gardien. 
Songez  à  ce  que  vous  attendriez  de  moi  si 
j'étais  votre  femme,  à  quel  prix  j'aurais  votre 
estime ,  à  quel  prix  vous  m'honoreriez  dans 
votre  cœur.  C'est  à  celui  qui  m'aime  réelle- 
ment à  me  sauver  et  non  à  me  perdre.  Et  je 
vous  le  répète,  Raoul,  je  croîs  en  votre 
amour,  et  je  m'y  appuie. 

L'artiste  avait  écouté  Alice  avec  un  sombre 
dépit. 

—  Ohl  vous  n'avez  pas  besoin  de  mon  ap- 
pui. Madame,  répliqua-tril.  Mon  délire  n'a 
pas  été  contagieux  pour  vous.  Je  vous  ai 
aimée  parce  que  j'avais  cru  deviner  les 
mêmes  sympathies  dans  tios  pensées  et  nos 
sentiments,  parce  qu'il  me  semblait  que  vous 
deviez  répéter  tout  bas  au  fond  do  votre 
cœur  les  paroles  qui  s'échappaient  de  mes 
lèvres.  Je  me  suis  trompé  sans  doute.  Vous 
êtes  la  femme  de  M.  Terrai,  l'honnête  maître 
de  forges,  et  ce  bonheur  vous  suffit.  Je  dois 
désormais  réprimer  ces  élans  désordonnés  de 
mon  âme  qui  sont ,  à  vos  yeux ,  aussi  crimi- 
nels qu'ils  eussent  été  légitimes  avant  l'heure 
où  par  une  simple  signature,  insouciamment 
donnée,  vous  enchatn&tes  votre  liberté  et 
votre  cœur  à  M.  Terrai  !  J'obéirai,  Madame. 
—  Raoul,  si  j'avais  été  votre  femme  et  que 
j'eusse  écouté  les  protestations  d'amour  d'un 
autre  homme,  ne  m'aurlez-vous  pas  méprl*' 
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8ée,  dites?  insista  Alice  avec  un  oalf  élan  de 
fierté,  mais  les  yeux  mouillés  de  larmes.  — 
Si  vous  aviez  6tù  ma  femme  1  s^écria  le  jeune 
homme  avec  un  transport  passionné.  Ohl 
pourquoi  faire  briller  à  mes  yeux  ce  décevant 
mirage?  Croyez -vous  que  j^aurais  compris 
comme  M.  Terrai  mes  devoirs  de  mari?  Vous 
aurais-jQ  enfermée  dans  la  prison  du  logis 
pour  aller  débattre  loin  de  vous  Je  ne  sais 
quels  intérêts  vulgaires?  Non,  Je  n'aurais  pu 
vous  quitter.  Suivant  votre  désir,  je  vous  au* 
rais  jalousement  gardée  dans  la  solitude,  ou 
J'aurais  été  glorieux  de  vous  montrer  à  tous 
comme  un  trésor  envié.  Au  lieu  d'un  maître, 
vous  auriez  eu  un  esclave  prosterné  devant 
le  moindre  de  vos  caprices  1 

Madame  Terrai  commençait  à  prêter  plus 
complaisamment  Toreille  à  la  séduction  de 
ces  entraînantes  paroles. 

Cependant  son  caractère  fier  et  généreux 
lui  fit  répondre  vivement  : 

—  Je  n'aime  ni  les  esclaves  ni  les  despotes; 
Je  veux  l'égalité  et  l'indépendance  dans  l'ar 
mour;  quant  au  monde,  Je  le  crains  pour 
le  bonheur,  c'est  lui  qui  le  gaspille  et  le 
ruine  par  envie.  —  Tant  mieux ,  car  je  ne 
l'aimerais  que  si  vous  l'aimiez,  reprit  le  sculp- 
teur, qui ,  s'apercevant  qu'il  avait  dépassé  le 
but  avec  cette  nature  loyale  et  franche,  vou- 
lut revenir  sur  ses  pas.  Ce  que  je  rêve,  moi, 
c'est  un  humble  atelier  où  vous  ne  me  quit- 
teriez pas,  car  mon  &me  vit  hors  de  moi, 
elle  vous  suit,  et  je  sens  un  vide  immense  en 
votre  absence.  Votre  regard  prptégerait  et 
encouragerait  mon  travail.  Au  bout  de  ma 
tâche,  je  quêterais  un  de  vos  sourires  pour 
ma  récompense.  L'hiver,  au  coin  de  l'&tre, 
nous  mêlerions  nos  pensers  d'avenir,  nous 
remonterions  le  cours  des  jeunes  années  en 
remerciant  Dieu  de  nous  avoir  donné  l'un 
à  l'autre.  —  Ce  pouvait  être  là  notre  vie,  en 
effet,  soupira  Alice.  —  Voilà  ce  que  Je  préfé- 
rerais au  vain  luxe  du  monde,  continua 
Raoul  avec  chaleur,  aux  chevaux  fringants, 
aux  loges  de  théâtres,  aux  bals,  à  la  gloire  et 
aux  acclamations  de  la  foule.  —  A  la  gloire 
même!  est-ce  bien  vrai?  demanda  la  jeune 
femme  avec  un  sourire  de  doute.  —  Mais 
cette  gloire,  reprit-il,  combien  je  serais  plus 
fier  encore  si  je  la  devais  ù  l'encouragement 


de  votre  présencet  si  elle  m^anivait  ftmk 
et  légitime ,  et  qu*elle  me  permit  de  toqs 
donner  une  aisance  gagnée  par  les  joDroée 
laborieusea,  sans  être  forcés  de  nous  quitter 
et  de  nous  sacrifier  aux  exigences  du  rnoodel 
—  C'eût  été  un  bonheur  trop  grand,  d»:i 
ami  I  murmura  madame  TerraL 

L'artiste  laissa  échapper  un  mouTem^i 
d'ongueilleux  triomphe  dont  elle  ne  s'aper- 
çut pas.  U  s'approcha  d'elle  et  saisit  3 
main  : 

—Oh  1  laisses-mol  croire,  Alice,  que  IVe- 
nir  est  à  nous  et  le  passé  un  mensonge.  SU 
m'était  donné  de  vivre  ainsi,  votre  main  dans 
la  mienne.  Je  n'aurais  plus  rien  à  demander 
au  ciel,  et  pendant  l'éternité  je  n*aor»spis 
un  moment  de  regret  ou  d'ennui.  -*  Baooi, 
ayez  pitié  de  moi,  dit  la  Jeune  femme  en  (^ 
chant  à  dégager  sa  main.  Songez  que  je  sels 
forcée  d'entendre  vos  paroles  contre  ma  vo- 
lonté. N'abusez  pas  de  cette  contrainte  ds 
hasard.  Soyez  généreux  et  ne  m'avilissez  pis 
à  mes  propres  yeux  et  aux  vôtres.  Ke  che^ 
chez  pas  à  égarer  mon  cœur.  Vous  savez  qoe 
Je  veux  être  fidèle  à  mon  devoir  comme  oo 
homme  loyal  qui  a  prêté  un  serment  et  qd 
veut  le  tenir  au  risque  de  sa  vie.  Cette  pro- 
bité que  vous  exigez  de  l'orgueilleuse  force 
de  l'homme,  respectez*la  chez  une  paurre 
femme  qui  vous  implore. 

Raoul  lâcha  la  main  d'Alice  avec  un  geâs 
de  colère  et  de  douleur. 

—  Ainsi,  Madame,  dit-il,  vous  invoqua 
mon  amour  contre  moi  afin  de  me  repouser 
comme  si  J'étais  un  danger  pour  vous.  Mais 
mon  amour  est  d'un  frère  et  veut  vous  servir 
d'égide  et  de  protection.  Que  devez-vous  i 
cet  homme  dont  vous  portez  le  nom?  Vh(i^ 
neur  de  ce  nom.  Mais  le  croyez-vous  dose 
en  péril.  Madame?  Je  vous  défendrai  contre 
tous  et  contre  moi-même,  si  vous  êtes  con- 
fiante en  moi.  Pourtant  je  le  hais,  ce  Jacques 
Terrai,  car  Je  suis  égoïste  ;  je  voudrais  quêta 
ne  lui  dusses  rien  à  cet  homme,  et  que  tu 
me  dusses  tout  à  moi,  Alice I  ne  suis>}6  ^ 
envieux  du  vent  qui  caresse  ta  chevelure  et 
du  flot  endormi  qui  te  berce?  Gomment  ne 
deviendrais -je  pas  fou  de  douleur  en  fô 
voyant  recevoir  de  ton  mari  un  de  ces  Ui* 
sers  sacrllétçes  non  sanctionnés  par  IVlao 
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tu  cœur  1  — Vous  êtes  ii^uste,  Raoul,  dit 
ilice  violemment  émue  de  cette  fougue  pas* 
ionnée  ;  vous  saves  mes  tortures.  Mais  ou- 
bliez-vous que  J*ai  accepté  de  plein  gré 
f.  Terrai  pour  mari  7  Ce  n'est  pas  un  vieillard 
ans  &me  qu'une  famille  opiniâtre  et  cupide 
o'a  imposé  comme  &  tant  d'autres  victimes, 
ru  s'agit  d'une  chaîne,  c'est  moi-même  qui 
'ai  rivée  à  mon  cœur.  Si  désormais  ma  vie 
loit  être  vide  et  perdue ,  c'est  que  j'acquitte 
ine  dette  et  qu'il  serait  l&che  de  tromper  la 
ionfiance  de  celui  à  qui  j'ai  presque  offert 
oa  main.  —  Ainsi,  pour  vous,  Madame,  re- 
prit le  sculpteur  avec  un  accent  plein  d'a- 
nertume  et  d^ironie,  le  cœur  est  comme 
me  marchandise.  Vous  voulez  soumettre  aux 
roids  calculs  de  la  raison  ces  élans  irrésis- 
ibles,  ces  orages  dont  la  vie  dépend.  Mais 
;'est  vouloir  arrêter  par  une  digue  de  sable 
e  flux  de  l'océan  i  C'est  entreprendre  une 
âche  puérile  et  hasardeuse ,  Madame.  Nous 
iutres,  artistes,  bohémiens  du  ciseau,  de  la 
)lume  ou  du  pinceau ,  nous  ne  transigeons 
)as  si  facilement  avec  les  tyrannies  du 
nonde.  —  Mais  qu'exigez-vous  donc,  mon 
imi,  pour  croire  à  mon  affection?  demanda 
a  jeune  femme  désespérée  des  doutes  et  des 
*eproches  de  M.  de  Vaumelllan.  •*  Vous  vou- 
ez que  je  vous  parle  franchement  et  à  cœur 
>uvert,  n'est-ce  pas,  Alice?  répliqua  le  gen- 
iihomme.  Trêve  donc  à  ces  paroles  équi- 
voques dans  lesquelles  chacun  de  nous  enve- 
oppe  et  cache  sa  pensée  et  abaisse  son 
^ractère.  M.  Jacques  Terrai  a  eu  tort  d'ac- 
cepter votre  dévouement,  puisqu'il  n'était 
)a3  certain  d'assurer  votre  bonheur,  ce  bon- 
leur  moral  que  ne  donnent  ni  l'or  ni  les 
iiaroants,  mais  la  sympathie  des  &mes.  Il  a 
>urpris  votre  cœur  généreux  et  confiant  au 
)rorit  de  son  amour  égoïste;  il  vous  a  gai^ 
x)ttée  d'un  lien  ;  ce  lien ,  vous  avez  le  droit 
le  le  rompre  et  de  ne  pas  repousser  l'homme 
)ui  vous  gime  véritablement  Quant  à  ces 
nets  d'amitié  et  de  sympathie  que  nous 
Changions,  ce  sont  des  mensonges ,  des  fie- 
ions  indignes  de  nous.  Je  ne  vous  aime  pas 
Mrorae  un  frère,  Alice.  Pour  tous  deux  peut 
rouvrir  encore  une  vie  de  l)onhcur  complet, 
me  vie  qui  fasse  cesser  ce  rêve,  cet  ennui 
)r(^fond  qui  vous  consume  comme  une  agonie 


incessante.  Voulez-vous  reprendre  votre  li- 
berté ?  Au  lieu  de  cette  lâche  inquiétude  qui 
ride  nos  fronts,  qui  nous  éloigne  l'un  de 
l'autre,  nous  resterions  les  mains  unies,  les 
regards  confondus,  heureux  par  nous-mêmes 
à  jamais  1 

Et  conune  la  Jeune  femme  ne  répondait 
pas,  il  s'approcha  d'elle  et  lui  reprit  les 
mains  :  elles  étaient  glacées. 

Il  la  regarda  :  elle  était  blanche  comme 
la  neige  et  frissonnait  comme  saisie  de  froid. 

C'est  que  pendant  cet  entretien  le  soleil 
avait  disparu,  que  la  brume  s'étair.  levée 
comme  un  voile  sur  l'étang  et  les  marais,  de 
plus  en  plus  épaisse  et  pénétrante,  et  que 
Raoul,  tout  entier  à  sa  passion ,  n'avait  rien 
remarqué  de  ce  changement  funeste. 

Il  s'aperçut  alors  qu'Alice,  silencieuse t 
iHomobile,  n'avait  pas  fait  entendre  une 
plainte,  mais  qu'elle  était  légèrement  vêtue; 
qu'une  simple  écharpe  couvrait  ses  épaules 
et  que  ses  pieds  trempant  dans  l'eau  dont 
nie  flottante  s'imprégnait  sans  cesse  devaient 
être  engourdis  et  gonflés. 

U  poussa  alors  une  exclamation  de  douleur 
et  d'effroi  et  s'écria  : 

—Aveugle  que  j'étais!  vous  souffrez,  Alice, 
et  je  ne  le  voyais  pas,  et  je  vous  parlais 
comme  un  insensé  de  mon  amour!  Ohl  ce 
misérable  Bourrasque,  avoir  osé  vous  exposer 
à  subir  ces  miasmes,  ces  émanations  mal- 
saines, et  m'avoir  fait  le  témoin  impuissant 
de  votre  souffrance!  et  pas  un  mot  de  re- 
proche ou  de  plainte  n'est  sorti  de  vos  lèvres  ! 
—  A  quoi  bon?  murmura-t-elle.  Ces  vapeurs 
glaciales  n'atteignent  que  mes  membres. 
C'est  là  une  moindre  torture  que  d'entendre 
vos  paroles,  RaouL  Ma  présence  Ici  suffit 
déjà  à  me  déshonorer  aux  yeux  du  monde; 
mais  vos  discours,  mon  ami,  justifieraient  la 
calomnie,  car  en  les  écoutant  Je  me  désho* 
nore  à  mes  propres  yeux. 

Le  Jeune  homme  ôta  son  caban  de  pêche  et 
en  couvrit  soigneusement  les  épaules  de  ma» 
dame  Terrai,  qu'il  regarda  avec  un  attendris- 
sement inexprimable  sans  oser  lui  répondre. 

Elle  ne  se  sentait  plus  la  force  de  bouger, 
tant  l'humidité  glaciale  avait  comme  para- 
lysé son  corps. 

liO  vent  avait  augmenté,  il  sifflait  et  groQ- 
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dait  avec  éclat,  faisant  écumer  les  vagues  et 
ballottant  Tîlot  d*une  façon  menaçante; 
toutes  les  autres  fies  commençaient  à  se 
séparer,  à  s'entre-choquer  et  à  se  disperser 
comme  les  vaisseaux  d'un  escadre,  spectacle 
tout  à  fait  étrange ,  et  les  arbres  courbaient 
et  froissaient  leurs  branches  sous  la  rafale 
avec  un  frémissement  sonore. 

Raoul  errait  désespéré  sur  cet  étroit  es- 
pace où  ils  étaient  emprisonnés. 

—  Et  au  milieu  de  tous  ces  bruits  de  la 
nature,  disait-il,  pas  une  voix  humaine ,  pas 
un  être  vivant  I  Si  j*appelais  au  secours,  peut- 
être  quelqu'un  nous  entendrait-il.  —  Prenez 
garde,  Raoul  1  répliqua  la  jeune  femme,  celui 
qui  viendrait  serait  pour  nous  un  juge.  Son- 
gez au  scandale ,  à  la  honte  dont  je  serais 
publiquement  flétrie,  liélast  folle  que  Jb 
suis!  peut-être  Bourrasque  a-t-il  déjà  parlé, 
et  l'opprobre  est-il  irréparable. 

Et  des  larmes  brûlantes  sillonnèrent  ses 
joues  pâles. 

Mais  Raoul ,  au  lieu  d'être  ému  de  ces  pa- 
roles, en  fut  sourdement  irrité. 

—  C'est  juste.  Madame,  reprit-il;  être  sau- 
vée en  ma  compagnie  ce  serait  une  chose 
honteuse  et  déplorable  ;  mais  rassurez-vous, 
mr.  vie  vous  appartient,  et  si  nous  devons 
être  surpris  ensemble  sur  cet  îlot,  au  pre- 
mier appel  d'une  voix,  au  premier  signe 
d'un  secours  humain ,  je  descendrai  vivant 
dans  ce  gouffre  qui  ne  rend  pas  ses  victimes, 
et  on  ne  retrouvera  pas  de  cadavre  dénon- 
ciateur. Vous  voyez  que  je  pourrai  encore 
vous  être  bon  à  quelque  chose  dès  que  je 
serai  assuré  de  votre  salut 

La  malheureuse  femme  fut  saisie  d'un  trem- 
blement soudain  à  ces  cruelles  paroles  ;  une 
rougeur  pourprée  se  plaqua  à  ses  joues;  elle 
essaya  d'étendre  ses  mains  vers  le  jeune 
sculpteur,  elle  voulut  répondre,  et  ses  lèvres 
tremblantes  ne  pouvaient  proférer  les  mots 
confus  que  lui  inspiraient  une  noble  indi- 
gnation et  la  blessure  de  son  cœur. 

—  Raoul  I  Raoul  !  dit-elle  enfin  d'une  voix 
entrecoupée  et  déchirante,  voilà  donc  comme 
vous  méjugez  :  assez  lâche,  assez  égoïste, 
assez  peureuse  de  la  calomnie  pour  acheter 
mon  honneur  au  prix  de  votre  vie  !  Mais  si 
je  tiens  à  être  honorée  par  tous,  (Test  pour 


Têtre  par  vous,  Raoul,  car  je  tiens  pltb  à 
votre  estime  qu'à  celle  du  monde  entier,  k 
si  je  vous  avais  perdu  que  m'importerait  \x 
vaine  considération  du  monde,  que  m'iIIlp>j^ 
terait  la  vie? 

A  cet  aveu  arraché  du  cœur  par  la  passior.. 
Raoul  fut  saisi  d'une  de  ces  joies  profoodt? 
qui  touchent  à  l'extase;  il  s'agenouilla  éesvA 
Alice,  et  embrassant  ses  mains,  il  y  hlvi 
tomber  une  larme  ardente  en  disant  : 

—  Pardon ,  pardon ,  Alice ,  mais  vraim^'Dt 
j'étais  fou,  et  je  ne  mérite  pas  tant  de  bonhear. 

Effrayée  elle-même  de  son  impradenceflft 
jeune  femme  reprit  timidement  : 

—  N'est-ce  pas,  mon  ami,  vous  serez  jaloci 
de  justifier  la  confiance  que  je  mets  en  voas 
car  je  ne  vous  fatiguerai  plus  de  mes  craioies 
et  de  mes  reproches.  —  Je  la  justifiera  ! 
s'écria  l'artiste ,  en  mourant  pour  vous  sau- 
ver l'honneur,  Alice!  C'est  ainsi  seulemeat 
que  je  pourrai  être  digne  de  vous.  —  Vous, 
mourir I  répliqua-t-elle.  Non,  si  vous  m'ii- 
mez  ;  ne  comprenez-vous  pas  que  je  ne  pa'> 
vous  laisser  mourir?  Ai-je  si  bien  pu  cicter 
toute  trace  de  cette  épouvante?  Je  ne  veax 
pas  déserter  mes  devoirs  d'épouse,  Raoul, 
mais  j'ai  besoin  de  votre  présence,  il  fa'^: 
que  je  sente  votre  affection  veiller  sur  œo:. 
Raoul ,  ne  m'abandonnez  pas,  et  laissei-::;oJ 
vous  donner  un  baiser  de  sœur.  Vous  vem 
bien  que  loin  de  vous  craindre  raaiutema 
je  n'espère  qu'en  vous  pour  m'aider  à  tec: 
saintement  mes  serments. 

Et  se  penchant  vers  lui,  elle  imprima  m 
chaste  baiser  sur  le  front  brûlant  da  jeus<; 
homme. 

XV, 

Raoul  tressaillit  sous  ce  baiser  et  sentit  b 
flamme  courir  dans  ses  veines. 

—  Oh  î  repousse-moi,  Alice,  plutôt  que  d'a- 
voir en  moi  cette  confiance  qui  me  tae!  - 
Je  te  connais,  mon  ami,  tu  ne  la  trahiras  paN 
tu  ne  voudras  pas  avilir  et  perdre  celle  que 
tu  aimes  !  —  Autrefois,  je  t'ai  aimée  comme 
on  adore  les  anges  dans  ses  rêves;  te  voir  d*^ 
loin,  te  parler  dans  ma  pensée,  c'éuitlà  mon 
bonheur.  Puis ,  quand  j'ai  vu  dans  le  pavil- 
lon que  nos  cœurs  et  nos  regards  se  n-^^oïv 
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îent,  que  nous  sentions  ensemble  les  mêmes 
oses  sans  nous  le  dire,  j'ai  voulu  te  fuir; 
lis  me  séparer  de  toi  m'était  devenu  im- 
ssible.  Je  suis  resté.  Je  f  ai  avoué  mon 
lour,  et  ta  résistance  a  Irrité  le  feu  dans 
3D  cœur.  Mais  à  cette  heure ,  que  tu  m^é- 
utes  sans  colère  et  sans  peur,  que  tu  te 
!S  à  mon  honneur»  je  croirais  t'outrager 
•mme  un  lâche  si  je  n'obéissais  à  ta  prière 
irome  à  un  ordre  sacré.  —  O  noble  et  cher 
loul,  comme  tu  me  rends  heureuse  l  II  me 
mble  que  je  renais  à  la  vie,  que  je  vois  le  ciel 
)or  la  première  fois,  que  tout  mon  être  sent 
ec  plus  de  chaleur  et  de  puissance  I  Mainte- 
int  je  puis  penser  à  mon  mari  sans  remords, 
ir  je  suis  sous  la  sauvegarde  d'un  frère  I 
Le  jeune  sculpteur  contemplait  sa  maî- 
essc  avec  adoration  en  réchauffant  ses 
lains  d'un  souille  ardent. 
^  liélas!  si  cet  instant  de  bonheur  pou- 
ût  s'éterniser,  Alice  1  mais  non  ;  bientôt  il 
ludra  nous  séparer.  Oh  l  comme  nous  re- 
retterons  cette  heure  radieuse  de  liberté, 
ar  elle  ne  reviendra  plus  jamais.  Sois  bénie, 
etite  lie  charmante  où  nous  avons  aimé  et 
ouffert  1  Ailleurs  nous  serons  tous  deux  bien 
ulheureux  désormais,  mon  Alice  I  Nos  cœurs 
esteront  unis;  mais  nous  serons  séparés, 
bligés  de  veiller  sur  nos  regards,  nos  gestes, 
os  paroles,  qui  pourraient  trahir  le  trouble 
t  l'épanchement  de  nos  &mes.  Je  t'aimerais 
ûcux  absente  et  morte  que  me  souriant  au 
ras  de  ton  mari,  sais-tu  bien,  Alice?  Ab- 
;ote,  j'espérerais  te  revoir.  Morte,  ahl  j'es* 
érerais  bien  te  rejoindre,  et  je  ne  souffri- 
lis  pas  de  te  savoir  malheureuse  et  profanée 
ar  l'amour  d'un  autre  homme.  Mais  te  voir 
ir  moments ,  te  parler  avec  une  apparente 
berté ,  froidement ,  respectueusement,  t'ai- 
ler  avec  folie  et  te  savoir  perdue  à  jamais 
iMirmoi,  ahl  c'est  là  un  intolérable  sup- 

t:e!  —Dieu  nous  a  fait  cette  destinée,  mon 
i,  dit  tristement  madame  TerraL 
Baoul  jeta  des  yeux  égarés  sur  les  vagues 
kl  venaient  se  briser  contre  l'Slot,  et  pour- 
Wvit  d'une  voix  sombre  : 
1^  Il  n'y  a  qu'un  moyen  pour  que  ce  ne 
pt  pas  moi  qui  te  perde ,  mais  cet  homme, 
ic^t  de  mourir  ensemble.  Oui,  il  y  a  des  mo* 
^ub  où  je  suis  tenté  de  t'arracher  à  Jacques 


Terrai  et  de  te  réunir  à  mol  pour  toujours 
en  t'entralnant  sous  cette   eau  profonde. 
L'occasion  nous  est  propice ,  et  il  suffit  d'un 
geste.  A  cette  heure,  je  t'aime,  Alice,  et  je 
n'ose  te  presser  dans  mes  bras  par  respect 
pour  lesermentqui  t'enchaîne  à  cet  homme; 
mais  la  mort  ne  nous  tiendrait-elle  pas  quittes 
de  tout  devoir  envers  lui?  Oh!  comme  je 
comprends  de  plus  en  plus  tout  le  bonheur 
d'être  ensemble,  et  tout  ce  que  je  perdrai 
quand  ton  mari  t'aura  séparée  de  moi  I  Gom-» 
ment  résister  ù  cette  horrible  tentation?  Me 
repousseras-tu  encore,  Alice,  si  je  te  supplie 
de  concentrer  dans  une  heure  d'extase  cette 
longue  vie  de  bonheur  que  nous  rêvions  en 
vain  ?  —  Je  ne  crains  pas  de  mourir,  dit  la 
jeune  femme  épuisée  par  tant  de  secousses. 
Raoul  se  releva  brusquement  : 
—  Oui,  continua-t-il  avec  agitation,  c'est 
le  moyen  de  finir  ces  tourments  trop  violents 
que  j'endure.  Pendant  quelques  instants,  qui 
résumeront  tout  ce  qui  nous  reste  à  épuiser 
des  félicités  humaines,  tu  auras  été  belle  et 
souriante  pour  moi  aeiû,  je  me  serai  enivré 
seul  de  tes  douces  paroles  et  de  tes  doux  re- 
gards, à  l'abri  du  monde  curieux  et  de  l'envie 
des  hommes....  Nous  nous  avouerons  notre 
amour  sans  remords,  puisque  nous  nous  pu- 
nirons aussitôt  do  ce  grand  crime  par  une 
mort  volontaire.  Cette  heure  nous  est  encore 
donnée  pour  accomplir  ce  dessein.   Passé 
cette  heure,  nous  serons  séparés.  Toi,  Alice, 
esclave  qui  n'as  que  la  liberté  de  mourir,  tu 
retomberas  sous  la  chaîne  du  maître  ;  et  mol, 
je  serai  condamné  à  vivre  seul ,  d'une  vie 
qui  sera  une  mort  lente,  une  agonie  affreuse 
et  incessante.  Vivants,  la  société  impitoyable 
nous  sépare  et  nous  défend  le  bonheur.  La 
mort  nous  unit  et  m'ôte  la  douleur  do  te 
laisser  à  un  autre  homme.  —  Mon  ami,  le 
ciel  nous  protège  et  nous  favorise,  dit  Alice 
avec  un  calme  sourire,  car  la  brume  s'épais- 
sit, le  vent  agite  les  eaux  avec  un  bruit  si- 
nistre, et  l'Ile  s'enfonce  de  plus  en  plus,  sub- 
mergée par  les  flots  qui  s'y  jettent 

Mais  en  voyant  le  danger  réel,  menaçant, 
terrible,  que  couraitsa  maîtresse,  le  sculpteur 
oublia,  comme  un  rêve,  le  projet  sinistre  que 
lui  avait  fait  concevoir  l'emportement  de  sa 
passion. 
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^  Maudit  aolt mon  égoteie  féroee  I  é*écria- 
t-il  d'une  voix  amère  et  douloureuse.  Voilà 
donc  ce  que  uioa  amour  t*aura  offert?  une 
mort  silencieuse  et  cachée,  à  toi  que  Dieu 
avait  faite  belle  et  rayonnante  pour  vivre  de 
longs  jours I  Oui,  cette  tle  va  sombrer  sous 
nos  pieds.  Et  c'est  mon  poids  qui  la  fait  pen- 
cher et  vaciller  ainsi;  c'est  moi  qui  vous 
perds,  Alice.  Ohl  à  tout  risque,  je  veux  es- 
sayer d'aborder  à  une  de  ces  îles  plus  grandes 
que  le  vent  a  sans  doute  rapprochées  de 
nous. 

Et  il  se  *pencba  sur  le  bord  ;  mais  la  jeune 
femme  le  retint  avec  force  : 

—  Non,  restez,  Raoul,  j'aurais  trop  peur 
de  mourir  seule.  Pourquoi  nous  quitter  à  ce 
moment  suprême?  Il  faut  attendre  la  mort 
avec  calme,  et  ne  pas  la  chercher  dans  une 
chimérique  espérance  de  salut;  elle  nous  fait 
libres,  elle  nous  dégage  de  nos  liens  avec  le 
monde;  il  est  doux  de  partager  le  même  dan- 
ger, de  partager  la  môme  agonie;  cette  mort 
silencieuse  et  cachée ,  je  la  trouve  belle,  et 
J'aime  ces  flots  qui  vont  nous  servir  de  lin» 
ceul,  parce  qu'ils  semblent  dire  à  nos  cœurs 
de  se  parler  &  voix  haute  et  de  ne  plus  rien 
craindre  en  ce  monde. 

L'Ile  s'enfonçait  sous  une  couche  d'eau 
plus  haute. 

Les  racines ,  qui  soutenaient  un  sol  végé- 
tal, s'affaissaient  et  se  disjoignaient,  et  le 
flot  allait  bientôt  atteindre  les  genoux  des 
deux  amants. 

—  Oh  l  moi  qui  te  parlais  tout  à  l'heure 
de  mourir,  s'écria  Raoul,  je  sens  une  an- 
goisse Indicible  à  voir  la  mort  s'approcher 
de  toi  1  --  Et  moi ,  je  l'accueille  avec  Joie, 
mon  ami,  parce  qu'elle  dénoue  les  nœuds  de 
la  terre  et  qu'elle  me  permet  de  t'avouer 
sans  honte  et  sans  rougeur,  comme  en  pré- 
sence de  Dieu,  que  je  t'aime  de  toutes  les 
forces  de  mon  àmei  —  O  ma  bien -aimée, 
di<ril  en  l'étreignant  de  ses  bras ,  c'est  donc 
&  l'heure  où  ton  àme  s'échappe  vers  moi  que 
Je  vais  te  perdre,  car  ton  visage  est  glacé  et 
tout  ton  corps  est  agité  d'un  frisson  mortel. 
—  Remercie  Dieu,  Raoul,  murmura  Alice  en 
s'abandonnant  à  son  étreinte,  de  nous  avoir 
envoyé  cette  mort  imminente ,  car  sans  elle 
j'aurais  encore  lutté  et  tu  n'aurais  pas  su 


mon  secret.  —  Oh!  mais quelqu*un  Wcndra  a 
notre  aide!  dît  le  jeune  homme.  Dieu  do- 1 
veiller  sur  ses  anges.  Je  te  sauverai,  AVre. 
Malgré  la  brume  et  hi  nuit,  je  veux  me  jeter 
à  la  naire  et  t'enlraîner  avec  moi  jusqu'à  r^ 
que  nous  rencontrions  une  de  ces  fies.  Ne  te 
semble-t'fl  pas  que  déjà  le  vent  s^apaise  e; 
que  les  flots  sont  moins  irrités? 

Les  rayons  rougeâtres  de  la  lune  percèrent 
en  ce  moment  le  brouillard,  qui  devint  moins 
opaque. 

—  Oh  !  je  ne  voudrais  pas  vivre  après  cette 
heure  d'extase  et  d'amour,  dit  Alice.  Vienne 
la  mort,  maintenant,  car  tu  sais,  Raoul,  que 
mon  cœur  n'a  jamais  battu  que  pour  toi. 

Une  brusque  secousse  fit  soudainemeo: 
trembler  et  pencher  niot  d'un  côté  :  il  ve- 
nait de  toucher  un  autre  lie  assez  vaste  q^n 
s'étendait  jusqu'au  rivage. 

La  jeune  femme  crut  que  c'en  était  fait,  et 
regardant  tour  à  tour  le  ciel  et  Raoul  qui  h 
gardait  dans  ses  bras  : 

—  Que  Dieu  nous  pardonne,  mon  amî  !  dit- 
elle  d'une  voix  grave  et  douce,  et  qu*il  no 
nous  sépare  pas  dans  l'autre  vie! 

Mais  le  sculpteur  n'était  pas  homme  à  dh- 
espérer  si  facilement 

—Il  n'est  pas  dit  que  nous  devons  échouer 
au  port,  s'écria-t-il. 

Et  sentant  Hlot  sombrer  tout  à  fait,  comme 
il  venait  de  mesurer  de  l'œil  la  distance  qm 
les  éloignait  de  l'autre  île,  il  s'y  élança  û\  u 
bond  avec  son  cher  et  précieux  fardeau ,  c: 
se  cramponna  aux  branches  d'un  saule  pen- 
ché sur  le  bord. 

Dès  qu'il  sentit  ses  pfeds  s'appuyer  sur  im 
terrain  plus  solide,  il  poussa  un  cri  de  jf>îo, 
et  rapprochant  son  visage  de  celui  d^Alicî» 
avec  un  transport  si  passionné,  que  leurs 
lèvres  se  touchèrent  dans  un  baiser  pr^u^ 
involontaire  qui  fit  tressaillir  la  jeune  feœnie 
comme  au  contact  d'un  fluide  électrique,  il 
lui  dit  d'une  voix  vibrante  : 

—  Tu  ne  mourras  pas,  ma  bien-aimée!  to 
ne  mourras  pas  ! 

Au  même  instant,  à  travers  les  sifilements 
et  les  plaintes  du  vent,  un  cri  humain,  cri 
lamentable  et  prolongé,  cri  de  détres^  et 
d'appel ,  vint  frapper  les  oreilles  des  diMix 
amants,  qui  oubliaient  le  monde. 
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Ils  înrent  saisis  de  terreur. 

—  Est-ce  un  malheureux  qui  se  noie?  dit 
M.  de  VaumeillaiL 

Ils  écoutèrent  encore;  le  vent  gémissait 
toujours,  et  mêlait  ses  bruits  aux  accents 
étouffés  qu'ils  croyaient  parfois  entendre. 

Tout  à  coup  le  son  d'une  cloche  retentit 
dans  le  silence  ;  mais  ce  son  fêlé  était  ter- 
rible, brusque,  saccadé,  lugubre,  sinistre. 

—  La  cloche  maudite  de  Tennltage,  dit 
Raoul ,  à  cette  heure  1  Oh  I  il  se  passe  là-bas 
quelque  chose  d'affreux  1 

Il  se  tut  pour  écouter.  Les  dernières  vibra- 
tions de  la  cloche  s'éteignirent 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent,  épou- 
vantés de  la  même  pensée. 

Une  frayeur  superstitieuse  avait  chassé 
l'amour  de  leurs  cœurs. 

—  Dans  le  pays  il  n'y  a  pas  un  ouvrier  ni 
un  paysan  qui  oserait  toucher  à  cette  cloche, 
dit  KaouL  —  A-t-elle  sonné  d'elle-même  sous 
la  violence  du  vent?  dit  Alice.  C'est  peut- 
être  un  présage  fatal  par  lequel  Dieu  a  voulu 
nous  avertir. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas.  —  Le 
remords  remplaçait  la  passion  dans  leurs 
âmes  :  ils  se  sentaient  coupables.  Ils  s'étaient 
laissé  entraîner  parl'amourlorsqu'ilsvoyaient 
la  mort  devant  eux,  mais  la  mort  n^étalt  pas 
venue  pour  les  absoudre  comme  une  expia- 
tion souveraine. 

Madame  Terrai  se  mit  à  pleurer  silencieu- 
sement, et  ce  fut  en  vain  que  Raoul  essaya 
de  retrouver  des  paroles  chaleureuses  pour 
la  rassurer;  l'accent  de  la  conviction  ne  les 
animait  plus.  Une  inquiétude  insurmontable 
le  dominait  et  le  rendait  froid  et  embarrassé. 
Sa  mobile  imagination  d'artiste,  qui  le  faisait 
brave  jusqu'à  la  folie  devant  un  danger  réel, 
était  paralysée  par  ce  glas  lugubre  et  mysté- 
rieux. 

Un  quart-d'heure  se  passa  dans  cette  iner- 
tie. Enfin,  il  s'écria: 

—  Ne  vous  a-t-il  pas  semblé  encore  en- 
tendre un  géroisseriient,  Alice?  Oui,  n'est-ce 
pafi?  Eh  bien»  pourquoi  restons-nous  froide- 
ment û  cette  place,  où  mon  amour  parait 
devenir  pour  vous  un  sujet  de  honte  et  de 
ianncs?  Tachons  de  nous  diriger  vers  la 
Ci'oi\  Je  l'Étnigru  ;  lii,  nous  aurons  sansdouto 


Texplication  de  ces  cris  de  détresse  qtd  nous 
ont  arrachés  au  plus  doux  des  rêves.  —  Vous 
avez  raison,  mon  ami,  dit  Alice  d'une  voix 
entrecoupée.  Marchons,  marchons  sans  per- 
dre de  temps! 

Le  sculpteur  cassa  une  branche  d'arbre 
qui  devait  lui  servir  à  sonder  le  terrain  de 
ces  alluvions  perfides,  et  soutenant  les  pas 
chancelants  de  la  jeune  femme,  il  s'avança 
le  plus  rapidement  possible  dans  la  direction 
de  l'ermitage. 

L'orage  s'était  enfin  apaisé,  et  le  silence 
n'était  guère  interrompu  que  par  une  brise 
qui  chassait  la  brume.  Les  nuées  se  déchi- 
raient pour  laisser  entrevoir  dans  le  ciel  de 
larges  pans  d'azur  étoile.  La  lune,  encore 
trouble  et  voilée  de  vapeurs  rouge&tres,  je- 
tait une  lueur  mélancolique  sur  l'étang. 

M'entendant  aucun  nouveau  bruit,  à  me- 
sure qu'ils  se  rapprochaient  du  lieu  sinistre, 
Raoul  et  Alice,  se  pressant  convulsivement 
la  main,  cherchaient  à  se  rassurer.  Ils  eussent 
voulu  rire  de  la  terreur  qui  faisait  frissonner 
tous  leurs  membres. 

Ils  purent  enfin  franchir  la  berge  de  l'é- 
tang, mais  lorsque  le  jeune  homme  dit  à 
madame  Terrai  : 

—  Je  savais  bien,  Alice,  que  je  tous  sau- 
verais! 

Elle  le  regarda  avec  une  sorte  d'égarement 
et  lui  répondit  d'une  voix  sourde  : 

~  Vous  me  croyez  donc  sauvée,  Raoul! 
Non,  je  ne  suis  pas  sauvée,  mais  perdue;  je 
serais  sauvée  si  j'étais  mortel 

Le  hardi  gentilhomme  n'osa  répondre;  il 
suivit  le  sentier  qui  côtoyait  l'étang,  et  bien- 
tôt atteignit  les  haies  de  mûriers  qui  mon- 
taient au  haut  de  la  roche  de  l'ermitage. 

Il  recula  tout  à  coup  en  voyant  sur  le  sol 
une  traînée  de  sang,  ^  la  clarté  plus  dis- 
tincte de  la  lune,  et  s'élança  précipitam- 
ment jusqu'au  sommet  où  s'élevait  la  croix. 

La  jeune  femme  recula  d'épouvante,  les 
mains  jointes  : 

•^  Misérable  que  je  suis!  s'écria  Raoul , 
pourquoi  ai-je  tant  tardé  à  accourir  ici  I  j'au- 
rais pu  sans  doute  empêcher  ce  crima  — 
Oui,  reprit  Alice,  si  au  lieu  de  chercher  à 
me  rassurer  par  do  vaines  paroles  d'amour, 
vous  ca«^ic2  écouté  cette  cloche  comme  une 
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voix  qui  nous  avertissait  de  nous  séparer  et 
qui  vous  disait  de  sauver  cet  homme ,  Dieu 
nous  eût  peutrêtre  pardonné! 

Ils  s'avancëreut  encore  pâles  et  mornes. 
Raoul  s'agenouilla  et  se  pencha  vers  le  ca- 
davre; mais  aussitôt,  les  yeux  hagards,  il 
s'écria  en  étendant  vers  Alice  ses  mains  fré- 
missantes pour  repousser  madame  Terrai  : 

—N'approchez  pas,  Alice,  n'approchez  pas  I 
ne  ie  regardez  pas,  Madame  1  — Vous  le  con- 
naissez 1  Malheur  1  quel  est  donc  cet  homme? 
répliqua  la  jeune  femme  avec  effroi. 

Il  se  releva  vivement  et  voulut  rentrafner 
violemment  loin  du  cadavre,  en  disant  : 

—  Ëloignons-nous  !  un  tel  spectacle  n'est 
pas  fait  pour  les  yeux  d'une  femme  l  Je  re- 
viendrai seul  ici. 

Mais  elle  :  —  Je  veux  le  voir  face  à  face! 
Je  veux  le  voir!  répliquait-elle  avec  force, 
car  une  horrible  idée  venait  de  passer  comme 
la  foudre  dans  son  esprit. 

Et  se  dégageant  impétueusement  de  l'é- 
treinte de  son  amant,  elle  vint  jeter  un  re- 
gard avide  et  plein  d'angoisse  sur  le  corps 
étendu  au  pied  de  la  croix  :  c'était  Jacques 
Terrai ,  inanimé,  sanglant  »  le  fh)nt  p&le,  les 
mains  raidies. 

—  Jacques!  s'écria  la  malheureuse  avec 
un  sourire  d'idiote,  mon  mari!  Oh!  le  châ- 
timent ne  s'est  pas  fait  attendre!  il  nous 
voyait,  il  nous  entendait,  il  nous  maudissait. 
Quel  témoin  et  quel  juge  !  Oh  !  comme  vous 
m'avez  sauvée,  Raoul  ! 

Et  elle  s'affaissa  &  terre,  accablée  par  le 
remords  et  le  désespoir. 

•—Levez-vous,  Alice,  dit  le  jeune  homme 
en  lui  prenant  doucement  la  main. 

Elle  lui  laissa  sa  main  inerte,  mais  ne  bou- 
gea pas. 

—  Nous  poursuivrons  le  meurtrier,  conti- 
nua-t-ii.  —  Et  de  quel  droit,  répliqua-t-elle, 
oserons-nous  le  poursuivre  et  l'accuser,  nous, 
plus  coupables  que  lui,  qui  devrions  courber 
notre  front  dans  la  poussière?  Il  lui  a  pris  sa 
vie,  nous  lui  avons  pris  son  honneur,  qui  lui 
était  plus  cher  que  sa  vie.  L'assassin  s'est 
contenté  de  son  sang;  à  nous,  il  nous  a  fallu 
sa  honte.  Oh!  je  ne  Tabandonnerai  plus  ;  je 
resterai  près  de  lui.  Vous  ne  m'arracherez 
pas  d'Ici t  —Mais  attendez,  Alice ,.lnterrom«* 


pit  Raoul,  qui,  penché  sur  le  corps,  ne  ce^ 
sait  de  l'examiner  attentivement,  il  me  semble 
que  son  pouls  bat  faiblement  sous  ma  main. 
—  N'essayez  pas  de  me  tromper,  dit-elle. 
Mais  s'il  y  a  réellement  espoir  de  la  sauver, 
j'aurai  encore  assez  de  volonté  et  de  foives 
pour  le  transporter  cette  nuit  jusque  dans  sa 
maison.  —  Vous ,  pauvre  femme ,  vous  suc- 
comberiez à  la  tâche ,  et  le  contact  de  ce 
corps  inai/imé  vous  glacerait,  répondit  Raoul, 
qui  venait  d'enlever  l'habit  du  maître  de  for- 
ges, d'étancher  le  sang  de  sa  blessure  et  de 
la  bander  avec  des  mouchoirs.  —  Vous  ditfis 
vrai,  Raoul,  murmura  Alice,  je  n'ose  plus 
même  regarder  mon  juge.  Il  me  semble  qii«» 
ses  yeux  fermés  me  menacent,  et  cette  maiu 
étendue  m'épouvante  plus  que  des  paroles  de 
colère  et  de  mépris. 

Le  sculpteur  chargea,  avec  un  frissonne- 
ment d  horreur,  le  corps  de  Jacques  Terrai 
sur  ses  épaules,  et  les  deux  coupables  re- 
prirent â  pas  lents  le  chemin  de  la  forsre , 
inquiets  du  moindre  bruit  et  n'osant  plus 
échanger  un  regard  ni  une  parole. 

xvr. 

Nous  allons  maintenant  raconter  le  plus 
brièvement  possible  les  détails  de  cette  ca- 
tastrophe. 

Depuis  son  expulsion  de  la  forge.  Bour- 
rasque errait  dans  la  campagne,  craint  d-' 
tous,  repoussé  par  les  plus  hardis,  accueilli 
par  les  timides  :  décidé  à  une  vengeance 
sommaire  et  terrible,  il  épiait  le  retour  du 
maître  de  forges ,  et  chaque  jour  il  parcou- 
rait la  route  sur  laquelle  ce  dernier  devait 
nécessairement  passer. 

Jacques  Terrai  ayant  terminé  avec  assez  de 
bonheur  les  affaires  qui  avaient  causé  son 
absence,  et  ne  pouvant  résister  à  son  impa- 
tience de  revoir  Alice ,  était  parti  un  jour 
plus  tût  qu'il  ne  l'avait  annoncé. 

Bourrasque,  après  avoir  lancé  au  large 
l'îlot  qui  portait  Alice  et  Raoul  et  cha^ 
Denise,  s'était  avancé  sur  la  route  jusqu'à  un 
quart  de  lieue  de  l'étang. 

Il  se  trouvait  dans  une  cavée  ombragée 
par  des  arbres  qui  faisaient  voûte  au-dessus 
de  sa  tète ,  lorsqu'il  entendit  le  galop  préci- 


ilté  d'un  cbevaL  II  s'arrêta  et  se  mit  à  rire. 

—  L'eDoemi  s'approche ,  se  dit-il  :  je  le 
ensau  tressalllenient  de  joie  qui  me  resserre 
e  cœur.  Je  pourrais  le  tuer  tout  de  suite, 
jouta-t-il  en  secouant  son  gros  b&ton 
Loueux,  mais  son  âme  ne  souffrirait  paa. 
fallieurs,  ce  n'est  pas  l'ouvrier  Bourrasque 
iui  veut  se  venger  aujourd'hui  du  maître  de 
orges  Terrai.  Souvenons-nous  de  M.  de  Pa- 
ières  le  geatilhûmme ,  et  de  Jacques  te 
léonl 

Son  visage  prit  alors  une  expression  calme 
X  froide,  presque  digne.  Lorsque  Terrai,  ar- 
Ivant  &  quelques  pas  de  lui  sans  l'avoir 
iperçu  à  cause  de  l'obscurité  de  la  cavée, 
it  tout  à  coup  un  homme  se  dresser  devant 
ui  au  beau  milieu  du  sentier,  il  n'eut  que  le 
emps  de  crier  ; 

—  Détournez-vous  1 

Mais  déj^  l'ouvrier  avait  TrAlé  de  son  bâ- 
On  les  naseaux  du  cheval,  qui  se  recula 
tfTarouché. 

—  Que  veux-tu,  misérable?  demanda  le 
oaitre  de  forges,  qui  pensa  avoir  affaire  ft 
tuclque  rAdeur  de  nuit.  —  Une  seule  chose. 


répondit  Bourrasque.  —  De  l'argent,  n'e8fr«s 
pBsT  Mais  j'ai  hftte  d'arriver.  Prends  et  ]!««• 
mol  passage. 

Et  Terrai  lui  Jeta  une  bourse  qui  efQenrs 
son  visage.  L'ouvrier  ne  se  baissa  pas  pour 
ta  ramasser,  mais  ses  yeux  jetèrent  un  éclair 
rapide,  et  il  répondit  d'une  voix  brutale  ; 

—  Merci  1  c'est  bon  pour  voua,  maître 
Terrai ,  d'être  un  volenr  d'argent  Une  mine 
d'or,  moi,  ne  me  tenterait  pas  si  elle  était  le 
blend'autruil 

Le  maître  de  foires  tressaillit  d'une  émo- 
tion singulière. 

—  Je  reconnais  cette  voix,  dlt-ll  précipi- 
tamment. —  Tu  l'as  entendue  asset  souvent, 
Jacques  Terrai,  répliqua  le  bandit  Hais  asan 
causé  1  Voici  ce  que  moi ,  Bourrasque,  J'ai  ft 
te  proposer  :  tu  vas  descendre  de  cheval; 
j'ai  deux  pistolets  sur  mol.  Je  pourrais  t'a>- 
sasslner;  mais  Je  ne  suis  pas  un  Iftche,  et  Je 
veux  bien  te  faire  l'honneur  d'un  duel.  Nous 
allons  nous  battre  ensemble,  mais  au  dernier 
sang,  entends-tu  bien  I  —  Me  battre  avec  un 
de  mes  ouvriers  que  J'ai  chassé  aux  àcclama- 
tjons  de  tous  sea  compagnoml  dit  M.  Terrai 
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d'un  ton  dlronie  dédtigneuso  \  mais  il  fau- 
drait pour  cela  que  Je  fuiie  devenu  fou  1  — 
Je  ne  me  mils  pas  toujours  nommé  Bour- 
rasque»  B*écrta  le  forgeron,  et  je  te  fais  hon- 
neur «  maître  Terrai,  en  l'acceptant  pour 
adversaire)  Je  ne  veux  pas  déshonorer  mon 
véritable  nom  en  Taccolant  aux  haillons  qui 
me  couvrent»  et  Je  le  tiendrai  caché;  mais  si 
tu  refuses  mon  défi»  Je  porterai  la  main  sur 
toi,  et  alors  peut-être....  —  Alors,  Je  me  dé- 
fendrai, interrompit  le  mari  d^AUce ,  eomme 
un  iMUnoM  de  oflBUr  assaini  par  un  brigand  i 
mais  nous  ne  nous  battrons  pas  ensemble  en 
égaux  et  en  gens  d^honneuh  —  Et  si  Je  te 
traitais  de  l&ohçi  reprit  avec  fureur  Touvrier, 
car  c'est  le  seul  nom  que  mérite  celui  qui 
refuse  un  combat  loyal... 

La  voià  de  T^ral  U-embla  légèrement  en 
répondant  t 

—  Ton  insulte  ne  me  touche  pas,  car  elle 
est  Iftche  elle-même  comme  une  calomnie. 
Tu  m*as  vu  calme  et  résolu  devant  la  chau- 
dière bouillante  de  la  forge,  et  toi,  je  t'ai  vu 
te  retirer  devant  mou  ordre  et  me  menacer. 
Tu  n'as  aucun  moyen,  tu  le  vois,  de  me  con- 
traindre à  te  satisfaire.  —  Peut-être  l  reprit 
Bourrasque  avec  un  rire  acre  et  insolent;  tu 
as  hftte.  Je  vois,  de  retourner  auprès  de^ta 
jeune  dame,  qui  est  si  belle  et  qui  t'est  si 
obère.  Mais  sois  donc  patient  Tu  as  bien  du 
temps  devant  toi ,  car  à  cette  heure  tu  ne  la 
retrouveras  pas  au  logis  1  ^  Infâme  1  s'écria 
vivement  Terrai,  Alice  aurait-elle  été  vic- 
time de  quelque  scélératesse  tramée  par  toi? 
-^  Moi?  qu'ai-je  de  commun  avec  de  belles 
dames?  dit  d'un  air  insouciant  le  forgeron  ; 
maie  madame  Terrai  est  jeune,  attrayante  et 
Jolie;  d'autres  le  savent  comme  toi,  et  profit 
tent  de  ton  absence  pour  le  lui  dire. 

Une  sueur  froide  mouilla  le  front  de  Ter^ 
rai;  maie  surmontant  son  trouble,  il  répli- 
qua: 

^  Je  serais  bien  sot  et  Je  te  rendrais  bien 
content  si  J'écoutais  tes  perfides  confidences, 
ami  Bourrasque  ;  mais  je  te  préviens  que  tu 
perds  ton  éloquence.  Ainsi  donc,  place  à 
non  cheval,  et  adieu  1  —  Ahl  vous  êtes  en- 
core plus  pressé  d'arriver,  monsieur  le  mari 
confiant,  dit  le  forgeron  en  ricanant,  mais 
moi  je  n'ai  nullement  le  loisir  de  me  déranger. 


Et  il  se  mit  à  faire  le  moulinet  avec  scur 
b&ton  tout  en  continuant  ainsi  : 

—  Écoute,  Jacques  Terrai,  nous  pouvons 
conclure  un  arrangement  ensemble.  Consen- 
tiras-tu à  te  battre  avec  moi  si  je  te  prouve 
que  ta  femme  te  trompe?  —  C'est  faux  I  c'est 
impossible  t  c'est  un  mensonge  !  s'écria  Jac- 
ques. *-  SI  Je  te  montre,  ajouta  Bourrasque, 
les  coupables,  ignorants  de  ton  retour,  ou- 
blieux du  monde  entier  au  milieu  d'une 
sécurité  profonde,  trahissant  ta  niaise  con- 
fiance dans  l'asile  qu'Us  ont  fait  à  leur  amour 
au  milieu  des  Iles  flottantes!  —  C'est  faux  ! 
te  dis-je;  mais  si  cela  est,  mène-moi,  guide- 
moi  ;  je  te  suivrai  partout,  dit  Terrai,  fournis- 
sant et  laissant  éclater  la  violence  de  si 
jalousie,  ^lon  sang,  ma  vie,  ma  fortune,  toat 
est  à  toi,  car  si  Alice  m*a  trahi,  qu'aurai-je 
besoin  de  vivre  ?  —  Suis-moi  1  dit  laconique- 
ment le  forgeron. 

Et  prenant  la  bride  du  cheval,  tl  conduisit 
silencieusement  Terrai  dans  la  direction  de 
l'étang  f  insoucieux  tous  deux  du  vent  et  de 
la  tempête.  Lorsqu'ils  furent  arrivés  au  bord 
de  l'eau,  sous  les  châtaigniers  : 

•—  Où  sont-ils?  demanda  le  mari  d'Alice. 

—  Bien  près  de  nous,  dans  une  de  ces  iies 
dispersées  par  l'orage,  répondit  Bourrasque; 
mais  pour  les  rejoindre,  il  faut  attendre  que 
ce  mauvais  temps  s'apaise  et  que  la  lune 
déchire  les  nuages.  —  Attendre  1  répéta  Ja^ 
ques;  cela  m'est  impossible  l  —  Il  le  faat, 
cependant,  dit  l'ouvrier,  si  nous  ne  voulons 
pas  couler  bas  comme  une  barque  pourrio. 
Ah  l  ces  pauvres  enfants  ne  pensent  guère  à 
vous  voir  troubler  leur  entretien  par  une  a 
terrible  apparition,  maître  Terrai l  >ous 
allons  les  surprendre  s'abritant  contre  To- 
rage  sous  le  couvert  de  quelques  arbres ,  les 
mains  entrelacées,  les  regards  confondus... 

—  Tais-toi,  tais-toi,  démon  1  ohl  je  n'atten- 
drai pas  1  —Prenez  gardel  si  vous  voulez  vous 
risquer  sur  ce  terrain  spongieux  et  perfide 
par  cette  nuit  noire,  vous  périrez  infaillible- 
ment. Ne  comptes  pas  sur  moi  pour  vous 
servir  d'éclaireur;  je  prends  trop  d'intérêt 
à  ma  santé  1  —  Misérable  fou  1  ne  m'as-tu  pas 
promis  de  me  guider  jusqu'à  la  retraite  des 
coupables?  s'écria  le  maître  de  foi^ges  indl' 
gné;  mais  non,  je  devine  la  vérité,  tu  as 
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voulu  m^efifrayer,  mo  tromper,  f  amuser  à 
mes  dépens!  —  Erreur,  mon  maître.  Quant 
à  moi.  Je  trouve  tout  naturel  que  madame 
Terrai  préfère  un  beau  et  hardi  jeune  homme 
à  un  mari  d*un  ftge  respectable,  qui  s'occupe 
d'affaires  au  lieu  de  s'occuper  de  sa  femme, 
et  qui  la  relègue  dans  une  campagne  déserte 
comme  dans  une  prison  I  —  Ah  I  tu  t'amuses 
à  retourner  le  couteau  dans  la  plaie  I  dit 
Jacques  exaspéré*  Eh  bien,  je  te  forcerai  à 
me  conduire  jusqu'à  leur  refuge. 

Et  saisissant  le  bras  de  Bourrasque  avec 
une  violence  et  une  énergie  extraordinaires, 
il  l'entraîna,  croyant  voir  une  prairie  s'é- 
tendre devant  ses  pas;  mais  la  terre  lui  man- 
qua presque  aussitôt  sons  les  pieds,  et  tous 
deux  tombèrent  dans  l'étang. 

Bourrasque  avait  prévu  ce  danger  et  était 
parvenu  à  se  cramponner  aux  touffes  de 
hauts  roseaux  qui  bordaient  la  rive  ;  il  retint 
le  maître  de  forges  par  les  cheveux,  et  se  de- 
manda un  instant  s'il  ne  l'abandonnerait  pas 
à  sa  mauvaise  destinée;  mais  il  pensa  que 
cette  mort  de  hasard  rendrait  sa  vengeance 
incomplète,  et  que,  vivant,  Jacques  Terrai 
souffrirait  davantage  ;  il  remonta  au  sentier, 
et  transporta  son  ennemi  jusqu'au  pied  de 
l'ermitage.  Là,  seulement,  le  maître  de  forges, 
étoiirdi  par  sa  chute,  reprit  ses  sens  ;  il  ouvrit 
les  yeux.  Sa  première  parole ,  en  voyant 
Bourrasque,  debout  devant  lui,  fut  : 

—  Tu  as  menti,  n'est-ce  pas,  avoue^le? 
Alice,  à  cette  heure,  n'a  pas  quitté  le  domi- 
cile de  son  mari?  —  J'ai  dit  la  vérité,  dit 
froidement  l'ouvrier.  Elle  est  avec  son  com- 
plice dans  les  îles,  à  quelques  pas  de  nous, 
et  toi,  Jacques  Terrai,  tu  les  attendras  ici, 
car  tu  es  faible,  sans  force ,  impuissant  à  les 
atteindre  et  à  les  punir.  Que  ce  soit  là  ton 
châtiment 

Le  maître  de  forges  fit  un  effort  suprême 
pour  se  relever,  mais  Bourrasque  appuya  une 
main  violente  sur  son  épaule  et  l'en  empêcha. 

—  Au  secours  I  à  l'aide  I  s'écria  le  malheu- 
reux; mais  l'ouvrier  le  bâillonna  avec  un 
mouchohr,  et  sa  voix  s'éteignit 

Jacques  cessa  de  se  débattre,  mais  ses  yeux 
86  portèrent  çà  et  là  avec  un  regard  vague 
et  avide.  Il  aperçut  la  cloche ,  et  un  sourire 
amer  dilata  ses  traits. 


Dans  un  moment  où  Bourrasque  dirigeait 
son  attention  vers  l'étang,  Terrai  parvint  à 
se  redresser  sur  ses  genoux,  et  sa  main  droite 
se  cramponna  à  la  cloche,  qui  retentit  d'une 
façon  soudaine  et  sinistre  dans  le  silence.  Ce 
fut  en  vain  que  l'ouvrier  essaya  de  Tarracher 
de  cette  cloche  à  laquelle  sa  main  semblait 
scellée  par  un  effort  convulsif.  Alors  un  éclair 
de  rage  brilla  dans  les  yeux  de  Bourrasque, 
et  brandissant  son  terrible  bâton,  il  le  laissa 
retomber  avec  lourdeur  sur  la  main  de  Jae- 
ques  qui,  brisée  et  sanglante,  lâcha  la  cloche. 
La  douleur  fut  si  vive  que  la  tête  du  maître 
de  forges  se  renversa  en  arrière  et  porta  sur 
une  saillie  de  roche.  Le  sang  coula  avec 
force  de  la  blessure,  et  le  malheureux  s'éva- 
nouit 

Bourrasque ,  épouvanté  lui-même  de  son 
œuvre,  s'enfuit  II  était  au  bas  du  rocher  de 
l'ermitage,  que  la  cloche,  mise  en  branle  par 
sa  victime,  sonnait  encore. 

XVIL 

Lorsque  le  maître  de  forges,  à  la  suite 
d'une  fièvre  violente  que  sa  blessure  à  la  tète 
détermina,  reprit  enfin  connaissance,  son 
premier  regard  tomba  sur  Alice  qui,  pâle  et 
tremblante,  veillait  au  chevet  de  son  lit  de 
douleur.  11  lui  sourit  avec  une  expression  de 
tendresse  et  de  reconnaissance,  car  il  ne  se 
souvenait  pas  encore  des  soupçons  empoi- 
sonnés que  lui  avait  inspirés  Bourrasque.  Mais 
à  mesure  que  le  temps  effaça  les  traces  phy- 
siques de  la  lutte  qui  avait  mis  son  existence 
en  danger,  la  plaie  que  l'ouvrier  avait  ou- 
verte dans  son  cœur  s'agrandit  et  s'envenima. 

Terrai  ne  pouvait  regarder  sa  femme  sans 
penser  que  ce  visage  charmant  et  candide 
cachait  la  trahison  et  l'adultère.  Ose  deman- 
dait bien  s'il  pouvait  condamner  sans  preu- 
ves, sur  l'assertion  perfide  d'un  mifléral)le 
altéré  de  haine  et  de  vengeance,  une  femme 
qui  était  sa  foi  et  son  orgueil.  H  voulait  dou- 
ter et  rejeter  loin  de  sa  pensée  ces  soupçons 
qui  lui  faisaient  honte ,  mais  qui  revenaient 
aussitôt,  comme  des  serpents  immondes  et 
difformes,  torturer  son  cœur  inquiet  La  vie 
devenait  pour  lui  un  supplice  avec  ce  doute 
qui  jetait  un  crêpe  lugubre  sur  toutes  les  u» 
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tiODs  d*Al!ce.  En  effet,  paraissait-elle  froide, 
distraite,  soucieuse,  c'est  qu'elle  pensait  à 
son  amant,  dont  elle  regrettait  Tabsence. 
fitait-elle  prodigue  de  soins,  d'attentions  dé- 
licates et  tendres  pour  son  mari  convales- 
cent, c'étaient  autant  de  pièges  qui  devaient 
cacher  sa  faute. 

Maintenant  Terrai  se  croyait  obligé  de  de- 
venir le  surveillant  et  peut-être  le  Juge  de 
celle  qu'il  aimait  autrefois  avec  une  confiance 
profonde  et  absolue.  Il  en  était  réduit  à  épier 
Involontairement  ses  paroles ,  ses  gestes ,  ses 
regards,  ses  sourires,  qui  étaient  aupara- 
vant pour  lui  des  bonheurs  intimes,  des  fêtes 
secrètes  du  cœur  ;  aussi  éprouvait-il  à  cha- 
que instant  les  sensations  fébriles  et  vertigi- 
neuses d'un  homme  soudainement  précipité 
des  hauteurs  brillantes  et  azurées  du  ciel 
dans  la  vase  ardente  de  l'enfer. 

L'expression  de  son  visage  était  sombre;  il 
s^efforcait  de  paraître  doux  et  calme,  mais  il 
ne  savait  plus  trouver  de  paroles  affectueuses 
pour  Alice;  parfois  il  tentait  de  chasser  la 
pensée  qui  l'obsédait  en  se  disant  : 

«  —  Cet  homme  qu'elle  me  préfère  serait 
trop  heureux  et  trop  fier  s'il  me  voyait  souf- 
frir ainsi  t  » 

Puis  il  ne  voulait  pas  compromettre  Alice 
aux  yeux  des  autres  par  l'éclat  d'un  espion- 
nage bruyant  et  afficher  ces  doutes  désho- 
norants dont  l'innocence  elle-même  garde 
toiijours  quelque  souillure.  Il  redoutait  aussi 
d'éclaircir  le  mystère  de  son  aventure,  et  re- 
culait devant  la  lumière  qu'eussent  apportée 
des  explications  précises.  Il  commençait 
même  à  s'étonner  de  la  crédulité  qui  lui 
avait  fait  accueillir  les  propos  calomnieux 
d'un  lago  de  grand  chemin,  lorsque  le  hasard 
l'amena  à  interroger  Denise,  et  les  réponses 
naïves  de  cette  enfant,  qui  trahissait  sa  chère 
maîtresse  sans  s'en  douter,  furent  pour  lui 
une  épreuve  foudroyante. 

Un  matin  elle  mettait  de  nouvelles  fleurs 
entourées  de  fraîches  bruyères  dans  les  vases 
qui  garnissaient  la  cheminée  de  la  chambre 
du  malade,  et  ce  dernier  lui  demanda  si  elle 
avait  été  cueillir  ces  bruyères  à  la  Conque- 
Verte. 

—  Oh  l  non ,  répondit-elle ,  je  ne  vais  plus 
courir  les  champs  à  cause  de  ce  vilain  Bour- 


rasque, qui  m'a  chassée  et  séparée  de  ma 
maîtresse  à  l'étang.  —  Il  t'a  chassée  1...  Ah  ! 
tu  étais  avec  elle,  ce  Jour-là  i  dit  Terrai  non 
sans  une  vive  expression  de  Joie ,  et  II  res- 
pira plus  librement  comme  si  sa  poitrine 
était  déchargée  d'un  poids  énorme.  Mais  ma 
pauvre  Alice  est  donc  restée  seule  dans  les 
Iles? —  Dans  les  iles7...  oh  I  non...  L^autre 
qui  était  venu  à  notre  secours  ne  Tapas  quit- 
tée   il  n'avait  pas  peur  de  Bourrasque 

comme  moi,  mais  il  ne  pouvait  pas  nager 
dans  les  herbes  !  —  L'autre  !  quel  autre  7  ré- 
péta le  maître  de  forges  avec  une  explosion 
terrible  qu'il  ne  put  comprimer. 

L'Innocente  ne  répondit  pas,  soit  que  l'é- 
pouvante eût  augmenté  la  paralysie  de  son 
intelligence,  soit  qu'elle  eût  eu  vaguement 
conscience  du  tort  qu'elle  pouvait  faire  h  sa 
maîtresse. 

Cependant  Terrai  s'était  levé  de  son  fau- 
teuil et  se  promenait  avec  agitation  dans  la 
chambre. 

^  Ainsi,  disaitril,  c'est  la  voix  d'une  enfant 
et  non  plus  celle  d'un  bandit  qui  accuse 
AliCQ,  la  voix  d'une  enfant  qui  Taime  et  qui 
l'accable  sans  le  savoir.  Alice  m'avoir  trahi  ! 
moi  qui  croyais  un  trône  à  peine  digne  d*elle  ! 
où  trouver  pourtant  dans  le  monde  entier 
une  créature  si  séduisante,  si  belle  et  d'un  si 
chaste  visage?  Mais  cet  homme,  quel  est-il? 
que  ne  puis-Je  passer  ma  vie  entière  à  me 
venger  de  luit 

Et  s'arrètant  brusquement  devant  Denise, 
qui  le  regardait  avec  de  grands  yeux  effarés  : 

--Parle-moi  donc  de  cet  autre  qui  est  venu 
au  secours  de  ta  maltresse  :  j'attends.  C'est  un 
brave  Jeune  homme,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
son  nom,  ne  le  sais-tu  pas? 

L'Innocente,  de  plus  en  plus  effrayée,  bal- 
butiait des  paroles  inintelligibles  et  reculait 
vers  la  porte  pour  s'en  aller. 

—  Reste  !  dit  impérieusement  Terrai. 

Elle  s'arrêta,  clouée  au  parquet  comme  une 
statue.  Terrai  reprit  : 

— Alice I  la  malheureuse!  U  me  semble 
qu'elle  est  morte  pour  moi  et  que  Je  cherclie 
à  me  rappeler  ce  qu'elle  était.  Être  infâme! 
non.  Avec  sa  voix  douce  et  mélodieuse,  elle 
eût  trompé  Dieu  lui-même  dans  le  cieL  Et 
un  esprit  si  vif,  si  attrayant  1  Tout  cela  em- 
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ployé  à  me  tromper!  Est-ce  possible?  Main- 
tenant je  ne  pourrai  plus  Tentendre  sans 
souffrir.  Sa  voix  me  semblera  une  ironie  con- 
tinuelle. Il  faudra  donc  me  venger  d'elle 
aussi  !  Oui,  il  le  faudra,  car  je  Tai  trop  aimée 
d^un  amour  que  je  cachais,  que  je  n'osais  lui 
montrer,  parce  que  je  suis  un  vieux  pour 
elle.  Mais  que  fait  mon  âge?  Était-elle  donc 
aveugle,  et  ne  mVt-elle  pas  choisi?  Mais 
Vautre^  il  lui  aura  fait  honte  de  son  choix,  il 
aura  fait  risée  de  moi.  Oh  !  je  veux  savoir  son 
nom I  je  le  saurai! 
Il  prit  doucement  la  main  de  Tlnnocente  : 

—  Mattre,  vous  avez  le  frisson,  dit-elle. 
Laissez-moi  aller  chercher  la  bonne  dama  — 
Bonne,  c*est  vrai,  répliqua  Jacques.  Si  par- 
faitement bonne,  si  généreuse,  si  pitoyable 
aux  pauvres!  mais  trop  bonne  pour  tout  le 
monde,  à  ce  qu'il  paraît.  Ah  !  ah  I  ah  !  quelle 
misère  pourtant  de  voir  une  si  belle  fleur  se 
tacher  et  mourir,  Denise!  quelle  misère! 
Ah  !  cela  brise  le  cœur.  Eh  bien,  le  nom  de 
Vautre j  dis-le  moi,  je  le  veux  !  —  Votre  main 
brûle,  répondit  Denise;  je  vais  appeler  la 
maîtresse  pour  vous  soigner.  —  Reste  !  Le 
nom  de  Vautre^  qui  a  veillé  sur  ma  femme 
dans  les  tles!  dit-il  avec  un  éclat  de  rire 
étouffé  et  en  serrant  le  bras  de  Tenfant  — 
Mal!  vous  me  faites  mal!  —  Le  nom  de 
Tou/r^/ insista  Terrai  avec  colère  en  fixant 
sur  elle  des  yeux  étincelants. 

Mais  rinnocente  se  laissant  tomber  à  ge- 
noux et  regardant  le  mari  d'Alice  avec  ce 
regard  craintif  des  chiens  battus  par  leur 
maître  sans  en  deviner  la  cause  : 

—  Dites  le  nom,  dites  le  nom,  répondit- 
elle  d^une  voix  plaintive,  et  je  le  répéterai 

bien. 

Terrai  eut  aussitôt  honte  de  sa  violence 
inutile,  et  lâchant  le  bras  de  Denise  : 

—  Va-t'en  donc!  dit-il  sourdement  Belle 
lutte  que  j'entreprends  là  avec  une  idiote! 

La  pauvre  fille  s'enfuit,  le  cœur  gros 
d'avoir  irrité  contre  elle  le  maître  de  forges. 

Quant  à  Alice,  elle  avait  évité  toute  occa- 
sion de  se  retrouver  seule  avec  M.  de  Vau- 
meillan;  elle  croyait  le  haïr  depuis  qu'il  lui 
avait  ravi  cette  ferme  croyance  en  sa  volonté 
et  en  sa  vertu ,  qui  est  pour  les  femmes  ce 
qu*ei>t  pour  l'homme  le  sentiment  de  Thon- 


neur.  Nature  franche,  ouverte,  mobile,  elle 
ressentait  une  humiliation  singulière  d'être 
désormais  forcée  de  déguiser  ses  sentiments 
et  ses  pensées  par  de  vils  et  lâches  men- 
songes. Elle  n'avait  pas  longtemps  transigé 
avec  son  devoir.  Dès  qu'on  eut  mis  le  pre- 
mier appareil  à  la  blessure  de  son  mari  et 
que  le  chirurgien  eut  laissé  espérer  une 
prompte  guérison,  Alice  avait  dit  à  Raoul  : 

—  Dieu  nous  a  mis  notre  crime  sous  les 
yeux.  Vous  allez  quitter  cette  maison,  car 
nous  ne  devons  jamais  nous  revoir! 

En  vain  le  jeune  séducteur  avait-il  voulu 
la  faire  revenir  de  cette  décision  rigoureuse, 
elle  fut  inflexible  et  refusa  de  le  recevoir,  & 
partir  de  ce  moment. 

Cette  conduite  ne  fit  qu'exciter  la  passion 
de  Raoul  ;  il  alla  s'enfermer  dans  le  petit  pa« 
Villon ,  où  il  restait  des  jours  entiers  en  tête- 
à-tête  avec  le  buste  de  madame  Terrai ,  dont 
il  perfectionnait  avec  amour  quelques  détails 
incorrects.  Il  ne  pouvait  admettre  la  pensée 
d'une  séparation. 

La  maison  d'Alice  lui  semblait  s'élever 
comme  une  oasis  unique  dans  le  monde  en- 
tier; tout  le  reste  devenait  pour  lui  une 
Sibérie  glaciale  et  morne,  au  ciel  bas  et  nei- 
geux, où  son  cœur  serait  comprimé.  U  était 
comme  écrasé  sous  le  poids  de  l'ordre  qu'elle 
lui  avait  donné. 

Enfin  il  résolut  de  la  revoir  encore  une  fois 
avant  de  partir,  et  il  lui  écrivit  les  quelques 
lignes  suivantes  : 

Madame, 

«  Mon  œuvre  est  finie,  et  je  dois  me  reti- 
rer ;  mais  si  vous  songez  à  la  grandeur  de 
mon  châtiment,  si  vous  comprenez  quelle 
sera  la  vie  que  je  vais  passer  à  compter  les 
minutes  loin  de  vous,  à  essayer  de  faire  re- 
passer votre  image  devant  mes  yeux,  à  traî- 
ner la  chaîne  du  souvenir,  à  souffrir  comme 
le  cénobite  dont  le  regard  cherche  le  ciel 
tandis  que  son  corps  est  plongé  dans  la 
chaudière  bouillante  des  martyrs,  vous  m'ac- 
corderez une  heure  d'entretien. 

«  On  ne  peut  interdire  l'adieu  à  celui  qu'on 
exile  et  qu'on  chasse.  J'ai  besoin  d'entendre, 
ne  fût-ce  qu'un  instant,  non  pan  votre  voiji 
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composée,  froide  et  sévère  «  mais  votre  voix 
attendrie  et  douce...  Ainsi  changée  en  mar- 
bre, vous  n'êtes  plus  Alice.  Quel  que  soit 
votre  repentir  d^une  faute  pardonnée  par 
Dieu»  si  elle  est  condamnée  par  les  hommes, 
pour  peu  que  vous  m*ayez  aimé,  Tamour  doit 
toucher  votre  cœur  et  le  gagner  à  ma  de- 
mande, /obéirai  à  votre  ordre,  Madame, 
mais  pas  avant  que  vous  m^ayes  permis  de 
vous  parler  une  fois  encore* 

«  Croyez-en  la  parole  de  celui  que  vous  avei 
nommé  votre  ami,  et  qui  préfère  ce  titre  aux 
plus  grands  honneurs  de  la  terre. 

«  R.  nx  V.  » 

Le  Jeune  sculpteur  confia  cette  lettre  à 
Denise,  quoique  la  pauvre  fille  n'éprouv&t 
plus  si  directement  la  bienveillance  de  ma- 
dame TerraL 

Le  maître  de  forges,  qui  essayait  de  som- 
meiller au  fond  d'un  moelleux  fauteuil,  lors- 
que rinnocente  entra  dans  sa  chambre  d'un 
pas  défiant  et  craintif,  ouvrit  furtivement  ses 
yeux,  car  sa  jalousie  était  incessamment  aux 
aguets. 

Denise  était  derrière  lui ,  mais  il  regarda 
dans  la  glace,  qui  répétait  tous  ses  mouve- 
ments, et  il  la  vit  glisser  une  lettre  dans  la 
corbeille  à  ouvrage  de  sa  femme. 

n  ne  fit  pas  un  mouvement  qui  pût  déceler 
son  réveil;  mais  dès  que  Denise  se  fut  reti- 
rée, il  courut  à  la  corbeille  et  retira  d'une 
main  tremblante  la  lettre  du  beau  gentil- 
homme, qu'il  parcourut  avec  une  douleur  et 
une  colère  indicibles. 

—  Voici  donc  la  preuve  que  j'attendais, 
8*écria-t-il  en  essayant  encore  de  douter  de 
la  réalité  funeste,  et  en  se  forçant  à  relire 
d'une  voix  calme  ces  phrases  d'amour  qui 
flottaient  devant  ses  yeux  éblouis,  comme  si 
elles  étaient  écrites  en  lettres  de  sang.  Main- 
tenant Je  n*ai  plus  le  droit  d'être  un  mari 
confiant  et  crédule.  Bourrasque  avait  raison  ; 
Denise  savait  la  vérité  comme  lui.  Tout  le 
monde  la  savait  excepté  moi.  C'est  l'usage. 
J'étais  un  niais,  en  effet;  mais  Je  vais  cesser 
de  jouer  ce  rôle  :  il  a  duré  assez  longtemps. 
Oui,  adieu  maintenant  le  bonheur,  car  j'étais 
l^eui'eux  !  Adieu  le  repos ,  car  je  vivais  dans 


une  sécurité  aveugle  et  hcmtease!  Adien  le 
travail  de  chaque  jour,  car  c'était  pour  cette 
malheureuse  femme  que  je  consumais  mes 
Jours  à  poursuivre  une  rude  et  pénible  tâche  ! 
Oh  !  s'il  reste  au  monde  des  poisons  subtils, 
des  flots  profonds  ou  des  lames  acérées, 
Alice!  Alice!  que  Dieu  te  protège,  car  je 
me  vengerai  cruellement  I 

xvnL 

Les  tortures  de  Terrai  étalent  ainrenaes, 
car  la  nature,  qui  l'avait  fait  vaillant,  gé- 
néreux, intelligent,  avait  terni  d'une  tache 
misérable  ce  noble  caractère;  cette  tache, 
c'était  la  Jalousie,  ce  sentiment  complexe  qui 
tient  de  la  vanité  froissée  plus  encore  que  de 
l'affection  souffrante ,  d'un  égoisme  avare  et 
envieux  plus  peut-être  que  delà  passion  ex- 
clusive et  intolérante. 

A  partir  de  la  lecture  de  cette  lettre,  le 
malheureux  fut  en  proie  à  une  idée  fixe  :  il 
cherchait  h  quel  nom  pouvaient  s'appliquer 
les  deux  initiales  dont  la  lettre  était  signée, 
et  qui  brillaient  sans  cesse  devant  ses  yeux 
comme  deux  chiinres  de  feu.  Mais  en  vain  se 
creusailril  la  cervelle  à  ce  sujet;  en  vain  les 
conjectures  les  plus  absurdes  se  heurtaient- 
elles  dans  sa  tête,  aucun  indice  Devenait 
l'éclairer  :  il  lui  faudrait  donc  descendre  à 
un  honteux  espionnage  ;  il  lui  faudrait  tari- 
fer la  délation  pour  pouvoir  exercer  cette 
vengeance  qu'il  appelait  de  tous  aes  vœux. 
Le  Jour  même  il  voulut  quitter  sa  chambra 
de  malade,  et  dit  à  Alice  : 

—  Je  me  sens  assez  fort,  grftce  à  tos  bons 
soins,  ma  chère  amie,  pour  essayer  de  tra- 
vailler. Je  désire  revoir  mon  cabinet  et  par- 
courir mes  livres  arriérés.  —  Permettez-^noi 
de  vous  y  accompagner,  répondit  doucement 
la  jeune  femme. 

Terrai,  réprimant  un  mouvement  d'impa- 
tience, s'appu3ra  sur  son  bras. 

Quelle  fut  sa  surprise,  en  entrant  dans  le 
cabinet,  de  voir  devant  lui,  reposant  sur  un 
socle,  au-dessus  de  son  bureau  de  travail,  ïe 
buste  d'Alice  admirablement  exécuté.  Il  s« 
crut  un  instant  dupe  d'une  hallucination,  et 
se  dit  : 

—  Aurai  -je  donc  toujours  sous  les  yeux 
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co  visage  trop  aimé?  mais  non,  c*est  trop 
réel.  Ah  I  l'heure  est  bien  choisie  pour  me 
faire  un  pareil  don  ! 

Il  s'approcha  furieux,  ne  pouvant  retenir 
sa  colère  9  prêt  à  saisir  et  à  briser  sous  ses 
pieds  ce  marbre,  fausse  et  hypocrite  preuve 
d'affection,  tandis  que  la  jeune  femme,  restée 
en  arrière  et  essayant  de  sourire ,  sentait  le 
fiel  de  la  honte  imprégner  tout  son  être. 

Le  cœur  gonflé,  les  yeux  lançant  des 
éclairs  qui  présageaient  la  tempête,  Jacques 
Terrai  contemplait,  les  bras  croisés,  le  chef- 
d'œuvre  de  Raoul ,  lorsqu'au  moment  où  sa 
rage  allait  faire  explosion  et  accabler  la  jeune 
femme,  il  recula  de  stupeur  en  lisant  ces 
deux  initiales,  A.  V.,  empreintes  au  bas  du 
socle. 

«  Le  sculpteur  est  le  coupable,  le  sculpteur 
est  le  signataire  de  la  lettre  I  »  telle  fut  la 
pensée  qui  jaillit  rapide  comme  l'éclair  à 
l'esprit  du  maître  de  forges.  Une  sorte  de 
joie  amère  et  désespérée  le  saisit.  Déjà  il  se 
retournait  pour  saisir  le  bras  d'Alice  et  lui 
faire  avouer  le  nom  de  l'artiste;  mais  il  ré- 
fléchit que  si  sa  femme  aimait  l'homme  qu'il 
soupçonnait,  elle  résisterait  à  tous  ses  efforts 
pour  obtenir  la  révélation  souhaitée  et  quMl 
n'obtiendrait  rien  par  la  violence.  Il  eut  donc 
la  force  de  maîtriser  son  émotion,  et  résolut 
de  feindre  le  calme  et  la  confiance. 

—  Ainsi  donc ,  Alice ,  pendant  que  j'étais 
absent,  vous  avez  pensé  à  mol,  vous  avez 
compris  quelle  joie  ce  serait  pour  moi  de 
contempler  votre  image  planant  sur  mes 
heures  de  travaill  G*est  là  une  bonne  et  af- 
fectueuse idéel 

La  jeune  femme  devint  rouge  comme  une 
cerise  et  comprima  un  léger  frémissement 
Ces  paroles  retombaient  sur  son  cœur  comme 
des  flèches  empoisonnées,  car  le  cri  de  sa 
conscience  prétait  un  sens  fatalement  iro- 
nique aux  remerciements  de  son  mari. 

—  C'est  une  pensée  bien  simple  et  bien 
naturelle,  mon  ami ,  répliqua  Alice  ;  le  sou- 
venir de  ceux  que  nous  aimons  n'a-t-il  pas 
une  secrète  vertu  pour  raffermir  notre  cou- 
rage chancelant  dans  les  luttes  et  les  épreuves 
de  la  vie7n*est-ce  pas  comme  un  parfum 
qui  rend  autour  de  vous  l'atmosphère  plus 
saine  et  qui  ne  laisse  épanouir  dans  votre 


cœur  que  des  sentiments  purs  et  avouables? 

Elle  dit  ces  derniers  mots  avec  un  accent 
de  mélancolie  si  vraie,  que  Terrai  éprouva  un 
instant  quelque  attendrissement;  mais  ses 
yeux  se  reportèrent  sur  les  deux  initiales,  et 
il  reprit  d'une  voix  contrainte  : 

— Oh  I  vous  êtes  vraiment,  Alice,  la  femme 
chaste  du  poète,  l'honneur  et  la  Joie  do 
foyer,  l'orgueil  de  la  famille  1  Certes  vous  ne 
ressemblez  pas  à  ces  folles  sans  pudeur  qqi 
livrent  à  tous  les  vents  des  carrefours,  à  tous 
les  caprices  des  désœuvrés,  à  tous  les  chu- 
chotements de  la  médisance  les  noms  qu'elles 
ont  fait  serment  de  porter  sans  tache  et  de 
faire  honorer  par  tous.  Aussi  n^aures-vouB 
jamais  à  rougir  ni  devant  votre  propre  coi^ 
science,  ni  devant  l'ami  que  j'accueillerai 
dans  mon  logis,  ni  devant  le  mendiant  auquel 
vous  faites  l'aumône  et  qui  vous  bénit  dans 
sa  prière.  —  Pourquoi  ces  éloges?  murmura- 
t-elle  timidement  S'il  est  des  femmes  qui 
manquent  à  leur  devoir,  elles  doivent  trou- 
ver dans  leur  âme  un  Juge  si  sévère  et  éi 
habile  en  châtiments,  que  Je  ne  puis  m*en»- 
pêcher  de  plaindre  ces  malheureuses  péch^ 
resses.  —  Vous  les  plaignez  7  s^écria  TerraL 
Vous,  les  plaindre,  Alice!  Ahl  il  n'y  a  que 
des  âmes  blanches  et  candides  comme  Ifk 
vôtre  qui  puissent  prendre  en  pitié  ces  créa- 
tures perverses  dont  vous  ne  sauriez  con^ 
prendre  l'abjection  I  Quant  à  moi,  laissez-moi 
me  réjouir  et  remercier  le  ciel  de  m'avoir 
donné  une  femme  aimante  et  fidèle,  car  J*al 
de  la  fermeté  et  du  courage,  mais  Je  n'aurais 
pu  tolérer  une  trahison  de  ce  genre.  Que 
l'on  vienne  m'annoncer  soudainement  l'in- 
cendie de  mes  granges  et  de  mes  forges,  la 
grêle  sur  mes  vignes,  la  fuite  de  mon  ban- 
quier, ma  ruine  totale  en  un  mot,  que  de 
riche  un  seul  mot  me  fasse  pauvre,  qu*ttn 
accident  me  rende  infirme ,  que  la  calomnie 
m'abreuve  d'humiliations,  eh  bien,  le  olel 
dans  sa  rigueur  me  trouverait  peut-être  e»- 
core  résigné.  Oui ,  Je  supporterais  ce  poids 
d'infortune  qui  en  accablerait  tant  d'autresL 
Mais  perdre  le  trésor  où  j'amassais  secrète- 
ment toutes  mes  illusions  dernières,  toutes 
mes  tendresses,  toutes  mes  espérances;  mais 
de  voir  déserter  et  maudire  le  refuge  unique 
où  je  puis  vivre  sous  peine  de  ne  plui?  vi^râi} 
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ce  serait  là  un  malheur  qui  ferait  de  moi  un 
autre  homme,  plus  semblable  à  un  malade 
frappé  de  vertige,  de  démence  et  de  rage 
qu*à  un  être  doué  de  raison. 

La  jeune  femme  tremblait  comme  une 
feuille  en  écoutant  cet  élan  de  Jalousie  pas- 
sionnée ;  un  instant  elle  eut  la  pensée  de  se 
f bter  aux  pieds  de  son  mari  et  de  lui  tout 
avouer,  mais  ses  dernières  paroles  Tcn  em- 
pêchèrent. 

Pour  lui,  il  passa  sa  main  sur  son  front,  et 
reprenant  un  air  souriant  : 

—  Mais  dans  quelles  divagations  allé-je 
m'égarer,  repritril,  au  lieu  d*admirer  le  don 
précieux  que  vous  me  faites,  Alice!  Quel 
cbef-d*œuvre  I  quelle  ressemblance  !  et  comme 
le  sculpteur  a  admirablement  compris  le  car 
ractère  touchant  et  ouvert  k  la  fois  de  votre 
physionomie  1  c'était  une  t&che  difficile  en 
vérité  I  L'expression  sereine  et  candide  de 
vos  traits,  votre  regard  doux  et  rêveur,  il  a 
tout  reproduit  à  merveille  1  C'est  bien  là  le 
coup  de  ciseau  d'un  maître,  et  d'un  maître 
tout  à  fait  inspiré  par  son  modèle.  Je  veux  le 
remercier,  Alice,  car  ce  n'est  qu'avec  de 
Fenthousiasme ,  et  non  avec  de  l'argent, 
qu'une  œuvre  d'un  si  haut  mérite  peut  se 
payer. 

Madame  Terrai  répondit  avec  un  embarras 
extrême,  quoiqu'elle  se  fût  préparée  à  cette 
demande. 

—  Mon  ami,  le  sculpteur  a  voulu  rester 
inconnu,  il  a  mis  cette  condition  à  son  trar 
vail.  J'espère  que  tu  me  permettras  d'être 
fidèle  à  la  parole  que  je  lui  ai  donnée  et  que 
tu  ne  t'offenseras  pas  de  ce  mystère. 

Il  feignit  de  ne  pas  s'apercevoir  de  son 
trouble. 

—  Certes,  j'aurais  lieu  de  m'en  offenser, 
ma  chère,  poursuivit-il  vivement  Je  veux 
flerrer  la  main  à  cet  habile  artiste  et  le 
compter  au  nombre  de  mes  amis.  Prendre  sa 
modestie  au  mot,  ce  serait  de  l'ingratitude; 
je  ne  veux  pas  demeurer  son  obligé  à  ce 
point.  Je  sens  que  j'aimerai  l'homme  qui 
m'a  préparé  cette  joie  pour  toutes  mes  heures 
pénibles  et  laborieuses. 

Ses  yeux  souriaient,  mais  ses  lèvres  se  cris- 
paient en  donnant  passage  à  ces  hypocrites 
paroles^ 


Alice  se  laissa  cependant  prendre  an  piése. 
Elle  éprouvait  une  répugnance  instinctive  à 
céder. 

—  J'avais  promis  le  secret,  dlt-eUe  encore. 
—  Allons,  ma  chère,  ne  vous  faites  pas  tant 
prier,  reprit-iL  Tout  profane  que  je  sois  en 
fait  de  beaux>arts,  je  garantis  à  votre  sculp- 
teur un  brevet  de  grand  homme  sur  le  vu  de 
ce  buste.  Son  nom ,  Alice  I  s'il  est  obscur 
aujourd'hui ,  je  veux  qu'il  soit  célèbre  de- 
main! 

La  jeune  femme  regarda  encore  son  mari 
par  un  sentiment  de  vague  inquiétude  ;  mais 
le  front  de  Terrai  rayonnait  de  joie  et  de 
sincérité.  Elle  n'hésita  plus  : 

—  Vous  le  connaissez,  répondit-elie  :  c'est 
un  de  vos  plus  dévoués  travailleurs  ;  c'est  un 
gentilhomme  et  un  artiste  qui  n'a  pas  cra  se 
déshonorer  en  revêtant  la  blouse  de  l'ou- 
vrier, et  qui  a  caché  sous  le  nom  plébéien 
de  Franz  MuUer  le  nom  armorié  de  ses  an- 
cotres.  — Franz  Mulier!  répéta  avec  une  sur- 
prise effrayante  le  maître  de  forges.  —  Franz 
Mulier  n'est  autre  que  notre  sculpteur  de 
Gcettingue,  M.  Raoul  de  Vaumeillan.  — Raoul 
de  Vaumeillan!  c'est  lui!  cria  Jacques  Ter- 
rai d'une  voix  rauque. 

Et  le  voile  se  déchirant  enfin  à  ses  yeux,  il 
se  dit  à  lui-même  avec  amertume  : 

—  Et  moi  qui  ne  me  suis  pas  défié  de  la 
blouse  de  ce  Franz  Mulier,  moi  qui  le  don- 
nais pour  guide  à  ma  femme  et  qui  croyais  à 
son  dévouement,  sans  que  rien  m'avertît  de 
mon  sot  aveuglement  ! 

L'expression  étrange  avec  laquelle  il  s'était 
écrié  :  C'est  lui  !  avait  fait  tressaillir  Alice. 

Le  visage  de  son  mari  avait  changé  subite- 
ment; calme  et  souriant  tout  à  Theure,  il 
ressemblait  maintenant  au  masque  ridé  et 
blafard  d'un  démon. 

—Ah  1  c'est  lui,  Raoul  de  Vaumeillan,  notre 
sauveur  de  Gœttinguel  répétait-il  d'une  voix 
idiote  et  machinale.  J'irai  le  remercier.  Grâces 
vous  soient  rendues.  Madame,  de  m'avoir  dit 
son  nom.  Sans  vous,  je  n'aurais  pas  eu  le 
talent  de  le  deviner.  Je  ne  suis  pas  un  sphinx 
fort  habile. 

La  peur  vint  alors  saisir  la  pauvre  femme 
Elle  comprit  sa  faute. 

Le  cri  de  joie  sauvage  qu'avait  jeté  son 
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mari,  ce  cri  sorti  des  entrailles,  Téclair  qui 
avait  lui  dans  ses  yeux,  étaient  autant  de 
menaces  pour  Raoul. 

Elle  sentit  combien  elle  aimait  encore  ce 
jeune  homme ,  qu'elle  croyait  avoir  oublié 
par  un  acte  de  sa  volonté,  en  Texilantde  sa 
présence. 

Mais  Teffort  de  contrainte  déployé  par  le 
maître  de  forges  dans  cette  scène  avait 
épuisé  son  courage.  Il  retomba  accablé  dans 
un  fauteuil,  et,  regardant  fixement  Alice, 
crut  retrouver  sur  son  visage,  par  une  hal> 
lucination  soudaine,  les  traits  exacts  de  sa 
pauvre  mère,  de  cette  belle  Elisabeth  morte 
dans  le  désert  de  sable,  au  pied  de  la  mine 
d*or  des  monts  Bacuache.  Ce  souvenir  atten- 
drit Tancien  péon  et  paralysa  son  ardente 
volonté. 

_  De  quel  droit,  murmura-t-il ,  ai-je  été 
lier  cette  jeune  et  fière  destinée  à  ma  desti- 
née flétrie?  Comme  sa  mère,  Alice  souffrira 
pour  avoir  aimé;  mais  quant  à  porter  sur 
elle  une  main  de  bourreau ,  je  n'en  aurais 
pas  la  force  l  Réservons  toute  ma  colère  pour 
le  misérable  qui  est  venu  lâchement  me 
voler  mon  bonheur  1 

Ranimé  par  cette  résolution,  Terrai  se  leva, 
et  baisant  Alice  au  front  comme  un  père  : 

—  Allez,  lui  dit-il,  ma  chère  enfant,  car 
j'ai  un  long  arriéré  à  régler,  et  c'est  une 
lourde  tâche  pour  un  convalescent 

Rentrée  dans  sa  chambre ,  madame  Terrai 
trouva  la  lettre  de  M.  de  Vaumeillan  froissée 
et  tombée  à  terre  ;  elle  pensa  aux  regards  de 
son  mari,  et  frissonna. 

—  J'irai  au  pavillon,  dit-elle  aussitôt  avec 
résignation.  A  tout  prix  il  faut  que  Raoul 
s'éloigne  pour  que  je  puisse  lutter  victorieu- 
sement contre  le  souvenir  de  la  soirée  de 
l'Étang  et  empêcher  peut-être  un  malheur 
irréparable. 

A  la  même  heure ,  le  jeune  sculpteur  se 
promenait  à  grands  pas  dans  son  atelier  du 
pavillon,  pâle ,  agité,  la  fièvre  dans  le  sang. 

Quitter  cette  femme  lui  semblait  de  plus 
en  plus  impossible. 

C'était  chez  lui  un  désir  ardent  et  furieux 
de  la  voir,  de  l'entendre,  de  la  choisir  pour 
le  mobile  et  le  but  de  toutes  ses  actions.  Il 
caressait  des  projets  insensés. 


—  Viendra- t-elle?  se  demandait -il  ;  non* 
car  elle  méprise  et  renie  mon  amour  pour 
donner  comme  une  esclave  sa  vie  à  l'homme 
égoïste  qui  l'a  épousée. 

L'orgueil  de  l'artiste  se  révoltait  de  ce  que 
madame  Terrai  ne  lui  sacrifiait  pas  sans  hési- 
tation son  avenir  entier,  l'estime  du  monde, 
le  repos  de  son  mari  ;  de  ce  qu'elle  préférait 
le  toit  qui  devait  abriter  honorablement  toute 
son  existence  à  une  fuite  déshonorante  avec 
l'élu  de  son  cœur. 

Déjà  il  se  disait  qu'il  avait  trop  attendu,  et 
il  balançait  s'il  n'irait  pas  lui  demander 
compte  de  sa  résistance,  et  la  chercher  dans 
la  maison  de  son  mari  au  prix  d'une  lutte, 
d'un  crime  peut-être. 

A  cet  instant  d'égarement  ou  de  folie,  où 
l'imagination  de  Raoul  ne  connaissait  plus 
d'obstacles,  il  entendit  frapper  un  coup  léger 
â  la  porte  de  l'atelier,  et  un  sourire  de 
triomphe  passa  sur  son  visage. 

—  Que  j'étais  fou  de  douter  I  s'écrîa-t-îl. 
Et  se  hâtant  d'ouvrir  la  porte  : 

—  Alice!  enfin  vous  voilai  vous  avez  en- 
tendu le  cri  de  mon  désespoir,  vous  avez 
consenti  à  me  laisser  baigner  vos  mains  de 
mes  larmes  avant  de  me  soumettre  à  Texil 
auquel  vous  me  condamnez  ! 

La  pauvre  femme  résista  à  l'émotion  qui 
s'emparait  d'elle,  et  répondit  avec  une  viva- 
cité forcée  : 

—  Je  ne  suis  pas  venue,  mon  ami,  pour 
écouter  des  protestations  d'amour,  mais  pour 
vous  supplier  de  fuir  sans  retard;  car  mon 
mari  sait  votre  nom  et  nous  soupçonne  peut- 
être  tous  deux.  —  Gomment  cela  7  s'écria  le 
gentilhomme  frappé  de  stupeur;  qui  donc  m'a 
dénoncé  et  trahi?  —  C'est  moi,  Raoul,  qui 
n'ai  pas  su  garder  votre  secret,  et  qui  me  suis 
laissé  surprendre  par  la  bonhomie  apparente 
de  Jacques.  Mais  aussi  ce  mystère  était-il  pour 
moi  un  fardeau  impossible  &  porter.  Je  ne 
sais  pas  tromper  :  mes  lèvres  se  refusent  au 
mensonge.  Chaque  jour  le  regard  calme  et 
confiant  de  mon  mari  me  faisait  repentir  de 
ma  lâcheté.  Ses  bonnes  paroles  me  perçaient 
le  cœur.  J'aimerais  mieux  affronter  sa  colère 
que  d'être  réduite  à  me  mépriser  moi-môme 
à  toute  minute.  Je  ne  puis  mener  cette  vie 
de  basse  et  honteuse  dissimulation!  •—  Vous 
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avez  raison,  Alice,  répliqua  M.  de  Vaumeil- 
lan.  C'est  une  vie  basse  et  honteuse.  Déllvres- 
vous  donc  de  cette  contrainte  !  Jetez  le  masque 
de  chaque  jour  sous  vos  pieds  l  Suivez-moi  là 
où  il  est  permis  d*être  libre  et  heureux  sans 
honte  I  Oui,  je  consens  à  fuir,  mais  avec  vous, 
Alice,  et  pas  autrement  Et  si  vous  refusez, 
JMrai  défier  la  colère  et  la  vengeance  de  votre 
mari  !  j'Irai  Jouer  ma  vie  contre  la  sienne,  et 
Dieu  veuille  qu'il  me  tue,  si  mort  je  dois 
être  pleuré  par  vous  !  —  C'est-à-dire  que  vous 
provoquerez  M.  Terrai,  dit  Alice,  pour  le  punir 
de  sa  confiance  en  vous,  et  qu'après  lui  avoir 
pris  l'honneur,  vous  essaierez  de  lui  prendre 
la  vie! — Vous  ne  m'aimez  pas.  Madame I 
s'écria  le  sculpteur,  si  vous  refusez  l'avenir 
de  bonheur  qui  s'ouvre  devant  vous  pour  vous 
ensevelir  dans  cette  vie  morne  et  pleine  de 
douleurs  cachées  que  vous  fera  votre  mari. 

La  jeune  femme  fut  émue  de  cet  emporte- 
ment, mais  ne  céda  pas. 

—  Ahl  Raoul,  reprit-elle,- vous  ne  savez 
que  trop  combien  je  vous  almel  Vous  savez 
que  je  ne  puis  vous  oublier,  et  que  vous  em- 
portez avec  vous  mon  cœur  tout  entier  et  le 
repos  de  ma  conscience  I  Ce  n'est  pas  pour 
moi ,  ce  n*e8t  pas  par  crainte  de  m'avilir  aux 
yeux  du  monde ,  comme  je  me  suis  perdue 
aux  miens,  que  je  refuse  de  vous  suivre  :  c'est 
pour  mon  mari,  c'est  pour  vous-même,  Raoul  ; 
parce  que  je  deviendrais  une  chaîne  lourde 
et  importune  à  votre  vie,  parce  que  je  vous 
ferais  une  exigence  et  non  plus  un  bonheur 
de  mon  amour,  et  que  le  mépris  qui  me  pour- 
suivrait, je  n'aurais  la  force  de  le  supporter 
que  s*il  ne  devait  pas  rejaillir  sur  vous.—  Eh 
bien,  puisque  vous  l'exigez.  Madame,  répon- 
dit Raoul  avec  une  sourde  colère,  je  partirai 
seul;  notre  amour  aura  été  un  entr'acte 
qui  ne  laissera  pas  de  trace  dans  votre  exis- 
tence, et  si  un  jour  nous  nous  rencontrons 
dans  le  monde,  il  faudra  sans  doute  que  vous 
entendiez  prononcer  mon  nom  pour  recon- 
naître dans  le  vieillard  précoce ,  qui  frisson- 
nera à  votre  vue,  le  jeune  homme  qui  a  cru 
un  jour  être  aimé  de  vous.  Mon  rôle  est  fini. 
Adieu,  Madame!  —  Mon  ï>ieu,  il  n'est  plus 
temps,  Raoul!  s'écria  la  jeune  femme  épou- 
vantée. On  monte  les  marches  du  perron, 
Ceat  mon  mari,  peut-être  \ 


M.  de  Vaumeillan  tresBailIft ,  mais  fl  con- 
serva toute  sa  présence  d'esprit 

—  Ne  craignez  rien  pour  votre  honneur , 
Alice,  répliqua-t-ll  après  avoir  écouté  le  bruit 
de  pas  qui  se  faisait  entendre  ;  ma  vie  vous 
répond  de  votre  réputation.  Nul  ne  vous 
verra  chez  moi  l 

Et  au  moment  où  l'on  frappait  à  la  porte 
du  pavillon ,  il  prit  doucement  la  main  de 
madame  Terrai,  et  après  avoir  jeté  un  re- 
gard rapide  sur  les  fleurets  accrocbés  au 
mur,  il  la  conduisit  au  fond  de  l'atelier,  qui 
était  encombré  de  blocs,  d'ébauches,  de  mo- 
dèles en  terre  glaise,  et  qui  était  séparé  par 
un  large  rideau  de  lampas,  dont  les  anneaux 
de  cuivre  glissaient  sur  une  tringle  de  fer,  de 
la  partie  qui  servait  pour  ainsi  dire  de  salon 
de  réception.  Puis  il  alla  ouvrir,  après  avoir 
soigneusement  tiré  le  rideau,  tandis  que  la 
pauvre  femme,  blanche  comme  une  morte, 
et  tremblant  de  tout  son  corps,  s^'affaissalt 
derrière  un  bloc  de  pierre. 

XCL 

Terrai  entra  sans  paraître  prendre  garde  à 
la  surprise  de  l'artiste. 

Ce  dernier,  qui  était  resté  immobile  près 
de  la  porte  après  l'avoir  ouverte,  semblait 
inviter  ainsi  à  ne  pas  pénétrer  plus  avant  le 
visiteur  importun  qui  avait  si  maladroite- 
ment choisi  cette  heure  pour  se  présenter. 
Mais  en  dépit  de  tout  l'empire  qu'il  exerçait 
sur  lui-même ,  lorsqu'il  eut  bien  reconnu  le 
mari  d'Alice,  son  visage  blêmit,  et  il  eut  à 
peine  la  force  de  balbutier  quelques  mot^ 
sans  suite  et  dénués  de  sens. 

Terrai  feignit  encore  de  ne  pas  apercevoir 
ce  redoublement  d'émotion  ;  Il  s'avança  tras- 
quillement  jusqu'au  milieu  He  Tatelier,  pro- 
mena son  regard  un  instant  sur  quelques 
groupes  ébauchés ,  puis  s'assit  sur  la  chai^ 
que  sa  femme  venait  de  quitter. 

Parvenu  enfin  à  maîtriser  ce  premier  mou- 
vement de  trouble  dont  l'homme  le  plus  cou- 
rageux ne  saurait  se  défendre  en  pareille  oc- 
casion ,  Raoul ,  qui  avait  jeté  un  nonvean 
coup  d'œil  sur  ses  fleurets  et  sur  sa  boîte  tî«^ 
pistolets  d'honneur  glorieusement  gagnés  à 
Gœttingue ,  vint  s^asseoir  en  face  du  matcre 
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e  forges  sans  lui  demander  le  motif  de  sa 
isite,  mais  attendant  en  silence  qu'il  voulût 
ien  le  lui  expliquer  lui-même. 

La  physionomie  de  Terrai  était  calme;  seu- 
îmcnt  à  ses  yeux  abattus,  à  son  teint  pâle, 

Tacccnt  pénétré  de  sa  voix,  on  pouvait  re- 
onnaStre  que  ce  calme  avait  été  précédé 
*une  lutte  violente  :  quand  Touragan  a 
Bâsé,  le  sol  en  garde  enoore  longtemps  les 
es  tiges. 

—  Je  viens  vous  faire  un  reproche  d'ami» 
lonsieur  de  Vaumeillan,  dit  le  maître  de 
)rges  au  sculpteur. 

Celui-ci  ne  fut  pas  moins  surpris  d*étre  in- 
arpellé  avec  cette  douceur  que  d'entendre 
DU  véritable  nom  ainsi  prononcé  sans  hési- 
itioa  par  M.  TerraL 

—  Vous  avez  manqué  de  franchise  envers 
loi,  poursuivit  le  maître  de  forges,  et  c'est 
lal.  Peutrêtre  craigniez-vous  que  votre  qua- 
té  d'artiste  et  votre  nom ,  qui  indique  une 
oble  origine,  ne  me  fissent  douter  de  votre 
ptitude  à  remplir  les  fonctions  que  je  vous 
i  confiées  1  —  Monsieur,  je  dois  avouer.... — 
ous  aviez  tort  J'aime  les  arts  et  je  ne  suis 
oint  ennemi  de  la  noblesse,  lorsqu'elle 
joute  à  la  distinction  du  nom  celle  du  talent 
t  de  la  vertu. 

Raoul  se  demanda  si  ce  n'était  pas  là  une 
isulte  par  voie  d'ironie  ;  mais  Terrai  con- 
ervait  un  air  fort  sérieux  en  poursuivant  : 

—  Je  sais  que  sous  le  rapport  du  talent 
DUS  ne  laissez  rien  à  désirer.  Je  viens  tout 

rbeure  encore  d'admirer  un  certain  buste... 
-Quoi  !  Monsieur,  vous  penseriez 7...  —  Ne 
herchez  pas  à  feindre,  vous  vous  donneriez 
ne  peine  tout  à  fait  inutile.  Alice,  vaincue 
ar  mes  instances,  m'a  nommé  l'auteur  d'une 
urprise  ausài  agréable  que  délicate,  et  pour 
iquelle  je  vous  dois  les  plus  vifs  remercie- 
lents. 

Raoul  commençait  à  respirer  plus  libr&- 
2eat;  à  la  tournure  que  prenait  l'entretien, 
[  oe  prévoyait  plus  aucun  danger  de  la  part 
u  maître  de  forges^ 

Il  ne  trouva,  malgré  tout  son  esprit,  pour 
lanifester  sa  joie,  qu'une  de  ces  phrases  su- 
erbes  de  banalité  qui  sont  les  courbettes 
téréotypées  de  la  conversation  bourgeoise  : 

—Je  Mil»  heureux.  Monsieur,  lui  dit-ilt  du 


suffrage  que  vous  voulez  bien  m*accorder, 
quoique  à  vous  dire  vrai,  je  le  croie  suggéré 
par  votre  bienveillance  plutôt  que  par  le 
mérite  réel  de  mon  ouvrage. 

Si  Orio  Bevilacqua  avait  entendu  cette 
phrase  sortir  de  la  bouche  de  son  hautain 
ami,  M.  de  Yaumeillan,  il  se  fût  tordu  de 
rire  pendant  un  quart-d'heure. 

—  Que  dites- vous  donc  là?  fit  Jacques 
Terrai  sans  qu'un  seul  des  muscles  de  son 
visage  trahit  le  sourire  sardonique  auquel  il 
se  livrait  dans  sa  pensée  ;  mais  ce  buste  est 
un  chef-d'œuvre!  Jamais  le  marbre  ne  fut 
doué  par  le  ciseau  d'un  sculpteur  d'une  ani- 
mation si  complète  et  si  vraie.  Ce  n'est  pas 
là  une  simple  ressemblance  de  traits  harmo- 
nies entre  eux  selon  les  régies  de  l'art  ;  il  y  a 
dans  cette  tête  des  yeux  qui  ne  sont  pas  sans 
regard,  suivant  l'antique  usage  des  statues, 
une  bouche  dont  le  sourire  émeut  et  fait  rô- 
ver,  des  contours  ravissants  de  finesse  et  de 
de  grâce.  L'artiste  y  a  mis  l'étincelle  du  feu 
sacré,  l'âme,  la  vie.  En  accomplissant  ce 
beau  travail ,  monsieur  de  Yaumeillan,  vous 
étiez  réellement  inspiré.  — Gomment  ne  l'au- 
rais-je  pas  été.  Monsieur,  en  présence  du 
modèle  que  j'avais  sous  les  yeux?  dit  modes- 
tement Raoul. 

Cette  phrase,  ou  plutôt  ce  compliment 
banal  auquel  le  premier  venu  se  serait  cru 
condamné,  ce  ne  fut  qu'en  tremblant  que  le 
fier  Raoul  se  hasarda  à  le  prononcer. 

Terrai  s'inclina  en  souriant 

Ce  que  qe  sourire  contenait  de  hainot  de 
colère,  de  douleur  et  d'espoir  de  vengeance, 
Dieu  seul  le  sait 

En  efi'et,  quelque  supériorité  qu'il  eût  dé- 
ployée depuis  le  début  de  ce  dialogue,  cette 
petite  phrase  humble  du  sculpteur  tombait 
sur  lui  comme  un  soufflet  et  le  mettait  sous 
les  pieds  de  Raoul.  Mais  il  voulut  reprendre 
vivement  l'avantage  dans  ce  duel  à  paroles 
courtoises  : 

—C'est  vrai,  répliqua-t-lL  Qui  peut  dire  ce 
que  seraient  les  vierges  de  Raphaël  si  la  For- 
narina  avait  été  moins  belle? 

En  parlant  ainsi,  il  avait  les  yeux  fixés  sur 
le  rideau  qui  cachait  Alice,  et  dont  les  plis 
ondulaient  par  moments  comme  si  le  vent 
les  avait  agitési 
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Raoul  s*en  aperçut;  Tinquiétude  se  glissa 
de  nouveau  dans  son  esprit;  il  lui  semblait 
étrange  que  le  nom  de  la  maîtresse  du  divin 
Sanzio  vînt  aux  lèvres  de  Terrai  à  propos 
d'Alice. 

Mais  le  maître  de  forges,  après  un  mo- 
ment de  silence,  ramena  son  regard  sur  le 
jeune  gentilhomme  d'une  façon  si  naturelle, 
que  celui-ci  fut  tenté  de  rire  de  sa  ridicule 
frayeur. 

—  Ah I  vraiment,  M.  de  Vaumeillan ,  dit 
Jacques  en  soupirant,  J'envie  votre  bonheur. 
—  Mon  bonheur!  que  voulez-vous  dire?  De- 
puis quand  le  riche  envie-t-il  le  sort  du  pau- 
vre? Depuis  quand  l'homme  qui  a  fini  sa 
tftche  et  assuré  son  avenir  avec  honneur 
envie-t-il  la  destinée  errante  et  incertaine 
du  bohémien? 

Terrai  l'interrompit  avec  un  geste  plein 
d'autorité  : 

—  Ne  vous  plaignez  pas,  monsieur  Raoul, 
car  vous  êtes  jeune,  et  la  jeunesse  est  le  plus 
précieux  don  de  la  vie ,  celui  qu'on  gaspille 
comme  la  poignée  de  sable  que  nous  laissons 
éparpiller  entre  nos  doigts  entr'ouverts,  et 
on  passe  la  seconde  moitié  de  la  vie  à  s^en 
souvenir  et  à  la  regretter.  Vous  en  jouissez 
doublement,  puisque  la  nature  vous  a  ac- 
cordé la  beauté  physique,  cette  séduction 
constante  qui  vous  attire  les  sympathies, 
puisqu'elle  a  placé  dans  votre  large  front  un 
génie  d'artiste,  fécond  en  jouissances  intimes 
et  en  promesses  de  gloire.  Et  vous  auriez 
nngratitude  de  ne  pas  reconnaître,  de  ne  pas 
comprendre  tout  votre  bonheur!  Mais  son- 
gez-y donc  bien ,  monsieur  de  Vaumeillan, 
c'est  aux  hommes  qui  vous  ressemblent  que 
sont  dévolus  les  succès,  l'estime,  l'admira- 
tion, l'amour.....  oui,  l'amour,  ce  sentiment 
si  cruel  quand  on  est  seul  à  l'éprouver,  si 
doux  quand  on  l'inspire  !  Quelle  femme  résis- 
terait à  tous  les  prestiges  qui  vous  entou- 
rent! Vous  commencez  tout  d'abord  par 
séduire  leurs  yeux,  car  la  plupart  préfèrent 
même  un  sot  sous  une  brillante  écorce  à  un 
homme  de  mérite  mal  tourné!  Puis  c'est 
votre  talent  qui  exalte  leur  esprit  ;  puis  leur 
amour- propre  s'enivre  de  vos  triomphes. 
Elles  sont  entraînées,  fascinées,  subjuguées. 
Elles  se  font  vos  esclaves,  elles  qui  sont  pour 
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les  autres  hommes  des  tyrans  impitoyables  d 
charmants!  —  Voilà,  certes,  un  tableau  pein< 
de  main  de  maître,  dit  Raoul  un  peu  erobar^ 
rassé;  seulement....  —  O  mon  Dieu!  je  nt 
prétends  pas  que  ce  soit  une  iigusdce  ûi 
sort  que  de  vous  favoriser  ainsi....  La  femm^ 
est,  de  sa  nature,  un  être  si  impression^ 
nable,  si  délicat,  si  fin,  si  enthousiaste I 
C'est  son  essence  d'aimer  ce  qui  est  jeune  | 
ce  qui  est  beau,  ce  qui  est  grand,  ce  qui  esj 
glorieux  ! 

Impatient  de  ces  éloges  sous  lesquels 
croyait  voir  percer  l'épigramme  comme 
pointe  d'un  poignard  enfoui  sous  des  fleuri  : 

—  Permettez-nx)i,  monsieur  Terrai,  rèpliqd 
Raoul  avec  une  certaine  hauteur,  de  ne  poio^ 
m'attribuer  un  pouvoir  et  des  privOéiges  qa^ 
vous  exagérez  avec  la-  verve  d'un  avocat 
général.  —  Je  n'exagère  rien,  dit  froidemed 
le  maître  de  forges  :  je  ne  fais  que  recozh 
naître  une  vérité  dont  un  simple  retour  sd 
moi-même  suffirait  à  me  démontrer  bientôt 
l'évidence,  s'il  était  possible  que  j'en  douta5«d 
un  seul  instant  L'esprit  le  plus  prévenu  ed 
bien  forcé  de  se  rendre  aux  preuves  qui  r^ 
sultent  de  la  comparaison.  Que  pourrais-jd 
espérer,  moi,  par  exemple,  si  j'avais  à  luttei^ 
contre  vous? 

Raoul  ne  put  s'empêcher  de  jeter  sur  id 
rideau  un  regard  furtif  que  Terrai  saisit  an! 
passage  ;  pourtant  sa  voix  ne  parut  pas  altèJ 
rée  en  continuant  :  I 

—  Est-ce  avec  les  rides  naissantes  et  h 
lourdeur  chagrine  de  mes  quarante  ans  que 
je  parviendrais  à  éclipser  la  grâce  et  Técla^ 
de  votre  jeunesse  hardie  et  impétueuse?  Oàj 
trouverais-je  dans  mon  vulgaire  méti^  dd 
maître  de  forges  un  prestige  à  mettre  ed 
balance  avec  celui  de  la  noble  professîocj 
d'artiste?  Quel  honneur  y  a-t-il  à  battre  eti 
à  faire  battre  du  fer  sur  l'enclume?  Qné 
sillon  le  nom  d'un  homme  de  bien,  qui  a  faiti 
vivre  quelques  familles,  laisse-tnil  derrièrel 
lui?  J'emploierais  tous  mes  moments  à  étu- 
dier les  goûts  d'une  femme,  à  épier  ses  désîrsj 
à  satisfaire  ses  caprices  ;  je  réunirais  autoorl 
d'elle  tout  ce  que  le  luxe  a  pu  enfanter  d*ex-l 
centrique,  de  fabuleux  et  de  charmant;  jel 
cacherais  sous  les  diamants  son  cou  de  ssatiitl 
et  ses  mains  blanches,  que  m'en  reviendrait- 
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?  Je  ne  serais  toujours  à  ses  yeux  qu'une 
lacliine  à  argent,  plus  ou  moins  prodigue! 
aignerait-elle  môme  faire  honneur  à  mon 
£ur  de  mon  empressement  à  me  montrer 
onéreux?  Et  ne  serait-elle  pas  plutôt  portée 
»ut  naturellement  à  en  accuser  mon  amour- 
ropre  ?  Un  seul  grain  de  Tencens  octroyé  à 
)s  œuvres,  et  rejaillissant  sur  elle,  lui  pa- 
iltratt  préférable  à  toutes  mes  richesses, 
lie  gémirait  dans  un  palais  avec  moi  ;  elle 
^rait  radieuse  et  triomphante  dans  une  man- 
irde  avec  vous.  Si  vous  voulez  descendre 
(1  vous-même  et  être  franc ,  vous  convien- 
rc2  qu'en  parlant  ainsi  je  suis  dans  le  vrai. 
Uaoul  s'apprêtait  à  répondre,  lorsque  Ter- 
il ,  se  baissant  tout  à  coup ,  ramassa  sur  le 
arciuet  un  gant  d'une  fraîcheur  extrême  et 
mignon  qu'il  était  impossible  de  soupçon- 
er  une  main  d'homme  de  l'avoir  jamais  pu 
inter. 

Le  sculpteur,  malgré  son  audace,  ne  put 
empêcher  de  frissonner. 
—  Et  tenez,  reprit  Terrai ,  la  preuve  ne  se 
ût  pas  attendre  :  dans  toute  ma  vie  de  gar- 
on,  qui  a  été  fort  longue,  il  ne  m'est  pas 
ne  seule  fois  arrivé  de  pouvoir  fournir  à  un 
isiteur  l'occasion  d'admirer  chez  moi  un 
t>phée  semblable  à  celui-ci ,  monsieur  de 
aumeiilan.  —  Monsieur,  répondit  avec  ef- 
>rt  le  jeune  homme,  dont  le  trouble  et  l'em- 
arras  croissaient  à  chaque  parole,  croyez 
ae  j'ignore  absolument..  —  Gomment  ce 
ant  s'est  trouvé  là 7...  Eh  I  mon  Dieu,  rien 
B  plus  simple...  Mais  vous  feignez,  par  mo- 
estie,  de  ne  pas  comprendre  un  hasard  que 
ici  je  me  ferais  un  vrai  plaisir  de  vous  expli- 
œr  très-facilement  —  Vous  avez  là  un  joli 
dent  de  société,  répondit  Raoul,  reprenant 
>n  sang-froid  devant  le  danger  et  essayant 
e  couper  court  aux  explications  par  un  ton 
'ironie  menaçante;  mais  je  puis  vous  assu- 
sr...  —  Que  ce  gant  est  tombé  des  nues?  dit 
a  souriant  le  mattre  de  forges.  Mais  non,  ce 
'est  point  du  ciel  que  tombent  de  si  jolis 
bjets  dans  l'atelier  d'un  jeune  homme..... 
*est  ordinairement  une  femme  trop  distraite 
ai  les  y  oublie,  et  si  j'en  juge  par  la  délica- 
!8se  de  la  forme,  je  ne  serais  pas  éloigné  de 
roire  que  celui-ci  a  été  oublié  par  une  trës- 
(one  et  très-jolie  femme... 


Terrai  examinait  le  gant  en  le  tournant  et 
le  retournant  entre  ses  doigts.  Raoul  était  au 
supplice,  et  une  sourde  colère  commença  à 
remplacer  l'inquiétude  dans  sor.  cœur. 

—  Voyez,  cependant,  poursuivit  le  mari 
d'Alice  avec  un  calme  plein  de  naturel ,  où 
peut  conduire  un  instant  d'étoùrderie.  On  se 
livre  en  sécurité  au  charme  d'un  doux  en- 
tretien, puis  au  moindre  bruit  on  prend  l'é- 
pouvante ,  on  se  cache.  On  y  met  tant  de 
précipitation  qu'on  oublie  le  gant  tombé  à 
terre.  Entre  un  importun,  un  indiscret  dont 
le  regard  découvre  justement  l'indice  révé- 
lateur... 

En  ce  moment  l'agitation  du  rideau  devint 
si  manifeste  que  Raoul ,  éperdu ,  se  leva,  et 
s'emparant  du  gant  que  le  maître  de  forges 
semblait  prendre  une  maligne  joie  à  exami- 
ner dans  tous  les  sens ,  il  lui  dit  d'une  voix 
sombre  et  irritée  : 

—  De  grâce ,  Monsieur,  mettez  fin  à  une 
plaisanterie  que  je  ne  saurais  tolérer  plus 
longtemps.  Que  ce  gant  appartienne  à  une 
femme  ou  à  un  homme,  qu'il  se  trouve  chez 
moi  par  hasard  ou  volontairement,  c'est  ce 
qui  ne  saurait  en  aucune  façon  vous  intéres- 
ser. Je  vous  prierai  donc  de  cesser  une  en- 
quête dont  je  ne  vois  ni  le  but  ni  la  nécessité. 
—  Et  si  je  ne  partageais  pas  votre  opinion 
sur  ce  point?  —  Je  ne  reconnais  à  personne 
le  droit  de  me  demander  compte  des  gants 
que  je  laisse  traîner  chez  moi,  dit  Raoul  avec 
un  sourire  railleur.  —  A  personnel  répéta 
Terrai. 

Et  à  son  tour  il  se  leva;  un  éclair  d'indi- 
gnation brilla  dans  ses  yeux,  et  ses  poings  se 
crispèrent  Le  sculpteur,  frémissant,  s'élança 
entre  Jacques  et  le  rideau  ;  déjà  il  étendait 
sa  main  vers  sa  boite  de  pistolets,  lorsque  le 
maître  de  forges,  reprenant  tout  à  coup,  par 
un  puissant  effort  sur  lui-même»  l'air  calme 
qu'il  avait  su  conserver  si  longtemps,  se  ras- 
sit dans  son  fauteuil  et  Invita  Raoul  à  suivre 
son  exemple. 

—  Quelle  folie  nous  passe  donc  par  la  tête 
à  tous  les  deux?  On  dirait  vraiment  que  vous 
me  provoquez  et  que  je  suis  disposé  à  ré- 
pondre par  la  violence  à  votre  provocation? 
Je  vous  jure  pourtant  que  telle  n'était  pas 
mon  intention  en  venant  vous  trouver. 
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Raoul  étsAt  confondu. 

—  Veuillez  m'écouter,  monsieur  de  Vau- 
meillan,  poursuivit  TerraL  Quelques  minutes 
me  suffiront  pour  vous  prouve^  que  ma  dé- 
marche auprès  de  vous  est  toute  bienveil- 
lante, et  qu'au  lieu  de  menaces,  ce  sont  des 
remerciements  que  vous  me  devez  1 — Tavoue, 
Monsieur,  dit  Raoul  avec* une  expression 
de  défiance,  que  vous  me  jetez  dans  une 
étrange  confudon  d'idées.  Toutes  vos  paroles 
paraissent  empreintes  d'un  sens  mystérieux 
dont  Je  vous  supplie  de  vouloir  bien  me  don- 
ner l'explication.  —  Vous  allez  être  satisfait 

Le  gentilhomme  jpressentit  qu'une  scène 
sérieuse  allait  s'engager;  mais  ne  voyant 
aucun  moyen  de  l'éviter,  il  fit  appel  à  toute 
son  énergie  et  résolut  de  payer  d'audace. 

—  Je  vous  écoute,  Monsieur.  —  Il  y  a  en 
ce  moment  môme  une  femme  chez  vous. 

—  Cela  n'aurait  rien  de  surnaturel.  —  Une 
femme  que  vous  aimez...  — C'est  mon  secret 

—  Qui  vous  aime?  «-  C'est  le  sien.  ^  Elle 
est  là! 

Et  Terrai  montra  du  doigt  le  rideau. 

—  Monsieur,  répondit  Raoul  d'un  ton  dé- 
cidé, il  y  a  en  efi'et  derrière  ce  rideau  une 
femme  qui  a  placé  son  honneur  sous  ma  sau- 
vegarde. C'est  vous  dire  assez  que  pour  la 
mettre  à  couvert  d'une  Indiscrétion,  je  suis 
prêt,  8*il  le  faut,  à  risquer  ma  vie.  Il  sera 
donc  utile  et  agréable  pour  tous  les  deux ,  si 
vous  m'en  croyez,  de  rompre  un  entretien 
qui  ne  saurait  avoir  que  de  funestes  résul- 
tats. —  Votre  vie  ne  sera  pas  plus  que  la 
mienne  en  jeu  dans  cette  affaire,  répliqua 
Terrai  sur  le  même  ton.  La  personne  ca- 
chée derrière  ce  rideau  peut  rester  dans  la 
retraite  qu'elle  a  choisie.  Pour  la  connaître, 
je  B'ai  pas  besoin  de  la  voir.  —  Qu'osez-voos 
dire?  —  C'est  Alice. 

La  fgudre  éclatant  sur  la  tète  de  Raoul 
l'eût  moins  terrifié  que  ces  deux  mots  froi- 
dement prononcés  par  Terrai.  Cependant  il 
essaya  de  combattre  encore  la  conviction  de 
son  adversaire.  •—  Vous  aimez  à  plaisanter, 

Monsieur;  car  vous  ne  pouvez  croire — 

C'est  Alice ,  répéta  le  mattre  de  forges  en 
élevant  la  voix  :  épai*gnez-vou8  un  parjure 
inutile. 

Un  erl  déchirant  a^était  fait  entendre  dir- 


rière  la  draperie,  à  ce  cri  succédèrent  d^ 
sanglots. 

XX. 

C'était  une  horrible  po^iitîon  :  Alice,  tr^ 
blante,  éperdue,  écrasée  par  la  hont»?,  f*iH 
rait  et  suffoquait ,  toujours  enveloppée  i 
cette  draperie,  qu*elle  n'eût  osé  souiovi 
même  pour  sauver  sa  vie. 

Raoul  restait  immobile,  les  yeux  fixés 5< 
le  mari  de  la  jeune  femme;  l'altératioiH 
ses  traits  était  effrayante  ;  il  semblait  ni 
tendre  qu'un  mot,  un  geste,  pour  se  livrer 
quelque  violence  inspirée  par  le  dév^-^"  i 
Jacques  Terrai  écoutait  les  sanglots  d\\i\ci 
ses  traits  exprimaient  plutôt  de  la  comr^ 
sion  que  de  la  colère;  un  moment  mêir>^ 
passa  la  main  sur  ses  yeux,  mais  sjiQ  sai^ 
froid  ne  l'abandonna  pas. 

11  était  venu  chez  M.  de  VaumeiUan  aM 
une  résolution  arrêtée,  irrévocable;  rien  i 
pouvait  l'en  faire  dévier.  Il  reprit  donc,  zpii 
un  moment  de  silence  : 

-^  Ne  tremblez  point  pour  elle;  0  i 
sera  pas  touché  à  un  cheveu  de  sa  tète;  i 
vous  préparez  pas  à  une  résistance  qu'il  d'6 
pas  dans  mes  projets  de  rendre  ntnressair 
Hier,  au  moment  où  un  hasard  me  rt^ré 
rhorrible  vérité,  qui  m'a  vieilli  dedixann^ 
en  une  seconde ,  si  vous  aviez  été  tous  dai 
en  ma  présence,  sans  doute  la  oolère  m'ej 
dominé  ;  sans  doute...-  1  mais  la  réfleiio&l 
calmé  le  transport  de  mes  sens.  Pour  se  ^ei 
ger  avec  justice,  il  faut  avoir  des  droits  :| 
n'en  ai  point  ^  Pourquoi ,  Monsieur,  cet) 
amère  raillerie?  dit  le  sculpteur  avec  ^ 
expression  de  surprise  et  d'incrédulité.  { 
suis  prêt  à  subir  toutes  les  conséquences  i 
la  passion  ardente  et  exclusive  qui  m'aei 
traîné;  mais  je  n'entends  point  dcraiirl 
point  de  mire  bouffon  de  vos  épigrainiûe&^ 
Je  n'ai  jamais  parlé  plus  sérieusement  li 
pondit  le  mari  d'Alice  avec  une  dignité  iâ 
posante.  Je  regretterai  sans  doute  la  péri 
d'une  illusion  qui  suffisait  à  mon  bonheid 
mais  c'était,  à  mon  ftge ,  une  folle  présomi 
tion  que  de  compter  sur  un  amour  résen 
naturellement  à  la  jeunesse  et  à  la  beaid 
Ce  que  je  vous  faisais  entendre  an  délwt^ 
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notre  entretien,  sous  la  forme  d*une  snppo« 
sitfon,  Je  vous  le  répète  donc  d'une  manière  . 
directe  et  positive  :  Je  ne  me  crois  pas  les 
qualités  nécessaires  pour  lutter  avec  vous. 
Je  reconnais  franchement  ma  défaite,  dont 
je  n'ai  pas  même  lieu  d'être  surpris,  et  je  me 
retire  en  vous  cédant  la  place.  Monsieur  de 
Vaumeîllan,  soyez  heureux  avec  celle  dont 
vous  aveE  conquis  le  cœur  I 

Et  comme  Raoul  le  regardait  avec  une  in- 
dicible expression  d'étonnement,  et  se  de- 
mandait déjà  s'il  avait  affaire  à  un  fou, 

—  Je  comprends  que  mes  paroles  vous 
semblent  autant  d'énigmes,  continua  le 
maître  de  forges.  Un  mot  fera  cesser  votre 
surprise  :  Alice  n'est  point  ma  femme. 

Madame  Terrai  poussa  un  cri  de  douleur 
et  d'angoisse  ;  le  rideau  glissa  sur  sa  tringle 
de  fer,  et  la  jeune  femme  parut,  les  yeux 
égarés,  les  traits  bouleversés;  l'indignation 
qu'avait  excitée  chez  elle  cette  parole  écra* 
santé  et  ignominieuse  venait  de  lui  faire  sur- 
monter la  frayeur  et  la  honte. 

—  Je  ne  suis  point  votre  femme?  s'écria- 
t-elle.  Et  que  suis-Je  donc?  «  Ma  maltresse, 
répondit  froidement  Jacques  Terra). 

Mais  l'effort  que  venait  de  faire  la  malheu- 
reuse enfant  était  trop  violent  ;  les  forces  lui 
manquèrent;  elle  pâlit,  chancela,  et  glissa 
inanimée  sur  le  parquet. 

Raoul  se  précipita  pour  la  relever  et  la 
prendre  dans  ses  bras. 

Terrai,  la  tète  plongée  dans  ses  deux 
mains,  semblait  insensible  à  tout  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui.  Au  lieu  de  la  pose  éner- 
gique et  fière  d'un  homme  irrité  qui  vient 
d'accomplir  un  acte  de  vengeance ,  on  pou- 
vait remarquer  en  lui  cet  abattement  qui  suit 
la  consommation  d'un  grand  et  pénible  sa- 
crifice. 

Lorsque  Alice  commença  à  reprendre  ses 
sens,  Terrai  dit  au  jeune  sculpteur  : 

—  Il  est  nécessaire,  monsieur  de  Vau- 
meillan,  que  j'aie  avec  Alice  un  dernier 
entretien...  et  je  crois  convenable  pour  tous 
trois  que  cet  entretien  n'ait  pas  lieu  devant 
vous.  —  Laissez-moi...  laissez-moi  seule  avec 
lui!  dît  Alice  d'une  voix  mourante.  —  Non  I 
s*écria  Raoul  avec  exaltation,  je  ne  vous 
abandonnerai  pas  au  pouvoir  d'un  homme 


qui  vous  a  si  cruellement  torturée  :  Je  reste* 
rai  ici  pour  vous  protéger,  pour  vous  dé- 
fendre. —  Restez  donc,  dit  Terrai  avec 
résignation ,  mais  croyez  bien  que  ce  n'est 
jamais  contre  moi  qu'Alice  aura  besoin  d'être 
protégée  et  défendue. 

La  jeune  femme  leva  les  yeux  sur  son 
mari,  le  regarda  un  moment,  et  se  retour* 
nant  vers  Raoul  : 

—  Sortez,  mon  ami,  lui  dit-elle,  sortez  L.«« 
je  vous  en  supplie....  et  au  besoin  je  vous 
l'ordonne. 

Raoul  hésitait  encore.  Alice  se  leva. 

->  Quoique  mes  forces  me  permettent  à 
peine  de  me  soutenir,  Je  suis  prête  à  vous 
suivre,  dit-elle  au  maître  de  forges. 

M.  deVaumeillan  comprit  que  ses  Instances 
seraient  inutiles  ;  il  jeta  un  dernier  regard 
sur  Terrai  comme  pour  sonder  l'intérieur  de 
son  âme,  et  se  décida  enfin  à  sortir. 

Jacques  était  assis.  Alice,  qui  s'était  laissée 
glisser  de  son  fauteuil ,  se  tenait  à  genoux 
devant  son  rnari^  la  tête  cachée  dans  ses  deux 
mains  ;  sa  voix  faible  et  suppliante  avait  peine 
à  articuler  ce  peu  de  mots  :    * 

—  Je  me  reconnais  coupable...  humilies* 
mof  BOUS  votre  colère.  N'ayez  pas  de  pitié  pour 
moi. 

Bien  que  Terrai  eût  fait  preuve  avec 
Raoul  d'une  modération  héroïque,  cepen- 
dant l'homme  blessé  dans  son  orgueil  et  son 
affection ,  s'était  deux  ou  trois  fois  trahi,  et 
son  ressentiment,  contenu  avec  effort,  avait 
aiguisé  à  diverses  reprises  la  pointe  de  Tiro-* 
nie  et  du  sarcasme.  Maintenant  l'objet  de  sa 
colère  a  disparu,  il  ne  reste  plus  que  celui  de 
sa  pitié  ;  sa  parole  est  calme,  et  sa  voix  n'a 
plus  rien  d'acre  ni  de  menaçant 

—  Moi  aussi,  je  suis  coupable,  dît-il  dou- 
cement. Ce  qui  est  arrivé,  c'était  à  moi  de  le 
prévenir.  Je  ne  devais  point  écouter  une 
passion  insensée ,  et  nouer  des  liens  que  la 
raison  condamnait  Votre  bonheur,  dans 
cette  triste  union,  était  aussi  impossible  que 
le  mien.  Tous  deux  nous  avons  souffert,  tous 
deux  nous  souffririons  bien  plus  encore. 
C'est  une  situation  qui  ne  peut ,  qui  ne  doit 
pas  se  prolonger.  J'ai  cherché  le  moyen  d'y 
mettre  un  terme  ;  ce  moyen ,  je  l'ai  trouvé. 
Voilà  ce  que  je  suis  venu  vous  expliquer 
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colère,  sans  éclat  Acceptez  ma  proposition  ; 
vous  7  gagnerez  votre  lifjerté.  Quant  à  moi. 
Je  n*e8përe  pas  y  trouver  mon  repos,  car  mon 
cœur  est  brisé. 

Terrai  relevant  Alice,  la  contraignit  de  se 
rasseoir. 

—  Cette  posture  de  suppliante  ne  vous 
convient  pas  en  ce  moment,  poursuivit-il, 
car  c'est  par  Taveu  de  mes  torts  que  doit 
commencer  mon  explication.  Relevez  donc 
la  tête ,  Madame,  et  ne  craignez  pas  de  ren- 
contrer mon  regard ,  puisque  avant  de  vous 
adresser  un  reproche,  c'est  moi  qui  vais 
m'exposer  aux  vôtres. 

Alors  Terrai,  remontant  au  jour  où  il  était 
entré  au  service  de  M.  de  Favières ,  après 
avoir  quitté  le  rude  métier  de  vaquero  ou 
dompteur  de  ctevaux,  dans  la  province  d'A- 
rispe,  commença  à  faire  à  Alice  le  récit  com- 
plet de  sa  vie  sans  en  omettre  le  moindre 
détail. 

Vivement  intéressée  par  les  divers  épisodes 
d*une  histoire  qui  était  aussi  celle  de  sa  far 
mille,  Alice  se  laissa  dominer  par  ses  impres- 
sions, comme  si  le  présent  s'était  tout  à  coup 
effacé  pour  faire  place  à  un  passé  que,  de- 
puis si  longtemps,  elle  brûlait  de  connaître; 
car  jusqu'alors  son  mari  ne  lui  avait  donné 
que  des  renseignements  vagues,  incomplets 
et  comme  voilés  d'un  nuage. 

Lorsqu'elle  entendit  la  peinture  simple  et 
touchante  des  vertus  d'Elisabeth,  de  sa  rési- 
gnation, de  sa  tendresse  pour  l'enfant  que 
M.  de  Favières  l'avait  forcée  d'abandonner, 
elle  pleura. 

Puis  quand  Jacques  raconta  son  dévoue- 
ment pour  cette  sainte  et  noble  femme, 
entraînée  par  l'élan  de  sa  reconnaissance, 
oubliant  le  mari  offensé,  le  Juge  redoutable, 
elle  s'empara  d'une  de  ses  mains,  qu'elle 
porta  rapidement  à  ses  lèvres. 

Enfin  le  récit  de  la  mort  de  son  père,  Con- 
tran, disputant  à  son  péon  la  gourde  dont  les 
dernières  gouttes  d'eau  pouvaient  ranimer 
l'existence  d'Elisabeth,  ce  récit  fit  jeter  à  Alice 
un  cri  douloureux  ;  pourtant  elle  ne  trouva 
pas  une  parole  d'indignation ,  pas  un  regard 
de  haine  pour  le  meurtrier  involontaire. 

Mais  cette  première  partie  de  son  récit 
terminée,  la  parole  grave  du  maître  de  forges 


dissipa  brusquement  le  rêve  qui,  pour  un 
instant,  était  descendu  s'interposer  entre 
elle  et  la  triste  réalité  de  sa  situation  pré- 
sente. 

—  Lorsque  le  hasard,  continua  Jacques 
Terrai,  nous  mit  d'une  façon  si  étnoige  en 
présence  l'un  de  l'autre,  Je  fus  frappé  d'abord 
de  l'éclat  de  votre  beauté;  Je  fus  touché  plus 
vivement  encore  des  nobles  sentiments  que 
Je  vis  se  révéler  en  vous  au  sujet  de  votre 
père  adoptif,  l'excellent  Max  Birmann,  et  dès 
ce  moment  Je  pris  la  résolution  de  dérober  à 
votre  connaissance  tous  les  détails  que  vous 
venez  d'entendre.  Pourquoi?  me  demande- 
rez-vous.  Pourquoi  ?  C'est  que  Je  vous  aimais. 
L'amour,  Alice,  quand  il  s'attaque  au  cœur 
d'un  homme  qui  a  atteint  l'âge  de  quarante 
ans,  vierge  de  tous  ses  désirs,  de  toutes  a-? 
émotions,  est  une  lave  bien  autrement  brû- 
lante et  rapide  que  cette  passion,  souvent 
superficielle,  aussi  facilement  rallumée 
qu'éteinte,  dont  la  Jeunesse  se  fait  un  Jeu  et 
un  passe-temps.  Pour  moi ,  désormais  la  vie 
était  sans  but  si  Je  ne  vous  obtenais  pour 
femme ,  et  J'avais  la  conviction  que  â  mon 
passé  vous  était  connu,  la  descendante  d'une 
noble  famille  ne  trouverait  que  des  paroles 
de  mépris  i)Our  répondre  à  l'audace  de  l'an- 
cien péon  de  son  père.  Il  y  avait  d'ailleurs 
du  sang  entre  nous,  et  quoique  Je  n'eusse  pas 
à  m'en  faire  honte ,  puisque  Je  ne  l'avais 
versé  qu'en  défendant  la  faiblesse  contre  la 
force,  la  résignation  contre  la  cruauté,  votre 
mère  contre  son  bourreau,  cependant  Je  le 
voyais  grossir  et  monter  comme  une  marée 
et  un  obstacle  infranchissable  devant  mol 
J'eus  donc  un  secret  pour  vous,  Alice,  et  ce 
fut  une  grande  faute.  Je  ne  vous  peindrai 
pas  tout  ce  que  j'ai  souffert,  obligé  de  m'ob- 
server  dans  toutes  mes  paroles  afin  de  n'en 
point  laisser  échapper  une  seule  qui  pût  vous 
mettre  sur  les  traces  de  la  vérité,  redoutant 
à  toute  heure  que  la  première  circonstanœ 
venue  ne  fit  tout  à  coup  luire  une  lumière 
délatrice  an  milieu  des  ténèbres  dont  Je  pre- 
nais tant  de  peine  à  vous  environner.  Telle 
est  l'explication  de  mon  apparente  froideur, 
résultat  de  cette  gêne ,  de  cette  contrainte, 
que  j'étais  incessamment  obligé  de  m'inipo 
ser  en  votre  présence.  Vous,  cependant,  qui 
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ne  pouviez  lire  au  fond  de  mon  cœur,  vous 
avez  dû  vous  croire  négligée,  méconnue, 
vous  avez  dû  me  prendre  en  haine  et  regret- 
ter le  lien  rude  et  rigoureux  qui  attachait 
votre  destinée  à  la  mienne  ;  puis  un  homme 
s*est  présenté  à  vous  avec  toutes  les  séduc- 
tions de  la  jeunesse  et  du  talent,  de  la  géné- 
rosité et  du  courage.  Vous  avez  rencontré  en 
lui  cet  empressement,  cet  abandon,  cette 
ardeur  d'expressions  qui  me  manquaient,  à 
moi,  asservi  que  J*étais  à  mesurer  toutes  mes 
paroles  et  toutes  mes  actions.  De  cette  com- 
paraison a  dû  naître  votre  éloignementpour 
Jacques  Terrai,  votre  mari  ;  votre  amour  pour 
Raoul  de  Vaumeillan,  votre  sauveur.  Gela 
devait  arriver,  je  le  répète,  naturellement, 
nécessairement  Ce  n'est  donc  point  vous , 
Alice,  qui  êtes  la  seule  coupable,  et  je  ne 
suis  pas  venu  ici  pour  vous  accabler  d'une 
stérile  colère  et  de  vains  reproches.  Je  suis 
venu  pour  vous  indiquer  la  seule  manière  de 
sortir  d'une  situation  dans  laquelle  il  est  im- 
possible que  nous  restions,  car  il  n'en  résul- 
terait que  le  malheur  pour  vous  et  le  déshon- 
neur pour  moi.  —  Qu'ordonnez  -  vous ,  Mon- 
sieur? dit  Alice  d'une  voix  résignée;  je  suis 
prête  à  vous  obéir.  Mais  pourquoi,  vous  qui 
vous  montrez  maintenant  si  généreux,  si 
grand ,  si  plein  de  miséricorde  pour  la  fille 
d'Elisabeth,  l'avez-vous  tout  à  l'heure  reniée 
et  outragée  avec  tant  de  dédain  ?  Pourquoi 
avez-vous  répondu  à  M.  de  Vaumeillan  que  je 
n'étais  que  votre  maîtresse? — Hélas!  pauvre 
femme  !  répliqua  Jacques  Terrai,  c'est  là  une 
expiation  qu'il  vous  faut  accepter  et  que  je 
ne  saurais  vous  épargner.  Vous  n'avez  pas 
compris  mes  paroles  à  Raoul.  Je  vais  vous 
les  expliquer.  Entre  autres  appréhensions,  si 
naturelles  à  l'homme  qui  aime,  je  vous  en  ai 
signalé  une,  celle  de  vous  voir  repousser 
par  un  refus  humiliant  celui  qui  fut,  pour 
ainsi  dire,  l'esclave  de  votre  famille,  l'ancien 
péon   de  M.   Contran  de  Favières.   N'allez 
pas  croire,  néanmoins,  que  pour  ce  motif, 
j'aie  conçu  le  moindre  mépris  de  moi-môme. 
Pfon,  Alice,  je  dirai  plus  :  c'est  qu'en  voyant 
le  point  où  je  suis  arrivé  par  la  seule  force 
de  ma  volonté,  je  suis  glorieux,  au  contraire, 
l'être  parti  de  si  bas.  Tout  péon  que  j'ai 
5té ,  je  ne  permettrai  donc  pas,  puisque  i'aî 

T.  xui. 


le  pouvoir  de  l'empêcher,  que  mon  nom  su- 
bisse la  tache  d'une  flétrissure.  Vous  n'éties 
pas  ma  femme,  ai-je  dit  à  M.  de  Vaumeillan; 
il  faut  que,  dès  aujourd'hui,  pour  tous,  cette 
parole  soit  une  vérité  I 

—  Mais  c'est  un  mensonge  !  s'écria  Alice 
avec  stupeur,  un  mensonge  Impossible!  — 
Non,  Madame,  dit  le  maftre  de  forges  avec 
un  accent  de  résolution  sévère;  les  formali- 
tés que  nous  avons  remplies  pour  nous  ma- 
rier en  Allemagne  devaient  être  renouvelées 
en  France.  Elles  ne  l'ont  pas  été.  Notre  ma- 
riage est  nul.  —  Qu'osez-vous  dire?  —  Ce 
que  vous  confirmera  le  premier  avocat  que 

^vous  voudrez  consulter. 

Ce  fut  alors  au  tour  d'Alice  de  ressentir  un 
mouvement  d'indignation» 

—  Vous  saviez  cela,  Monsieur,  et  cepen- 
dant vous  me  laissiez  dans  l'ignorance  d'une 
position  qui  m'abaissait  ici  au  rang  de  votre 
maîtresse  !  vous  ne  vous  occupiez  pas  de  me 
rendre  la  place  qui  m'était  légitimement 
due  !  —  Pardon,  répondit  Jacques  Terrai  avec 
simplicité.  Cette  régularisation  avait  été  pré- 
cisément la  principale  cause  de  mon  ab- 
sence ;  elle  devait  avoir  lieu  dans  huit  jours, 
et  j'avais  même  arrêté  le  plan  d'une  fête  que 
je  comptais  vous  donner  à  cette  occasion.  Il 
est  heureux  pour  vous  autant  que  pour  moi 
que  ce  projet  n'ait  pas  encore  reçu  son  exé- 
cution. Quand  vous  serez  loin  de  ce  pays  où 
vous  êtes  connue  seulement  de  quelques  ou- 
vriers dont  la  vie  est,  pour  ainsi  dire,  rivée  à 
ma  forge,  de  quelques  paysans  dont  toute 
l'ambition  est  de  reposer  dans  le  petit  coin 
de  terre  qu'ils  ont  dès  l'enfance  arrosé  de 
leurs  sueurs ,  de  quelques  insouciants  habi- 
tants de  la  ville  qui  vous  ont  entrevue  dans 
une  soirée  de  la  préfecture,  qui  pourra  ja- 
mais soupçonner  que  vous  avez,  pendant 
plusieurs  mois,  courbé  votre  tète  sous  un 
joug  détesté,  comme  disent  les  poètes  tra- 
giques, ou,  pour  parler  plus  bourgeoisement, 
que  vous  avez  impatiemment  porté  le  nom 
d'un  homme  que  vous  n'aimez  pas?  —  Ah l 
Monsieur,  dit  Alice ,  j'aimerais  mieux  trem- 
bler à  vos  pieds  sous  le  poids  de  votre  juste 
colère  que  de  vous  entendre  me  parler  avec 
cette  indulgence  dédaigneuse  I  —  Vous  vous 
retrouverez  libre,  complètement  libre,  ajouta 
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Terrai  ;  c'est  là  Tidéal  que  rêvent  toutes  les 
Jeunes  femmes  avides; d'air  et  d'espace,  et 
qui  usent  leur  Jeunesse  à  ensanglanter  leur 
front  contre  les  barreaux  de  cet  odieux  ca- 
chot qu'on  appelle  le  mariage  ;  vous  suivrez 
sans  crainte,  sans  remords,  Tlmpulslonde 
votre  cœur,  qui  ne  saurait  vous  égarer  et 
vous  tromper,  et  qui  vous  guidera  infaillible- 
ment au  bonheur  souhaité  ;  le  temps  passé 
près  de  moi  n'aura  été  qu'un  mauvais  rôve 
bientôt  eflTacé  par  un  heureux  réveil.  Cepen- 
dant l'avenir  ne  tient  pas  toujours  ce  qu'il 
promet;  si  pour  vous  il  venait  jamais  h  s'as- 
sombrir, Alice ,  ne  bannissez  pas  tout  à  fait 
de  votre  mémoire  le  nom  d'un  homme  dont 
l'appui  vous  est  assuré  en  quelque  Heu ,  en  • 
quelque  temps ,  dans  quelque  situation  qu'il 
vous  convienne  de  le  réclamer.  —  Jamais, 
Monsieur l  dit  fièrement  la  fille  d'Elisabeth 
en  se  levant  ;  et  elle  fit  un  mouvement  pour 
se  retirer.  —  Disposez  de  tout  le  temps  qui 
vous  paraîtra  nécessaire  pour  vos  préparatifs 
de  départ ,  dît  Jacques  Terrai.  Ne  craignez 
point  que  je  vous  Importune  de  ma  présence. 
J'ai  un  appartement  à  la  forge,  celui  que 
J'occupais  avant  mon  voyage  en  Allemagne. 
J'y  resterai  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  partie. 
—  C'est  inutile.  Monsieur;  je  ne  rentrerai 
pas  sous  ce  toit  dont  vous  m'avez  exilée.  — 
Où  irez-vous?  demanda  Terrai  avec  sollici- 
tude. —  Je  ne  sais.  —  Sortir  à  cette  heure, 
Fans  vous  être  assuré  un  asile,  c'est  impos- 
sible. —  Ne  m'avez- vous  pas  dit.  Monsieur, 
que  j'étais  libre?  — J'espère  que  la  réflexion, 
meilleure  conseillère,  vous  Inspirera  un  parti 
plus  sage;  je. vous  laisse  donc  y  songer  avec 
plus  de  calme ,  et  c'est  mol  qui  me  retire. 
Adieu,  Alice;  votre  souvenir  ne  s'effacera 
Jamais  de  mon  cœur.  Veuille  le  ciel  vous 
protéger  assez  pour  que  vous  n'ayez  Jamais 
lieu  de  regretter  la  retraite  du  forgeron  et 
les  solitudes  des  Ardennes  ! 

Et  Terrai  s'éloigna,  en  effet,  tandis  qu'Alice 
stupéfaite,  étourdie  comme  sous  l'empire 
d'un  rêve,  anéantie  par  tant  d'émotions,  le 
regardait  machinalement  sans  oser  faire  un 
ge^te  pour  le  retenir,  sans  oser  lui  adresser 
une  parole  d'adieu. 

Elle  resta  longtemps  ainsi ,  sans  faire  un 
mouvement,  sans  avoir  une  pensée;  elle 


semblait  être  une  de  ces  statues  qui  meu- 
blaient l'atelier  du  sculpteur. 

Lorsqu'elle  sortit  de  cette  espèce  de  léthar- 
gie, son  regard  tomba  sur  celui  de  RaouK  à 
genoux  devant  elle  et  baisant  ses  mains  gla- 
cées pour  les  réchauffer.  Tout  à  coup  son 
cerveau  s'exalta,  la  fièvre  empourpra  son 
visage,  sa  voix  prit  l'accent  du  délire  : 

—  Raoul!  tu  m'aimes!  tu  me  Tas  juré} 

Le  jc*une  homme  pressa  ses  mains  et  la  re- 
garda avec  inquiétude. 

—Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas?  Oh  I  répète-moi 
que  tu  m'aimes  !  car  ma  vie  n'a  plus  d'autre 
but,  d'autre  excuso,  d'autre  pardon  que  ton 
amour!...  SI  tu  ne  m'aimes  pas,  je  serais  la 
plus  vile  et  la  plus  criminelle  des  femmes... 
Redis-moi  bien  haut  ce  que  tu  m'as  dit  mV> 
fols  tout  bas...  que  tu  veux  être  à  mol  tou- 
jours, que  partout  avec  moi  tu  seras  heu- 
reux ,  que  je  serai  le  génie  qui  t'inspirera... 
Répète-le-moi  pour  que  je  n'aie  pas  honte  di» 
ma  faute,  pour  que  la  pauvre  Alice  doive 
encore  à  ton  amour  quelques  étincelles  de 
fierté  et  de  joie  1  —  En  peux-tu  douter?  s'é- 
cria l'artiste  en  extase  devant  la  charmanto 
tête  d'.Alice,  que  la  douleur  faisait  resplendir 
d'une  beauté  nouvelle.  —  Eh  bien,  fuvons! 
poursulvlt-elle  vivement.  Emmène-moi  loifl 
de  ce  pays,  n'y  restons  pas  un  jour,  pas  aoe 
heure,  si  c'est  possible...  Vois-tu,  Raoul,  il 
est  impossible  que  j'y  reparaisse,  que  j'y  su- 
bisse la  honte  et  le  dédain.  Emmène-moi  bien 
vite  l  il  n'y  a  pas  une  femme,  pas  celle  da 
dernier  ouvrier  de  la  forge ,  qui  ne  puisse 
se  croire  le  droit  de  me  Jeter  l'insulte  lu 
visage...  Je  n'ai  plus  de  nom...  je  n*ai  plus 
de  place  dans  le  monde...  Raoul,  tu  me  priais 
de  fuir  avec  toi,  l'autre  soir,  à  l'étang  des 
fies  flottantes ,  et  je  refusais.  Aujourd'hui, 
c'est  moi  qui  te  crie  :  Emmène-moi  !  emmène- 
moi  1  —  Reviens  à  toi,  mon  Alice,  dit  M.  de 
Vaumeillan ,  tes  vœux  ne  sont-ils  pas  des 
ordres  auxquels  tu  sais  bien  que  je  m'eoh 
presserai  d'obéir?  Demain,  puisque  tu  le 
désires,  nous  partirons...  —  Oui...  demain... 
avant  le  jour...  afin  qu'il  n'y  ait  pas  de  té- 
moins de  mon  humiliation...  de  mon  abaisse- 
ment 

Raoul  s'était  levé;  il  aperçut  alors  sur  sa 
boîte  de  pistolets  un  portefeuille  qu'il  ne  re- 
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connut  pas  ;  11  rouvrit  Son  étonnement  fut 
extrême  en  comptant  des  traites  sur  le  Tré- 
sor pour  une  somme  de  cent  mille  francs. 

—  Ne  touche  pas  à  ces  papiers  !  s^écria 
Alice,  qui  avait  suivi  ses  mouvements  d*un 
regard  içquiet ;  referme  ce  portefeuille!.... 
c*est  une  aumône,  Raoul  !... 

Le  jeune  homme  semblait  ne  pas  Tentendre. 
On  eût  dit  qu'une  attraction  magnétique 
fixait  ses  yeux  fascinés  sur  les  caractères 
magiques  des  précieux  papiers. 

La  jeune  femme  s'élança  vers  lui,  et  s'em- 
parant  du  portefeuille,  qu'elle  referma  par 
un  geste  convulsif  : 

—  Ne  comprends-tu  donc  pas  que  c'est  lui 
qui  a  laissé  là  cette  fortune?...  Appelle  quel- 
qu'un, mon  ami;  il  faut  qu'on  reporte  ce 
porte-feuille  à  M.  Terrai,  ce  soir,  à  l'instant... 
Je  ne  veux  pas  qu'il  puisse  croire  une  heure 
que  j'ai  accepté  cette  marque  d'une  insul- 
tante pitié!  —  M.  Terrai  a  voulu  me  faire 
sentir,  dit  Raoul,  que  mon  ciseau  de  sculp- 
teur sera  longtemps  encore  insuffisant  à  te 
conserver  ces  jouissances  du  luxe  auxquelles 
sa  fortune  t'a  habituée.  Oh  !  je  commence  à 
craindre,  Alice ,  que  la  mansarde  de  l'artiste 
ne  te  fasse  peur.  —  Non,  tant  qu'elle  sera 
illuminée  par  l'amour,  reprit-elle;  mais  toi, 
Raoul ,  toi  qui  aimes  comme  artiste  tout  ce 
qui  est  beau,  dche  et  brillant,  ne  rougiras-tu 
pas  de  ta  modeste  compagne  lorsqu'elle  sera 
vêtue  de  laine  et  d'indienne  comme  Denise? 
—  Ob  1  j'espère  que  tu  ne  seras  pas  long- 
temps réduite  à  cette  misère,  mon  Alice! 
sYcria  le  sculpteur.  Dieu  sait  pourtant, 
ajouta-t-il  avec  un  soupir,  en  reprenant  le 
portefeuille ,  quand  je  puis  espérer  de  tenir 
dans  ma  main  une  pareille  somme  due  à  mon 
tra\  ail  l  le  métier  vaut  mieux  que  l'art  pour 


pouvoir  couvrir  d'un  cachemire  les  épaules 
de  sa  bien-aiméel 

Puis  ayant  appelé  Denise,  qui  rôdait  autour 
du  pavillon  en  attendant  sa  maîtresse ,  il  lui 
donna  l'ordre  d'aller  remettre  le  portefeuille 
au  maître  de  forges  ;  mais  il  ne  put  dissimu- 
ler complètement  ni  la  brusquerie  de  son 
geste  ni  le  pli  creusé  sur  son  front  par  un 
sourd  mécontentement 

Le  lendemain  Alice  et  Raoul  avaient  quitté 
les  Ardennes  et  se  dirigeaient  vers  Paris,  où 
le  sculpteur  espérait  consacrer  rapidement 
sa  réputation  de  grand  artiste ,  et  fonder  sa 
fortune  sur  l'engoûment  si  souvent  reproché 
au  public  de  la  Babylone  moderne. 


Ici  se  termine  la  première  partie  de  notre 
récit,  qui  ne  forme  que  l'exposition  du  drame 
trop  réel  que  nous  a  raconté  un  des  meilleurs 
amis  de  M.  Raoul  de  Vaumeillan.  Dans  la  se- 
conde partie,  qui  paraîtra  prochainement, 
nous  profiterons  des  notes,  des  lettres  et  des 
documents  qui  nous  ont  été  confiés  (sous  la 
seule  réserve  de  changer  les  dates  et  les 
noms  des  véritables  personnages) ,  pour  dé- 
velopper la  pensée  morale  qui  ressort  natu- 
rellement de  l'impression  produite  sur  tous 
les  esprits  sérieux  qui  ont  connu  la  touchaatc 
histoire  de  madame  Terrai.  Cette  pensée  a 
été  indiquée  et  résumée  par  le  titre  général 
de  ce  roman  :  Le  yengeur  du  Mari,  Nous 
souhaitons  que  notre  impression  soit  parta- 
gée par  les  lecteurs  qui  assisteront  aux  dou- 
loureuses conséquencesd'une  des  plus  fausses 
positions  sociales  témérairement  acceptée  et 
affrontée  par  deux  êtres  d'élite. 

EiiaïAA'UEL  GOAZALÈS. 


M  ^imni  MSHK&iLs 


Oo  me  parle  sooTcnt  de  mttiii  et  d'aerore, 
De  ravissanis  tableaux  qae  leur  retoar  colore» 
De  natore  embellie  aaz  clartés  da  soleil! 
rentends  louer  le  Joor  et  béDir  la  lumidre. 
Qui  ivfleDt  des  norlels  caresser  la  paopière; 
VoU  Je  suis  dans  la  sait,  dans  la  naît  sans  réfeli: 

Qa'est-ee  qae  ce  soleil  qoi  rèjooil  le  monde? 
Une  énigme  poor  moi  !  ^  Dans  Tombre  qoe  Je  sonde. 
Je  hasarde  mes  pas,  partoot  l'ombre  me  soUl 
le  m'endors»  Je  m*éfellle  an  miUen  des  ténèbres; 
Les  pompes  de  la  Joie,  on  les  scènes  fonirbres. 
Sont  les  mêmes  ponr  mol  dans  ma  profonde  nnll. 

Et  ma  noit,  e*est  le  sol  qoe  lentement  je  foole  ; 
la  naît,  c'est  ma  prison  où  chaqne  benre  s*èconIe! 
La  sabllme  natare  est  sans  attraits  pour  mol; 
Dans  mon  sombre  linecnl  Je  marche  ensoTelie  ; 
Ma  nnit.  c'est  ce  néant,  étemelle  agonie, 
06,  seul,  brille  k  mes  yeu  le  flambeau  de  la  fol! 

Le  matin,  le  midi,  le  soir,  tout  se  ressemble; 

Tout  est  noUl...  Qu'on  s'éloigne,  oo  bien  qu'on  se  ressemble, 

le  !<'eotends  qu'on  bruit  sourd,  que  des  pas  ténébreni. 

Le  cliagrin,  qui  dévore  en  silence  ses  larmes, 

L'effirol,  qui  detant  moi  comprime  ses  alarmes. 

Me  trouvent  insensible  et  mnette  ponr  eux* 

Quelquefois  quand  des  sons  ont  fïappé  mon  oreille, 
P'uo  sommeil  apparent  looi  h  coup  Je  m'éveille. 
Dans  le  charme  invisible  oà  s'égarent  mes  sens, 
l'éprouve  une  sttbMe  et  douce  sympathie. 
Et  Je  voudra»  donner  la  moitié  de  ma  vie 
Pour  voir  Téirc  ignoré  qui  parle  et  que  j'entends. 

El  jamais  ma  paupière,  immobile  et  i:lacée. 


Ne  lira  dans  ses  yens  sa  plus  chère  pensée  ; 
lamais  les  miens,  voilés,  n'auront  des  B*ots  pour  lui; 
Ib  ne  lui  diront  pas,  Sdèles  Interprètea, 
Le  trouble  de  mon  âme  et  ses  peines  seerèiei. 
Ha  vie  est  on  désert  où  nul  astre  n'a  lui! 

Ma  mère,  qnl  pour  mol  redouble  de  tendresse. 
Vient  souvent  me  combler  de  soin  et  de  caresse 
le  souris  à  sa  voix,  je  tressaille  è  ses  pa$; 
le  rends  grâces  â  Dieu  qui,  bon  et  tutélaire. 
Me  gardé  un  tel  trésor  sur  cette  triste  terre  ; 
le  la  liens  sur  mon  ccsur...  mais  Je  ne  la  vois  pas  I 

Je  ne  vois  pu  tes  traits,  son  reprd,  son  sourire. 
Et  pourtant  son  amour  a  sur  moi  tant  d'empire  ! 
Arrache-moi,  mon  Dieu,  ce  voile  doulouitttx  ! 
Quand  sa  main  sur  son  sein  et  m'attire  et  me  presse. 
Laisse-mol,  partageant  sa  maternelle  Ivresse. 
Voir  ses  yeux  s'arrêter  tendrement  sur  mes  yeux! 

Laissennoi  contempler,  auprès  de  ceux  que  falme. 
Les  biens  que  sur  leurs  pas  ta  providence  semé! 
Que  cet  heureux  aspect  serait  doux  è  mon  cœur! 
Oh  1  que  ne  pnis-Je,  avant  que  mon  être  snccombe. 
Avant  de  m'endormir  dans  la  nnit  de  la  tombe. 
Voir  un  jour,  on  seul  jour,  leur  joie  et  leur  bouhenrtiiM 

Vains  désirs  1  —  Êtoufibns  ma  tristesse  plaintive  1 
Mon  soleil  ne  luira  que  sur  une  antre  rive. 
Dieu  voulut  dans  ta  nuit  Ici-bas  m'enfermer  ; 
Mais  Je  sens  dans  mon  cœur  brûler  sa  sainte  Aammf  : 
radore  ses  décrets,  et  je  dis  :...  SI  mon  âme 
N'a  pas  des  yeux  pour  voir,  elle  en  a  iwur  aimer! 

AcGi:sTC  CLAVAREAC 


un  11  0  ni  me,  jeune  cnroro,  enveloppé  jus- 
qu'au menton  d'un  court  manicau  espagnol, 
traversait  lentement  la  place  du  palais  de 
rOEuT,  t  Naples.  Il  était  vêtu  de  noir  des 
pieds  à  la  tfite,  et  toute  sa  personne  respi- 
rait une  tristesse  austère. 

Quoique  ce  personnage  ne  fût  déjà  plus 
dans  la  saison  des  passions,  sa  figure  régu- 
lière offrait  riropassibilité  du  marbre;  ses 
gestes,  la  lente  précision  d'un  automate. 
Son  manteau  court  drapait  sur  l'épaule  avec 
une  symétrie  classique ,  et  la  plume  rsjde  et 
noire  qui  surmontait  son  feutre  semblait  d'ai- 
rain contre  la  brise  qui  soufflait  en  ce  mo- 
ment de  la  Méditerranée. 

Il  marchait  en  ligne  directe  vers  le  palais 
du  vice-roi ,  situé  à  l'extrémité  de  la  place  et 
dominant  0ërement  toutes  les  maisons  voi- 
sines. Dans  ce  tr^et  II  n'eut  pu  une  seule 
fols  besoin  de  se  détoorner,  car  les  groupes 


feutre  de  cet  homme  se  montra  au  bout  de 
la  place.  Il  y  eut  parmi  les  promeneurs  et  les 
groupes  stationnaires  un  tressaillement  subit 
accompagné  de  timides  chuchotements. 

—  MatteoSpadal  murmura-t-on. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  ce 
personnage  dont  la  taille  haute  et  admirable- 
ment bien  prise  se  découpait  sur  les  murailles 
blanch&tres  du  palais.  Non-seulement  ces 
regards  esprimaleut  une  vive  terreur,  mais, 
chose  plus  extraordinaire ,  U  s'y  mêlait  un 
Implacable  mépris. 

Quant  &  Matteo  Spada,  il  traversa,  sans 
sourciller,  les  groupes  qui  s'écartaient  de 
lui  comme  d'un  pesUféré.  Son  front  calme 
n'exprima  ni  l'arrogance  de  l'homme  qui  sait 
Inspirer  laterreur,  ni  la  sourde  rage  de  l'être 
avili  par  le  mépris  public  Cet  homme  était 
sans  doute  d'une  trempe  plus  solicie  que  celle 
Tdes  scélérats  ordinaires. 
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Dès  qu^il  fut  passé,  les  groupes  se  reforma 
rent  et  leschuchotements  reprirent  leur  cours. 

Matteo  Spada  n^entendit  rien,  sans  doute; 
ou  bien,  habitué  à  pareil  accueil,  il  fit  la 
ibourde  oreille,  car  ses  traits  ne  quittèrent 
pas  un  instant  leur  impénétrable  impassible 
lité.  Peut-être  se  disait-il  intérieurement  que 
pas  un  de  ces  honnêtes  bourgeois,  qui  Tin- 
Jurlaient  ainsi  de  loin,  n^aurait  osé  le  regar* 
der  en  face  à  une  distance  convenable.  Peut* 
être  encore  avait-il  autre  chose  à  penser  qu*à 
8*occuper  des  clabaudages  de  la  foule  oisive. 

Il  monta  les  marches  du  palais  av^  uiie 
lenteur  qui  peroait  (tHibserver  la  souplesse  de 
ses  Jarrets  et  le  Jeu  magnifique  des  muscles 
ou  gras  de  la  JaRahe.  Arrivé  sur  le  péristyle, 
les  gardes  s^écartèrent  pour  le  laisser  passer, 
ot  Tarmée  de  laquais  qui  encombrait  l'en- 
trée sMnclina  devant  lui  ;  il  n'était  pas  d'ail- 
leurs au  haut  de  l'escalier  que  toute  cette 
valetaille  vomissait  contre  lui  les  mêmes  in- 
jures que  celles  dont  venaient  de  se  servir 
les  honnêtes  bourgeois  de  la  place. 

Matteo  était  un  être  maudit  et  tombé  dans 
le  dernier  égout  de  l'abjection. 

Lorsqu'il  fut  parvenu  au  second  étage  du  pa- 
lais, il  frappa  à  la  porte,  et  un  secrétaire  l'in- 
troduisit par  un  escalier  dérobé  dans  une  petite 
chambre  octogone  où  se  tenait  le  vice-roi. 

Le  sbire  entra  sans  être  annoncé ,  et  la 
porte  se  referma  sur  lui. 

Il  ôta  son  feutre,  ce  qui  permit  de  voir  sa 
tête  brune  à  cheveux  ras  et  son  large  front 
poli  comme  le  bronze.  Le  vice-roi,  absorbé 
dans  ses  rêveries,  ne  l'entendit  pas.  Matteo 
croisa  donc  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  fixa 
ses  yeux  noirs  sur  son  maître  en  attendant 
son  bon  plaisir. 

Don  Pedro  Tellez,  duc  d'Ossone  et  vice- 
roi  de  Naples,  était  alors  un  homme  d'une 
trentaine  d'années.  Sa  physionomie,  sans  être 
belle,  ne  manquait  pas  de  caractère.  Au  pre- 
mier abord,  on  Teût  pris  pour  un  homme 
insouciant,  spirituel  et  ironique;  mais  il  ca- 
chait sous  cette  apparente  légèreté  une  am- 
bition qui  lui  coûta  cher  à  la  fin  de  ses  jours. 

Son  goût  pour  le  plaisir  se  réveilla  par 
Texcès  de  puissance.  Peu  &  peu  il  délaissa  sa 
jeune  épouse,  dona  Catherine  d^Alcala,  qui 
venait  de  lui  donner  un  fils ,  et  il  se  livra 


avec  quelques  favoris,  aux  débauches  élé- 
gantes de  l'Italie  du  dix-septième  siècle.  £t 
pendant  ce  temps ,  la  vice-reine ,  seule  dans 
ses  vastes  appartements,  pleurait  comme 
toujours,  impuissante  à  raviver  une  ten- 
dresse éteinte. 

Quand  Matteo  entra,  le  vice -roi  rêvait 
Accroupi  sur  une  pile  de  coussins,  il  étr^- 
gnait  son  front  fatigué  dans  sa  main  bla- 
farde, et  laissait  flotter  ses  yeux  caves  et 
ardents  sur  les  rives  de  la  Méditerranée.  Les 
reflets  rouges  du  couchant  donnaient  à  cette 
tête  ambitieuse  de  sauvages  clartés. 

Matteo  semblait  lire  au  fond  de  ce  cœur.  î! 
releva  son  visage  calme  et  correct  avec  un 
imperceptible  mouvement  d'épaules,  et  pro- 
mena les  yeux  sur  chacune  des  huit  fenêtres 
de  la  salle. 

Le  point  de  vue  dont  on  jouissait  du  haut 
de  ce  belvéder  saisissait  la  pensée  presque 
1  itant  que  le  regard.  Au  sud,  on  découvrait 
le  golfe  de  Naples  avec  ses  îleslscbia,  Caprée, 
Procida  ;  à  droite,  Pouzzoles,  à  gauche,  Po^ 
tici;  au  nord-ouest,  le  golfe  deGaête;  à  l'est, 
le  Vésuve;  au  nord,  les  cimes  neigeuses  dos 
Apennins;  puis  il  y  avait  to^jours  à  rhorlzon 
bleu&tre  quelque  blanche  voile  suspendue 
entre  le  ciel  et  les  flots.  Cela  faisait  rêver. 

—  Le  beau  royaume  I  murmura  le  due 
avec  un  profond  soupir. 

L'espion  toussa  légèrement 
A  ce  bruit,  le  duo  fronça  les  sourcils  et 
tourna  brusquement  la  tète. 

—  Ah  !  c'est  toi,  Matteo?  quoi  de  nouveau? 
dit-il  en  passant  la  main  sur  son  front  comme 
pour  chasser  les  rides  soucieuses.  —  lUen  de 
bon.  Monseigneur,  répondit  le  sbire. — Ton 
voyage  a  été  long.  —  Tavais  beaucoup  à 
voir.  —  Les  Abruzzes  sont- elles  toiyours 
aussi  remuantes?  —  Les  Abruzzes  sont  cal- 
mes, mais  les  fils  de  Mercure  s'assemblent. 
—  Et  que  prétendentrils  faire?  Détrousser  les 
voyageurs  selon  leur  louable  habitude? 

Matteo  ne  répondit  point 

—  J'aurai,  quand  je  voudrai,  raison  de  ces 
coupeurs  de  bourse,  moyennant  quelques 
poignées  d'or,  poursuivit  le  vice-roi  ;  et  si 
j'avais  besoin  d'eux...  poursuivit-il  avec  un 
peu  d'hésitation,  quelques  milliers  de  ducats 
mettraient  leur  conscience  sur  les  dents. 
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Quant  auX  compagnons  de  la  Mort^  puisquMl 
plaît  à  ces  braves  gens  de  se  Dommer  ainsi , 
c*est  Taffaire  de  notre  saint-père  le  pape,  et 
depuis  Terracine  jusqu'à  Ostie,  les  for(s  sont 
bien  gardés.  —  La  malaria  ravage  les  marais 
Pontins,  répondit  Matteo,  et  cela  vaut  encore 
mieux  que  les  piques  espagnoles.  —  Tu  dis 
cela  d'un  ton  bien  triste...  Pardieul  Je  n'au- 
rais jamais  cru  que  les  gredins  eussent  com- 
passion les  uns  des  autres  I 

Le  vice-roi  poussa  un  éclat  de  rire  railleur, 
et  Tespion  essuya  ce  sarcasme  avec  un  sou- 
rire d'indifférence.  —  Et  que  dit-on  ici  des 
galants  de  la  Lune,  ces  joyeux  compagnons? 
—  Le  peuple  se  plaint  des  taxes;  il  est  ma- 
lade, il  a  faim,  et  serre  les  poings  quand  il 
voit  passer  l'orgie.  —  C'est  merveilleux  l  Et 
pourquoi  ne  travaille-t-il  pas,  s'il  a  faim?  — 
Voilà  une  bonne  raison.  -  Quelque  jour  nous 
apprivoiserons  cet  ours  affamé.  En  attendant, 
c'est  assez  parler  d'affaires;  donne-moi  des 
nouvelles  de  la  divine  Bianca.  —  Le  ciel 
semble  conspirer  en  faveur  de  monseigneur, 
répondit  Matteo.  La  mère  de  la  signora 
Bianca  est  enfin  sur  le  point  de  succomber 
à  sa  longue  maladie,  et  peut-être  expirera- 
t-elle  cette  nuit  même...  Le  plus  grand  ob- 
stacle sera  détruit ,  car  les  duègues  savent 
tirer  parti  des  orphelines.  —  Bravo  J  s'écria 
le  duc,  des  larmes  de  vierge  à  sécher...  Voilà, 
sur  ma  parole,  un  vrai  plaisir  de  roil...  Plus 
de  songes  creux  pour  am'ourd'hui....  Ne  con- 
spirons que  contre  la  vertu  des  filles  et  la  vir- 
ginité des  boutcillesl  Allons!  va  voir  mon 
trésorier,  et  va  dire  à  notre  cher  capitaine 
don  Mario  de  tout  disposer  pour  ce  soir! 

Matteo  Spada  s'inclina  profondément  et 
sortit. 

U  descendit  l'escalier,  mais,  arrivé  au  pre- 
mier étage,  il  dut  s'arrêter  :  la  vice-reine 
traversait  la  galerie  et  se  rendait  dans  ses 
appartements  particuliers  pour  revêtir  sa 
toilette  du  soir.  Elle  était  entourée  d'un  cor- 
tège de  femmes  remplissant  les  fonctions  de 
camérlstes,  de  dames  d'atours  et  autres 
charges  inventées  par  l'impitoyable  étiquette 
espagnole. 

Le  sbire  ôta  son  feutre,  mit  un  genou  en 
terre,  baissa  les  yeux,  et  attendit,  dans  l'at- 
titude la  plus  humble,  que  la  vice-reine  fût 


passée.  Dona  Catherine  s'avança  à  pas  lents. 
Elle  paraissait  triste  et  fatiguée.  Ses  paupières 
rouges  trahissaient  des  pleurs  récents.  Il  ré- 
gnait dans  sa  démarche  un  abattement  pénible 
à  voir.  Agée  de  vingt-deux  ans,  blonde  comme 
le  sont  les  Espagnoles  quand  le  hasard  les 
fait  naître  blondes,  c'est-à-dire  sans  nuances 
disparates  et  d'une  teinte  uniforme  et  cen- 
drée, elle  possédait  tme  de  ces  beautés  tou- 
chantes ,  souvent  préférables  à  l'éclat  d'une 
brune.  Mais  le  chagrin  avait  décoloré  son 
front  suave,  où  devaient  rayonner  la  joie  et 
l'amour. 

En  arrivant  auprès  de  l'escalier,  la  vue 
d'un  homme  agenouillé  attira  son  attention. 
Elle  tourna  vivement  la  tète ,  et  l'aspect  du 
coupe -jarret,  malgré  son  attitude  respec- 
tueuse, la  fit  tressaillir.  Elle  ne  put  maîtriser 
un  mouvement  d'horreur  et  do  dégoût,  et 
poursuivit  précipitamment  son  chemin. 

Cette  pantomime  n'échappa  point  à  l'es- 
pion, bien  qu'il  eût  les  yeux  baissés.  Mais  un 
homme  du  caractère  de  Matteo  Spada  s'In- 
quiétait peu  du  mépris  d'une  femme,  fût- 
elle  impératrice. 

Le  cortège  écoulé ,  le  spadassin  se  releva, 
enfonça  son  feutre  sur  ses  sourcils,  et  quitta 
le  palais  avec  le  même  sang-froid  qu'en  y 
entrant...  Et  pourtant,  après  avoir  franchi 
la  dernière  marche  extérieure,  un  profond 
soupir  s'échappa  de  sa  poitrine.  Quel  motif 
pouvait  être  assez  puissant  pour  faire  sou- 
pirer Matteo? 

Dans  le  même  moment,  un  de  ces  lazza- 
rones,  qui  de  temps  immémorial  dorment  au 
pied  des  murailles  des  palais,  aborda  le  sbire 
et  lui  nasilla  du  ton  le  plus  respectueux  : 

—  Vous  êtes  bien  le  signer  Matteo  Spada, 
Excellence?  —  Oui;  que  me  veux- tu?  — 
Suivez-moL 

Matteo  obéit  et  suivit  son  guide ,  qui  le 
conduisit  dans  un  lieu  désert,  voisin  du  pa- 
lais. Dès  qu'ils  furent  à  l'écart,  le  lazzarone 
tira  de  dessous  ses  haillons  un  papier  ca- 
cheté. 

Le  sbire  rompit  le  cachet  et  lut  le  billet, 
qui  contenait  ce  peu  de  mots  : 

«  Le  dompteur  de^bufiles,  chef  des  compa- 
gnons de  la  Mort,  est  icL  » 

Matteo  Spada  n'eut  pas  plus  tôt  lu,  que  mal- 


4iG 


LES  FILS  DE  MERCURE. 


gré  sou  empire  habituel  sur  ses  passions,  11 
ne  put  retenir  un  tressaillement  Mais  ce  fut 
Taffaire  d^une  minute.  U  Jeta  une  poignée  de 
maravédis  au  lazzarone,  serra  les  plis  sévères 
de  son  manteau  autour  de  sa  taille ,  et  s*en- 
ibnça  à  grands  pas  dans  une  des  rues  tor- 
tueuses qui  avoisinent  la  place* 


IL 


Vers  minuit ,  par  un  clair  de  lune  magni- 
fique, à  Theure  où  Naples  dormait,  il  se  fit 
tout  à  coup  un  grand  bruit  G^étaient  des 
éclats  de  rire,  des  cris  joyeux  et  des  jurons 
sonores.  Le  tumulte  augmenta  rapidement  du 
côté  de  la  place,  et  Ton  vit  déboucher  d*une 
des  rues  voisines  du  palais  du  vice-roi  une 
troupe  de  gens  masqués ,  armés  de  guitares 
et  d^autres  instruments.  Tous  portaient  le 
costume  de  Coviello ,  Tun  des  sept  person- 
nages de  Tancienne  comédie  italienne. 

Ces  hommes  ne  portaient  pour  armes 
qu^une  courte  épée,  mais  ils  n*en  étaient  pas 
moins  la  terreur  des  bourgeois  paisibles  et 
des  maris  jaloux.  Ils  ne  se  servaient  point  de 
torches,  et  ne  sortaient  qu*au  clair  de  lune. 
Cette  circonstance  les  entourait  de  mystère. 
On  disait  sourdement  que  plusieurs  meurtres 
avaient  été  commis  dans  Tintérieur  des  mai- 
sons à  Toccasion  dMntrigues  amoureuses. 

Par  suite  de  ses  habitudes  nocturnes,  on 
nomma  bientôt  cette  troupe  mystérieuse  les 
galants  du  clair  de  lune,  puis  par  abréviation 
les  gaianU  de  la  Lune. 

Ils  avaient  coutume  de  s*assembler  sur  la 
place  en  face  du  palais  ducal,  au  coup  de 
minuit  Là  ils  entonnaient  un  chant  et  com- 
mençaient ensuite  leur  tournée  à  travers  les 
rues  de  Naples ,  donnant  des  sérénades  aux 
plus  belles  femmes  de  la  ville. 

Cette  joie  insolente  insultait  au  malheur 
public. 

Néanmoins,  personne  n^osalt  manifester 
hautement  son  indignation.  Un  bruit  alarmant 
avait  circulé  :  les  plus  grands  personnages 
de  Naples  et  le  vice-roi  lui-même  compo- 
saient, disait-on,  cette  mascarade  nocturne. 
Qui  eût  osé  s'attaquer  à  de  tels  champions? 

Et  pourtant,  lorsque  les  griefs  se  furent 
accumulés  au  point  de  rendre  imposant  en 


nombre  le  parti  de  ceux  qui  n^avaient  plus 
rien  à  ménager,  on  commença  à  élever  la 
voix.  Plusieurs  hommes  hardis  et  indépen- 
dants jurèrent  que  cela  aurait  une  fin.  Les 
artistes,  les  gens  éclairés,  et  surtout  ceux 
qui  savaient  tenir  une  épée,  déclarèrent  hau- 
tement que  si  Ton  s'attaquait  à  eux,  les 
choses  ne  se  passeraient  [pas  si  tranquille- 
ment 

Parmi  ces  derniers ,  on  citait  le  Carayage, 
homme  d'un  génie  puissant,  mais  d'un  carac- 
tère farouche ,  et  reconnu  pour  le  plus  ter* 
rible  spadassin  de  Naples.  Ses  principaux 
élèves,  Ribera,  Gorrenzio,  Caracciolo,  Fnm- 
canziani,  Giovanni  Do,  quoique  fort  jeunes,  la 
plupart,  n'étaient  guère  moins  redoutables 
que  leur  maître,  et  l'imitaient  en  tout  Ils 
promirent  donc  qu'un  jour  ou  l'autre,  à  la 
première  injustice ,  ils  saigneraient  ces  ga- 
lants de  la  Lune,  vice-rois,  capitaines  ou 
cardinaux,  de  façon  à  les  guérir  pour  tou- 
jours de  leurs  promenades  nocturnes. 

Ces  bruits  arrivèrent  sans  doute  aux  oreilles 
de  ceux  qu'ils  menaçaient,  mais  ils  se  cra- 
rent  trop  puissants  pour  qu'on  os&t  les  atta- 
quer, et  regardèrent  ces  menaces  comme  de 
vaines  rodomontades.  Vers  minuit,  à  l'époque 
où  commence  ce  drame,  on  vit  donc  débou- 
cher sur  la  place  du  palais  ducal  la  troupe 
des  galants  de  la  Lune  avec  leurs  masques 
étranges,  leur  gracieux  costume  et  leurs 
épées  à  gaine  d'argent 

A  peine  s'était-ils  rangés  en  cercle ,  que 
douze  coups  sonnèrent  aux  horloges  de 
Naples.  Au  dernier  tintement  de  l'airain,  il 
se  fit  un  instant  de  majestueux  silence,  puis 
vingt  clairons  déchirèrent  soudain  l'air  de 
leurs  notes  éclatantes,  et  le  bruit  d'une  bel- 
liqueuse fanfare  domina  la  ville  endormie. 

Lorsque  les  dernières  notes  de  cette  sfjm- 
phonie  se  furent  éteintes  dans  l'urne  des 
échos  lointains,  un  doux  et  mélodieux  bour- 
donnement de  guitares  se  fit  entendre,  et  les 
galants  de  la  Lune  entonnèrent  en  chœur 
sept  ou  huit  couplets  dans  le  goût  relâché 
des  chansons  italiennes  du  dix-septième 
siècle 

La  lone  brille, 
Doargeois,doniiei! 
El  vous,  Olle 
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"^^  tM  icueutâ  uuue  maison  ae  uouue 
Carence,  ils  se  groupèrent  en  silence» 
mais  ayant  aperçu  les  rayons  rougefttres 
d'une  lumière,  ils  s'approchèrent  en  se  dres- 


i/euout,  au  pieu  uu  m,  le»  uiaa  ciu^iés 
contre  sa  poitrine,  il  considérait  d*an  œil 
sombre  mais  ferme  comme  Tacier  la  figure 
effhtyante  du  cadavre.  A  ouoi  pensait-il? 
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Gentille... 
Veillez! 

—  Ilolà  I  qu'on  se  taise  !  interrompit  sou- 
dain une  voix  rude  et  impérieuse. 

Chacun  obéit  à  cet  ordre,  bien  que  per- 
sonne n'en  connût  le  motif,  et  Ton  entendit, 
au  milieu  du  silence ,  le  bruit  d'une  croisée 
qui  se  fermait 

Tandis  que  les  galants  de  la  Lune  chan- 
taient, une  des  fenêtres  du  palais  ducal 
s'était  ouverte,  et  avait  laissé  voir  le  pâle  et 
doux  visage  de  la  vice-reine.  Ses  cheveux, 
blonds  comme  le  lin,  tombaient  sur  ses 
épaules.  La  lune  éclairait  ses  traits  et  la  fai- 
sait ressembler  à  une  madone  de  marbre 
blanc  Elle  promena  sur  les  galants  de  la 
Lune  un  regard  triste,  douloureux,  empreint 
d'un  reproche  éloquent,  quoique  muet  Mais 
ce  regard  ne  s'adressait  qu'à  un  seul,  perdu 
dans  la  foule  et  impossible  à  distinguer  sous 
le  masque. 

Comme  on  vient  de  le  voir,  ce  regard  n'en 
alla  pas  moins  à  son  adresse. 

—  Pardieu  !  mes  galants  compagnons ,  re- 
prit la  même  voix,  qui  recouvra  un  peu  d'as- 
surance lorsque  la  fenêtre  du  palais  fut 
fermée,  vous  chantiez  faux  comme  des  cale- 
basses! Accordez  mieux  vos  guitares,  et  diri- 
geons-nous vers  les  fenêtres  de  la  signera 
Biancal 

La  joyeuse  bande  se  remit  brusquement  en 
marche  sans  souci  du  repos  des  honnêtes 
gens,  et  s'engagea  dans  le  dédale  des  rues. 
Mais  &  peine  eurent-ils  quitté  la  place,  que 
six  hommes,  débouchant  soudain  d'un  angle 
du  palais,  s'élancèrent  sur  leurs  traces,  ra- 
sant les  murailles  et  faisant  taire  le  bruit  de 
leurs  pas.  Ces  gens  n'étaient  ni  des  larrons, 
ni  des  mendiants,  car  ils  portaient  une  fine 
brette  au  côté.  Ils  avaient  soin  de  laisser 
entre  eux  et  les  galants  de  la  Lune  assez 
d'intervalle  pour  n'être  pas  aperçus  dans  le 
cas  où  l'un  des  masques  viendrait  à  regarder 
en  arrière. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche,  les 
galants  s'arrêtèrent  dans  une  rue  écartée, 
sous  les  fenêtres  d'une  maison  de  bonne 
apparence.  Ils  se  groupèrent  en  silence, 
mais  ayant  aperçu  les  rayons  rougeàtres 
d'une  lumière,  ils  s'approchèrent  en  se  dres- 


sant sur  la  pointe  des  pieds,  et  plongèrent 
un  regard  indiscret  entre  les  fentes  des  vo- 
lets. 

Leur  curiosité  n'eut  pas  lieu  de  s'applaudir, 
car  ils  furent  témoins  d'un  triste  et  lugubre 
spectacle. 

Au  fond  d'une  salle  mal  éclairée ,  se  trou- 
vait un  lit  sur  lequel  gisait  le  cadavre  d'une 
vieille  femme.  La  morte  était  revêtue  d'un 
suaire,  à  l'exception  du  visage  que  Ton  avait 
laissé  à  découvert,  sans  doute  pour  le  con- 
templer une  dernière  fois.  La  défunte  appar- 
tenait à  un  rang  distingué ,  car  sa  tête  s'ap- 
puyait sur  un  oreiller  garni  de  dentelle. 
Mais  rien  n'offrait  un  plus  funèbre  aspect 
que  ce  profil  jauni  et  affreusement  maigre 
se  détachant  avec  une  précision  sinistre  sur 
l'éblouissante  blancheur  du  linge.  Cette 
femme  avait  dû  bien  longtemps  souffrir;  elle 
était  arrivée  au  dernier  période  de  dessèche- 
ment ;  la  peau  adhérait  aux  os,  et  la  forme 
des  dents  se  dessinait  sur  les  joues.  Le  sque- 
lette se  trahissait  par  tous  les  bouts.  L'extré- 
mité des  pieds  imprimait  au  suaire  un  pli 
rigide.  La  lèvre  inférieure,  tirée  par  chaque 
coin,  simulait  un  sourire  stupide  et  mena- 
çant, tandis  que  les  paupières,  entr'ouvertes, 
laissaient  apercevoir  cette  prunelle  morne  et 
vitrée  qui  donne  aux  cadavres  un  caractère 
d'anéantissement  solennel. 

A  genoux,  près  du  chevet  du  lit,  une  jeune 
fille  pleurait  amèrement 

C'était  Bianca. 

Elle  portait  bien  son  nom ,  car  elle  était 
blanche  comme  une  goutte  de  lait  Jamais 
plus  beaux  yeux  n'avaient  versé  de  plus 
belles  larmes ,  jamais  plus  noire  chevelure 
n'avait  répandu  ses  flots  épais  sur  de  plus 
riches  épaules.  Bianca  pleurait;  elle  eût 
offert  au  sculpteur  une  admirable  Nlobé» 
Cette  vierge  de  dix-huit  ans  pouvait  éveiller 
toutes  les  bonnes  comme  toutes  les  mauvaises 
passions.  Derrière  elle  se  trouvait  un  homme 
qu'ils  ne  s'attendaient  guère  à  voir  en  ce  lieu. 

Cet  intrus  qui  pénétrait  jusqu'à  la  couche 
des  morts  était  Matteo  Spada,  le  coupe-jarret 

Debout,  au  pied  du  lit,  les  bras  croisés 
contre  sa  poitrine,  il  considérait  d'un  œil 
sombre  mais  ferme  comme  l'acier  la  figure 
effrayante  du  cadavre.  A  ouoi  pensait-il? 
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personne  ne  pouvait  le  savoir,  mais  sa  pen- 
sée devait  être  profonde  comme  un  abime. 

Près  du  sbire ,  on  distinguait  malaisément 
un  homme  d*une  stature  gigantesque  et 
d'une  charpente  herculéenne. 
g  — C'est  merveilleux  I  s'écria-t-on. —  Vive 
Dieul  dit  l'un.  Je  nVus  jamais  à  mon  service 
de  plus  excellent  messager  d'amour.  La  mort 
même  ne  l'arrête  pasl  11  arracherait  une 
vierge  des  bras  de  sa  mèrel  —  Corpo  dl 
Bacco  I  du  diable  si  l'on  vit  jamais  un  aussi 
charmant  gredini  riposta  le  plus  beau  galant 
de  la  bande.  —  C'est  un  agréable  drôle  I 
ajouta  un  troisième.  —  Un  délicieux  coquin  l 
—  Un  estimable  bandit,  sur  ma  parole  I  — 
Uolà,  hé  !  Matteo  1  Mattco  Spadal  II  me  tarde 
de  connaiti*e  le  résultat  de  cette  tentative 
hardie...  —  Holà  I  Matteo,  m'en  tends-tu  7 

Cet  appel  arriva  aux  oreilles  du  sbire;  il 
tressaillit  violemment,  ses  sourcils  semblè- 
rent vouloir  se  contracter  ;  mais  l'arc  resta 
pur  et  l'œil  calme.  Il  ne  bougea  point, 

—  Matteo  l  répéta-t-on. 

Un  éclair  de  fureur  concentrée  jaillit  sou- 
dain des  yeux  du  sbire  ;  il  fît  un  grand  effort 
sur  lui-môme  pour  ne  pas  laisser  éclater  le 
sentiment  qui  l'agitait.  Il  jeta  un  long  re- 
gard sur  la  morte.,  échangea  quelques  mots 
avec  le  géant  qui  s'adossait  à  la  muraille,  et 
quitta  la  chambre  mortuaire  pour  se  rendre 
auprès  de  celui  qui  l'appelait. 

Mais  pendant  que  toutes  ces  choses  se  pas- 
saient, les  galants  de  la  Lune  ne  s'étaient 
pas  aperçus,  qu'à  la  faveur  de  l'obscurité 
produite  par  l'ombre  de  la  maison,  six  hom- 
mes venaient  de  se  glisser  parmi  eux.  Ces 
gens  les  avaient  suivis  depuis  la  place  ;  et 
au  moment  où  la  surprise  causée  par  Matteo 
âpada  occupa  les  curieux,  il  se  glissèrent 
près  des  murailles  et  s'adossèrent,  immo- 
biles comme  des  pierres,  au  porche  de  la 
maison.  Là,  ils  écoutèrent  en  silence  les  pro- 
pos rompus  des  galants. 

L'ombre  du  porche  les  enveloppait  si  bien, 
que  Matteo  Spada  lui-mèire  ne  les  aperçut 
point  en  passant. 

—  Eh  bien ,  Matteo ,  dit  celui  qui  l'avait 
appelé;  la  signera  consent-elle  à  partager 
mon  amour?  —Pas  aujourd'hui.  Altesse,  ré- 
pondit ti*anquillement  le  sbire  ;.cette  jeune 


prude  allègue  pour  excuse  le  cada\Te  encore 
chaud  de  sa  mère...  Ces  petites  filles  ont  des 
idées...  —  Il  faut  pourtant  en  finir,  je  suis  las 
d'attendre.  —  Son  Altesse  n'attendra  pas 
longtemps.  Je  la  lui  amènerai  demain  soir, 
en  felouque^  vis-à-vis  de  Pausi  lippe.  —  Dis- 
tu  vrai?  —  Sur  ma  tête,  seigneur,  je  le  jure. 

—  Mais  je  ne  serai  pas  seul.  —  Ma  felouque 
passera  près  de  celles  de  la  cour,  et  se  diri- 
gera vers  la  première  des  grottes  des  Laia. 
Il  sera  facile  de  nous  reconnaître;  j'engage- 
rai la  signera  Bianca  à  chanter  une  barcar 
roUe.  —  Matteo,  tu  es  un  homme  précieux. 

—  On  connaît  son  métier.  Altesse.  —  Mais, 
poursuivit  le  galant,  puisque  la  belle  consent 
demain...  J'entends,  par  Dieu!  qu'eDe  con- 
sente aujourd'hui  1  Qu'en  dites-vous,  compa- 
gnons?—  A  l'instant  mêmel  s'écrièrent-ils 
tous.  —  Mais  si  la  morte  allait  se  réveiller? 
dit  le  sbire  d'un  ton  étrange.  Pareille  chose 
s'est  déjà  vue,  mes  bons  seigneurs.  —  Com- 
ment, drôle,  toi  qui  fais  le  métier  de  tuer 
les  gens,  tu  n'as  pas  honte  d'avoir  peur  des 
morts?  —  On  peut  tuer  les  gens,  répUqua 
Matteo,  mais  quand  ils  sont  morts  on  doit  les 
laisser  tranquilles.  —  Excellente  morale!  Ce 
coquin  raisonne  comme  un  sage  !..•.«  Allons, 
drôle,  assez  parlé!  donne-moi  le  premier 
coup  de  pied  dans  la  porte  l  —  Seigneurs,  je 
n'en  ferai  rien  !  s'écria  Matteo  Spada  en  tom- 
bant à  genoux.  Laissez  les  morts  en  repos,  au 
nom  de  Dieu  et  de  notre  dame  la  Vierge  I 

On  fut  assez  surpris  d'entendre  un  scélé- 
rat qui  ne  reculait  devant  aucun  crime,  s'ef- 
frayer d'une  chose  aussi  simple  que  d'enlever 
une  jeune  fille.  Le  cadavre  de  sa  mère  était 
encore  tiède,  il  est  vrai  ;  mais,  pour  bien  des 
gens,  un  cadavre  n'est  qu'un  morceau  de 

terre. 

— Allons!  arrière,  couard!  s'écria  la  bande 
entière.  —Mes  bons  seigneurs!...  —  Arrière  ! 

—  Seigneurs,  arrêtez!  —  Silence!  misérable 
poltron  ! 

Le  coupe^jarret  se  tut,  mais  il  tira  tout 
doucement  son  stylet  terrible  de  dessous  son 
manteau,  et  le  serra  dans  sa  main.  Ensuite 
il  se  leva  et  se  mit  en  face  de  la  porte. 

—  A  l'assaut,  compagnons  l  s'écria  le  beau 
de  la  troupe. 

Et  il  s'élança  Tépée  au  poing  vers  le  portail. 
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Matteo  ne  bougea  pas,  mais  il  tourna  en 
avant  la  pointe  mortelle  de  son  stylet  d'ash 
sossin.  C'en  était  fait,  lorsqu'une  lame  brilla 
dans  Tombre  et  toucha  d'une  façon  provo- 
quante répée  du  galant  II  se  retourna  pres- 
tement et  se  mit  en  garde  en  homme  aguerri 
contre  les  surprises.  Une  forme  humaine  sem- 
bla sortir  de  la  muraille,  et  six  passes  s'échan- 
gèrent A  la  septième,  le  galant  tomba  sur 
le  pavé  en  s'écriant  : 

—  Corpo  di  Bacco  I  du  diable...  I 

Le  reste  se  perdit  dans  un  tùIq  étoulTé. 

—  Trahison  î  s'écria-t-on. 

Toutes  les  épées  brillèrent  au  clair  de 
lune,  mais  au  moment  de  s'élancer  sur  les 
traces  de  cinq  ou  six  hommes,  dont  on  enten- 
dait au  bout  dp.  la  rue  les  pas  précipités,  une 
voix  impérieuse  dit  : 

—  Qui  est  tué  ? 

Matteo  Spada  remit  tout  doucement  son 
stylet  sous  son  pourpoint,  se  pencha  vers  le 
cadavre,  lui  découvrit  le  visage,  et  l'examina 
froidement 

—  Altesse,  dit-il  ensuite,  c'est  le  beau  ca- 
pitaine don  Mario.— Don  Mario,  mon  favori  I 
s'écria  le  vice-roi  en  arrachant  son  masque. 
Compagnons  !  sus  aux  traîtres  I 

Les  galants  de  la  Lune  s'élancèrent  en 
courant  vers  le  bout  de  la  rue  par  lequel 
s'étaient  enfuis  les  inconnus. 

Matteo  Spada  resta  seul  près  du  cadavre. 

La  ligne  d'ombre  s'arrêtait  juste  au  cou  du 
capitaine  don  Mario,  de  sorte  que  sa  tête 
était  éclairée.  Le  bravo  considéra  un  instant 
cette  belle  figure,  tout  à  l'heure  si  pleine  de 
vie,  et  maintenant  p&le  et  à  jamais  immobi- 
lisée. U  se  pencha  ensuite  vers  sa  poitrine  et 
examina  la  blessure  avec  une  curiosité  artis- 
tique. Six  pouces  de  fer  dans  le  corps  et 
plantés  au  bon  endroit  parurent  sans  doute 
au  bandit  un  coup  digne  d'admiration ,  car, 
lorsqu'il  se  releva,  un  sourire  éclairait  sa 
belle  et  correcte  figure. 

Cependant  les  galants  de  la  Lune,  après 
avoir  infructueusement  parcouru  quelques 
rues,  s'arrêtèrent  pour  se  concerter.  Us 
étaient  dans  une  fureur  difficile  à  décrire. 

—  Je  donnerais  une  tonne  d'or  pour  con- 
naître le  meurtierl  s'écria  le  vlce-roL 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  qu'une 


voix  peu  éloignée  dit  d'un  ton  haut  et  ferme  : 

—  Le  meurtrier,  c'est  moi,  Michel-Angiolo 
Amerighl  Caravagel  L'on  connaît  ma  de- 
meure. Vous  tous ,  les  galants  de  la  Lune, 
quel  que  soit  votre  nombre  et  qui  que  vous 
soyez,  au  nom  de  la  ville  entière ,  je  vous 
défie  &  toute  arme  qu'il  vous  plail'à ,  deux  à 
la  fois  si  vous  voulez  ! 

Après  cette  superbe  provocation ,  il  se  fit 
un  profond  silence. 

—  Sus  au  Caravagel  dirent  quelques-uns 
des  galants.  —  C'est  inutile,  répondit  le  duc. 
Ué  !  Matteo  !  viens  ici  1 

L'appel  du  duc  retentit  dans  le  silence  de 
la  nuit;  l'espion  l'entendit,  et  y  répondit  par 
un  cri.  Un  instant  après,  il  avait  rejoint  la 
bande. 

—  Sfeis-tu,  lui  dit  le  duc,  où  demeure  le 
peintre  Caravage? — Oui,  seigneur,  répondit 
le  coupe -jarret  —  Connais -tu  cet  homme? 
—  Je  le  connais!  —  Sh  bien,  dit  le  duc,  qu'on 
n'entende  plus  parler  de  lui....  Eût-il  le  génie 
de  Raphaël ,  je  ne  l'épargnerais  pas.  Il  y  a 
trop  longtemps  que  ce  spadassin  ensanglante 
Naples  Ht  les  lieux  où  il  passe.  —  Son  Altesse 
sera  obéie  I  répondit  le  bravo. 

Les  paroles  du  vice-roi  étalent  un  véritable 
arrêt  de  mort  Matteo  n'avait  jamais  manqué 
son  homme,  et  ceux  que  l'or  du  pouvoir  dé- 
signait à  son  poignard  disparaissaient  sans 
qu'on  retrouvât  même  les  traces  de  leur  ca- 
davre. C'est  ainsi  que,  plusieurs  années  au- 
paravant, avait  disparu  le  riche  comte  d'Al- 
fieri,  dont  la  fille  avait  plu  au  vice-roi.  Le 
père  et  l'enfant  succombèrent  victimes  d'un 
de  ces  meurtres  ténébreux  ;  car  on  ne  les 
vit  plus  jamais  à  Naples,  et  personne  n'en- 
tendit parler  d'eux. 

—  Maintenant,  reprit  le  duc,  qu'on  fasse 
enlever  le  corps  de  notre  pauvre  ami  et  com- 
pagnon le  capitaine  don  Mario,  et  à  demain 
ses  funérailles  I  Pour  cette  fois,  nous  nous 
séparerons  sans  sonner  la  fanfare  matinale. 

A  ces  mots,  les  galants  de  la  Lune  se  dis- 
persèrent, les  uns  par  une  rue,  les  autres 
par  une  autre,  longeant  discrètement  les 
murailles,  afin  de  regagner  chacun  leur  logis 
sans  éveiller  l'attention. 

Un  quart  d'heure  apr^^^s,  deux  lazzarones 
saisissaient  le  cadavre  du  capitaine  et  le 


460 


LES  FILS  DE  MERCURE. 


posaient  sur  une  civière,  afin  de  le  porter  à 
sa  demeure,  située  place  du  palais  de  l'Œuf. 
La  mort  de  cet  homme  insignifiant  devait, 
comme  on  le  verra,  avoir  des  conséqueuces 
plus  sérieuses  qu'on  n'aurait  pu  le  présumer. 


m. 


Lorsque  les  galants  de  la  Lune  se  furent 
séparés,  Matteo  Spada  regagna  lentement  le 
lieu  où  s'était  commis  le  meurtre  du  beau 
capitaine  don  niario.  L^assassin  n'avait  point 
en  ce  moment  l'allure  flegmatique  qu'on  re- 
marquait en  lui.  Personne  ne  pouvait  le  voir. 
Il  était  seul  ;  au  cœur  de  la  nuit,  l'homme 
dépouille  alors  le  maintien  composé  que  les 
exigences  du  monde  le  forcent  &  prendre. 

L'impassibilité  granitique  du  coupe-jarret 
n*était  donc  qu'un  mensonge  et  prouvait 
seulement  la  puissance  de  son  empire  sur 
lui-même.  Il  marchait  la  tôte  basse ,  le  front 
soucieux  et  inquiet  Son  visage  exprimait 
une  de  ces  constantes  tristesses  qui  ne  da- 
tent point  d'un  jour.  On  lisait  sur  cette  face 
trop  de  passions  et  trop  de  pensées  pour 
croire  qu'il  fût  possible  à  un  homme  de  por- 
ter un  tel  faix.  Mais  un  désespoir  intime  et 
Incurable  déteignait,  pour  ainsi  dire,  sur 
tout  le  reste,  et  prêtait  à  l'ensemble  des 
traits  une  couleur  ténébreuse.  Le  bandit 
sentait  peut-être  au  cœur  la  dent  aiguë  du 
remords. 

11  s'arrêta  sur  le  seuil  ensanglanté,  et  le- 
vant la  main  avec  un  geste  amer,  il  mur- 
mura lentement  : 

—  Il  y  a  des  moments  où  Thomme  qui  n*a 
pas  un  ami  est  bien  malheureux  ! 

En  relevant  la  tête,  il  vit  venir  à  l'autre 
bout  de  la  rue  un  homme  qui  marchait  avec 
une  lenteur  pleine  d'insouciance.  La  lune 
l'éclairait  en  plein,  mais  il  était  encore  trop 
loin,  et  l'obscurité  ne  permettait  pas  de  dis- 
tinguer ses  traits. 

L'arrivée  de  ce  personnage  sembla  au  sbire 
une  circonstance  providentielle;  une  super- 
stitieuse pensée  surgit  de  son  intelligence,  et 
il  dit: 

—  Voilà  peutrêtre  un  ami  que  Dieu  m'en- 
voie l 


Vne  prudente  réflexion  corrigea  presque 
aussitôt  son  idée  première.  Il  ajouta,  en  car- 
ressant  le  mancfie  de  son  stylet  : 

—  Si  c'est  un  traître...  je  le  tueraL 

Avec  l'habileté  parfaite  que  donne  lliabi- 
tude  des  embuscades,  Matteo  Spada  se  tapit 
dans  l'ombre  du  porche  afin  d'examiner  sans 
être  vu  la  physionomie  du  promeneur  noc- 
turne. Il  résolut  de  ne  l'aborder  que  dans  le 
cas  où  son  aspect  lui  inspirerait  une  pleine 
confiance. 

—  Ce  n'est  point  un  larron ,  murraura-t-iU 
il  ne  marcherait  point  au  milieu  du  pavé;  ce 
n'est  point  un  bourgeois  attardé,  il  marche- 
rait d'un  pas  plus  rapide...  ni  un  donneur  de 
sérénades,  ni  un  homme  ivre.....  Qui  pent-0 
donc  être? 

Tandis  que  Matteo  Spada  faisait  ces  ré- 
flexions, l'inconnu  s'était  rapproché.  Ses 
traits,  largement  éclairés,  devinrent  visibles. 
C'était  un  jeune  homme  de  vingt-sept  à  vin^- 
huit  ans,  qui  n'avait  de  remarquable,  au 
premier  coup  d'œil,  que  son  attitude  pensive. 
Sa  figure  n'était  point  de  celles  qui  saislseot 
par  leur  beauté  linéaire,  mais  elle  devait 
captiver  par  le  pressentiment  d'une  beauté 
morale  cachée  aux  profanes.  En  un  mot, 
c'était  un  visage  sérieux  et  mélancolique 
qu'on  regardait  à  peine  d'abord ,  et  qu'on 
regardait  beaucoup  ensuite.  On  y  découvrait 
toujours  de  nouvelles  choses.  De  tout  temps, 
ces  faces  graves  et  placides  exercent  un  puis- 
sant attrait  ;  le  calme  est  le  plus  magnifique 
Indice  de  la  force. 

Son  costume  était  celui  d'un  voyageur  qui 
chemine  à  pied  par  goût  et  non  par  néces- 
sité, il  ne  connaissait  sans  doute  point  Naples, 
car  il  allait  au  hasard  attendant  le  jour  pour 
chercher  un  gtte. 

Lorsque  l'inconnu  fut  arrivé  près  de  Matteo 
Spada,  son  pied  glissa  tout  à  coup,  et  il  faillit 
tomber.  Son  premier  mouvement  ùit  de  re- 
garder à  terre.  Il  ne  put  retenir  un  tressail- 
lement d'eifroi  en  apercevant  une  flaque  de 
sang. 

—  On  a  tué  un  homme  ici  !  murmura-t-îL 
—  Oui,  seigneur,  dit  soudain  Matteo  en  s'a- 
vançant,  et  c'est  un  meurtre  qui  honore  Tépée 
qui  l'a  commis  !  —  Qui  êtes-vous?  demanda 
l'inconnu.  — Ehl  qu'importe  I  répondit  amè- 
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rement  le  bandit  Je  suis  un  homme»  signor, 
je  bois,  je  mange  et  je  respire  ;  il  y  a  du  sang 
dans  mes  veines  et  un  cœur  quelconque  dans 
ma  poitrine...  le  reste  ne  regarde  que  moi... 
D'ailleurs  mon  nom  n^est  pas  bon  à  prononcer, 
il  suffit  qu^on  le  dise  pour  que  chacun  se 
sauve.  —  Êtes-vous  donc  un  bandit?  —  I^s 
que  cela...  Les  larrons  et  les  bravi  ont  leurs 
pareils,  moi,  je  suis  seul.  Je  puis  tourner  ma 
face  vers  les  quatre  points  cardinaux  sans  y 
découvrir  un  ami.  — Je  vous  plains,  mais 
plus  d*an  homme  ici-bas  partage  votre  sort 

—  Oui,  mais  combien  en  est-il  dont  la  tâche 
soit  aussi  rude?  Ah  1  signer,  je  n*ai  point  un 
cœur  de  femme,  tout  Naples  le  sait,  et  des 
larmes  sur  mes  joues  seraient  chose  plus 
merveilleuse  que  le  soleil  à  minuit;  mais  à 
cette  heure,  je  donnerais  les  trois  quarts  de 
ma  vie  pour  trouver  un  honnête  homme  ca- 
pable d'une  bonne  action. 

L^énergie  avpc  laquelle  Matteo  prononça 
ces  paroles;  émut  vivement  Tinconnu. 

—  Une  bonne  action,  dit-il,  parle  vitel  — 
Venez  et  voyez;  il  s'agit  de  sauver  Fhonneur 
à  cette  enfant  jusqu'à  demain  soir.  Après 
cela,  ajouta-t-il  avec  un  amer  sourire,  elle 
n^aura  plus  rien  à  craindre. 

Matteo  Spada  conduisit  Tinconnu  à  la  fe- 
nêtre, et  lui  fit  signe  de  regarder  au  pertuis 
du  volet 

Nous  avons  déjà  donné  une  idée  de  ce  ta- 
bleau d'intérieur,  et  nous  n*en  recommence- 
rons point  la  description.  Mais  nous  devons 
dire  que  cette  scène  si  lugubre,  si  pleine  de 
contrastes,  frappa  profondément  l'inconnu. 
Dix  minutes  s'écoulèrent  avant  qu'il  eûtmani- 
festé  son  sentiment  par  un  mot  ou  par  un 
geste. 

—  Eh  bien?  dit  Matteo.  ^  Cette  enfant  est 
belle  comme  une  vierge  de  Raphaël!  s'écria 
Tinconnu  avec  enthousiasme.  —  Qu'as- tu 
décidé?  —  Je  suis  prêt  à  exécuter  tout  ce 
qu'il  est  humainement  possible  de  faire  pour 
la  sauver.  — Et  tu  promets  de  la  respecter? 

—  Sur  Fhonneur  1  elle  sera  pour  moi  comme 
une  sœur  chérie.  —  Homme  !  s^écria  Tespion 
avec  une  érçotion  extrême,  ton  nom?  —  Do- 
menico  Zampieri,  peintre,  natif  de  Bologne; 
je  fais  en  ce  moment  mon  tour  d'Italie.  — Eh 
bien,  Domenico  Zampieri,  moi  Matteo  Spada, 


espion  et  coupe-jarret  de  Son  Altesse  le  vice- 
roi  de  Naples,  je  te  jure  qu'en  tous  lieux  ma 
vie  et  mon  poignard  seront  à  toi  au  premier 
ordre  de  ta  bouche  1  — -  C'est  bien,  mon  gar- 
çon, dit  Zampieri:  mais  tu  fais  deux  tristes 
métiers.— Seigneur  peintre,  répondit  Matteo 
d'un  ton  railleur,  je  pourrais  vous  répondre 
comme  la  fille  de  joie  à  qui  un  libertin  fatigué 
demande  le  récit  de  sa  vie  :  «  Telle  que  vous 
me  voyez,  je  n'ai  pas  toujours  été  ce  que  je 
suis...  A  Mais  à  quoi  bon  perdre  le  temps  en 
vaines  paroles...  entrons,  s'il  vous  plait;  les 
minutes  sont  précieuses. 

Matteo  ouvrit  la  porte  et  entra  avec  Zam- 
pieri dans  la  chambre  mortuaire. 

Rien  n'y  était  changé.  Le  colosse  s'appuyait 
toujours  au  mur,  la  tête  baissée  et  les  bras 
pendants.  Bianca  priait  et  pleurait  Seule- 
ment la  lampe,  prête  à  s'éteindre,  versait 
des  rayons  plus  pâles  sur  la  face  rigide  de  la 
morte. 

L'espion  s'approcha  du  géant  en  lui  passant 
la  main  sur  l'épaule  : 

—  L'heure  de  partir  est  venue,  dît- IL 
Allons,  du  courage  1  l'homme  qui  dompte 
dépuis  tant  d'années  des  buffles  sauvages  et 
l'implacable  nia/ar/a ,  ne  saurait-il  dompter 
une  douleur  prévue?  —  Ce  n'est  point  le 
malheur  présent  qui  m'épouvante,  mais  l'a- 
venir... —L'avenir  esta  nous,  dît  Matteo.  — 
Et  Bianca?  —  Bianca  sera  sauvée.  Voilà  son 
sauveur! 

Le  dompteur  de  buffles  releva  la  tête  pour 
examiner  Zampieri.  On  vit  alors  ses  traits 
bronzés  luire  à  l'éclat  de  lampe.  Malgré  les 
rides  profondes  causées  par  les  soucis,  l'in- 
tempérie et  le  travail,  cette  figure  était  belle 
et  noble,  mais  ravagée  pour  ainsi  dire  par  de 
continuelles  tempêtes  intérieures.  En  voyant 
les  traits  du  géant,  on  pressentait  seulement 
la  puissance  d'un  homme  qui  possédait  une 
tête  si  intelligente  au  service  d'un  si  robuste 
corps.  —  Ami,  dit-il,  car  je  ne  saurais  vous 
appeler  étranger,  il  sied  peu  aux  malheu- 
reux de  faire  des  protestations  de  reconnais- 
sance. L'or  souillerait  un  tel  bienfait..  Quelle 
sera  donc  votre  récompense?  —  Ma  con- 
science, répondit  Zampieri,  et  le  bonheur 
d'avoir  protégé  une  jeune  fille  dont  l'âme 
doit  être  plus  belle  encore  que  le  visage. 
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Que  faut-il  faire?  —  Nous  suivre,  dit  Matteo. 
— Montrez-moi  le  chemin.  —  Lève-toi,  pauvre 
Bianca,  dit  le  sbire  avec  émotion,  voici  ilieure 
suprême  des  adieux.  Malheureuse  enfant,  tu 
n'auras  pas  même  le  triste  bonheur  d'accom- 
pagner le  corps  de  ta  mère  à  sa  dernière 
demeure. 

Un  long  sanglot  s'échappa  de  la  poitrine  de 
Bianca,  et  d'un  bond  convulsif,  elle  se  jeta 
sur  la  morte,  qu'elle  étreignit  dans  un  muet 
embrassemcnt  Le  dompteur  de  bufUes  par- 
vint à  l'écarter,  et  baisa  longuement  la  main 
raide  du  cadavre.  Matteo  Spada  lui-même 
posa  respectueusement  un  genou  en  terre, 
et  elTIeura  de  ses  lèvres  les  doigts  glacés  qui 
pendaient  hors  du  lit 

Quapt  à.  l'artiste  insouciant,  aventureuse- 
ment  môIé  à  une  intrigue  ténébreuse  dont  il 
ignorait  le  premier  mot,  cette  scène  l'émut 
tellement  qu'il  n'eut  pas  même  le  loisir  de 
songer  à  son  imprudence.  Il  suivit  la  Jeune 
fille,  qui  s'appuyait  sur  le  bras,  robuste  du 
dompteur  de  buflles.  Matteo  Spada  marchait 
en  avant,  afin  de  donner  l'alarme  en  cas  de 
surprise. 

Lorsqu'ils  furent  sortis  de  Naples,  l'aube 
naissante  traçait  une  ligne  blanche  à  l'hori- 
zon, et  Ton  distinguait  l'azur  foncé  de  la  Mé- 
diterranée à  travers  les  légères  vapeurs  du 
matin.  On  voyait  dans  les  profondeurs  du 
firmament  pâlir  les  étoiles  mourantes. 

Ce  spectacle  plein  de  calme  émut  profon- 
dément les  fugitifs;  ils  tombèrent  à  genoux 
et  adressèrent  au  ciel  une  muette  prière  en 
faveur  de  l'être  qu'ils  venaient  de  perdre 
sans  retour.  Matteo  pria  comme  les  autres. 
Zampieri  resta  seul  debout,  abîmé  dans  ses 
rêveuses  contemplations.  L'oraison  achevée. 
Ils  se  dirigèrent  vers  le  promontoire  de  Pau- 
silippe.  Mais  avant  de  gravir  le  rocher  qui 
surplombe  la  grotte,  le  dompteur  de  buffles 
serra  Bianca  dans  ses  bras,  et  se  tournant 
vers  Matteo  : 

—  Dieu  seul  sait  si  nous  nous  reverrons  t 
dit-il  avec  émotion.  —  Mous  nous  reverrons 
cette  nuit,  répondit  l'espion,  les  cavernes  de 
Baia  sont  sAres,  et  nous  n'avons  rien  à  crain- 
dre. — Si  du  moins  Bianca  pouvait  m'accom* 
pagner?  —  Une  femme  auraitrclle  la  force 
de  ramper  comme  le  serpent  et  de  nager 


comme  un  poisson  pour  pénétrer  dans  ces 
retraites  inaccessibles?  —  Adieu  donc  jus- 
qu'à ce  soir!  dit  le  géant 

Et  s'élançant  sur  la  côte ,  il  se  mit  à  courir 
avec  la  rapidité  d'un  cerf.  On  le  vit  bientôt 
disparaître  derrière  les  rochers  du  rivage. 

Matteo  et  Zampieri,  soutenant  chacun  par 
un  bras  la  jeune  fille,  qui  n'avait  de  force 
que  pour  pleurer,  gravirent  péniblement  le 
promontoire,  dont  la  cime  est  chargée  d'ar- 
bustes et  de  buissons. 

Cette  ascension  fut  assez  longue  à  cause  de 
la  faiblesse  de  Bianca.  Au  sommet,  ils  aban- 
donnèrent le  sentier  qu'ils  avaient  suivi  jus- 
qu'alors et  tournèrent  à  gauche  en  cOtovant 
une  longue  anfractuosité  du  promontoire. 
A  mesure  qu'ils  marchaient  dans  cette  direc- 
tion,  les  arbres  devenaient  plus  serrés,  ei 
une  végétation  vigoureuse  rendait  leur  route 
plus  difficile  ;  mais  elle  fut  de  courte  durée. 

—  Arrêtons-nous,  dit  Matteo.. 

Bianca  et  Zampieri  regardèrent  devant 
eux,  et  virent  un  bassin  naturel,  lar^  d'une 
cinquantaine  de  pieds  et  profond  de  vingt. 
Le  fond  de  cette  cuve  était  tapisse  d'une 
verdure  fine  et  douce.  Une  petite  hutte  s*éle- 
vait  au  milieu.  Elle  était  mieux  cachée  lï 
qu'un  nid  de  fauvettes  dans  un  arbre,  car, 
outre  la  profondeur  du  bassin,  les  buissons 
énormes  qui  croissaient  sur  les  bords  en 
rendaient  l'allée  presque  impénétrable. 

—  Holà,  Ugol  s'écria  l'espion. 

Un  vieillard  vêtu  du  costume  pittoresque 
des  pêcheurs  du  golfe  sortit  aussitôt  de  La 
hutte.  Matteo  descendit  vers  lui,  et  l'entre- 
tint un  instant  à  voix  basse.  Il  aida  ensuite 
Bianca  à  se  laisser  glisser  le  long  des  crêtes 
presque  verticales  du  bassin,  et  rendit  le 
même  office  à  Zampieri. 

Cela  fait,  il  se  tourna  vers  le  jeune  peintre, 
et  mettant  la  main  de  Bianca  dans  la  sienne, 
il  lui  dit  gravement  : 

—  Seigneur  peintre,  je  mets  cette  enfant 
sous  votre  protection  jusqu'à  ce  soir.  Si  mal- 
gré la  solitude  de  cette  retraite  on  la  voulait 
poursuivre,  Ugo  vous  enseignera  un  sentier 
qui  conduit  à  la  mer,  et  vous  amènera  dans 
sa  barque  du  côté  de  Baia.  Il  me  dirait  le 
lieu  de  votre  retraite.  Si,  comme  je  Tespère, 
votre  sécurité  n'est  point  troublée.  Je  serai 
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sur  la  côto  &  la  dixième  heure  de  la  nuit 
Adieu  donc ,  veillez  sur  celle  que  Je  confie  à 
la  garde  de  votre  honneur  et  de  votrç  épée. 

Matteo  Spada  gravît  alors  la  crête  du  bas- 
sin ,  et  agitant  une  dernière  fois  son  feutre 
noir,  il  descendit  rapidement  le  promontoire 
dans  la  direction  de  Naples. 

Il  lui  restait  encore  bien  des  choses  h  faire 
dans  cette  orageuse  journée. 


IV. 


En  rentrant  à  Naples,  Matteo  Spada  gagna 
son  logis  situé  sous  les  combles  du  palais 
ducal,  et  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit. 
Malgré  la  vigueur  de  sa  constitution,  la  fa- 
tigue remportait  sur  son  courage. 

£1  s*éveilla  vers  le  milieu  de  la  journée , 
et  descendit  prendre  les  ordres  du  vice-roi. 

Le  duc  paraissait  de  mauvaise  humeur.  11 
%'enait  d'éprouver  une  contrariété  récente. 

—  Matteo,  dit-il,  quelqu'un  m*a  trahi  1 

En  prononçant  ces  mots,  il  fixa  ses  yeux 
sur  ceux  du  sbire,  mais  celui-ci  soutint  ce 
regard  avec  son  impassibilité  habituelle. 

—  On  m*a  trahi,  répéta  le  duc.  J'avais  en- 
voyé Jacopo,  mon  écuyer,  chercher  la  petite 
Bianca,  mais  il  n'a  trouvé  que  le  cadavre 
d'une  vieille  femme ,  entouré  d'amis  et  de 
valets  nasillant  les  prières  les  plus  lamen- 
tables qui  aient  jamais  déchiré  les  oreilles 
d'un  joyeux  garçon  :  Bianca  n'y  était  plus. — 
C'est  moi  qui  ai  trahi  Votre  Altesse,  répondît 
tranquillement  Matteo.— Toi  1  s'écria  le  duc, 
dont  les  yeux  étincelèrent,  —  Moi-même, 
seigneur;  je  craignais  tout  de  l'impatience 
de  Votre  Altesse.  Les  valets  et  les  amis  au- 
raient pu  faire  du  tapage  ;  j'ai  enlevé  moi- 
même  cette  précieuse  infante ,  afin  de  pou- 
voir TolTrir  ce  soir  à  Votre  Seigneurie.  — 
G^est  bien ,  dit  sévèrement  le  duc  ;  tu  as  joué 
gros  jeu,  maître  ruffian,  mais  fais  attention  à 
toi  ;  ce  soir  ma  felouque  s'écartera  de  celles 
de  la  cour,  et  suivra  celle  de  la  belle.  —  Vous 
l'entendrez  chanter.  Altesse;  une  belle  voix, 
sur  ma  parole.  Ces  chants  vous  guideront  — 
Ta  tète  est  enjeu,  l'ami  ;  aussi,  tiens  bien  tes 
cartes;  allons,  Ta-t*en. 

Matteo  Spada  sortit  et  se  dirigea  vers  le 
eoavent  des  Minimes.  Il  gagna  ensuite  la 


place  du  Mercato  del  Carmen,  et  s'arrêta 
près  d'une  maison  située  en  face  de  la  rue 
Del  Sospiro. 

Le  coupe -jarret  s'arrêta,  et  se  prît  à.  ré- 
fléchir. Avant  de  commettre  un  meurtre, 
l'homme  le  plus  endurci  doit  sentir  au  fond 
de  son  âme  quelque  mystérieuse  terreur. 

Enfin  c'était  là  qu'habitait  le  Caravage; 
Matteo  donna  un  coup  de  poing  sur  son 
feutre  et  entra  résolument.  Il  monta  l'esca- 
lier; mais  au  premier  étage  un  grand  bruit 
de  voix  attira  son  attention. 

— Vous  voulez  la  république,  disait  la  voix 
rude  et  sonore  d'Amerighi;  république  ou 
royauté,  que  vous  importe  !  Ce  qu'il  faudrait 
faire  avant  tout,  ce  serait  de  délivrer  ritalie. 
—  L'esclavage  a  tué  le  génie  parmi  nous. 
Raphaël  et  Michel-Ange  n'auront  point  de 
rivaux,  c'en  est  fait  de  l'art! 

Un  sourd  murmure  de  mécontentement 
courut  dans  l'assemblée. 

—  Murmurez ,  enfants,  murmurez ,  mais 
plus  tard  vous  vous  souviendrez  do  ce  que 
vous  dit  augourd'hui  Annîbal  Carrache. 

Un  long  murmure  d'approbation  suivit 
cette  rude  sortie. 

Un  jeune  homme  d'une  figure  pleine  do 
résolution ,  d'intelligence  et  de  finesse,  s'a- 
vança alors  en  dehors  du  cercle  et  des  audi- 
teurs. Sa  voix  était  persuasive  et  bien  accen- 
tuée ,  son  geste  exprimait  une  énergie  con- 
tenue par  le  sang -froid.  On  le  nommait 
Gampaneila. 

—  Mes  frères,  dit-il,  j'applaudis  de  tout 
mon  coeur  aux  sentiments  qui  vous  animent, 
mais  il  me  semble  que  vous  parlez  d'après 
des  sentiments  trop  personnels.  Votre  révo- 
lution serait  une  révolution  au  point  de  vue 
de  l'art  La  patrie  demande  autre  chose,  et 
c'est  voir  un  des  résultats  sans  s'inquiéter 
des  autres.  Mon  opinion  est,  qu'en  fait  de 
conspiration  les  moins  grands  mots  sont  les 
plus  sérieux,  et  Texagération  est  bonne  & 
garder  pour  le  jour  du  combat  :  ainsi,  pas 
d*illusionsI  Que  chacun  ici  sache  bien  co 
quMl  fait  Jetez  les  yeux  sur  cette  fenêtre, 
et  voyez  en  face  de  vous  la  rue  del  Sospiro. 
La  potence  dresse  au  bout  sa  tête  sèche,  et 
étend  ses  bras  maigres.  Triste  maîtresse  l  Un 
billot  s'accroupit  au  pied  de  la  mégère»  et  de 
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bons  yeux  trouveraient  facilement  entre  les 
paves  de  brunes  couches  de  sang.  Ainsi,  mes 
frères,  plusieurs  d^entre  nous  livreront  leur 
cou  &  la  corde  ou  à  la  hache,  leur  sang  cou- 
lera sur  le  pavé,  ou  leur  squelette  se  balan- 
cera bruyamment  par  les  nuits  d*orage..... 

—  Eh  bien  !  par  le  saint  nom  de  Dieu, 

quel  est  celui  d*entre  nous,  braves  gens  que 
nous  sommes,  qui  n'oserait  regarder  la  mort 
en  face? 

Ces  mots  furent  dits  avec  une  si  soudaine 
énergie  que  tous  les  auditeurs ,  attristés  un 
instant  par  les  désolantes  peintures  de  Cam- 
panella,  tressaillirent  comme  au  son  d*un 
clairon  de  combat,  et  fixèrent  un  œil  ferme 
sur  la  potence  dont  le  maigre  et  sinistre  pro- 
fil apparaissait  au  bout  de  la  rue  du  Soupir. 

—  Maintenant,  reprit  le  jeune  moine, 
voyons  nos  moyens.  Nous  ne  sommes  pas  les 
seuls  qui  ayons  à  cœur  la  liberté  de  notre 
pays,  mais  il  importe  d'englober  dans  une 
môme  phalange  les  bandes  dispersées  des 
mécontents  :  ce  sera  notre  mission.  A  nous 
les  conspirateurs  des  cavernes  de  Baia;  à 
nous  les  bannis  des  marais  Pontins,  les 
braves  feudataires  des  Abruzzes,  les  moines 
belliqueux  de  la  Calabre,  la  noblesse  et  le 
peuple!  Nous  serons  le  lien  de  toutes  ces 
haines  ;  mais  surtout,  frères ,  mettons  notre 
force  en  nous-mêmes  et  dans  la  justice  de 
notre  cause  1  Repoussons,  s'il  s'offre  à  nous, 
le  secours  de  l'étranger.  Gardez-vous  donc  le 
secret  les  uns  aux  autres.  Que  vos  lieux  de 
réunions  changent  à  chaque  séance ,  et  pour 
que  vous  ne  puissiez  même  laisser  échapper 
un  mot  dans  un  rêve,  que  votre  chef  ne  vous 
instruise  qu'à  l'heure  de  l'assemblée.  11  faut 
que  ce  chef  ait  le  bras  fort  et  l'esprit  ferme; 
voilà  l'homme  qu'il  vous  faut  ! 

Et  il  étendit  la  main  vers  Amerighi. 

—  Vive  le  Caravage  l  s'écrièrent  les  con- 
jurés. —Compagnon,  dit  le  peintre  au  jeune 
moine,  il  est  vrai  que  mon  bras  est  ferme  et 
sait  tenir  une  épée;  mais,  sur  ma  parole,  je 
te  crois  plus  propre  que  moi  à  ourdir  la 
trame  difficile  des  complots.  —  Je  ne  puis 
séjourner  ici,  reprit  Campanella.  Je  suis  l'a- 
pôtre des  conspirations  ;  il  faut  que  j'aille 
prêcher  la  liberté  dans  toutes  les  villes  du 
royaume  ;  et  quand  j'aurai  compté  les  bandes, 


donné  le  mot  d'ordre  &  tous,  J*emboQcherai 
la  trompette  de  la  guerre,  et  ce  sera  &  ritalle 
à  faire  le  reste.  —  Et  maintenant  que  faut-Q 
faire?  —  Garder  le  silence,  laisser  vos  dagues 
dans  leur  gaine,  étudier  vos  ennemis,  comp- 
ter vos  partisans,  et  attendre  que  je  tous 
dise  :  il  est  l'heure,  frappez  I 

Matteo  Spada  avait  écouté  ces  discours 
dans  une  agitation  très-vive;  plusieurs  fois 
sa  main  se  leva  vers  la  porte  pour  frapper, 
mais  il  la  laissa  retomber  sans  doute  dans 
l'espoir  d'en  entendre  davantage.  Enfin,  il  se 
décida,  et  ft*appa  trois  coups  d'une  façon 
particulière.  La  porte  s'ouvrit  aussitôt ,  mais 
en  voyant  entrer  Matteo,  on  cri  général 
s'éleva  : 

— Nous  sommes  trahis  !  l'espion  du  vice-roi! 

En  un  instant  vingt  lames  étincelèrent  au- 
tour de  Matteo ,  vingt  lames  moins  étince- 
lantes  que  les  yeux  noirs  des  conjurés,  n  y 
avait  là  des  têtes  énergiquement  caractéri- 
sées; d'abord  les  Carrache,  puis  le  sombre 
Francanziani,  le  farouche  Ribera,  le  fougueux 
Giovani  Do,  Correnzio  etCarracciolo,  qui  ma- 
niait mieux  la  brette  que  le  pinceau.  Tout 
cela  était  dominé  par  la  tète  ardente  du  Ca- 
ravage et  peut-être  plus  encore  par  la  froide 
et  intelligente  figure  du  jeune  moine  Cam- 
panella. 

—Le  mot  d'ordre  ou  tu  meurs!  s'écria-t-oa 
—  Le  mot  d'ordre...  répondit  tranquillement 
Matteo  :  Saignez  les  galants! 

La  réponse  de  l'espion  plongea  les  coi\jQ- 
rés  dans  une  profonde  perplexité.  Qui  donc 
avait  révélé  le  mot  de  passe?  Ils  baissèrent  la 
pointe  de  leurs  stylets ,  et  tournèrent  un  œil 
interrogateur  vers  Campanella,  qui  conser- 
vait seul  assez  de  calme  pour  prendre  un 
sage  parti. 

^  A  quoi  vous  servirait  le  meurtre  de  cet 
homme?  dit  le  jeune  moine.  Il  est  maître  de 
votre  secret,  et  l'a  sans  doute  divulgué.  Son 
sang  n'effacerait  passes  paroles.  S'il  n'a  rien 
dit  jusqu'à  cette  heure,  c'est  qu'il  a  des  mo- 
tifs pour  agir  ainsi.  D'ailleurs,  vous  êtes 
nombreux  dans  Napies;  dès  le  jour  où  la 
moindre  poursuite  commencera  contre  vos 
personnes,  vous  pourrez  toujours  tuer  le 
traître. 

Ce  raisonnement  spécieux  avait  une  appa- 


renlQ  Justese  qal  séduisit  les  conjurés  111 
rengala^reDt  donc  leurs  lames,  et  dirent  k 
Matleo  : 

—  Pourquoi  e»-tu  venu  parmi  nousî  —  Je 
n'ai  affaire  qu'au  seigneur  Caravsge,  répondit 
Uatteo,  et  c'est  avec  lui  seul  que  Je  veux 
[n'entretenir.  —  Tu  peux  parler  librement, 
dit  le  peintre.  Il  n'y  a  pas  une  oreille  de  trop 
Ici.  —  Ce  n'est  ni  dana  cette  salle  ni  au  mi- 
lieu de  vos  compagnons  que  je  puis  parler, 
répliqua  le  bravo.  Veuillez  me  suivre. 

Le  Caravage  prit  son  épée.  et  se  disposa  & 
sortir. 

—  IMaltre ,  s'écrièrent  Rlbera  et  quelques 
autres,  nous  vous  suirroos;  on  ne  peut  se 
Aer  à  cet  bomme,  il  est  connu  pour  un  sbire, 
un  coupe-JarreL  — Qu'lmp(wt«I  n'ai-Je  pas 
mon  épéeî  —  Un  homme  vaut  un  homme, 
ajouta  Campanella. 

Hatteo  Spada  profita  de  rialerjection  da 
moine,  qui  cbercbait  évidemment  k  captiver 
l'attention  des  c(»ijurés,  pour  s'approcher  du 
Caravage  et  lui  glisser  quelques  mots  &  l'o- 
reille. 

!^  peintre  flxsmtBaattentlvemeDt  l'e^OH 


et  r^usta  son  manteau.  -^  Au  revoir,  mot 
amis,  dlt-IL 

Et  II  suivit  Hatteo,  qnl  descendait  d^&  les 
escaliers.  Ilibera,  Corremlo  et  Carracciolo 
prirent  leurs  armes,  et  suivirent  de  loin 
Caravage  et  Hatteo. 

Le  peintre  et  l'espion  paraissaient  causer 
vivement,  quoiqu'il  ne  parût  exister  entre 
eus  aucun,  signe  de  mésintelligence.  Leurs 
gestes  n'exprimaient  ni  menaces  ni  provo- 
cations. 

Ils  marchèrent  longtemps  du  cQté  de  la 
mer,  et  di^arurwt  derrière  les  rochers  qui 
avoisinent  le  village  de  Pou2zoles. 

Rlbera  et  ses  comparons,  tranquilles  sur 
le  sort  de  leur  maître ,  regagaërent  la  place 
du  Mercato  del  Carmen, 

S'ils  étaient  restés  à  leur  poste ,  lis  au- 
raient pu  voir,  une  heure  aprâa,  Hatteo 
Spada  revenir  seul,  d'un  pu  lent  et  traiK 
quille,  vers  Naples.  Ia  figure  du  bravo  eipr^ 
mait  une  joie  secrète,  mais  ses  mains  étalent 
hideusement  rouges  de  sang  mal  essuyé,  et 
ses  vêtements  déchirés  trahissaient  one  Intt» 
récente. 
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n  traversa  la  ville  et  se  rendit  auprès  da 
Tlcfr-roL 

—  Dlavolo  1  s^écria  le  duc  en  voyant  le 
désordre  du  coupe-Jarret,  la  lutte  a  été  sé- 
rieuse! —  Le  Caravage  était  ua  fameux  spa- 
dassin, répondit  Matteo  Spada;  mais  on  con- 
naît son  métier.  Altesse.  ^  Tiens,  prends 
cette  bourse,  dit  le  ^tac,  la  moitié  éo  mes 
ordres  est  exécutée.  Loutre  est  plus  faelle, 
songe  4  eo  qu*elle  ne  sfèlt  pas  mot»  bien 
remplie.  —  L'une  comme  l^atito, 
riposta  le  rufûsft  en  sturkuit 


Peu  d^Inâttnts  aprôs  que  iIMM'SiMfci  eut 
rendu  compte  au  vice-roi  du  résrttat  êè  sa 
mission ,  on  vit  s'organiser  sur  lu  plaffB  du 
palais  ducal  les  préparatifs  d*iin  cOnvoL 
Cétait  le  cortège  funèbi*e  du  beau  capftaM 
don  Mario.  Cette  cérémonie  attirait  de  toutes 
parts  le  populaire,  car  les  plus  hauts  person- 
nages de  Napics  assistaient  aux  funérailles 
du  soldat  de  fortune;  le  vice-roi  s*y  était  fuit 
représenter  par  les  principaux  officiers  de 
son  palais, 

La  mort  d'un  des  galants  était  un  triomphe 
pour  le  peuple  et  la  bourgeoisie,  qui  se  joi- 
gnirent en  nombre  au  cortège,  riant  sans 
gène  et  goguenardant  Jusqu*en  plein  cime- 
tière. 

Le  convoi  du  capitaine  ftat  croisé  à  la 
porte  par  un  autre  enterrement  C'était 
celui  de  la  vieille  femme  morte  Ja  nuit  pré- 
cédente. Un  seul  homme  suivait  le  cadavre; 
il  marchait  la  tête  basse,  enveloppé  de  son 
manteau ,  le  front  couvert  d*un  feutre  sur^ 
monté  d'une  plume  noire.  Lorsqu'il  se  décou- 
vrit pour  entrer  dans  l'enceinte  du  cimetière, 
la  surprise  du  peuple  fut  grande  en  recon- 
naissant la  face  Impassible  de  Matteo  l'espion. 
Ceiui-<;i  resta  Jusqu'à  ce  que  les  fossoyeurs 
eussent  recouvert  la  bière  de  terre,  et  planta 
Ini-mème  une  croix.  11  s'agenouilla  ensuite 
«n  instant,  et  disparut  Quelques  curieux 
iféUht  approchés,  lurent  sur  cette  croix  : 

Cl-glt  la  comtesse  Jgpstlna  Foscolh 

L*attitQde  des  assistants  changea  tout  à  coup. 
Les  Foscoli  étaient  chers  aux  Napolitains;  Ils 


appartenaient  à  cette  noblesse  fugitive  oq 
exilée  que  remplaçait  maintenant  une  coor 
espagnole.  Les  quolibets  cessèrent,  et  des 
regards  de  haine  poursuivirent  les  hauts  sei- 
gneurs qui  regagnaient  la  ville. 

Matteo  Spada,  debout,  &  Fécart,  fut  témoin 
de  cette  scène,  et  un  éclair  de  Joie  rayonna 
sur  son  front  de  marbre.  Mais  lorsque,  de 
retoin"  au  palais  ducal,  il  passa  devant  les 
appartements  de  ia  vice-reine,  on  geste 
d'amèf^  trt^tesse  trahit  son  émotion,  et  il 
murmum: 

-^  tavrre  femme!  tu  verseras  bien  des 
lames,  Itematn  i 

OOna^Qatherine  les  connaissait  depuis  bien 
lo^tem^s ,  ces  larmes  qui  coulent  dans  l:i 
'SdIfTude.  Bile  «limait  son  mari,  la  pauvre  du- 
chesse 1  Et  lui,  Tambltieux,  le  libertin,  s'in- 
quiétait peu  du  trésor  qu'il  avait  près  de  lui. 

fln ce  moment  même,  tandis  que  le  soleil 
empourprait  les  flots  bleus  de  la  Méditerra- 
née, le  duc  parcourait  d'un  œil  soucieux  la 
ceinture  d'opale  dont  s'entourait  la  nuit  nais- 
sante. Dona  Catherine,  assise  à  ses  pieds, 
suivait  ses  moindres  gestes  avec  une  sollici- 
tude craintive  et  passionnée:  Son  œil  humide 
et  tendre  enveloppait  cet  homme  avec  uoe 
expression  qui  semblait  dire  : 

—  Voilà  le  cher  tyran  de  mon  cœur! 

Et  il  y  avait  dans  cette  pensée  un  Immense 
amour  et  un  désespoir  inconsolable,  qui  cher- 
chait à  se  tromper  lui-même. 

~-Mon  doux  seigneur,  dit-elle  timidement, 
à  quoi  donc  pensez-vousT  —  A  rien...  répon- 
dit le  duc.  Je  pense  que  voilà  une  belle 
soirée.  -—  Et  rien  de  plus...  Don  Pedro,  vous 
n'aves  pas  toujours  été  alnsL  Et  quand  vous 
veniez  vous  asseoir  près  de  mol  dans  la  mai- 
son de  mon  père,  votre  pensée  n'allait  point 
se  perdre  à  l'horizon.  —  Encore  des  repro- 
ches.... dit  le  duc  d'un  air  fatigué.  -^  Don 
Pedro,  je  t'aime...  et  vous  ne  m'aimez  plus! 
•*-  Tot^ours  la  même  folie  1 

Le  vice-roi  étoufifa  un  Irrésistible  bâille- 
ment, et  tambourina  sur  les  vitres.  Les  deux 
époux  demeurèrent  dans  un  silence  embar- 
rassant Toutes  les  saintes  susceptibilités  de 
l'amour  froissées  dans  le  cœur  de  la  pauvre 
vice-reine  remuaient  des  flots  de  larmes.  Elle 
se  taisait,  mais  que  de  souffiraDoes  criaient  eo 
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^e  t  Le  duc,  lui,  aoageait  qu6  la  nuit  était 
lente  à  venir. 

Il  se  promena  à  grands  pas  dans  la  salle» 
Pendant  ce  temps,  la  vice-reine  parvint  à 
comprimer  les  amers  battements  de  son 
cœur,  et,  s^armant  de  courage,  elle  reprit  la 
pairole  : 

—  Vous  allez  encore  ce  soir  à  Hiusilippe? 
dit-elle.  —  Oui ,  Madame.  —  G^est  une  belle 
promenade,  le  soir,  sur  Teau  calme  du  golfe* 
En  vérité  les  femmes  de  vos  courtisans  sont 
plus  heureuses  que  moi.  Elles  assistent  à  ces 
fôtes  qu'illuminent  les  seules  splendeurs  de 
la  nuit  Don  Pedro,  Je  voudrais  aller  aujour- 
d'hui sur  le  golfe  avec  vous. — Votre  faiblesse 
ne  vous  permet  point  d'affronter  le  vent  de 
la  nuit,  répondit  le  duc  avec  embarras.  — 
Ohl  je  suis  forte,  répliqua-t-elle.  Et  j'ai  un 
vif  désir  de  vous  irccompagner  ;  ne  me  re- 
fuse pas,  don  Pedro.  —  Je  ne  vous  refuse 
point..  Mais  pourquoi  plutôt  aujourd'hui 
qu'un  aijtre  jour?  Les  belles  nuits  ne  sont 
pas  rares  en  Italie.  — Ohl  don  Pëdrel  s'é- 
cria-t-elle,  pourquoi  donc  plutôt  un  autre 
jour  qu'aujourd'hui? 

Le  duc,  embarrassé,  balbutia  une  inintelli- 
gible réponse. 

—  Vous  avez  des  secrets  pour  moi,  reprit- 
elle  avec  une  triste  douceur,  tandis  que  le 
duc,  impatienté,  frappait  du  pied;  vous  le 
savez,  je  ne  gène  point  vos  plaisirs,  et  pour 
une  aussi  légère  faveur  qu'on  vous  demande, 
vous  avez  le  courage  de  la  refuser.  C'est  mal 
d'être  si  dur  à  qui  vous  aime  tant  I  Aujour- 
d'hui Je  vous  suivrai...  Rien  ne  saurait  m'en 
empêcher;  c'est  plus  qu'un  désir,  c'est  un 
instinct,  une  volonté  fatale  qui  m'y  pousse. 
11  me  semble  que  je  suis  votre  ange  gardien 
et  qu^un  malheur  tomberait  sur  vous  si  je 
n'étais  là.  —  Voilà  de  belles  phrases  I  dit  le 
duc  d^un  son  sardonique.  —  Vous  avez  beau 
faire  tomber  sur  moi  vos  paroles  glacées, 
dit-elle,  Je  vous  suivrai.  —  Eh  bien,  partons. 
Madame!  s^écria  le  duc  avec  une  fureur  con- 
centrée. 

L'amour  de  la  duchesse  était  pour  lu!  le 
plus  sanglant  reproche,  et  son  insouciance 
de  libertin  ne  l'exemptait  pas  des  remords. 
Il  se  promit  d^ailleurs ,  dûtril  faire  un  éclat, 
d'abandonner  Catherine  dès  qu'U  apercevrait 


Bianca.  Un  quart  d'heure  après,  le  vice-roi, 
suivi  de  sa  cour,  se  dirigeait  vers  le  môle,  au 
pied  duquel  les  attendaient  de  légères  fe- 
louques. 

Cette  Journée,  si  pleine  d'événements  et 
qui  en  promettait  de  plus  compliqués  encore 
pour  la  nuit,  s'était  écoulée  dans  le  calme  le 
plus  profond  pour  Bianca  et  pour  Zampieri. 
Ugo,  le  pécheur,  faisait  sentinelle,  tantôt  sur 
le  flanc  du  Pausilippe  qui  fait  face  à  la  mer, 
tantôt  sur  celui  qui  regarde  Maples.  Les  deux 
Jeunes  gens  restaient  seuls. 

Durant  ces  longues  heures  de  tète-à-tête,  * 
Bianca  ne  prononça  pas  un  seul  mot  Elle 
pleurait,  la  pauvre  enfant,  accroupie  grar 
cieusement.dans  un  angle  de  la  hutte.  Elle 
était  seule  au  monde.  Sa  mère  morte,  il  ne 
lui  restait  plus  d'autre  appui  que  celui  do 
l'espion  Matteo  Spada,  qui  peut-être  la  trahi- 
rait si  le  vice-roi  l'y  contraignait 

Elle  jeta  instinctivement  un  timide  regard 
vers  le  peintre.  La  tête  mélancolique  du  Do- 
miniquin  était  tournée  vers  le  ciel.  U  priait 
peut-être,  et  peut-être  pour  elle.  Ses  pau- 
pières de  soie  s'abaissèrent  sur  ses  yeux  et 
des  roses  légères  fleurirent  ses  joues  pâlies. 

Le  rayon  de  lumière  qui  tombait  par  la 
porte  de  la  hutte ,  éclaira  Bianca,  et  lorsquo 
Zampieri  tourna  les  yeux  vers  elle ,  il  tres- 
saillit, et  crut  sans  doute  voir  une  des  vierges 
de  ses  rêves,  il  posa  la  main  sur  son  cœur, 
qui  était  dans  un  grand  trouble. 

La  nuit  vint  Une  nuit  splendide,  riche 
d'étoiles  et  de  parfums,  une  véritable  nuit 
napolitaine.  Les  zones  d'opale  et  de  carmin 
s'éteignirent  graduellement,  et  l'ombre  en- 
veloppa d'un  réseau  diaphane  le  Pausilippe 
et  les  rochers  du  golfe.  Naples,  assoupie,  éle- 
vait un  imperceptible  murmure.  Les  flots 
calmes  berçaient  en  chantant  doucement  la 
pure  image  de  la  lune.  C'était  un  beau  spec- 
tacle! 

On  ne  voyait  plus  clair  dans  la  hutte. 

La  pudeur  de  l'obscurité  s'empara  des 
deux  Jeunes  gens,  et  ils  se  levèrent  simultané- 
ment La  main  de  Bianca  eflleura  par  hasard 
celle  de  ZampierL  Le  peintre  s'empara  de 
cette  main,  et  la  Jeune  fille  ne  la  retira  point 

C'est  ainsi  qu'Us  franchirent  tous  deux 
fraternellement  le  seuil  de  la  chaumière,  et 
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ils  se  trouvèrent  en  face  du  tableau  que  nous 
venons  d'esquisser:  ils  complétaient  l*œuvre. 
C'était  deux  ravissantes  figures  dans  un  su- 
blime paysage,  la  créature  dans  la  création. 
Ils  donnaient  de  rftme  à  ce  spectacle  impar- 
fait sans  leur  présence.  Il  faut  au  paradis 
terresti*e  Adam  et  sa  belle  compagne;  à  la 
beauté  providentielle  de  la  nature,  la  beauté 
intelligente  de  Thomme,  qui  rayonne  sur  tout 
ce  qui  Tentoure. 

Les  deux  jeunes  gens  restèrent  frappés 

d'une  muette  admiration,  et  des  nuées  de 

'  blanches  visions  passèrent  devant  leurs  yeux. 

Dianca  crut  voir  errer  parmi  la  voie  lactée 
^ces  m3Tiades  d'étoiles  qu^on  pourrait  nom- 
mer les  bancs  de  coquillages  du  oiel,  —  T&me 
de  sa  mère.  Elle  la  voyait  marcher  légère 
sur  cette  poussière  lumineuse  et  lui  envoyer 
d*en  haut  un  doux  sourire  qui  n'était  plus 
de  ce  monde.  La  belle  enfant  rit,  pleura,  et 
ticntit  son  cœur  s'élever  comme  s'il  eût 
\oulu  monter  au  ciel. 

Zampieri  n'éprouvait  pas  une  extase  moins 
profonde.  Les  cieux  s'ouvraient  pour  luL 
Des  images  sublimes  et  confuses  se  grou- 
paient devant  ses  regards,  plus  admirables 
que  le  génie  ne  peut  les  rendre.  Peutrètre 
entrevit-il  en  ce  moment  ce  fameux  saint 
Janvier  qu'il  exécuta  vingt  ans  après  à 
Naples  pour  la  chapelle  royale.  Peut-être 
entrevit-il  aussi  toutes  les  amertumes  dont 
sa  vie  devait  être  abreuvée,  car  un  nuage 
de  tristesse  voila  Tenthousiasme  qui  brillait 
sur  son  front 

Il  baissa  la  tête. 

L'inspiration  qui  Pavait  saisi  aux  cheveux 
l'abandonna  soudain,  et  il  retomba  lourde- 
ment sur  la  terre,  mais  ses  yeux  rencontrè- 
rent le  doux  visage  de  Bianca,  qui  priait,  le 
front  baigné  par  la  pure  lumière  de  la  lune. 

Alors  lui,  tomba  à  genoux,  et  se  mit  & 
prier  aussi.  £t  quand  il  se  releva,  il  dit  à  la 
joune  ilHe  : 

—  Voulez-vous  être  ma  consolation?  — 
Mêlas  !  dit-elle,  où  trouveraige  des  consola- 
tions à  donner,  moi  dont  le  cœur  est  plein 
de  larmes?  —  Aimez-moi,  répliqua-t-iL 

Elle  ne  répondit  pas;  mais  luie  teinte  plus 
douce  que  l'aurore  se  répandit  sur  sa  chaste 
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En  cet  instant  un  cri  étrange  retentit  an 
bas  du  rocher.  Ugo  le  pêcheur,  qui  n'était 
pas  éioigné,  y  répondit  par  un  cri  à  peu  près 
semblable,  et  s^approchant  de  Bianca  : 

—  Signera,  lui  dit-il ,  il  est  temps  de  me 
suivre. 

Elle  tressaillit,  et  se  tournant  à  d&Bol  vers 
Zampieri  : 

•^  Adieu,  dit-elle  avec  tristesse.  ~ Quand 
vous  reverrai -Je  7  s'écria  Zampieri.  — Sais- 
Je  si  je  vivrai  demain?  répond!  t- elle  avec 
une  profonde  amertume.  Mais  attendez-moi 
toi^ours. 

Le  pêcheur  lui  saisit  le  bras  et  l'entraîna 
rapidement  par  un  sentier  rapide  qui  des- 
cendait vers  la  mer. 

Zampieri  Dominico  resta  seul  debout  sur 
le  promontoire,  les  yeux  mélancoliquement 
fixés  sur  le  golfe,  où  se  balançait  une  fe- 
louque noire  qui  semblait  attendre  quel- 
qu'un. 

Peu  d'instants  après,  le  peintre  fut  témoin 
d'une  scène  assez  bizarre ,  mais  qu'il  ne  put 
comprendre,  car  elle  était  beaucoup  plus 
terrible  qu'elle  ne  le  paraissait. 
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Resté  seul  au  sommet  du  Pausilippe,  Zam- 
pieri tomba  dans  une  rêverie  profonde.  Le 
grand  artiste  fouillait  sa  pensée,  égrenait  sa 
vie,  et  interrogeait  l'impénétrable  mystère 
de  renchatnement  des  circonstances.  Triste 
sujet  de  réflexions,  puisqu'au  bout  de  ce  dé- 
dale les  plus  sérieux  philosophes  hochent  la 
tète  et  heurtent  la  fatalité,  mot  brutal  qui 
révolte  l'intelligence. 

Mais  tous  les  zigzags  de  sa  rêverie  reve- 
naient toujours  vers  un  même  point— Bianca 
— fraîche  oasis  où  se  reposait  son  cœur. 

L'inquiétude,  soucieux  fantôme,  vint  à  son 
tour  poser  le  pied  sur  le  seuil  de  son  ftme. 

Zampieri  bondit  en  avant,  et  s'élança  vers 
la  partie  du  promontoire  qui  domine  la  mer. 
D'un  coup  d'œil  il  embrassa  l'espace.  Il  était 
vide,  silencieux  et  baigné  de  vapeurs  argen- 
tées. La  Méditerranée  aux  flots  bleus,  léchait 
les  pieds  du  rocher.  Les  criques  et  les  rades 
semblaient  autant  de  bras  cherchant  &  enla- 
cer la  terre,  et  les  flots  autant  de  bouches 
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qui  la  couvraient  de  baisers  et  de  soupirs 
harmonieux. 

—  O  Bianca!  murmura-t-il ,  où  vas -tu? 
quel  destin  t'entraîne  loin  de  moi?  et  d*où 
vient  que  tu  m'as  dit  :  Peut-être  serai*je 
morte  demain? 

Ses  yeux  vaguèrent  encore  sur  les  flots ,  et 
il  aperçut  soudain  la  felouque  noire  qui  dou- 
blait Tangle  d'un  rocher.  Elle  était  montée 
par  trois  hommes.  Une  forme  indécise,  vêtue 
de  blanc,  occupait  la  proue ,  penchée  négli- 
gemment sur  Teau  comme  une  tige  de  lotus. 

C'était  Bianca.  Où  allait-elle? 

La  petite  felouque  au  noir  corsage  glissa 
bientôt  derrière  les  dunes,  et  Zampieri  ne 
vit  plus  rien. 

Quelques  instants  après,  un  bruit  mélo- 
dieux et  confus,  qui  semblait  venir  du  Yo- 
mero ,  frappa  ses  oreilles,  il  écouta  attenti- 
vement, et  les  échos  du  golfe  répétèrent  des 
roulades  argentines,  auxquelles  se  mariaient 
les- doux  frémissements  des  luths.  Jamais  plus 
suave  harmonie  n'avait  accompagné  la  mu- 
sique des  flots  par  une  plus  belle  nuit  et  sous 
de  plus  beaux  deux. 

De  temps  en  temps,  voix  et  instruments  se 
taisaient;  alors  la  nature ,  de  ses  mille  voix 
divines,  mais  imperceptibles  aux  oreilles  vul- 
gaires, remplissait  l'intermède.  Puis  le  con- 
cert reprenait  en  sourdine^  et  une  molle 
bouflée  de  vent  en  apportait  des  bribes  lé- 
gères et  presque  insaisissables  aux  oreilles 
du  peintre. 

IVIais  Naples,  caUne  jusqu'alors,  sembla 
s'éveiller,  et  des  clameurs  retentirent  à  l'an- 
gle des  carrefours.  La  belle  cité,  dont  les 
pieds  se  baignent  dans  la  Méditerranée, 
semblait  s'être  mise  en  émoi,  et  comme  le 
volcan,  son  voisin,  lorsqu'il  pousse  ses  redou- 
tables hoquets,  elle  mugissait  sourdement 

—  D'un  côté  la  joie,  de  l'autre  la  colère, 
murmura  Zampieri.  U  y  a  là  un  mystère  qui 
m'échappe. 

A  la  faveur  du  clair  de  lune,  si  éblouissante 
en  Italie,  Zampieri  vit  bientôt  s'avancer  sur 
Peau  calme  du  golfe  une  flottille  de  légères 
felouques  à  la  proue  recourbée.  Les  unes 
éuient  remplies  de  musiciens,  les  autres  de 
grands  seigneurs  et  de  belles  dames  de  la 
cour  du  duc  La  felouque  du  vice-roi  se  dis* 


tinguait  des  autres  par  son  excessive  élé- 
gance. Elle  était  pavofsée  d'éblouissantes 
banderoles,  miroitant  au  clair  de  lune  d'une 
façon  merveilleuse  et  fantastique.  Les  guir- 
landes de  fleurs  se  mêlaient  aax  rubans  do 
toutes  couleurs,  et  de  riches  tapis  couvraient 
les  planches  de  l'esquif  qui  fendait  les  flots 
sous  la  pression  de  huit  rameurs  vigoureux. 

Le  duc  était  assis  à  la  poupe ,  le  poing  sur 
la  hanche,  l'œil  inquiet  et  agité.  Dona  Cathe- 
rine, amoureusement  accroupie  à  ses  pieds 
sur  un  coussin  de  pourpre ,  contemplait  son 
soucieux  époux  avec  un  bonheur  ardent  et 
mélancolique.  Sauf  les  rameurs,  ils  étaient 
seuls  dans  la  barque,  et  c'était  chose  rare 
pour  la  jeune  femme  qu'un  tête-à-tête  avec 
don  Pedro ,  qui  multipliait  autour  d'elle  les 
rigides  entraves  de  l'étiquette  espagnole. 
L'amour  les  eût  si  bien  dénouées  ! 

Loin  de  profiter  de  cette  circonstance,  sol- 
licitée avec  tant  de  prières,  le  duc  ne  voyait 
même  pas  sa  jeune  femme,  il  n'entendait  pas 
les  concerts  magiques  qui  résonnaient  autour 
de  lui  et  l'invitaient  aux  plus  pures  voluptés 
du  cœur:  ses  yeux  cherchaient  un  autre  ob- 
jet; ses  oreilles, d'autres  sons.  Parfois, une 
folle  brise  courant  dans  les  cheveux  embau- 
més de  dona  Catherine,  lui  en  envoyait  les 
parfums,  mais  il  y  était  insensible  comme  au 
reste. 

Sur  la  calme  surface  des  flots,  son  œil 
sombre  cherchait  à  découvrir  quelque  chose, 
mais  rhorizon  était  vide. 

—  Traître  Matteo  !  murmura-t-il  entre  ses 
dents,  tu  me  paieras  dé  ta  tête  cette  décep- 
tion amère. — Que  dites-vous,  mon  doux  sei- 
gneur? s'écria  dona  Catherine.  —  Rien 

répondit-il  durement  —  Il  souffre  !  balbutia 
la  jeune  duchesse  en  enveloppant  de  ses  bras 
blancs  les  pieds  impatients  de  son  époux. 

Cette  caresse  n'obtint  pas  même  un  sou- 
rire du  duc  L'&me  d'un  libertin  est  de  glace 
pour  tout  ce  qui  n'excite  point  ses  désirs.  Il 
cherchait  Bianca,  et,  ne  la  trouvant  pas,  la 
colère  seule  bouillonnait  dans  sa  pensée. 

Sans  les  nombreuses  felouques  qui  l'envi- 
ronnaient, il  aurait  pu  voir  derrière  la  flot- 
tille s'avancer  un  petit  canot  noir,  au  museau 
pointu  comme  celui  d'un  requin.  Deux  rames 
enveloppées  de  chiflbns  battaient  l'eau  sans 
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bruit  et  suffisaient  h  faire  voler  comine  le 
vent  cette  légère  coquille.  Ugo  le  pêcheur 
et  Matteo  Spada  tenaient  seuls  les  avirons, 
mais  Ils  les  maniaient  avec  une  vigueur  et 
une  précision  admirables. 

Bianca,  assise  à  la  proue,  les  cheveux  dé- 
noués, contemplait  d*un  œil  triste  et  étonné 
les  felouques  du  cortège  ducal.  £lle  ne  com- 
prenait point  cette  fôtc.  De  temps  en  temps 
ses  yeux  se  dirigeaient  furtivement  vers  le 
promontoire  de  Pausilippe,  d*où  Zampieri  la 
regardait  sans  doute.  Le  plus  souvent  c^était 
au  fond  du  canot  que  se  tournaient  ses  pau- 
pières agrandies  par  une  vague  terreur. 

Le  fond  du  canot  était  occupé  par  un 
homme  de  taille  gigantesque  et  de  carrure 
herculéenne.  Cétait  le  dompteur  de  buffles. 
Étendu  sur  le  dos,  les  bras  croisés  sur  sa 
large  poitrine,  il  contemplait  les  étoiles  d*un 
œil  ferme  et  comme  sMl  eût  voulu  prendre 
le  ciel  à  témoin  de  la  Justice  de  son  entre- 
prise. Il  tenait  dans  la  main  droite  son  cou- 
telas affilé,  dont  la  lune  faisait  jaillir  des 
étincelles  triangulaires. 

Les  rameurs  arrêtèrent  soudain  le  mouve* 
ment  mécanique  de  leurs  bras  en  tournant 
la  tête  vers  les  felouques ,  dont  ils  observè- 
rent les  manœuvres. 

—  Le  vice-roi  est  en  tête,  dit  Matteo.  — 
Eh  bien,  répondit  Ugo  le  pêcheur,  les  felou- 
ques vont  doubler  le  promontoire  de  Pausi- 
lippe en  faisant  un  demi-cercle;  coupons  le 
centre  et  rasons  la  c6te.  — ^  Voilà  un  bon 
avis...  mais,  silence  1... 

Ils  tendirent  TorelUe  au  vent  de  la  nuit, 
et  quelques-unes  des  sourdes  clameurs  qui 
s'élevaient  de  Naples  arrivèrent  Jusqu'à  eux. 

La  face  marmoréenne  de  Matteo  Spada 
s'éclaira  soudain.  Un  étrange  sourire  dilata 
ses  lèvres,  et  il  s'écria  : 

—  Entendez-vous  le  peuple  qui  gronde?  — 
Pourquoi  gronde-t^ll?  demanda  le  dompteur 
de  buffles.  —  Il  attend  l'heure  de  la  curée.  — 
Sait-il  donc  que  nous  sommes  en  chasse?  — 
Des  avis  mystérieux  l'ont  convié  au  festin,  et 
11  témoigne  sa  Joie  à  la  manière  des  lions.  -~ 
Mon  Dieu!  murmura  Bianca,  que  vont-ils 
faire?  —  En  avant  1  s'écria  Matteo. 

Les  avirons  entamèrent  silencieusement 
les  flots,  et  le  canot  prit  son  élan* 


Un  quart  d'heure  s'écoula  avant  quMl  fût  à 
la  hauteur  de  la  felouque  ducale.  Arrivés  à 
ce  but,  ils  s'arrêtèrent  un  instant  Leur  posi- 
tion était  parfaitement  favorable,  car  le  pro- 
montoire les  enveloppait  dans  son  ombre, 
tandis  que  les  felouques  naviguaient  en  plein 
clair  do  lune.  Blatteo  et  ses  complices  pou- 
vaient donc  voir  sans  être  vus. 

En  contemplant  toutes  ces  belles  femmes, 
élégamment  groupées  dans  les  barques  somp- 
tueuses, devisant  d'amour  au  son  des  luths 
harmonieux,  à  la  clarté  des  étoiles,  le  coupe- 
Jarret  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Voilà,  par  Dieu,  d'heureux  mortels  que 
ces  muguets  parés  à  l'espagnole!  Biais  je 
gagerais  que  ces  mains  blanches  qui  pressent 
si  bien  des  tailles  mignonnes  ne  pressaient 
pas  aussi  fort  le  manche  d'une  épée! 

Et  quand  la  brise  passait,  déroulant  les 
plumes  flexibles  des  feutres  galonnés,  défri- 
sant les  belles  et  narguant  les  robes  trop 
légères,  il  s'élevait  des  felouques  un  amou- 
reux murmure  qui  mourait  doucement  dans 
l'urne  plaintive  des  échos  du  Pausilippe. 

—  Maître,  dit  Ugo  le  pêcheur,  le  temps 
s'écoule.  —  Jusqu'où  vont  donc  les  felou- 
ques? —  Un  peu  plus  loin  que  Pausilippe,  et 
ensuite  elles  retournent  —  Combien  nous 
reste-t-il  d'instants?  —  Environ  dix  minutes. 

—  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  faire  le 
coup.  Allons  donc!  et  rasons  la  felouque 
du  plus  près  possible,  dit  Mattea  Et  toi, 
Bianca,  prends  courage,  et  chante-nons  quel- 
qu'une de  ces  barcarolles  chères  aux  Jeunes 
Napolitains.  -*  Hélas!  Matteo,  répondit  b 
Jeune  fille,  comment  voulez-vous  que  Je 
chante,  quand  ma  pauvre  mère  vient  de 
mourir l  -^  Eh  bien,  mon  enfant,  ta  peux 
chanter,  car  ton  chant  sera  un  chant  de* 
mort  pour  l'homme  qui  va  s'y  laisser  prendre. 

—  Qu'allez  -  vous  faire?  c'est  une  horrible 
trahison t  —  La  chanson  I  la  chanson!  et  dé- 
pêchons-nous... —  Je  ne  puis,  mon  Dieu!... 

—  Même  pour  nous  sauver...  nous  et  Tltalie 
entière  1 

Bianca  ne  répondit  rien,  et  commença 
d'une  voix  faible  et  tremblante  une  de  ces 
ravissantes  chansons  napolitaines  comme  en 
composa,  quelques  années  plus  tard,  l'ini- 
mitable  Salvator  llosa.  Les  avirons  frapperait 
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Teau  en  mesure,  et  le  canot  tourna  sa  proue 
algu^  vers  celle  de  la  felouque  royale,  de 
façon  à  la  croiser  en  la  serrant  de  près. 

Le  dompteur  de  buffles,  toujours  étendu 
au  fond  du  canot,  tourmentait  malgré  lui  la 
poignée  de  son  coutelas,  et  des  soupirs  dMm- 
patîence  soulevaient  son  large  thorax. 

Matteo  Spada  paraissait  plus  pftle  enqpre 
que  de  coutume. 

Tandis  qu'une  scène  tragique  se  préparait 
au  milieu  même  des  plaisirs  de  cour,  la 
jeune  duchesse  s'abandonnait  à  la  poésie  de 
cette  belle  nuit  Mollement  bercée  sur  ses 
coussins  de  pourpre,  elle  contemplait  son 
époux  d'un  oeil  timide  et  attendri. 

—  Ohl  don  Pèdre!  murmurait  «elle,  le 
savez-vous  comme  Je  vous  aime  !  Nous  autres 
femmes  nous  n'aimons  pas  qu'un  Jour,  et 
quand  nous  donnons  notre  cœur,  c'est  pour 
toute  la  vie.  —  Les  hommes  savent  aimer 
aussi ,  Catherine ,  répliqua  distraitement  le 
duc.  —  L'ambition  les  dessèche.  —  L'ambi* 
tion  est  une  noble  chose.  Madame... 

Le  duc  n'acheva  point  Les  musiciens  se 
reposaient,  et  11  entendit  au  milieu  du  si- 
lence une  voix  lointaine,  la  voix  d'une 
femme,  au  timbre  doux  et  mélancolique. 
Elle  chantait  une  vlllanelle  napolitaine. 

—  Entendez-vous  ce  chant,  don  Pèdre?  dit 
la  duchesse.  —  C'est  peut-être  Bianca,  bal- 
butia le  duc  ému.  —  Celle  qui  chante  ainsi, 
poursuivit  la  Jeune  femme,  est  bi^n  malheu- 
reuse sans  doute,  car  elle  fait  d'un  air  Joyeux 
une  mélodie  triste  comme  la  mort..  Oh  I  J'ai 
peur! 

Elle  se  serra  Instinctivement  contre  le  vice- 
roi,  dont  l'œil  ardent  dévorait  l'horizon. 

En  ce  moment  le  canot  sortit  de  la  zone 
d'ombre  projetée  sur  le  golfe  par  le  I>ausl- 
iippe,  et  navigua  en  plein  clair  de  lune. 

—  La  voici I  fit  le  duc  en  tressaillant, 
Matteo  ne  m'a  point  trompé  I  —  Qu'avez-vous 
donc,  cher  seigneur?  dit  la  duchesse,  vous 
<ites  agité  I  —  Le  plaisir  d'être  près  de  vous , 
ma  bien-almée...  ^  Oh  I  oui!  n'est-ce  pas,  Je 
8u!s  votre  bien-aimée,  don  Pèdre,  vous  m'ai- 
mez encore.....  Ce  sont  de  folles  Idées  que 
J'avais  en  tête  quand  Je  pensais  que  votre 
cœur  s'était  glacé  pour  mol...  Vous  m'aimez 
toujours...  Mais  que  regardez-vous  donc  si 


attentivement?  -—  Rien une  barque  qui 

passe.  —Cette  femme  chante  encore.....  sa 
voix  me  fait  mal...  Mais  n'est-ce  point  elle 
qu'on  aperçoit  sur  ce  petit  canot  là-bas?  — 
Peut-être...  oui,  ce  doit  être  cela.  —  Ce  n'est 
point  la  fille  d'un  pêcheur,  sa  voix  n'a  pas 
l'accent  du  môle.....  Que  vient  faire  sur  ce 
golfe  cette  pauvre  affligée?— Qu'importe?... 
—  Ohl  oui,  qu'importe?...  Que  nous  fait  le 
reste  du  monde,  6  mon  ami,  ô  mon  bien- 
aimé,  puisque  vous  m'aimez?  Tenez,  mon 
doux  seigneur.  Je  suis  à  vos  genoux  et  Je 
presse  vos  pieds  sur  mon  sein...  Je  suis  heu- 
reuse 1  Je  suis  fièrel  car  Je  vous  ai  donné  un 
fils  1  un  fils  beau  comme  vous,  mon  roi  1  Oh! 
comment  suis-je  assez  forte  pour  aimer  tant 
sans  que  mon  ftme  s'échappe  I 

Le  vice-roi  ne  répondit  rien.  Toute  son 
attention  était  absorbée  par  le  canot,  qui  se 
rapprochait  de  plus  en  plus.  Il  reconnut  bien- 
tôt le  feutre  à  plume  noire  de  Matteo  Spada. 

Le  sbire  ramait  toujours,  mais  ses  bras 
n'exécutaient  qu'un  mouvement  machinal, 
car  sa  pensée  était  autre  part  II  se  parlait 
à  lui-même  et  murmurait  des  phrases  ina- 
chevées : 

—  L'heure  approche,  disait -il,  sang  do 
Christ!  voilà  dix  ans  que  J'attends  cette 
heure!...  mon  cœur  bat  k  rompre  ma  poi- 
trine... dix  ans  d'infamie!...  11  fait  une  belle 
nuit,  une  nuit  bien  claire  pour  cette  œuvre 
ténébreuse nos  coups  seront  plus  cer- 
tains   Ahl  DIèu  du  ciel!  c'est  un  lomrd 

manteau  à  porter  que  celui  de  la  honte! 

la  Joie  m'étouffe...  un  amoureux  désire  moins 
ardemment  la  nuit  nuptiale  !...  Nous  le  jet- 
terons dans  la  mer;  c'est  un  linceul  qui 
cache  bien  sa  proie. ..  Pauvre  Catherine  !  si 
Jeune,  si  belle!...  que  de  larmes  tu  verseras! 
et  c'est  moi...  Tu  ne  prononceras  mon  nom 
qu'avec  horreur,  et  pourtant  la  Vierge  m'est 
témoin  que  Je  donnerais  ma  vie  pour  voir  la 
Joie  rayonner  sur  son  front,  pauvre  vice- 
reine! Mais  par  quelle  amère  fatalité  a- 

t-elle  donné  son  amour  à  ce  libertin  sans 

cœur! La  Providence  se  Joue  des  plus 

nobles  passions  humaines.....  Un  Jour,  ce 
visage  pur  et  doux  s'est  montré  à  moi,  et  ce 
fut  depuis  comme  une  égide  enchantée  entre 
mon  poijnard  ef  la  poitrine  du  tyran 
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Enfer  I  dussô-Je  en  mourir»  Je  frapperai  I 

Matteo  baissa  son  fh>nt  pâle  avec  accable- 
ment, et  murmura  d'une  voix  étoufTée  : 

-*  Je  suis  bien  malheureux  I 

Quand  il  releva  la  tête,  un  amer  sourire 
dilatait  ses  lèvres. 

—  De  quoi  te  plains-tu?  reprit-il.  Ton  nom 
ne  va-t-il  pas  être  cité  avec  honneur?  La 
gloire  ne  va-t-elle  point  succéder  à  Tigno- 
minie?  Sommes-nous  dans  un  temps  où  Ton 
puisse  se  couronner  de  fleurs  et  boire  du  vin 
de  Syracuse?  Qu'importe  le  cceur  quand  la 
main  est  sanglante  et  la  tête  en  leu?...  Je  ne 
sais  ce  qui  se  passe  en  moi ,  mais  à  mesure 
que  cotte  barque  avance,  la  fièvre  me  monte 
Àla  gorge...  C'est  singulier  !...  la  vengeance 
n'est-ellc  point  un  vaste  bonheur?...  Voyons, 
calmons-nous... 


•  • 


•  •  •  Je  lui  dirai  :  Altesse!  Altesse!  J'ai  tenu 
ma  parole!  •—  Est-elle  là?  ~  Oui ,  la  voici! 

belle  comme  les  anges  1 Une  ravissante 

nuit  d'amour!....  On  connaît  son  métier.... 
Chut!  je  viens!...  Tempête!...  Anoug,  cami^ 
rades!  La  dague  au  poing!  Taisons-nous...., 
Cliante,  Bianca  !...  11  sautera  dans  la  barque... 
Au  large,  Ugo!...  J'étouffe!...  Si  la  musique 
va  l'on  n'entendra  rien...  Et  vite,  le  plongeon 
dans  l'éternité  !  ha  !  ha  !  ha  I  ^  Tu  ris ,  Mat- 
teo? dit  soudain  le  dompteur  de  buffles,  tu 
ris  d'un  rire  étrange.  —  Étrange,  oui,  c'est 
comme  si  l'on  voyait  rire  un  mort  —  Avan- 
çons-nous? —  Nous  sommes  encore  à  trente 
brasses.  —  C'est  bon.  —  As -tu  dégainé  ta 
lame?  —  Elle  n'a  point  de  gaine,  mais  elle 
s'en  fera  une ,  dit  le  dompteur  de  buffles.  — 
C'est  bien.^Moi,  Je  le  prendrai  par  les  pieds, 
et  Ugo  lui  poussera  la  tète  avant  Si  la  mu- 
sique ne  joue  point,  nous  chanterons  en  ga- 
gnant le  large...  On  n'y  verra  que  du  feu. 

Une  partie  de  ce  dialogue  arriva  aux  oreilles 
de  Bianca,  et  la  frappa  d'une  telle  terreur 
qu'elle  cessa  de  chanter. 

—  Chante  donc,  Bianca!  s'écrièrent  Matteo 
et  le  dompteur  de  buffles.  —  Je  ne  puis,  fit- 
elle.  —  Chante  une  prière  pour  le  repos  des 
morts ,  ma  fille,  dit  le  dompteur  de  buffles. 

Elle  fit  un  effort  pour  articuler  quelques 
mots  du  chant  funèbre ,  mais  sa  voix  s'étei- 
gnit dans  sa  gorge. 


—  Chante,  au  nom  du  ciçl  !  s'écria  Matteo. 
—  Grftce  1  murmura-t-elle.  —  Alors,  kèvxî-tt>î, 
et  déploie  au  vent  ton  écharpe  légère,  afin 
que  les  yeux  du  libertin  découvrent  ta  taille 
de  nymphe...  \e  crains  rien,  Bianca^  ce  soot 
les  yeux  d'un  mort 

La  Jeune  fille  essaya  de  se  lever,  mais  ses 
jambes  flageolèrent,  et  elle  retomba  sans 
force  sur  le  banc  de  la  proue. 

—  Elle  nous  fera  manquer  le  coup,  dit  le 
dompteur  de  buffles.  —  Un  peu  de  courage  ! 
chante  encore,  Bianca...  Figure-toi  que  tu  es 
au  milieu  de  tes  compagnes...  Allons  !  un  air 
tendre  et  léger. 

En  ce  moment  les  musiciens  des  felouques 
reprirent  leurs  instruments  et  formèrent  une 
bruyante  symphonie. 

C'était  chose  étrange  que  ce  joyeux  con* 
cert,  auquel  se  mêlaient  de  frais  éclats  de 
rire,  tandis  qu'une  œuvre  de  mort  se  prépa- 
rait, —  comme  un  serpent  qui  se  glisse  dans 
les  fleurs. 

La  nuit  était  tiède,  les  flots  purs,  la  lune 
étincelante,  et  les  femmes  p&les  et  amou- 
reuses inclinaient  leur  tête  chargée  de  lan- 
gueur  vers  l'épaule  de  leurs  galants. 

—  Le  sort  nous  vient  en  aide ,  dit  Matteo, 
la  musique  donne.  —  Sommes -nous  loin? 
demanda  le  dompteur  de  buffles.  —  A  dix 
brasses. — Je  suis  prêt,  répondit -il  d^unc 
voix  sourde.  —  En  avant ,  Ugo ,  dit  Matteo 
Spada ,  ferme  sur  les  avirons,  et  rasons  la 
felouque! 


VIL 


Matteo  et  le  pêcheur  déployèrent  toute 
leur  adresse  pour  exécuter  la  manœuvre  qui 
devait  les  lancer  à  quelques  pouces  de  la  fe- 
louque ducale,  sans  pourtant  l'accoster. 

Le  dompteur  de  buffles  ramassa  ses  long? 
membres,  et  s'accroupit  au  fond  du  canot, 
afin  de  s'élancer  avec  plus  d'impétuosité.  U 
avait  soin  que  sa  tête  ne  dépassât  point  le 
plat-bord ,  et  tenait  la  lame  de  son  coutelas 
collée  à  son  avant-bras,  la  déi*obant  aln:si  à 
la  clarté  de  la  lune. 

—Y  sommes-nous  ?  ditril.  —Quatre  brasses  l 
répondit  Ugo.  —  Un  coup  de  rame ,  et  jette 
les  avirons  en  arrière,  nous  laisserons  filer. 


LES  FILS  DE  MERCURE. 


473 


dit  Matteo.  —  C'est  fait..  —  Attention  I  dit 
.Matteo. 

La  felouque  ducale  n'était  plus  qu'à  quel- 
ques pieds  du  canot ,  et  les  deux  esquifs  s'a- 
vançaient l'un  contre  l'autre  comme  deux 
béliers  qui  luttent  Ils  ne  devaient  pas  néan- 
moins se  rencontrer.  Le  pêcheur  et  le  sbire 
appuyèrent  sur  les  avirons,  et  les  rejetèrent 
en  arrière,  afin  de  ne  point  accrocher  la  fe- 
louque. En  même  temps,  Vga  se  précipita  au 
gouvernaih  Le  canot  obéissant  à  l'impulsion, 
inclina  légèrement  à  droite  son  bec  allongé, 
et  fila  rapide  comme  une  flèche ,  de  façon  à 
effleurer  le  flanc  gauche  de  la  felouque. 

Le  vice -roi  attendait  ce  moment  avec 
anxiété.  Oubliant  tout,  ses  courtisans  qui 
l'observaient  et  sa  jeune  femme  assise  à  ses 
pieds ,  il  se  leva  à  demi  pour  s'élancer  dans 
le  canot  quand  il  passerait 

—  Vous  tressaillez,  don  Pèdre!  s'écria 
dona  Catherine.  —  C'est  d'amour.  Madame , 
répondit-il  impatienté. 

La  pointe  du  canot  croisa  celle  de  la  fe- 
louque... 

—  Ah  I  tu  m'aimes  encore  !  s'écria  dona 
Catherine.  Viens  sur  mon  cœur,  viens  poser 
ta  tête  là  comme  autrefois. 

£t  la  jeune  femme,  nouant  ses  bras  autour 
de  son  époux,  le  serra  avec  l'énergie  du 
bonheur  contre  sa  poitripe  palpitante. 

Le  canot  était  juste  bord  à  bord,  et  Bîanca 
inclinait  sa  tête  pâle. 

—  Altesse  !  s'écria  Matteo. 

Le  duc  écarta  brutalement  les  bras  de 
dona  Catherine ,  qui ,  ne  comprenant  rien  à 
cela ,  redoublait  ses  caresses.  Malgré  ses  ef- 
forts, lorsqu'il  se  fut  dégagé  de  cette  étreinte 
passionnée  le  canot  était  passé  :  il  n'était 
plus  temps.  Le  vice-roi  poussa  une  malédic- 
tion de  rage,  et  frappa  du  pied  avec  fureur. 
Dona  Catherine,  stupéfaite,  épouvantée, 
tomba  évanouie  sur  ses  coussins. 

Elle  ne  se  doutait  point  qu'elle  venait  de 
sauver  les  jours  de  son  époux. 

Effectivement,  Ugo  et  Matteo  n'avaient  pu 
arrêter  l'esquif,  et  lorsqu'ils  tentèrent  de 
virer  de  bord  pour  recommencer  cette  ma- 
nœuvre sans  résultat,  ils  se  virent  environnés 
d'une  vingtaine  de  felouques  qui  menaçaient 
de  les  culbuter. 


—  Au  large  !  au  large  !  crialt-on  de  tous 
côtés. 

Il  fallut  l'habileté  d'Ugo  le  pêcheur  pour 
éviter  ces  chocs  imminents  et  sortir  de  ce 
cercle  dangereux.  Le  canot  parvint  enfin  à 
gagner  sur  la  gauche  et  s'arrêta  en  pleine 
eau. 

Il  serait  difficile  de  peindre  le  désappoin- 
tement des  trois  complices.  Matteo  Spada, 
morne  et  désespéré ,  pressait  son  front  hu- 
mide dans  ses  deux  mains. 

— Dix  ans!  raurmura-t-il,  dix  ans  d'attente, 
et  rien  !  Et  maintenant  recommencer  !  Pour- 
quoi donc  Dieu  a-t-il  placé  un  ange  gardien 
auprès  de  ce  maudit?...  Car  sans  elle  c'en 
était  fait 

Le  dompteur  de  buffles  serrait  les  dents, 
mais  les  années  avaient  mûri  ses  passions  ; 
il  savait  reprendre  une  œuvre  avortée  et  se 
remettre  à  gravir  des  montagnes  de  diffi- 
cultés après  avoir  roulé  au  fond  de  l'abîme. 

Il  remit  tranquillement  son  couteau  dans 
sa  ceinture  en  disant  : 

—  L'occasion  renaît  pour  qui  sait  la  cher- 
cher. Un  peu  de  courage,  mes  amis,  la  nuit 
n'est  pas  finie, — J'ai  fait  mon  devoir,  répon- 
dit Ugo  le  pêcheur  ;  un  homme  ne  peut  pas 
faire  plus  avec  bon  œil  et  bon  bras  ;  le  canot 
est  passé  à  deux  pouces  de  la  felouque. 

Bianca  seule  s'applaudissait  de  cet  insuc- 
cès, et  remerciait  Dieu  du  fond  de  son  cœur 
d'avoir  empêché  le  meurtre. 

—  Regagnons-nous  la  rive  ?  dit  le  pêcheur. 
—  Non,  mille  fois  I  s'écria  Matteo.  Pas  avant, 
du  moins,  que  nous  ayons  tenté  d'approcher 

encore  de  cette  felouque —  Viens  avec 

moi,  dit  le  dompteur  de  bufiïes  en  s'adres- 
sant  à  Matteo.  —  Où?  répondit  ce  .dernier.— 
A  Naples.  Nous  serons  peut-être  plus  heureux 
sur  la  terre  que  .sur  l'eau.  —  Il  sera  trop 
tard.  —  Nous  gagnerons  le  môle  avant  le  dé- 
barquement Le  peuple  est  bien  disposé; 
c'est  l'instant  ou  jamais.  —  Allons...  mais 
Bianca  I  —  Elle  nous  attendra  avec  Ugo  dans 
la  hutte  du  Pausilippe. 

Tous  deux  s'approchèrent  de  la  jeune  fille, 
et  l'embrassèrent  avec  eflusion. 

—  Adieu!  s'écria-t-elle  en  fondant  en 
larmes.  —  Nous  te  reverrons  demain?  — 
Hélas  l  dit-elle ,  ceux  qui  méditent  de  san- 
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râlants  projets  ont  toujours  un  pied  dans  la 
tombe.  Je  prierai  pour  vous.  ~  Et  le  ciel 
exaucera  les  prières  qui  sortent  d'une  bouche 
pure. 

Elle  secoua  tristement  la  tête,  et  faisant 
un  dernier  adieu  de  la  main,  elle  suivit  le 
pêcheur,  qui  gra\issait  un  sentier  tortueux 
menant  au  sommet  du  promontoire. 

Le  sbire  et  le  dompteur  de  buflles  cou- 
i*alent  déjà  le  long  de  la  côte  en  se  dirigeant 
vers  tapies. 

Quant  au  pêcheur  qui  venait  de  prendre 
une  part  si  active  à  cette  périlleuse  expédi- 
tion, il  avait  retrouvé  son  indifférence  habi- 
tuelle, et  gravissait  le  Pausilîppe  en  chantant 
tme  barcarolle.  Tout  à  coup  11  aperçut  une 
forme  humaine  glisser  entre  les  buissons.  11 
saisit  son  couteau,  releva  la  tête,  et  cria 
d^une  voix  ferme  : 

—  Qui  va  là  ?  —  C'est  moi,  dit  Zamplerl  en 
s*approcbant  du  pêcheur.  —  Ahl  c'est  vous, 

seigneur  peintre voilà  une  belle  nuit;  la 

passez-vous  à  la  hutte  7  ^  Si  la  signoi*a  a  be- 
soin de  mes  services,  je  suis  prêt  à  veiller. 

En  prononçant  ces  mots  il  s'approcha  de 
Bianca. 

—  Ohl  restez!  lui  dit-elle  en  s'emparant 
de  son  bras  par  un  mouvement  plus  fort  que 
sa  volonté ,  et  dans  lequel  il  y  avait  plus  de 
frayeur  que  de  tendresse.  —  Qu'avez -vous 
donc?  Que  s'est- Il  passé?  —  Une  scène  af- 
freuse. —  Je  n'ai  vu  qu'une  promenade  sur 
l'eau ,  puis  une  joute  entre  un  canot  et 
une  felouque.  —  Dieu  n'a  pas  permis  qu'un 
meurtre  s'accomplit,  répondit-elle.  Je  n'en 
puis  dire  davantage;  ce  secret  ne  m'appar- 
tient pas.  Mais,  au  noiQ  du  ciel,  ne  me  quitr 
tez  point  Ue  suis  en  proie  à  une  terreur  que 
Je  ne  saurais  dire;  et  près  de  vous  il  me 
semble  que  Je  suis  plus  tranquille.  —  Je 
veillerai  sur  vous,  répondit  le  peintre  en 
entrant  dans  la  hutte  avec  Bianca. 

Ugo  le  pêcheur  alluma  une  petite  lampe, 
et  laissant  les  deux  Jeunes  gens  seuls,  il  fut 
s'asseoir  sur  un  tertre  voisin,  la  face  tournée 
vers  Naples,  d'où  s'élevaient  des  bruits  con- 
fus. Attentif  et  Immobile,  Il  tendait  l'oreille 
du  côté  du  môle. 

D'autres  fois  ses  yeux  plongeaient  sur 
rimmensité  du  golfe,  et  suivaient  les  felou- 


ques légères,  qui  s'étaient  couronnées  de 
voiles  blanches,  pareilles  aux  ailes  d'un  ra- 
mier. Les  rayons  de  la  lune  dansaient  dans 
les  sillages  écumeux,  les  fanfares  harmo- 
nieuses arrivaient  doucement  épurées  par  la 
distance. 

Pendant  ce  temps,  Matteo  Spada  et  le 
dompteur  de  buffles  couraient  toujours  sur 
la  grève.  Ils  Jetaient  parfois  un  regard  in- 
quiet sur  le  golfe,  et  continuaient  leur  course 
plus  rapidement  encore  qu'auparavant  ;  ils 
ne  s'arrêtaient  même  pas  pour  reprendre 
haleine.  Leurs  pieds  frappaient  le  sol  avec 
une  précision  qui  prouvaient  la  vigueur  et 
la  souplesse  de  leurs  jarrets. 

Enfin  ils  arrivèrent  auprès  du  môle. 

Gliemin  faisant,  ils  rencontrèrent  un  ma- 
telot qui  se  rendait  à  la  plage. 

— Hél  l'homme  1  cria  Matteo,  les  felouques 
de  la  cour  sont-elles  arrivées?  —  Pas  encore, 
répondit  le  marinier. 

Le  sbire  et  le  dompteur  de  buffles  échan- 
gèrent un  regard  étincelant 

Ils  gagnèrent  aussitôt  le  môle,  et  disparu- 
rent dans  la  foule  de  curieux  qui  encombrait 
le  débarcadère. 

VIIL 

Lorsque  le  vice-roi  revenait  de  sa  prome- 
nade en  felouque,  il  y  avait  toujours  bon 
nombre  de  curieux  sur  le  môle  pour  voir  le 
débarquement  Cette  foule  se  composait  gé- 
néralement de  lazzarones  indolents ,  de  ma- 
riniers oisifs,  et  de  petits  marchands  qui 
venaient  humer  l'air  du  soir  après  avoir 
fermé  boutique. 

Mais  lesoir  où  se  passèrent  les  événements 
que  nous  allons  raconter,  la  foule  ne  présen- 
tait pas  le  même  aspect  qu'à  l'ordinaire. 
Outre  que  les  curieux  étaient  beaucoup  plus 
nombreux,  tous  les  esprits  semblaient  mis 
en  éveil  par  une  Idée  secrète.  Les  uns  chu- 
chotaient, les  autres  affectaient  l'indiffé- 
rence; aucuns  affectaient  des  mines  mysté- 
rieuses. Des  sbires  à  rœil  Inquiet  cherchaient 
à  se  glisser  dans  les  groupes. 

Et  puis  cette  foule  n'était  pas  seulement, 
comme  les  autres  Jours,  composée  de  gens 
du  peuple  et  de  petits  bourgeois.  On  voyait 
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çà  et  là  luire  de  bonnes  épêes,  sonner  des 
éperons,  onduler  des  plumets  de  feutre  gar 
lonnés.  Et  tout  ce  monde,  petits  et  grands, 
avait  les  yeux  tournés  vers  le  golfe,  épiant 
le  retour  des  felouques. 

En  un  mot,  il  était  clair  qu'il  se  préparait 
tin  événement  dont  le  mystère  faisait  le  dés- 
espoir des  familiers  de  la  police. 

Nous  avons  déjà  laissé  entrevoir  de  quoi 
il  était  question. 

Depuis  la  matinée,  d 's  avis  inconnus  cou- 
raient dans  Naples.  On  avait  trouvé  dans  les 
iMMitiques,  sur  les  marches  des  maisons,  au 
milieu  des  rues,  des  billets  contenant  ces 
mots  : 

«  Le  vice-roi  périra  ce  soir  durant  sa  pro- 
menade sur  le  golfe.  Que  les  patriotes  se  pré- 
parent! » 

Par  un  merveilleux  hasard ,  ou  peut-^tre 
par  Tadresse  plus  merveilleuse  encore  des 
conspirateurs,  aucun  des  ces  avis  n'était 
tombé  en  mauvaises  mains.  Ce  secret,  connu 
de  tout  le  monde ,  n'était  divulgué  par  per- 
sonne. Voilà  pourquoi  les  sbires  se  donnaient 
à  tous  les  diables. 

Parmi  les  groupes  qui  couvraient  la  sur- 
face du  môle,  il  y  en  avait  un  dont  les  sbires 
ne  Jugeaient  sans  doute  pas  prudent  de  s'ap- 
procher, mais  qu'ils  flairaient  de  loin  avec 
une  assiduité  toute  particulière. 

Ces  hommes  étaient  :  le  moine  Gampa- 
nella,  Annibal,  Augustin  et  Antoine  Garrache; 
il  y  avait  aussi  le  petit  François  Garrache, 
alors  âgé  de  quatorze  ans ,  qui  devint  plus 
tard  un  médiocre  sujet,  et  mourut  tout 
Jeune.  Les  autres  étaient  :  Ribera,  Francan- 
ziani,  Correnzio,  Garracciolo,  Giovani  Do, 
qui  maniaient  mieux  alors  la  brette  que  le 
pinceau.  En  attendant  qu'ils  devinssent  cé- 
lèbres, ces  spadassins  cambrés  posaient 
leur  feutre  de  travers,  troussaient  leur  mous- 
tache naissante,  et  portaient  le  stylet  dans  la 
manche  comme  des  bravi  calabrais. 

Tous  paraissaient  d'humeur  sombre.  Les 
uns  regardaient  l'eau  bleue  du  golfe,  les 
autres  suivaient  de  l'œil  les  sbires,  que  cette 
observation  suffisait  pour  tenir  en  respect 

—  U  est  certain,  dit  Ribera,  que  notre 
maître  Caravage  a  été  assassiné  par  ordre  du 
duc  Aucun  de  vous  n'a  reçu  de  ses  nouvelles? 


Tous  firent  un  signe  négatif. 

—  Il  aura  été  tué  par  ce  maudit  coupe- 
Jarret  Matteo,  qu'il  nous  faudra  assommer  un 
de  ces  Jours,  crainte  que  nous  ne  passions 
par  ses  mains.  —  Je  l'ai  vu  de  loin,  dit  Gor- 
renzio,  et  Je  ne  sais  si  c'étaient  les  rayons  dû 
soleil  couchant,  mais  sa  main  paraissait  en- 
sanglantée. —  Il  ne  sera  pas  dit  qu'on  tuera 
nos  hommes  de  génie  comme  des  bourgeois 
rodomonts.....  Le  plus  grand  peintre  de 
Naples  ! 

U  se  fit  un  triste  silence  que  personne 
n'eut  le  courage  de  rompre.  Tout  à  coup  un 
mouvement  s'opéra  dans  la  foule ,  qui  afflua 
soudain  vers  l'extrémité  du  môle.  Quelques- 
uns  prétendaient  avoir  aperçu  les  felouques, 
mais  c'était  une  fausse  nouvelle. 

—  Ah  çà,  dit  Ribera,  est-ce  que  cette  con- 
spiration serait  réelle? —  G'est  une  mystifi- 
cation, dit  Augustin  Garrache;  vous  feriez 
mieux ,  Jeunes  gens ,  de  regagner  l'atelier. 
—  G'est  mieux  qu'une  mystification ,  ajouta 
le  prudent  Gampaneila.  Messieurs,  tenons- 
nous  à  l'écart  —  Selon  moi ,  cette  fameuse 
alTaire  n'est  qu'une  comédie  que  le  vice-roi 
a  voulu  se  donner.  Il  tient  peut-être  à  savoir 
comment  on  accueillerait  la  nouvelle  de  sa 
mort  —  Mais  si  la  nouvelle  était  vraie?  dit 
Gorrenzzio.  —  Alors  11  sera  temps  d'agir 
quand  on  la  confirmera.  Et  pourtant  s'il  en 
est  ainsi ,  Je  cherche  vainement  quels  peu* 
vent  être  nos  collaborateurs  inconnus  pour 
le  grand  œuvre  de  la  liberté. 

Gette  conversation  fut  de  nouveau  inter- 
rompue par  ce  cri  poussé  de  tous  les  points 
du  môle  : 

—  Les  felouques!  les  felouques I 

Et  la  foule  se  rua  par  torrents  vers  la  mer. 

On  apercevait  eifectiveroent  la  flottille  de 
felouques  qui,  favorisées  par  une  fraîche 
brise,  fondaient  à  tire  d'aile  sur  la  ville. 

II  se  fit  alors  un  majestueux  sihence  durant 
lequel  on  entendit  fredonner  les  fanfares  du 
cortège  ducal. 

—  Gette  musique,  dit  Gampaneila,  n'an* 
nonce  rien  de  funèbre;  J'avais  raison.  Je 
crois,  de  soupçonner  une  mystification; 
mais  voici  qu'on  pousse  la  plaisanterie  Jus- 
qu'au bout  Ceci  est  trop  fort! 

Effectivement,  àk  la  faveur  du  silence 9  ré- 
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sultant  de  Tanxlété  de  la  foule,  une  voix 
forte  s'écria  : 

*-  Peuple!  tiens-toi  prôtl 

Les  sbires  et  les  familiers  de  la  police  se 
Jetèrent  tête  baissée  à  travers  la  foule,  mais 
elle  se  referma  sur  eux,  et  Ton  entendit 
sourdement  résonner  des  bourrades  sonores. 
Quand  ils  sortirent  de  là,  ils  n'avaient  plus 
de  feutres,  il  leur  restait  peu  d'habits  sur  le 
corps,  mais  en  revanche,  ils  n'en  connais- 
saient pas  davantage  l'auteur  de  ce  cri  sédi- 
tieux. 

—  Allons,  dit  en  riant  Campanella,  le 
peuple  est  sensible  à  l'appel  qui  lui  a  été 
£alL  Attendons  le  dénoûment.  — ^Vous  raillez, 
ditRibera,  mais  ceci  n'est  point  une  comé- 
die. Il  se  passe  ou  va  se  passer  quelque  chose 
de  sérieux.  La  voix  de  celui  qui  a  interpellé 
le  peuple  partait  de  l'àme.  —  Eh  bien,  ré- 
pondit Giovani  Do ,  voulez-vous  que  je  vous 
dise  quel  est  ce  fameux  patriote?  Je  l'ai  vu, 
moi  ;  il  était  à  dix  pas  d'ici  ;  je  le  connais,  je 

sais  son  nom  et  vous  aussi Devinez-vous? 

—  Impossible.  --  C'est  Mattco  Spada  qui  a 
fait  avec  tant  d'âme  cet  appel  au  peuple.  — 
Matteo  Spada!  l'espion,  le  coupe- jarret, 
lui  1...  —  Lui-môme;  il  était  à  dix  pas  d'ici, 
dans  la  foule.  Je  l'ai  vu  se  dresser  sur  ses 
pieds ,  crier  et  se  fourrer  vivement  dans  le 
plus  épais  des  badauds.  Quand  je  vous  disais 
que  c'est  une  mystification  de  la  police. 

Néanmoins  les  spectateurs  prenaient  la 
chose  au  sérieux,  et  nous  savons  s'ils  avaient 
raison  de  le  faire.  Personne  n'agissait  d'a- 
près un  plan  arrêté,  mais  il  existait  une 
imposante  unanimité  d'accord  dans  fes  masses. 
Un  désir  de  vengeance  reliait  toutes  ces  hai- 
nes en  un  seul  faisceau.  De  tout  temps  ces 
tyrans  subalternes,  qu'on  décorait  du  nom 
de  vice-rois,  étaient  odieux  aux  Napolitains, 
peuple  remuant  et  impatient  du  joug  étran- 
ger. Cette  fois  une  circonstance  aggravante 
se  joignait  aux  sentiments  habituels  du  peu- 
ple. L'oncle  du  duc  d'Ossone  s'était  fait  haïr 
en  abusant  de  la  faculté  d'exiler  les  nobles 
chers  au  soL  Les  Foscoli  avaient  été  jetés 
dans  les  marais  Pontins ,  et  les  MafTei  durent 
gagner  les  Abruzzes.  L'élève  se  montra  digne 
du  maître ,  et  se  fit  détester  par  des  motifs 
plus  personnels  :  son  libertinage  d'abord,  et 


les  odieuses  vexations  exercées  par  les  galants 
de  la  Lune,  dont  il  était  le  chef.  La  promesse 
de  la  mort  du  duc  avait  donc  été  chaudement 
accueillie,  et  bien  qu'on  la  mit  en  doute, 
chacun  se  tenait  prêt  à  l'action. 

Quand  les  felouques  approchèrent  du  môle, 
les  manifestations  du  peuple  redoublèrent 
Mais  les  sbires  avaient  senti ,  à  la  manière 
dont  ils  venaient  d'être  reçus,  qu'il  fallait  se 
mettre  en  mesure.  On  vit  donc  s'avancer 
tout  à  coup  deux  divisions  de  soldats  alle- 
mands et  espagnols,  destinées  sans  doute  à 
protéger  le  débarquement  de  la  cour.  Les 
lazzarones  tinrent  bon,  résolus  k  ne  pas  faire 
place.  Mais  les  crosses  des  mousquets  tombè- 
rent si  lourdement  près  des  pieds  des  récal- 
citrants qu'il  fallut  reculer. 

—  Ça  finira  par  se  gâter,  dit  Campanella. 
L'attitude  menaçante  de  la  foule  n'échappa 

point  aux  soldats ,  et  malgré  leur  insolence 
habituelle,  ils  refoulèrent  le  peuple  avec 
moins  de  brutalité  qu'à  l'ordinaire.  Ils  étaient 
d'abord  fort  inférieurs  en  nombre ,  et  nV 
valent  aucun  abri  à  proximité. 

—  A  Teau,  les  soldats!  s'écria-t-on  de  tous 
côtés. 

Les  deux  divisions  tournèrent  la  tète,  et 
voyant  autant  de  monde  derrière  que  devant, 
ils  commencèrent  à  trouver  leur  situation 
embarrassante.  Les  chefs  n'osèrent  prendre 
sur  eux  de  faire  tirer  sur  le  peuple ,  et  leur 
arrogance  s'évanouit  comme  une  fumée. 

L'ordre  fut  donné  de  se  replier  vers  la 
ville,  et  il  était  temps. 

— Que  dites-vous  de  tout  cela,  camarades? 
s'écria  l\ibera.  —  Je  ne  répondrais  pas  que 
le  pauvre  peuple  ne  se  fera  pas  saigner  tout 
à  l'heure.  —  Gomment  cela  finira-t-il?dit 
Caracciolo. — La  comédie  tournera  peut-être 
au  drame,  répondit  Campanella.  Alais  la  po- 
lice en  viendra  à  ses  fins.  —  Avec  tout  cela, 
dit  Giovani  Do,  il  n'est  plus  question  des  fe- 
louques ni  de  la  mort  du  duc.  Au  contraire  ; 
entendez-vous  la  musique? 

Les  fanfares,  excessivement  rapprochées, 
couvrirent  un  instant  le  tumulte  de  la  foule, 
et  cessèrent  soudain.  Les  felouques  étaient 
arrivées.  De  sorte  que  les  soldats  qui  s^étaient 
rendus  sur  le  môle,  afin  de  contenir  la  popu* 
lace ,  augmentèrent  la  confusion ,  et  le  dé- 
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barqucrnent  s'opéra  au  milieu  du  désordre 
te  plus  complet 

A  peine  la  première  felouque  touclia-t-elle 
l*éscaHer  du  môle  que  la  foule  se  pencha  en 
avant,  et  quelques  audacieux  s'écrièrent  : 

—  Le  duc  vit-il  encore  ? 

Personne  ne  répondit  à  cette  étrange  in- 
terpellation, mais  les  regards  eurent  bientôt 
reconnu  la  sombre  personne  du  vice -roi, 
debout  à  la  proue  de  la  felouque  ducale.  Ses 
yeux  noirs  se  promenaient  d'un  air  étonné 
et  courroucé  sur  cette  cohue  palpitante. 

La  seule  présence  du  duc  répondait  à  la 
question  imprudente  des  curieux.  L'aspect 
de  cet  homme,  que  l'on  croyait  assassiné, 
produisit  un  effet  irrrmédiat  sur  la  foule  qui, 
d'ardente  et  impétueuse ,  devint  morne  et 
froide. 

Le  peuple  se  crut  mystifié,  il  baissa  la  tète 
et  regarda  avec  inquiétude  autour  de  lui. 
Les  soldats,  en  ce  moment,  en  eussent  fait 
tout  ce  qu'ils  auraient  voulu. 

Il  se  fit  un  glacial  silence.  Mais  soudain  la 
voix  qui  avait  déjà  donné  un  avertissement 
s^éleva  forte  et  calme,  et  s'écria,  de  façon  à 
ôtre  entendue  de  tous  : 

—  Amis  !  la  nuit  n'est  pas  écoulée! 

Ce  mot  changea  brusquement  la  situation 
des  esprits.  Chacun  se  tint  sur  ses  gardes  et 
se  pencha  en  avant  dans  l'attente  d'un  grand 
événement  "• 

—  Voilà  qui  est  trop  fort  !  dit  Annibal 
Garrache  à  ses  compagnons.  N'avez-vous  pas 
reconnu  l'accent  de  Matteo  Spada,  le  mé- 
chant coupe-jarret  —  Effectivement — Vous 
voyez  que  le  drôle  joue  son  rôle  jusqu'au 
bout  C'est  maintenant  que  les  honnêtes  gens 
doivent  tenir  à  la  main  un  poignard,  et  re- 
garder derrière  eux  s'il  n'y  a  point  quelque 
face  suspecte.  Attention!  vous  allez  voir  un 
mouvement  avant  dix  minutes.  Je  me  con- 
nais en  émeutes  préparées. 

La  foule,  immobile  comme  une  population 
pétrifiée  de  je  ne  sais  quel  conte  oriental, 
attendait  avec  anxiété. 

La  vice-reine  posa  la  première  le  pied  sur 
l'étroit  escalier  du  môle  et  monta  lentement 
Elle  était  faible  encore  de  son  évanouisse- 
ment durant  la  promenade  sur  le  golfe. 

Lorsqu'elle  fut  arrivée  en  haut ,  chacun 


s'écarta  avec  ce  respect  de  la  femme  qui 
abandonne  rarement  les  masses ,  et  il  se  fit 
une  espèce  de  cercle .  autour  d'elle.  Dans  le 
même  moment,  elle  entendit  une  voix  in- 
connue qui  lui  dit  précipitamment  à  l'oreille: 

—  Madame,  rentrez  dans  la  felouque  ou 
n'avancez  pas  !  - 

Dona  Catlierine  tourna  vivement  la  tète, 
mais  elle  n'aperçut  que  des  visages  durs  et 
hâlés  de  lazzaronos  et  de  matelots.  Derrière 
le  premier  rang  elle  aperçut  un  feutre  sur- 
monté d'une  plume  raide  et  noire.  Ce  profil 
lui  était  connu ,  et  elle  ne  l'entrevoyait  ja- 
mais sans  un  sentiment  d'horreur  et  de  dé- 
goût C'était  le  féroce  coupe-jarret,  l'infâme 
ruffian,  Matteo  Spada.  L'espion  regardait  du 
côté  de  la  mer,  et  à  côté  de  lui  se  tenait  un 
géant  sauvage  et  mal  vêtu. 

Cet  aspect  ne  calma  ni  l'inquiétude,  ni 
l'effroi  de  dona  Catherine.  Elle  ne  pouvait 
s'y  tromper;  ces  mots  étranges  avaient  été 
distinctement  articulés  à  son  oreille,  elle*  les 
avait  bien  entendus.  Mais  qui  lui  donnait  cet 
avis  mystérieux?  D'ailleurs,  dans  quel  but 
ce  conseil?  Elle  se  persuada  qu'elle  avait 
mal  entendu,  et  fit  un  pas  en  avant 

Aussitôt  Matteo  Spada  se  retourna  et  laissa 
tomber  sur  elle  un  regard  si  plein  d'angoisse 
et  de  supplication,  qu'elle  s'arrêta  toute 
tremblante,  stupéfaite,  et  incapable  de  faire 
un  pas  de  plus. 

Pendant  ce  temps,  le  vice -roi  montait 
tranquillement  l'escalier.  En  posant  le  pied 
sur  le  môle,  il  s'arrêta,  et  toisant  la  foule,  11 
s'écria  d'un  ton  dur  et  altier  : 

—  Pourqpoi  donc  ce  rassemblement? 

A  ces  mots  le  cercle  s'ouvrit,  les  curieux 
reculèrent  vivement,  laissant  un  large  es- 
pace vide.  Mais  comme  tout  ce  monde,  foulé, 
pressé,  ne  s'éloignait  sans  doute  pas  assez 
preste  à  son  gré,  le  duc  fronça  ses  noirs  sour- 
cils et  fit  quelques  pas  d'un  air  menaçant 
Mais,  contre  son  attente,  personne  ne  bougea, 
et  il  ne  vit  devant  lui  que  des  visages  peu 
bienveillants  ;  une  pensée  subite  lui  traversa 
l'esprit;  il  pâlit,  fit  deux  pas  en  arrière,  et 
cria  aux  gens  de  la  felouque  : 

—  Montez! 

Sept  ou  huit  rameurs  se  précipitèrent 
dans  l'escalier  ;  mais  dans  le  même  moment, 
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un  hOfTxne  de  taille  colossale  et  couvert  de 
hailloDs  sVUança  vers  le  vice-roi  en  brandis- 
sant un  large  ciM^telas.  C'en  était  fait  du  duc 
sans  un  incident  ))Battendu.  Les  matelots  de 
la  felouque,  en  se  rua^^  sur  le  môle,  heurtè- 
rent violemment  le  meWtrier  qui»  ébranlé 
par  le  choc,  roula  sur  le  pai^, 

—  Arrêtez  l'assassin  l  s'écria  ie  duc  en  ti* 
rantsonépée. 

Matteo  Spada  prévint  les  matelots- et  se 
jeta  sur  Tassassin  qu'il  saisit  par  la  ceinture; 
mais,  par  une  singulière  fatalité,  cette  cein- 
ture lui  resta  dans  la  main.  Le  géant  se 
releva  prompt  comme  la  foudre,  et,  agitant 
son  couteau  au  bout  de  son  bras  nerveux, il 
s'écria  d'une  voix  tonnante  : 

—  Place  1  place  I 

La  foule  s'écarta  devant  ses  pas,  tandis  que 
Matteo  Spada ,  suivi  de  sept  ou  huit  soldats 
espagnols,  se  lançait  à  sa  poursuite. 

-^  Que  pensez-vous  de  cela?  dit  Ribera. 
Gr6yez-vous  que  cette  circonstance  faisait 
partie  du  programme  de  la  police  7 -r- Le  duc 
Ta  échappé  belle,  répondit  Gampanella.  Mais 
il  y  a  là-dessous  un  mystère  qui  m'échappe; 
il  est  évident  que  Matteo  Spada  a  plutôt  aidé 
l'assassin  à  se  relever  qu'à  l'empêcher  de 
fuir.  En  tout  cas,  rien  n'est  plus  nuisible  à 
une  cause  qu'un  coup  de  main  avorté. 

Les  peintres,  pressés  par  la  cohue  qui  se 
précipitait  vers  la  ville,  se  trouvèrent  forcés 
de  suivre  le  torrent 

L'homme  qui  venait  do  tenter  cette  entre- 
prise désespérée  était  le  dompteur  de  bufQes. 


IX. 


En  mofns  de  cinq  minutes ,  Tévénement 
qui  venait  d'avoir  lieu  au  débarcadère  fut 
connu  d'un  bout  du  môle  à  l'autre.  Seule- 
ment, à  mesure  que  cette  nouvelle  envahis- 
sait la  foule,  elle  prenait  peu  à  peu  d'ef- 
fhiyantes  proportions. 

"—  On  a  voulu  assassiner  le  duc  ;  il  est  lé- 
gèrement blessé! 

Voilà  ce  qu'on  disait  à  dix  pas  du  vice-roi» 
Plus  loin,  cette  prétendue  blessure  était 
grave  et  inquiétante  ;  enfin,  au  bout  du  môle 
les  lazzarones  criaient  aux  curieux  venant 
de  Naples  : 


—  On  a  tué  le  doc  !  le  duc  est  assassiné! 
—  Qui  a  fait  le  coup?  —  Un  marinier.  — 
Non,  un  soldat  allemand  —  Un  gentilhoroiDC 
de  la  cour.  —  C'est  faux  1  —  Je  l'ai  vu  1  — 
Moi  aussi,  j'y  étais.  —  Avec  quoi  s'est  com> 
mis  le  meutre?  —  D'un  coup  de  feu.  —  Avec 
une  épée,  vous  dis-jel — On  l'a  étranglé!  — 
Mensonge  I  —  Gare  !  gare  !  voici  la  troupei 

C'était  un  tohu-bohu  à  n'y  rien  compren- 
dre. Ce  tumulte  augmenta  le  désordre  ao 
point  d'entraver  complètement  les  manœu- 
vres de  la  troupe  et  les  perquisitions  des 
sbires  :  les  uns  se  précipitaient  du  côté  de 
la  mer  afin  de  connaître  au  juste  la  nature 
de  l'événement  qui  venait  d'arriver,  et  les 
autres  s'empressaient  de  courir  sur  les  traces 
du  meurtrier,  afin  de  savoir  si  on  rarrèterait 
ou  non. 

Ce  conflit  fut  très-utile  au  dompteur  de 
buffles  :  les  gens  de  police  perdirent  com- 
plètement sa  trace,  et  il  ne  resta  derrière 
lui  que  Matteo  Spada,  suivi  de  six  ou  sept 
FOldats. 

Le  dompteur  de  buffles  parvint  enfin  à 
gagner  l'extrémité  du  môle,  et  au  lieu  de 
s'engager  dans  les  rues  de  Naples,  il  s*élança 
du  côté  de  la  grève,  à  la  droite  de  la  ville* 

Des  sept  soldats  lancés  à  sa  poursuite, 
quatre  restaient  :  trois  Espagnols  et  un  Au- 
trichien, nommé  KarL  C'était  un  garçt» 
haut  de  taille,  fendu  Jusqu'au  milieu  da 
corps,  et  pourvu  d'excellents  jarrets. 

—  Bartieul  s'écria-t-il  ;  ste  trôie  court 
gomme  un  lièfre;  mais  ch'ai  te  pennes 
champes  aussi,  Diafolo  1  —  Mort  ou  vif,  nous 
le  saisirons,  répliqua  Matteo.  Du  courage, 
camarades!  Les  rochers  lui  couperont  te 
chemin. 

La  distance  qui  séparait  le  dompteur  de 
buffles  de  ceux  qui  le  poursuivaient  n'était 
pas  assez  considérable  pour  que  les  soldais 
craignissent  de  le  perdre  de  vue.  Mais  le 
fugitif  semblait  peu  s'en  inquiéter.  Il  avait 
pris  un  pas  vif  et  régulier,  à  l'aide  duquel, 
sans  avoir  l'air  de  se  presser,  il  dévorait 
l'espace.  Les  poings  ramenés  à  la  hauteur  de 
l'estomac,  les  coudes  en  dehors,  on  l'eût 
plutôt  pris  pour  un  lutteur  du  cirque  que 
pour  un  homme  fuyant  une  mort  certaine. 

Cette  poursuite  acharnée  dura  une  demi- 
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heure  sans interraption.  Départ  etd^autre, 
la  fatigue  Tint  ensuite»  et  l'on  ralentit  le  pas. 
Matteo  Spada  conservait  seul  la  force  et  le 
calme. 

—  Reposez-vous  un  instant,  mes  amis,  dit- 
il,  vous  n'en  aurez  que  plus  de  vigueur;  et 
il  est  impossible  maintenant  qu§  votre  en- 
nemi vous  échappe.  Voici  les  rochers  de  Baîa 
qui  lui  ferment  le  chemin. 

Karl  et  ses  compagnons  se  jetèrent  sur  le 
sable.  Quant  au  dompteur  de  bufQes ,  arrivé 
au  pied  des  rochers,  il  se  retourna,  et  voyant 
ses  ennemis  tranquillement  posés  à  terre,  il 
fit  comme  eux. 

Malgré  son  apparente  tranquillité,  le  domp- 
teur de  buffles  éprouvait  une  vive  inquiétude. 
Ses  traits  durs  et  basanés  se  contractaient 
péniblement  sous  Tinspiration  de  sentiments 
affligeants,  et  son  œil  mesurait  de  temps  en 
temps  la  hauteur  des  rochers  voisins. 

— ^Tu  as  peau  recarter,  dit  Karle,  qui  épiait 
tous  les  mouvements  du  fugitif,  il  n'y  a  bas 
moyen  te  basser,  mon  gamarate  ! 

Matteo  tourna  les  yeux  vers  les  rochers , 
et,  soit  que  la  lune  blanchît  sa  face,  soit  qu'il 
fût  en  proie  à  une  émotion  puissante,  son 
visage  parut  plus  pftle  que  de  coutume,  et 
pourtant  des  gouttelettes  de  sueur  perlaient 
vers  ses  tempes  et  sous  ses  paupières  infé- 
rieures. 

Effectivement,  la  perte  du  dompteur  de 
baffles  n'était  pas  douteuse.  Les  rochers 
s'élevaient  presque  à  pic  à  une  hauteur  consi- 
dérable. Leur  pente  n'allait  mourir  que  fort 
avant  dans  les  terres.  Ou  côté  de  la  mer,  ils 
se  dressaient  comme  un  mur  de  granit  plon- 
geant perpendiculairement  dans  les  flots»  et 
promettant  des  eaux  profondes. 

Impatients  de  saisir  leur  proie,  les  soldats 
se  levèrent  et  se  remirent  en  marche.  Le 
dompteur  de  buffles  entendit  le  bruit  lointain 
de  leurs  pas;  il  tourna  nonchalamment  la 
tête,  et  reprit  son  attitude  première.  Ses 
muscles  énergiquement  mis  en  relief  par 
l'éclat  de  la  lune,  sa  chevelure  longue, 
épaisse  et  désordonnée,  lefalsalent  ressembler 
à  un  cyclope  assis  au  pied  de  son  antm 
C*élait  la  dédaigneuse  indolence  d'un  géant 
XDCoaoé  par  des  pygmées. 

Aa  lieu  de  satisfaire  les  soldats,  cette  Ittes- 


plIcaUe  immobilité  leur  inspira  Je  ne  sais 
quelle  méfiance  superstitieuse.  A  mesure 
qu'ils  approchaient  de  celui  dont  ils  vou- 
laient s'emparer,  leur  course  se  ralentissait, 
et  leurs  jambes  ne  semblaient  plus  avancer 
qu'à  regret  Pour  se  donner  une  animation 
factice,  l'Autrichien  Karl  interpella  d'une 
façon  triomphante  son  tranquille  fugitif  : 

—  Holà I  criaitril ,  te  foilà  bris,  gretin  1  — 
Il  est  pris  l  il  est  pris  !  répétèrent  les  autres. 

—  C'est  pien  trôle  gu'il  ne  bouche  bas  I  mur- 
mura Karl  en  secouant  sa  chevelure  de  filasse. 

—  Ce  n'est  pas  naturel,  répondirent  les  trois 
compagnons. — C'est  effrayant!  ajouta  Matteo. 

Cinquante  pas  les  séparaient  encore  du 
dompteur  de  buffles.  Matteo  Spada  trembla 
comme  une  feuille;  il  ne  comprenait  rien  à 
cette  apathie  non  motivée;  son  esprit  s'y 
perdait.  Il  toussa  plusieurs  fois  d'une  façon 
significative,  mais  le  géant,  les  yeux  toujours 
fixés  sur  les  flots,  ne  daigna  pas  môme  tour- 
ner la  tète. 

—  11  y  a  là  une  sorcellerie,  dit  le  sbire.  — 
Que  tides-fous7  s'écria  Karl  en  s'arrètant 
brusquement  —  Que  dit-il  ?  répliquèrent  les 
trois  autres  soldats  en  reculant  d'un  pas.  — 
Je  dis ,  reprit  Matteo ,  qu'il  ne  fait  peut-ôtro 
pas  bon  d'avancer  sur  cet  homme.  —  Pour- 
quoi cela?  —  Je  n'en  sais  rien;  mais  ne  trou- 
vez-vous pas  comme  moi  cette  immobilité 
surnaturelle.  —  Le  fait  est  qu'on  n'a  jamais 
vu  cela. 

Le  groupe  demeura  un  instant  silencieux, 
sans  pouvoir  se  résoudre  à  faire  une  enjam- 
bée de  plus. 

—  Envin,  dit  Karl ,  quel  tancher  gourons- 
nous?  —  Comment,  quel  danger?  s'écrièrent 
les  Espagnols.  —  Il  demande  quel  danger? 
reprit  Matteo  en  haussant  les  épaules..... 
Raisonnons,  continua-triL  Cet  homme  quo 
vous  voyez  là-bas  a  commis  une  tentative  de 
meurtre  sur  la  personne  du  vice*roL  C'est 
bien.....  —  C'esd-à-tire  non,  c'esdmal,  dit 
KarL  —  C'est  mal,  'soit  Mais  bien  ou  mal, 
son  affaire  est  claire  :  la  corde  ou  la  hache. 
Maintenant  suivez  bien  mon  raisonnement, 
je  vous  prie.  Quand  l'homme  a  fait  son  coup, 
voilà  qu'il  s'en  sauve  1  boni  je  me  jette  des- 
sus, sa  ceinture  me  reste  dans  la  main  »  mais 
c*e8t  égal ,  en  avant!  Sept  ou  huit  braves  so 
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joignent  à  moî ,  mon  homme  court  toujours. 
Place I  place!  on  s'écarte  à  cause  de  son 
couteau;  maïs,  par  aventure,  la  moitié  des 
camarades  s'étalent  sur  le  pavé;  on  leur 
marche  sur  les  reins,  c'est  dur,  et  nous  ne 
sommes  plus  que  cinq.  C'est-à-dire  que  mon 
homme  court,  court....  Croyez-vous  qu'un 
homme  ordinaire  puisse  courir  comme  ça? 
—  C'est  un  tiaple  !  dit  Karl  en  riant  du  bout 
des  liivres. 

Los  trois  Espagnols  dr»couvriront  leur  chef 
et  firent  le  signe  de  la  croix. 

—  Ça  n'est  pas  probable,  répliqua  Matteo  ; 
mais  on  ne  peut  jurer  de  rien...  Suivez  mon 
raisonnement.... 

Il  jeta  à  la  dérobée  un  regard  vers  le 
dompteur  de  bufifles  ;  mais  il  était  toiyours 
assis  sur  la  grève  et  ne  semblait  nullement 
se  soucier  du  répit  que  lui  accordaient  ses 
ennemis 

—  Commencez- vous  à  comprendre?  pour- 
suivit Matteo  d'une  voix  altérée.  — Bas  peau- 
goup,  dit  Karl. 

Le  sbire  fit  un  colossal  mouvement  d*é- 
paules. 

—  Suivez  bien,  dit-il  ;  l'homme  a  fait  son 
coup...  Il  s'est  sauvé...  Nous  l'avons  pour- 
suivi... Fort  bien.  Maintenant,  après  nous 
avoir  fait  courir  pendant  plus  d'une  lieue,  il 
s'assied  tranquillement  et  nous  attend...  Eh 
bien,  je  vous  dirai  mon  opinion ,  cet  homme 
n'est  pas  un  homme!...  —  Qu'est-ce  donc? 
firent  les  trois  Espagnols  en  tressaillant  — 
Bébontez!  dit  Karl.  —  C'est  un  sorcier!  ré- 
pondit mystérieusement  Matteo. 

Les  quatre  auditeurs  reculèrent  comme  si 
un  aspic  les  eût  piqués. 

—  C'est  mon  opinion,  dit  MaXteo  triom- 
phant ;  car,  enfin,  suivez  le  fil  de  mon  raison- 
nement., cet  homme,  ou  plutôt  ce  sorcier, 
tente  un  crime....  horrible....  Il  se  sauve.... 

remarquez!....  nous  le —  la,  ia!  ça  édé 

tit  !  interrompit  KarL  —  Eh  bien ,  êtes-  ous 
de  mon  avis?  —  Nous  en  sommes,  dirent  les 
trois  soldats.  —  Sans  gonnaidre  le  fodre,  cfae 
souist'un  audre  afis,  dit  Karl,  qui,  depuis 
quelques  instants,  grattait  laborieusement  sa 
filasse  ;  il  ne  vaut  bas  bertre  de  f  ue  la  régom- 
bense.— Sans  doute,  dit  Matteo.— Ainsi,  pour- 
suivit Karl ,  home  ou  zorcier,  emboignons-Ie. 


Cette  fois.  Matteo  ne  se  contenta  pas  d'un 
seul  geste  de  dédaigneuse  pitié;  il  en  exécuta 
coup  sur  coup  sept  ou  huit  en  pirouettant 
sur  son  talon. 

—  Imbécile!  s'écria-t-ii,  essaie  donc  de  Vj 
fh)tter.  Va  tout  seul  ;  personne  ne  t'en  em- 
pêche... et  i|uand  tu  croiras  mettre  la  patte 

dessus...  fumée! Quant  à  toi,  rôti  depuis 

les  pieds  jusqu'à  la  tôte,  et  complètement 
démoli...  voilà! 

—  Tiafolol  dit  KarL  —Camarades,  reprit 
timidement  un  des  trois  Espagnols ,  j^ai  un 
moyen  contre  lequel  il  n'y  a  pas  de  sorcel- 
lerie qui  tienne.  Faisons  une  croix  sur  la 
balle  de  nos  mousquets,  et  tirons...  Ça  tue 
sorciers  ou  autres...  c'est  comme  en  Galice... 

Une  triple  approbation  accueillit  cet  avis. 
Matteo  seul  resta  sans  voix  ;  il  porta  sa  main 
à  son  front ,  et  eut  peine  à  se  tenir  sur  ses 
Jambes. 

Pendant  ce  temps,  Karl  et  ses  compagnons 
ôtaient  les  balles  des  mousquets  et  y  gravaient 
une  croix  à  l'aide  d'un  couteau.  Les  armes 
rechargées,  ils  se  mirent  en  ligne. 

—  Qu'allez-vous  faire?  s'écria  Mattea  — 
Touer  le  zorcier,  dit  KarL  —  Quelle  folie!  — 
Gomment?  —  Si  c'est  un  sorcier,  les  balles 
frapperont  le  rocher  et  rebondiront  sur  vous; 
si  c'est  un  homme  ordinaire,  vous  le  tuerez, 
et  au  lieu  d'une  belle  récompense  od  tous 
donnera  quelques  méchantes  pièces  d'or.  — 
Allons  tonc  le  brentreldit  Karl;  t'ailleurs, 
s'il  édait  sorcier,  il  n'aurait  bas  mangue  zon 
goup. 

Cette  observation  parut  juste  sans  doute  « 
car  les  trois  Espagnols  suivirent  leur  compa- 
gnon, dont  les  longues  jambes  s*avançaieal 
rapidement  vers  le  roeher. 

Matteo  fit  comme  les  autres,  et  jugea  même 
prudent  de  marcher  en  avant 

Le  dompteur  de  bufiles  ne  fit  pas  on  moo- 
vement 

Lorsqu'on  ne  fut  plus  qu'à  dix  pfts,  un  pro- 
fond désespoir  contracta  les  traits  habituel- 
lement si  calmes  de  Matteo  Spada.  11  s'arrêta 
net,  porta  la  main  à  son  stylet,  et  lança  ua 
regard  farouche  à  ses  compagnons.  Ils  étaient 
quatre  et  bien  armés»  La  main  du  coapo- 
Jarret  mollit  sur  le  manche  de  son  poignard  • 
et  U  tomba  à  genoux  privé  de  sentiment 


Cette  émotion  De  dura  qu'un  Instant  Le 
bndt  d^  corpa  pesant  qui  tombait  dana 
Tean  lui  fit  tourner  la  tète,  n  vit  lee  quatre 
nidata  rangés  stupidement  sur  la  grève, 
tandis  que  le  dompteui'  de  buffles,  déjà  loin 
da  rivage,  fendait  tranquillement  lea  floti 
Meus  du  golfe  de  Baïa. 

La  traversée  ne  fut  pas  longue,  car  II  prit 
terre  sur  le  premier  des  ttots  deml-eubicer- 
gés  situés  en  face  dea  rocbers  qui  l'avalent 
empêché  de  continuer  sa  course.  Alors  11  se 
reposa  dans  nne  attitude  triste  et  médita- 
tive. On  le  V07^t  distinctement,  grftce  &  la 
clarté  de  la  lune.  Il  était  assis  sur  le  sabH 
le  bout  de  ses  pieds  touchait  l'écume  fleurie 
des  petits  flots;  son  menton  poilu  était  ap- 
puyé sur  ses  genoux  robustes,  et  II  contem- 
plait la  mer,  pareil  au  vieux  pasteur  de  Nep- 
tune lorsqu'il  considère,  du  hant  d'un  roc, 
ses  troupeaux  bondissants  de  phoques  et  de 
baleines. 

Les  soldats  le  regardaient  avec  un  ébafais- 
somcnt  comique.  L'un  des  soldats  proposa  de 
se  tliïtacher  pour  aller  &  Dates  quérir  une 
barque. 

T.  XII  t. 


—  Cest  inutile ,  dit  Hatteo,  Je  t^  tous  en 
procurer  une. 

U  tendit  l'oreille  k  la  brise,  et  l'on  put  en- 
tendre une  voix  chanter  dans  l'éloignement 
cet  air  fameux  que  les  pécheurs  d'AmalH 
avalent  coutume  de  dire  ea  Jetant  leurs 
fileta. 

Une  lueur  de  satisfaction  brilla  dans  lea 
yeux  de  Hatteo.  U  porta  les  deux  roains  &  sa 
bouche,  et  poussa  à  différentes  reprises  un 
cri  aigu  et  prolongé.  Un  cri  semblable  lui 
répondit,  et  l'im  iqterçut  bientôt  le  profli 
aminci  d'us  canot  qui  se  dirigeait  vera  la 
grève. 

Dix  minutes  sufflrent  au  canot  pour  abor- 
der.  Un  seul  homme  le  montait  .*  c'était  Ugo 
le  pécheur.  Il  n'eut  pas  l'air  de  connaître 
Hatteo,  et  demanda  en  nasillant  ce  qu'on  lui 
ToulalL 

—  Condvl9.|iouB  fc  l'Ilot  où  tu  vols  cet 
homme ,  et  tu  seras  bien  récompensé,  dit  un 
des  soldats. 

On  monta  dana  le  canot,  et  Ugo  fit  mou- 
voir les  avirons.  Karl  et  Matteo  se  placèrent 
à  la  poupe,  les  Eq>agnob  i  la  proue. 
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Le  dompteur  de  buffles  vit  le  canot  s'ap- 
procher sans  sourciller,  et  ne  bougea  point; 
mais  au  moment  où  la  pointe  de  Tesquif  tou- 
cha le  sable,  il  bondit  en  avant,  et  disparut 
sousTeau.  Les  trois  soldats  espagnols  avaient 
sans  doute  prévu  ce  mouvement,  car  ils  sau- 
tèrent sur  le  sable  en  môme  temps  que  Mat- 
teo  et  le  pécheur»  Bt  firent  feu  de  leurs 
mousquets.  A  Tendroit  où  les  balles  ontamè- 
rent  les  fiots«  on  vit  presque  aussitôt  une 
tache  rouge  et  sinistre. 

Les  soldats  poussèrent  un  hourra  de  triom» 
phe;  mais  leur  surprise  fut  grande  en  voyant 
soudain,  à  cent  pieds  de  distance,  éclore 
sur  Teau  la  tête  brune  du  dompteur  de  buf- 
fles, qui  se  mit  à  nager  vers  les  rochers»  en 
laissait  sur  Teau  une  trace  sanglante. 

Ayant  que  ses  ennemis  eussent  rechargé 
leurs  aAnes,  il  était  hors  de  portée.  Matteo  le 
suivit  des  yeux  avec  tine  anxiété  dévorante, 
Jusqu'à  ce  qu'il  le  vit  disparaître  sous  une 
des  sombres  cavernes  creusées  dans  les  ro- 
chers. La  mer  entre  souvent  assez  loin  dans 
ces  grottes  profondes  qui  ont  entre  elles  des 
ramifications  nombreuses.  G*étaft  dans  les 
cavernes  de  Baîa  que  se  cachaient,  au  dix- 
septième  siècle,  les  Conspirateurs  et  les  gens 
hors  la  loi. 

Karl  9  Surpris  par  tout  ce  qui  venait  de  se 
passer,  ti'avait  pas  eu  le  temps  de  quitter  le 
bateau.  Lorsqu'il  vit  le  dompteur  de  buffles 
ekitrer  dans  la  gndtte,  la  colère  lui  monta  à 
la  tête,  et,  poussant  on  sonore  Juron  germa^ 
nf  que,  il  saisit  les  avirons,  et  gagna  le  large^ 
On  eut  beau  crier  après  lui,  il  n'écouta  rien, 
et  rama  comme  un  possédé  vers  la  grotte. 

~  Camarade,  dirent  à  Matteo  les  soldats 
espagnols.  Je  crois  que  l'Autrichien  veut  avoir 
la  récompense  pouf  lui  seul.  —  Oest  ce  que 
nous  allons  voir,  ait  Matteo  en  sourtant  étran* 
^ment 

Et,  aux  yeux  des  soldats  surpris,  il  «e  jeta 
à  la  nage  afin  de  poursuivre  la  barque.  Il  lui 
Alt  imposable  tl'atteindre  Karl  qui,  bien 
qu*assèz  maladroit,  ramait  vigoureusement; 
mais  tous  deux  disparurent  à  peu  près  en 
tilême  temps  sons  le  sombre  manteau  de  la 
caverne. 

Le  pêcheur  et  les  soldats  n'eurent  alors 
rien  dd  mieux  à  faire  quo  d'attendre,  les 


yeux  tournés  vers  le  gouffre  Impénétrable. 

Environ  cinq  minutes  s'écoulèrent,  puis  on 
vit  la  barque  sortir  de  Tanti'e.  Matteo  était 
seul,  debout  à  la  proue  ;  sap&le  figure  rayon- 
nait d'un  éclat  sauvage,  et  il  tenait  à  la 
main  un  stylet  ensanglanté. 

Le  coupe-jarret  prit  les  avirons,  et  gagna 
rapidement  Tilot. 

— Qu'avez-vous  fait  ?  lui  dit-on. — le  Pal  tué, 
répondit->il,  et  il  était  temps,  car  U  a  assas- 
siné le  pauvre  Karl,  et  allait  prendre  la  fuite. 
—  Karl  n*est  peut-être  pas  mort.  —  Allons 
voir;  mais  je  doute  qu'il  respire  encore.  En 
tout  cas,  mes  amis ,  il  est  bien  entendu  que 
Je  partagerai  avec  vous  la  récompense^ 

Cette  assurance  fit  grand  plaisir  aux  sol- 
dats, qui  descendirent  ilans  le  canot  avec  les 
pêcheurs,  et  Ton  gagna  la  ea\%meb  L'eau  y 
pénétrait  environ  à  vio^  pas,  et  aboutissait 
à  un  sol  semé  de  gravier  et  de  coquillages. 
A  la  faveur  du  jour  douteux  qui  arrivait  au 
bord  de  l'antre,  on  découvrit  le  cada^Te  du 
pauvre  Allemand.  Il  avait  dû  soutenir  une 
lutte  horrible,  car  ses  vêtements  étaient  en 
lambeaux,  et  son  dos  presque  nu  et  couvert 
de  sang.  Les  soldats  ne  remarquèrent  pas 
qu'il  avait  été  frappé  par  derrière  et  que  les 
blessures  qu'on  voyait  sur  ses  reins  étaient 
trop  étroites  pour  avoir  été  faites  par  le  large 
coutelas  du  dompteur  de  bufiles.  La  tète  en- 
tière  était  cachée  sous  l'eau. 

— *  Et  l'assassia?  dit  un  des  soldats.  —  Il  est 
tombé  à  la  renverse,  dit  Matteo^  et  son  corps 
est  au  fond  de  cette  eau  noire. 

Frappés  de  terreur  à  l'aspect  de  ce  ta- 
bleau, que  rendaient  plus  sinistre  encore  les 
lugubres  profondeurs  de  la  caverne,  tous  se 
h&lèrent  d'abandonner  ces  triâtes  lieiu  pour 
regajgncr  Naplés. 


—  Ainsi  tu  «s  tué  ce  misérable  fou  ?  dît  le 
vice-roi.  —Je  l'ai  tué, Altesse,  répondit  Mat- 
teo. —  Tu  aurais  mieux  fait  de  l'amener  vi- 
vant —  Il  était  fort  comme  un  taureau.  J'ai 
cru  un  moment  que  je  ne  parviendrais  pas  à 
amcher  la  vie  de  ce  corps  de  cyciope. 

Le  vice-roi  passa  sa  main  sur  son  front 
comme  pour  chasser  une  idée  importune. 
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—  Le  visago  de  cet  homme  me  poursuit  1 
murmura-t-il.  Tu  crois  donc  que  ce  scélérat 
est  un  lazzarone  ou  quelque  pauvre  diable 
qui  aurait  tenté  ce  crime  dans  un  moment 
d'ivresse?  —-C'est  mon  opinion,  seigneur.  — 
Tu  te  trompes,  l'ami,  sang  du  Christ  1  J'ai 
vu  cet  homme  jadis  parmi  les  nobles  du 
royaume,  cela  est  certain.  D'ailleurs  il  est 
bien  reconnaissable.  Je  te  dis,  ami,  qu^il  y  a 
ane  conspiration  en  jeu...  Il  y  a  de  cela 
dans  l'air  qu'on  respire.  —  Ce  n'est  pas  mon 
avis.  Altesse.  —  Mais  n'as-tu  pas  vu  la  mine 
que  faisait  le  peuple?  et  comme  il  s'est  em- 
pressé de  crier  joyeusement  :  Le  duc  est 
mort!...  Et  comme  il  s'écartait  pour  laisser 
passer  le  meurtrier...  —  C'était  par  peur  de 
son  coutelas.  —  Et  quelque  autre  chose  aussi. 
Enfin,  peu  importe.  Que  dit-on  de  la  mort  du 
Caravage,  ce  maître  spadassin  qui  m'a  tué 
mon  pauvre  don  Mario?  —  On  n'en  dit  rien. 
— Mais  les  peintres  ses  compagnons? — Font 
semblant  de  murmurer...  Tous  ces  barbouil- 
leurs de  toile  et  de  papier  sont  si  jaloux  les 
Tins  des  autres,  que  rien  ne  leur  fait  plus  de 
pîaîsir  que  la  mort  d'un  confrère.  —  Tu  es 
satirique  ce  soir,  maître  tueur  d'hommes.  — 
On  est  jovial,  Altesse,  quand  on  a  bien  tra- 
vaillé. —  Bourreau  que  tu  es,  quelle  tête 
d^airainl  Ma  foi,  j'aime  les  hommes  de  ta 
trempe,  des  hommes  carrément  taillés  dans 
un  bloc  de  granit!...  voilà  les  serviteurs  qu'il 
faut  aux  rois.  Tu  es  un  brave  serviteur.  — 
On  connaît  son  métier.  Altesse.  —  C'est  ta 
réponse  accoutumée,  une  réponse  juste  ;  je 
te  dirais  d'aller  planter  ton  poignard  dans  la 
gorge  du  pape  ou  de  l'empereur,  que  tu  irais. 
—  J'irais.  —  Où  diable  met-on  les  hommes 
de  ton  espèce  quand  ils  sont  morts?  voilà  ce 
que  je  ne  puis  deviner,  car...  —  On  les  met 
en  paradis,  seigneur,  car  ils  vont  à  la  messe 
tous  les  jours  et  achètent  des  indulgences. 

Matteo  fit  le  signe  de  la  croix. 

—  Et  Dieu ,  poursuivît-il  gravement.  Dieu 
leur  remettra  leurs  fautes,  puisqu'elles  sont 
commises  dans  un  but  juste  et  louable...  pour 
le  bien  de  la  patrie  ! 

En  disant  ces  mots,  le  front  de  Matteo 
rayonnait  d'exaltation. 

Le  vîce-roî  poussa  un  bruyant  éclat  do 
rire. 


—  BoufiTon  l  bouffon  que  tu  es  1  tu  me  fais 
rire,  et  pourtant  Dieu  sait  quelles  impor- 
tantes pensées  je  roule  dans  ma  tète! 

Nous  allons  en  causer,  mais  avant  cela  uu 
mot  .encore...  Cette  divine  liianca?  —  Je  ne 
sais  ce  qu'elle  est  devenue»  elle  s'est  échap- 
pée de  la  hutte  d'un  pécheur  à  qui  je  l'avais 
confiée,  tandis  que  cet  homme  me  condui- 
sait avec  sa  barque  dans  la  caverne  de  Baîa, 
où  s'était  réfugié  l'assassin  de  Son  Altesse. — 
Je  suis  bien  malheureux  !  dit  le  vicc-roî.  Oui, 
plus  j'y  songe,  plus  je  vois  combien  cette 
soirée  d'hier  m'était  fatale! Une  ravis- 
sante fille  l et  tu  t'y  étais  bien  pris  pour- 
tant, je  dois  en  convenir,  tu  avais  tout  com- 
biné dans  la  perfection...  Quelle  belle  nuit  I 
et  pour  un  caprice  de  femme,  une  robe  qui 
s'accroche  à  nos  éperons...  la  belle  nuit  s'en- 
vola.. Je  commence  à  croire  que  le  bonheur 
est  un  papillon  difficile  à  prendre  par  les 
ailes...  Sais-tu  bien  qu'elle  chantait  à  ravir 
cette  mignonne  ;  une  vraie  sirène,  sur  ma  pa- 
role... c'était  une  villancUe  populaire,  je 
crois,  un  air  simple...  tra,  la,  la,  1,  di,  dcra, 
dera,  la,  lai.*...  Mais  c'est  l'accent  qu'elle 
y  mettait  I.....  quelle  pureté  1  quel  timbre 
harmonieux  1  une  clochette  au  fond  des 
bois...  Kéôre  n'eût  pas  mieux  dit...  Elle  est 
sauvée,  dis-tu?  —  Sauvée,  Altesse.  —  Quand 
je  devrais  mettre  tous  les  sbires  de  tapies 
en  campagne,  il  faudra  qu'on  me  retrouve 
cette  précieuse  perle.  L'Italie  n'en  a  pas 
de  plus  belle  dans  son  écrin.  Elle  est  blan- 
che comme  un  lis. 

Il  mit  son  front  dans  ses  deux  mains  et 
resta  silencieux. 

Cette  conversation  avait  lieu  dans  le  car 
binet  vitré  situé  au  sommet  du  palais.  Lo 
jour  commençait  à  décliner. 

Le  duc  était  assis  au  fond  d'un  grand  fau- 
teuil de  velours  cramoisi,  sur  lequel  sa  tùto 
brune,  éclairée  par  le  soleil  couchant,  so 
dessinait  vigoureusement  Jamais  son  front 
pâle  n'avait  refiété  de  pensées  plus  intenses 
qu'en  ce  moment.  La  passion  rongeuse,  Tam- 
bition,  —  cette  ambition  monstrueuse  qui 
mène  au  trône  ou  à  l'échafaud ,  —  l'avait 
marqué  de  son  signe  fatal.  Il  était  en  proie 
à  une  de  ces  crises  durant  lesquelles  le  f;ir« 
deau  nous  parait  lourd  à  porter. 
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Matteo  Spada,  debont  derrière  lui,  appuyé 
du  coude  au  fauteuil,  le  considérait  d*un  œil 
ardent,  lisant  au  fond  de  cette  âme  obscure  ; 
et  durant  cette  muette  contemplation,  la 
haine  tirait  les  coins  de  sa  bouche  et  creu- 
sait une  ride  entre  ses  sourcils.        ^ 

Ce  silence  dura  près  d*un  quart  d'heure» 
au  bout  duquel  le  duc  releva  soudain  la  tête 
et  dit  : 

—  Matteo,  tu  es  un  brave  serviteur  l...  — 
Tai  un  bon  poignard  et  sais  frapper  sans 
trembler,  répondit  le  coupe-jarret  —  Et  tu 
m*es  dévoué  jusqu^à  la  mort?  —  Jusqu'à  la 
mort,  seigneur.  —  Car  enfin  tu  m'es  attaché 
comme  le  chien  &  son  maître? —  Je  suis 
votre  esclave,  Altesse. 

Le  duc  se  tut  et  s^appuya  sur  sa  main 
gauche,  de  façon  que  sa  tète  penchée  laissa 
son  col  à  découvert  Les  yeux  du  coupe- 
jarret  s'y  fixèrent  avec  une  persistance  invo- 
lontaire. 

—  J'éprouve  une  horrible  tentation,  se 
dit-il  intérieurement,  car  11  est  à  moi  cet 
homme,  et  je  suis  seul,  bien  seul  avec  lui  t.. 
Un  coup  de  stylet  dans  la  nuque  du  cou,  & 
l'endroit  de  la  colonne  vertébrale,  et  tout 
serait  fini...  il  tomberait  la  face  contre  terre 
pour  ne  se  plus  relever...  Mais  si  son  crâne 
en  frappant  les  dalles  allait  amener  quel- 
qu'un ;  s'il  pousse  un  cri...  perdu  !  je  suis 
perdu  l...  D'ailleurs,  le  peuple  est-il  prêt?... 
Voyons,  que  faire  ?...  Ah  I  mon  duc  ;  dire 
que  mol  chétif,  je  te  tiens  dans  ma  main  !... 
—  Ami,  Matteo,  dit  le  vice-roi,  ton  affection 
m'est  bien  prouvée,  et  j'ai  le  désir  de  te  té- 
moigner ma  bienveillance  en  te  confiant  une 
chose  que  je  ne  dirais  pas  à  mon  frère  si 
j'en  avais  un...  une  chose  qui  peut  me  per- 
dre!... entendà-tu? 

Matteo  tressaillit 
Le  duc  se  leva. 

—  Tu  es  bien  à  moi,  n'est-ce  pas?<»Corps 
et  âme.  Altesse. 

Don  Pèdre  se  promena  avec  agitation,  et 
s'arrétant  brusquement  en  face  du  coupe- 
jarret: 

—  C'est  que  si  tu  me  trompais,  s'écria-t-il 
O'unevoix  terrible,  je  te  briserais  comme 
un  jouet  fragile  ;  en  me  perdant,  tu  te  per- 
drais :  mon  pied  serait  encore  assez  long- 


temps libre  de  chaînes  pour  Técras^,  ser- 
pent I  Si  tu  n'es  pas  sûr  de  ta  langue,  crains 
mon  poignard  1  Entends-tu,  esclave?  ^  Je 
suis  votre  esclave,  seigneur  1 

La  colère  du  vice-roi  s'apaisa,  et  il  mur- 
mura d'un  air  Indécis  : 

—  Mon  secret  m'appartient  encore. 
Matteo  l'examinait  attentivement 

—  Tu  vas  prononcer  ton  arrêt,  se  disaltrfl 
Intérieurement  ;  si  tu  ne  me  livres  pas  ton 
secret,  c'est-à-dire  une  arme  pour  t'égorger, 
je  me  servirai  de  la  mienne*  —  J'y  suis  dé- 
cidé ;  —  qu'il  parle,  ou  11  ne  sortira  pas  d'ici 
sur  ses  pieds  ;  je  n'ai  plus  le  courage  de  re- 
commencer une  vie  d'infamie. — ^Décidément, 
dit  le  duc  en  s'asseyant,  je  ne  parlerai  pas  L.. 
Va-t'en.  —  Est-ce  votre  volonté  dernière. 
Altesse  ?  répondit-il  en  portant  la  main  à  son 
stylet  —  C'est  ma  dernière  volonté  ;  retire- 
toi,  te  dis-je  I... 

Matteo  Jeta  un  rapide  coup  d'œil  autour 
de  la  chambre,  coula  son  stylet  dans  sa 
manche,  et  se  pencha  au-dessus  du  fauteuil 
pour  atteindre  au  cou  du  vice-roL  Mais  au 
moment  où  Matteo,  l'œil  fixe  et  la  lèvre 
pftle,  levait  le  bras,  le  duc  fit  un  mouvement 
et  dît  : 

—  Reste  I...  Advienne  que  pourra.  Je  vais 
parler.  Viens  t'asseoir  près  de  moL— Altesse, 
un  tel  honneur...  — Assieds-toL 

Le  coupe-Jarret  reprit  son  attitude  calnie 
et  soumise,  et  s'assit  sur  un  carreau  de  Te- 
leurs  aux  pieds  de  son  maître. 

—  Ami  Matteo,  dit  le  duc  d'un  ton  affable, 
à  dater  d'aujourd'hui  Je  veux  faire  de  toi  un 
homme...  laisse-mol  parler...  Ton  instruc- 
tion, tes  manières  même  sont  fort  au-dessus 
de  celles  de  ta  classe;  il  est  temps  que  Je 
t'offre  la  main  pour  sortir  de  la  bourbe...  Tu 
m'as  servi  avec  une  aveugle  fidélité.  Ton  in- 
telligence et  ton  stylet  ont  été  tour  à  tour 
et  sans  cesse  au  service  du  moindre  de  mes 
caprices.  Tant  de  zèle  mérite  sa  récompense, 
et  il  est  temps  que  tu  cesses  d'être  un  instni- 
ment  aveugle  qui  agit  sans  se  rendre  compte 
de  ses  actes.  Je  vais  t'accorder  mon  entière 
confiance,  te  confier  mes  projets  et  t'offrir 
des  fonctions  à  la  hauteur  de  tes  facultés. 
J'ai  toujours  pensé  que  si  les  hommes  d'État 
étaient  en  même  temps  hommes  d'épée»  on 


LES  FILS  DE  MERCURE. 


485 


trancherait  bien  des  nœuds  gordiens  que  les 
doigts  habiles  de  la  politique  ne  parviennent 
pas  à  dénouer.  Ce  ne  sont  donc  plus  des 
amourettes  ou  des  vengeances  que  tu  vas 
avoir  k  servir,  mais  de  graves  intérêts  qui 
changeront  peut-être  la  face  de  Tltalie.  Pour 
première  récompense,  je  te  nommerai  capi- 
taine de  mes  gardes,  et  si  tout  marche  &  sou- 
hait. Dieu  sait,  ami,  où  s^arrêtera  ta  for- 
tune. . .  Écoute-moi  bien.  — J*écoute,  dit  Matteo 
en  dissimulant  ses  impressions.  —  L^Italîe 
est  lasse  du  Joug  étranger.  La  haine  du  peu- 
ple est  sourde  et  profonde,  elle  ne  demande 
qu*à  éclater,  mais  il  manque  à  cette  race 
dégénérée  un  homme  d^énergie,  un  homme 
à  vastes  conceptions  qui  la  dirige  dans  la 
lutte,  et  qui  asseoie  son  indépendance  sur 
des  bases  solides.  Cet  homme...  ce  sera  moi. 
Je  suis  las  de  n'être  que  le  valet  d'une  cour 
étrangère. 

Matteo  baissa  la  tète  pour  cacher  un  amer 
sourire. 

— Qu*importe  après  tout  mon  ambition,  s! 
elle  assure  le  bonheur  d'un  pays  ?  rai  dans 
la  tête  un  vaste  échafaudage  de  pensées,  qui 
rendra  mon  but  plus  facile  à  atteindre.  Tout 
un  peuple  conspirera  avec  moi.  Tu  vas  voir, 
ami,  quels  sont  mes  moyens  d'action.  —  Que 
ne  suivez-vous  l'exemple  de  Venise  !  s'écria 
Matteo  emporté  par  ses  propres  idées.  — 
Venise!  folie!...  le  temps  des  républiques 
est  passé. — Sire,  vous  êtes  un  grand  homme  ! 
s'écria  le  sbire.  —  Que  dis-tu  donc?  —  Lais- 
sez-moi saluer  le  libérateur,  le  roi  futur  de 
l'Italie  !  poursuivit-il  en  tombant  à  genoux. 
—  Boil  s'écria  le  duc  avec  exaltation;  tu 
m'as  compris?  Eh  bien  !  oui,  roi  !  voilà  ce  que 
je  veux  être. 

Il  saisit  Matteo  par  le  bras,  l'entraîna  vers 
une  des  fenêtres,  et  lui  montrant  les  rives 
de  la  Méditerranée,  puis  se  tournant  à  une 
autre  fenêtre  pour  lui  montrer  la  campagne 
de  Capoue,  puis  d'un  autre  côté,  en  face  du 
Vésuve,  dont  la  cime  était  embrasée  par  le 
soleil  couchant  : 

—  Voilà,  dit-il,  voilà  mon  royaume!  Et 
quand  je  serai  maître  ici,  ma  domination  s'é- 
tendra comme  un  vaste  incendie  sur  le  reste 
de  ntalie  1 

Ses  yeux  sombres  lançaient  des  éclairs,  et 


il  était  vraiment  beau  en  ce  moment,  avec 
son  large  front  pâle,  empourpré  de  reilets 
rougeâtres. 

Il  resta  un  moment  silencieux,  puis  son 
geste  impérieux  s'amollit,  puis  il  retomba 
dans  son  fauteuil,  pensif  et  soucieux. 

Matteo  l'avait  suivi  des  yeux.  Lui  aussi 
sentait  son  front  et  son  regard  s'allumer 
d'une  joie  profonde  et  triomphante,  mais  il 
se  contint  et  dit  d'une  voix  soumise  : 

—  Altesse,  que  faut-il  faire?  —  La  tâche 
est  rude,  répondit  le  duc.  Maintenant,  tu 
connais  mon  but;  dis-moi  comment  le  peuple 
prendra  ceci.^ —  Il  vous  accueillera  avec 
transport,  seigneur.  — Je  ne  suis  pas  encore 
roi,  Matteo,  ne  fais  pas  ici  le  courtisan,  parle 
franchement  —  J'ai  dit  la  vérité.  —  C'est 
bien.  —  Mais  il  faudra  des  hommes  et  de 
l'argent  —  J'ai  fait  un  secret  emprunt  aux 
Génois;  quant  aux  complices,  ils  ne  man- 
queront pas.  Tous  mes  compagnons  de  plai- 
sirs, que  le  peuple  nomme  les  galants  de  la 
Lune,  me  sont  dévoués,  ne  f  ûirce  que  par  in- 
térèt ..  Si  je  ne  puis  gagner  mes  soldats,  je  les 
perdrai  ;  mes  partisans  s'en  rendront  bientôt 
maîtres;  maintenant,  voici  les  auxiliaires  sur 
lesquels  je  compte:  d'abord,  les  lazzarones: 
quelques  distributions  lèveront  leurs  craintes 
ou  leurs  scrupules.  En  second  lieu,  et  c'est 
ici  que  commence  la  mission  difficile  que 
je  te  confie,  il  s'agit  de  recruter  dans  les 
Âbruzzes  et  les  marais  Pontins  des  auxiliaires 
pour  notre  cause.  Ces  gens  sont,  dit-on,  mes 
ennemis,  mais  il  ne  sera  pas  malaisé  de 
changer  leurs  sentiments  en  promettant  aux 
bannis  le  rappel  et  la  restitution  de  leurs 
biens  et  dignités;  quant  aux  bandits  des 
Abmzzes,  qui  sont  bien  armés  et  détermi- 
nés dans  les  combats  de  partisans,  quelques 
poignées  d'or  leur  gagneront  le  cœur  à  l'in- 
stant même...  Au  jour  fixé,  nous  ferons  mou- 
voir toutes  ces  forces.  Six  semaines  doivent 
te  suffire  ;  n'épargne  rien  pour  voyager  se- 
crètement et  promptement  Mon  trésorier 
te  fournira  les  sommes  nécessaires.. •  Ce  sera 

un  grand  jour,  Matteo  I que  dis-tu  de 

cela  ?  —  Maître,  je  m'incline  devant  votre 
génie  !  —  Oh  1  j'ai  bien  autre  chose  encore, 
si  je  parvenais  à  mettre  en  guerre  l'Espagne 
avec  TAutriche.....  Je  serais  roi  depuis  la 
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Sicile  Jusqu'à  la  Lombardie.  Es-tu  prêt  à 
partir?  Te  faut-il  des  instructions  plus  dé- 
taillées?— Des  chevaux  et  de  Tor,  et  je  me 
charge  du  reste.  —  Prends  tout  ce  qu'il  te 
faut...  A  quand  ton  départ?  *-  Demain,  au 
lever  de  Taurore.  —  Va  donc,  et  sois  fidèle. 

—  Je  serai  fidèle  à  mon  roi,  comme  une 
lame  en  acier  de  Tolède  est  fidèle  à  sa  garde. 

—  Je  te  ferai  riche,  puissant  et  heureux.  — 
Mon  bonheur  est  désormais  certain,  répondit 
Matteo  en  se  retirant 

Il  sortit  à  la  h&te  du  palais  ducal,  tra- 
versa Naples  en  courant,  et  lorsqu'il  se  vit 
bien  seul  en  pleine  campagne^  laissant  éclar 
ter  la  joie  qui  Tétouffait  par  un  geste  désop* 
donné: 

«-*  Enfin,  a'écrIart-U  en  montrant  le  poing 
au  del,  te  voilà  donc  à  mol,  don  Pèdre  1 


XL 


Après  tant  d'émotions,  Matteo  éprouva 
une  aorte  d'abattement  qui  Tempécha  de 
continuer  sa  route.  Il  s'assit  au  pied  d'un 
buisson,  découvrit  son  front  humide  et  brû- 
lant, et  respira  avec  délices  les  fraîches 
bouffées  de  vent  qui  venaient  de  la  Méditer^ 
ranée.  Il  contraignit  un  Instant  son  intelll- 
gence  à  s'abstenir  de  toute  pensée  quelle 
qu'elle  fût  II  voulait  mettre  un  intervalle 
entre  sa  vie  passée  et  sa  vie  nouvelle.  Ge  roK 
pos  complet  devait  servir  de  recueillement  à 
ses  forces.  Il  allait  jouer  le  grand  coup  de 
dés  de  son  existence.  Quel  Joueur,  au  mo- 
ment où  il  jette  son  dernier  louis  sur  le  ta- 
pis, ne  voudrait  contenir  les  battements  de 
son  cœur? 

~  Oh  I  le  beau  ciel!  dit-il,  la  belle  na- 
ture 1 

Comme  11  contemplait  toutes  ces  choses, 
11  vit  venir  par  le  sentier  au  bord  duquel  11 
se  reposait,  un  homme  de  très-haute  taille, 
coiffé  d'un  feutre  conique  posé  de  travers,  et 
drapé  dans  un  manteau  brun  qui  montrait 
plus  d'un  trou.  Une  épée  longue  de  deux 
aunes  retroussait  ce  manteau  par  derrière 
et  battait  sur  dos  mollets  maigres  et  nerveux. 
Une  moustache  papillotéo  jusqu'aux  tempes 
prenait  racine  sous  son  nez  crochu  et  faisait 
))ai>aStre,  quand  il  riait,  ses  longues  dents 


plus  blanches  et  plus  menaçantes  que  celles 
d'un  chien-loup.  Or,  il  riait  à  chaque  instant 
sans  motif  connu.  Il  avait  l'habitude  de  tour- 
ner vers  chaque  passant  son  petit  œil  noir, 
sauvage,  rutilant,  couronné  d'un  immense 
sourcil,  et  en  même  temps  il  riait  jusqu^aux 
oreilles,  sans  Joie ,  sips  bruit,  et  par  la  sim- 
ple, l'unique,  l'extrême  dilatation  des  lèvres. 

On  nommait  ce  noir  gredin,  fendu  comme 
un  compas,  sec  et  fort  comme  un  nerf  de 
bœuf,  du  Joli  nom  de  Tartaglia.  Tartaglia  est 
un  masque  de  l'ancienne  comédieà^o^gel/o; 
il  a  un  vice  dans  la  prononciation,  et  déso- 
pile  de  cette  façon  la  rate  des  spectateurs. 
Or,  le  maraud  dont  il  est  question  s'énon- 
çait lorsqu'il  desserrait  ses  dents  de  loup,  — 
et  cela  n'arrivait  pas  souvent,  •—  avec  une 
telle  volubilité,  que  la  moitié  des  mots  lui 
restaient  dans  la  gorge.  Voilà  pourquoi  le 
peuple  l'avait  surnommé  Tartaglia. 

H  était  sale,  mais  drapé  dans  ses  haillons 
comme  un  empereur  l'oiiiwun  dans  sa  pour» 
pre.  Son  manteau,  quoique  troué,  cachait 
en  partie  le  délabrement  de  son  costume,  et 
son  feutre  roussi  avait  conservé,  malgré  les 
intempéries,  une  forme  assez  décidée.  Le 
peuple,  qui  regarde  tout,  fit  sur  Tartaglia 
une  observation  dont  on  pouvait  déduire  bien 
des  arguments.  Il  fut  constaté  que  la  seule 
chose  de  son  accoutrement  dont  Tartaglia 
parût  avoir  soin,  était  son  incommensurable 
rapière,  laquelle  accrochait  toutes  les  mu- 
railles quand  il  passait  dans  les  rues.  Cette 
fameuse  épée  avait  tout  simplement  uue 
gaine  de  fer,  sans  ornement,  ni  ciselures, 
mais  luisante  et  toujours  bien  fourbie. 

De  ceci  l'on  conclut  que  Tartaglia  faisait 
le  métier  de  sbire  ou  de  bravo. 

Tartaglia  s'avançait  donc  à  longues  enjam- 
bées dans  le  sentier  au  bord  duquel  était 
assis  Matteo.  La  brune  commençait  à  tom- 
ber, et  tout  autre  que  le  spadassin  du  vice- 
roi  eût  pris  la  fuite  en  voyant  approcher  ce 
coquin  à  rapière  démesurée.  Mais  les  loups 
ne  se  mangent  point,  dit-on  assez  à  tort,  — 
et  d'ailleurs  le  fameux  coupe-jarret  Matteo 
n'eût  pas  eu  peur  de  dix  Tartaglia.  Il  ne  dai- 
gna môme  pas  détourner  ses  yeux  de  la  con- 
templation d'une  étoile  qui  faisait  en  ce 
moment  son  admiration* 
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n  ii*en  ftit  pas  ainsi  de  Tartaglia,  dont  les 
petits  yeui  rutHèrent,  et  qui,  arrivé  en  face 
de  lui,  rit  silencieusement,  et  s'arrêta  au 
milieu  du  chemin*  Voyant  que  Matteo  ne  lui 
accordait  aucun  signe  d'attention»  il  fit  son- 
ner sa  rapière,  et  prit  la  parola 

—  Signer  Matteo  Spada,  dit-il.  Je  suis  le 
très-humble  serviteur  de  Votre  Excellence. 

Matteo  ne  répondit  point,  et  demeura  les 
yeux  attachés  à  son  étoile. 

TartagKa  renouvela  son  salut  avec  plus  de 
courtoisie  encore  que  la  première  fois,  et 
dit  d'un  ton  un  peu  plus  élevé  : 

—  Très-excellent  signer  Matteo  Spada.  — 
Que  me  veux-tu,  drôle  ?  dit-iL  •—  Hélas  !  mon 
bon  seigneur,  répondit  humblement  Tarta- 
glia,  pardonnez-moi  dMnterrompre  vos  m^ 
ditations.  Je  suis  le  pins  infortuné  des  hom- 
mes, et  Je  prends  la  liberté  grande  d'implorer 
la  puissante  protection  de  Votre  Excellence. 
«r-  Que  veux-tu?  — -  Je  voudrais  de  l'ouvrage» 
>—  Quel  ouvrage?  —  N'importe  lequel  ;  J'en- 
treprends tout,  et  Je  puis,  sans  me  vanter, 
dire  que  Je  m'en  tire  avec  honneur.  Je  suis 
un  pauvre  cadet,  plus  habitué  à  manier  des 
armes  d'acier  qu'une  aiguille  de  tailleur  ou 
une  serpe  de  Jardinier;  mais  dans  mon  mé- 
tier J'en  vaux  bien  un  autre  ;  Jamais  Je  n'ai 
desserré  les  dents  sur  les  marchés  que  Je  fais 
avec  les  honnêtes  seigneurs  qui  daignent 
m'honorer  de  leur  confiance.  Je  ti*availlo 
sans  bruit  ;  Votre  gracieuse  Seigneurie  s'y 
connaît  et  pourra  m'apprécier.  Mes  expédi- 
tions se  font  avec  propreté.  Jamais  de  sang 
aux  habits,  ni  sur  la  terre,  et  J'ai  d'excel- 
lentes cachettes  pour  mes  corps. 

—  n  serait  à  souhaiter,  répondit  Matteo, 
que  l'Italie  fût  purgée  de  tous  les  gredins  de 
ton  espèce  qui  infestent  les  villes  et  les  cam- 
pagnes. —  Votre  Seigneurie  m'étonne  I  répli- 
qua naïvement  Tartaglia.  Votre  Excellence 
est  du  métier,  et  sait  bien  qu'il  n'en  est  point 
de  plus  beau ,  de  plus  honorable  et  de  plus 
considéré  au  moment  Le  peuple  nous  res- 
pecte. —  Vart'en ,  et  laisse-moi ,  dit  Matteo 
avec  impatience.  —  Au  nom  de  Notre-Dame 
del  Carmen,  s'écria  Tartaglia,  que  Votre  gra- 
cieuse Seîsrneurie  se  laisse  fléchir  !  Sa  haute 
position  à  la  cour  doit  lui  donner  de  grands  . 
travaux.  Que  lui  en  coûteraltril  de  se  dé-  | 


charger  quelqn^ois  en  donhant  unpeu  d'oo^ 
vrage  à  un  pauvre  garçon  plein  de  sale*, 
d'adresse  et  de  bonne  volonté...  et  pas  char? 
--  Va-t'en  au  diable!  dit  Matteo.  --Gracieux 
seigneur...  —  Est-ce  tout?  —  Je  suis  l*huiiii»- 
lissime  esclave...  dit  Tartaglia  en  s^oignant 
après  d'innombrables  salutations. 

La  haute  taille  du  bravo,  dont  on  entendait 
sonner  la  longue  rapière,  disparut  bientôt 
dans  l'obscurité. 

Sans  plus  songer  à  cette  aventure,  qui  pei- 
gnait admirablement  les  mœurs  de  l'Italie  4 
cette  malheureuse  époque,  Matteo  se  leva  qt 
se  dirigea  rapidement  vers  le  promontoire 
de  Pausilippe. 

La  lune  ne  luisait  p(^t  encore,  mais  il 
connaissait  assez  les  lieux  pour  se  dlrigen, 
même  dans  l'obscurité.  Lorsqu'il  eut  gagné 
le  haut  du  promontoire,  il  s'approcha  dou- 
cement de  la  hutte  du  pécheur  Ugo,  et  la 
curiosité  le  poussa  à  regarder  à  travers  les 
fentes  de  la  porte  avant  d'entrer. 

Il  fut  alors  spectateur  d'un  tableau  dont  la 
simplicité  l'émut  profondément. 

Zampieri  et  Bianca  étaient  assis  l'un  pirèjs 
de  l'autre  sur  un  banc  de  bois  grossier»  et 
considéraient  les  vives  enluminures  d'uti 
vieux  missel.  Le  livre  était  posé  sur  une 
table  de  chêne  poli  par  un  long  usage.  Une 
petite  lampe  de  fer  éclairait,  de  ses  pAles 
rayons,  cette  scène  modeste  et  naïve.  Le 
reste  de  la  hutte  était  noyé  d'ombre ,  de  fa- 
çon que  ces  deux  Jeunes  têtes  restaient  seules 
en  lumière  comme  dans  ces  tableaux  ila« 
mands  de  l'école  de  Rembrandt,  où  l'efiet  du 
Jour  est  habilement  ménagé  sur  un  seul 
point 

Ces  deux  Jeunes  visages  frappaient  surtoat 
par  le  contraste.  Bianca  était  blonde  comme 
le  lin  de  la  Flandre;  se» bandeaux,  partagés 
sur  le  front,  prêtaient  à  sa  figure  d'un  blanc 
mat,  assez  longue  pour  être  noble  3aDS  au- 
cun caractère  d'austérité ,  cette  expression 
que  les  sculpteurs  du  moyen  âge  donnaient 
aux  saintes,  debout  dans  leurs  niches  dente- 
lées. Le  reste  de  sa  personne  offrait  cette 
même  rectitude  de  lignes  qui  dégénéreraient 
en  raideur  sans  l'admirable  sentiment  de 
grandeur  vraie  dont  ces  artistes  des  temps 
passés  ennoblissaient  leurs  créMioos.  Cette 
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•ublime  bonne  fol  dans  Tart  est  à  Jamais 
perdue;  le  procédé,  ou  plutôt  les  mille  îd- 
iuences  morales  de  notre  dévorante  civilisa- 
tion» Font  détruite.  G*est  par  ces  mômes 
raisons  que  la  statuaire  et  Tarchitecture  se 
sont  lentement  dépravées,  et  n'existent  pour 
ainsi  dire  plus  au^jourd'ul,  La  foi  s'en  est 
allée. 

La  tète  brune  du  Dominiquin,  son  front 
pensif  et  mélancolique  tranchait  énergique- 
nent  à  côté  de  cette  blanche  figure.  Ses 
•ourdis  sérieux,  surmontés  de  quelques  rides 
précoces  et  laborieuses,  quoique  bien  légères 
encore,  contrastaient  avec  Tare  blond  tracé 
au-dessus  des  yeux  d*émeraude  de  Bianca. 
Tous  deux  formaient  un  ensemble  assez  har- 
monieux pour  figurer  dans  un  même  cadre. 
Les  angles  de  ces  deux  natures  s'engrenaient 

Pour  compléter  le  tableau ,  on  apercevait 
dans  nn  coin,  enveloppée  d'ombre,  la  sil- 
houette large,  mais  effacée,  du  pécheur.  Ses 
traits  durs,  basanés,  en  même  temps  calmes 
et  sympathiques,  servaient  de  repoussoir  au 
point  lumineux  de  cet  intérieur  digne  d'un 
pinceau  plus  habile. 

il  arrivait  parfois  qu'en  tournant  les  feuil- 
lets du  livre  les  mains  des  deux  jeunes  gens 
se  rencontraient,  mais  ils  les  retiraient  aus- 
sitôt avec  une  délicatesse  d'une  part,  une  pu- 
deur de  l'autre,  qui  n'étaient  peut-être  pas 
pures  de  tout  regret 

Matteo,  après  avoir  considéré  cette  scène 
calme  et  suave,  qui  contrastait  si  étrange- 
ment avec  l'agitation  de  sa  vie,  frappa  dou- 
cement à  la  porte  d'une  manière  particulière. 

Ugo  ouvrit  aussitôt 

—  Tout  va-t-il  bien?  dit  Matteo.  ^  Tout 
va  bien,  répondit  le  pôcheur. 

Le  sbire  posa  un  baiser  sur  le  front  de 
Bianca. 

—  Nous  allons  nous  quitter,  ma  pauvre 
enfunt,  lui  dit  «IL  — Et  pourquoi  7  s'écria- 
t-elle.  —  Je  pars.  —  Tu  m'abandonnes,  Mat- 
teo? dit-elle  en  essuyant  une  larme.  Je  n'ai 
plus  que  toi.  ^  Oh  1  je  t'ai  trouvé  un  asUe 
sûr,  et  nous  nous  reverronsdans  six  semaines. 
Tespère  que  nos  malheurs  sont  bientôt  à 
leur  fin.  —  Où  vas-tu  me  conduire?  —  Au 
couvent  des  Ursulines.— Ohl  merci  I  s'écria- 
^elle,  tu  m'as  devinée. 


Elle  prit  la  tête  du  coupe-jarret  dans  ses 
deux  petites  mains,  et  la  baisa  à  plusieurs 
reprises  avec  une  vivacité  pleine  de  ten- 
dresse. 

Zampieri  était  pâle  et  s'appuyait  an  mur. 

Matteo  s'approcha  de  lui,  et  lui  dit  grave- 
ment: 

—  Seigneur  peintre,  c'est  aujourd'hui  que 
doit  avoir  lieu  notre  séparation»  Peut-être 
ne  nous  reverroDs-nous  jamais.  Des  courants 
contraires  nous  entraînent  vers  des  points 
opposés  de  ce  monde;  mais  en  quelque  lieu 
que  m'emporte  ma  destinée,  je  n'oublieraî 
jamais  le  service  que  vous  m'aves  rendu.  Je 
ne  suis  qu'un  pauvre  homme  mis  au  ban  de 
la  société,  un  être  qui  répand  autour  de  lui 
le  dégoût,  la  terreur  et  la  haine;  mais  il  y  a 
certains  coins  de  mon  àme  qui  sont  restés 
purs  ;  c'est  là  qu'est  ma  reconnaissanoe  pour 
votre  noble  conduite. 

Le  jeune  peintre  ne  put  répondre  un  mot 
Mille  pensées  douloureuses  l'agitaient 

—  Le  sort  vous  soit  propice,  balbutia-t-îL 
—  Puissent  la  gloire  et  le  succès  couronner 
vos  travaux!  répondit  Matteo  en  franchissuit 
le  seuil  delà  hutte. 

Zampieri  secoua  la  tête. 

Bianca  suivit  le  sbire  :  mais  au  moment 
de  passer  la  porte,  elle  se  tourna  v^s  le 
peintre  immobile,  et  lui  tendant  la  main 
avec  une  grâce  remplie  de  mélancolie  et  de 
sensibilité  : 

—  Merci  1  lui  dit-elle  doucement—  Adieu! 
adieu!  répondit-il  d'une  voix  étouffée. 

Il  mit  un  genou  en  terre  et  posa  un  long 
baiser  sur  cette  main  si  pure.  Elle  lui  parut 
tremblante;  mais  elle  se  retira  précipitam- 
ment 

Quand  Zampieri  se  fut  relevé  et  élancé 
hors  de  la  chaumière,  il  vit  disparaître,  der- 
rière les  arbustes  de  l>ausilippe,  la  robe  blan- 
che de  Bianca. 

—  Oh!  je  veux  la  voir  encore!  dit-il  en 
partant  du  bassin. 

Il  monta  sur  un  tertre,  et  de  là,  lorsque 
les  buissons  s'éclaircissaient,  il  apercevait 
Bianca,  dont  la  robe  blauche  brillait  au  clair 
de  luno.  Elle  semblait  glisser  plutôt  que 
marcher  sur  Therbe  courte  et  drue ,  car  elJo 
avait  peine  à  r<\ioindFo  le  coupe-jarret   qui 
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marchait  rapidement  devant  elle ,  pareil  à 
un  sombre  enchanteur  forçant  par  ses  malé- 
fices une  jeune  vierge  à  suivre  ses  pas. 

—  Elle  Taime!  elle  Taimel  s'écria  Zam- 
pieri  en  se  frappant  le  front  Où  donc ,  sur 
quelle  tète  a-t-elle  été  placer  son  amour  I 

De  violents  sentiments  de  jalousie  et  de 
fureur  remuèrent  un  instant  tout  ce  qu'il 
ivalt  de  fiel  dans  le  cœur. 

—  Est-ce  innocence  ou  fourberie?  dit-il. 
)uis-je  dupe  ou  injuste?  —  Ah!  je  saurai  du 
noîns  le  lieu  de  sa  retraite ,  car  tout  n'est 
pas  fini  entre  nous. 

Il  prit  le  sentier  qu'avait  choisi  Matteo,  et 
marcha  de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes.  Il 
le  tarda  donc  point  à  apercevoir  Blanca  et 
K)n  guide.  Dès  ce  moment,  il  les  suivit  de 
loin  et  sans  bruit  Les  passions  l'aveuglaient 
rop  pour  qu'il  pût  songer  à  la  déloyauté  de 
>on  action. 

Après  une  grande  heure  de  marche ,  ils 
urivèrent  devant  le  couvent  des  Ursulines, 
lont  les  hautes  murailles  blanchies  par  la 
une,  offraient  un  aspect  triste  et  sévère; 
me  vaste  pcnrte  en  chêne,  garnie  de  ferrures 
mormes,  fermait  le  porche  du  monastère, 
^te  porte  rappelait  le  fameux  voi  Min- 
raie  du  Dante.  Il  fallait  laisser  l'espoir  au 
leuiL 

Matteo  et  Bianca  disparurent  dans  les  té- 
lèbres  du  porche,  puis  le  son  d'une  clochette 
e  fit  entendre,  et  peu  après  la  lourde  porte 
ourna  sur  ses  gonds  rouilles. 

Zampieri  entendit  alors  le  sbire  prononcer 
^usieurs  fols  le  mot  : 

—  Adieu;  —  et  s^'outer  :  —  Dans  six  se- 
laines  à  pareille  heure.  —Et  moi  aussi ,  j'y 
erai  I  murmura  Zampieri.  —  Et  moi  aussi  l 
oupira  une  autre  voix. 

Zampieri  se  retourna;  mais  il  ne  vit  per- 
>nne,  et  crut  quMl  s'était  fait  illusion. 

Dans  le  même  instant  la  porte  se  referma 
iolemment  avec  un  bruit  formidable  sous 
i  porche;  puis  des  pas  forts  et  pressés  ré- 
>nnèrent  sur  les  dalles.  Le  peintre  se  jeta 
ans  rofflbre,  afin  da^  n'être  pas  vu  de 
[attco. 

Lorsqu'il  le  jugea  assez  éloigné  du  menas- 
Tc,  il  songea  h  regagner  son  logis,  et  s'en 
[la  pensif  en  longeant  Tenceinte  de  ce  lieu. 


qui  enfermait  Blanca,  ce  rêve  entrevu  an 
instant  et  si  vite  effacé. 

Gomme  il  marchait  précisément  du  côté 
du  préau  des  religieuses,  lieu  désert  le  soir, 
il  fut  dépassé  par  une  grande  ombre.  U  tourna 
brusquement  la  tète,  et  vit  passer  un  gredin 
haut  de  six  pieds,  basané  et  armé,  maigre 
comme  un  échalas ,  qui  le  regarda  d'un  œil 
rutilant  en  lui  montrant  deux  rangées  de 
dents  blanches  et  longues. 

Était-ce  une  menace  ou  un  sourire?  Voilà 
ce  que  le  sérieux  de  ce  sinistre  drôle  rendait 
difficile  à  deviner  à  Zampieri.  Toujours  est-il 
qu'il  eut  un  battement  de  cœur,  et  fut  con- 
traint de  s'arrêter  un  instant,  tandis  que  ce 
noir  coquin  s'éloignait  à  nombreuses  enjam- 
bées en  accrochant  la  muraille  du  bout  d'une 
rapière  presque  aussi  longue  que  sa  per- 
sonne. 

XIL 

Le  lendemain  au  point  du  Jour,  Matteo 
Spada  sortit  du  palais  du  vice-roi  et  quitta 
Naples. 

Il  était  monté  sur  un  excellent  cheval  har- 
naché d'une  façon  plus  solide  que  brillante. 
Une  légère  valise  contenait  son  argent  et  ses 
hardes,  et  un  large  manteau  brun  envelop- 
pait toute  sa  personne.  Lorsque  ce  manteau 
s'entr'ouvrait ,  on  apercevait  les  armes  étin- 
celantes  du  spadassin. 

Il  se  dirigeait  vers  les  Abruzzes. 

A  une  demi-lieue  de  Naples,  le  sbire  s'ar- 
rêta sur  un  tertre  situé  entre  les  deux  bran- 
ches de  la  route,  qui  se  bifurquait  Quelques 
minutes  après,  un  jeune  moine,  capuchon 
rabattu,  havre-sac  accroché  à  la  selle  d'une 
mule  qu'il  montait  avec  aisance,  arriva  au 
même  endroit,  et  s'approcha  de  Matteo 

—  Ainsi,  lui  ditril,  dans  six  semaines.  — 
Dans  six  semaines.  —  Le  premier  jour  du 
mois.  —  J'y  serai.  —  Derrière  le  préau  du 
couvent  des  Ursulines.  — C'est  bien.— Adieu 
donc,  dit  le  moine,  sois  persuasif  et  coon^ 
geux,  mon  frère.  —  Que  le  destin  te  soit 
favorable  !  répondit  Matteo.  Adieu. 

Le  sbire  et  le  moine  piquèrent  leur  mon- 
ture, et  s'éloignèrent  chacun  par  un  chemin 
différent  Us  disparurent  bientôt  derrière  les 
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tonrbillODS  de  pouasièpe  qui  s'élevaient  sur 
la  route.  Quoique  le  moine  eût  gardé  son 
capuchon  baissé  sur  ses  yeux,  on  Teût  faci- 
lement reconnu  à  sa  voix  pour  Gampanella. 

Tadis  que  ces  deux  voyageurs  fuyaient 
Naples  à  bride  abattue,  un  grand  drôle  de 
mauvaise  mine ,  le  nés  caché  dans  son  man- 
teau troué,  se  promenait  assidûment  en  face 
du  palais  du  vice-roi.  Quand  ce  personnage 
découvrit  sa  face,  on  put  distinguer  les  traits 
tannés  de  Tartaglia.  Il  s'arrêta  droit  et  immo- 
bile comme  un  terme  devant  la  porte  du 
palais,  et  montra  ses  dents  blanches  au  garde 
du  porche. 

Ce  gracieux  sourire  fut,  hélas  !  tout  à  fait 
en  pure  perte,  car  la  sentinelle  lui  cria  fort 
impoliment  de  s'en  aller  au  diable.  Mais  Tar- 
taglla  n'était  pas  homme  à  se  décourager  fa- 
cilement, et  il  reprit  sa  promenade  avec  le 
plus  admirable  stoïcisme. 

Malgré  cela,  tout  en  arpentant  la  place,  il 
ne  perdait  pas  la  porte  de  vue.  Aussitôt  qu'il 
vit  sortir  un  laquais  à  la  livrée  du  duc,  il 
allongea  démesurément  ses  jambes  de  héron, 
et  happant  son  homme  par  le  collet  de 
l'habit  : 

—  Signer,  dit-il  du  ton  le  plus  courtois,  je 
suis  le  valet  de  Votre  Excellence.  —  Arrière, 
maraud  I  —  Excellence  l... 

Le  laquais  était  déjà  loin,  maugréant  contre 
l'impertinent  coquin  dont  la  main  sale  avait 
froissé  son  habit 

Tartaglia  reprit  sa  patiente  faction,  et  s'é- 
lança sur  les  traces  .du  second  valet  qui  mit 
le  pied  hors  du  palais.  Cette  fois  il  redoubla 
de  civilité. 

—  Monseigneur,  s'écria-t-il,  un  mot  à  votre 
esclave,  un  seul  mot.,  daignez... 

Celui-ci  était  moins  laconique  que  son 
confrère,  car  il  se  retourna  vers  le  bravo, 
et  lui  dit  le  plus  tranquillement  du  monde  : 

—  Si  tu  m'approches,  j'appelle  un  garde, 
mon  camarade,  et  je  te  fais  donner  les  étri- 
vières  comme  à  un  chien  que  tu  es,  et  cela 
pour  t'apprendre  à  ne  point  acoster  les  hon- 
nêtes gens  en  pleine  rue. 

Tartaglia  fit  son  plus  large  sourire,  et  salua 
Jusqu'à  terre. 

Sa  troisième  tentative  ne  fut  pas  plus  heu- 
Tease.  Il  eut  beau  employer  tour  à  tour  les 


plus  pompeuses  expressAûtm  et  les  plus 
lisiimes  révérences  pour  obtenir  un  mot  de 
cette  canaille  en  livrée,  tout  fut  inutile. 

Le  lendemain,  Tartaglia  recommença  son 
manège  sans  plus  de  succès  que  la  première 
fois;  le  troisième  jour  s'écoula  de  la  même 
façon.  Enfin,  durant  six  semaines  entières,  il 
revint  à  poste  fixe  depuis  l'aube  jusqu'au  coq- 
cher  du  soleil.  Et,  durant  ces  longes  pro- 
menades, ses  supplications  ne  lui  valurent 
que  des  rebufilades  et  des  injures. 

L'avant -veille  du  jour  ûxé  pour  le  re> 
tour  de  Matteo  Spada,  Tartaglia,  désespéré, 
changea  de  système,  et  finit  par  où  il  aurait 
dû  commencer.  Il  saisit  par  le  bras  le  pre- 
mier valet  du  duc  qu'il  recontra,  et,  sans  lui 
donner  le  temps  de  vomir  l'habituel  réper- 
toire de  ses  malédictions  impertinentes,  il 
lui  dit  avec  autant  de  politesse  que  de  sang- 
froid  : 

—  Excellence,  veuillez  bien  écouter  ce  que 
je  vais  vous  dire  et  vous  charger  exactement  j 
de  mes  commissions,  ou,  la  première  fois  que 
vous  vous  attarderez  dans  quelque  rue  dé-i 
sorte ,  il  se  pourrait  qu'il  vous  arrivât  pv 
hasard  des  désagréments... 

Le  laquais  salua  aussitôt  aveo  une  excessive 
courtoisie,  et  répliqua  : 

—  Qu'y  a-t-il  pour  le  service  de  Votre  Sei- 
gneurie? Il  n'y  a  rien  que  je  ne  sois  prêt  i 
faire  pour  obliger  Votre  Excellence.  —  Moih 
seigneur,  répondit  Tartaglia,  je  vous  rendij 
mille  grâces,  et  je  ne  vous  ferai  pas  rinjuiej 
de  douter  un  instant  de  votre  parole...  JEJdird 
gens  d'honneur,  une  promesse  suffit.....  ^| 
Vous  avez  bien  raison,  reprit  le  laquais; il 
n'y  a  que  la  canaille...  et  les  gens  du  meoai 
qui  seraient  capables....  mais  nous  autr»s| 
gentilhommes...  enfin,  qui  oserait  se  jouer| 
d'un  homme  de  votre  qualité? 

Les  deux  marauds  s'arrêtèrent  dans  ua| 
coin  de  muraille,  et  causèrent  quelques 
moments  à  voix  basse.  11  se  quittèrent  ea^ 
suite  après  force  salutations  et  révérences 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  Ta^tag'.^ 
commença  sa  faction  accoutumée  devant  1^ 
palais. 

Il  n'avait  pas  fait  dix  pas,  qu'un  officier  da 
service  vint  à  lui,  et  le  pria  poliment  de  1^ 
suivre  ;  Tartaglia  obéit,  et  vit  s'ouvrir  devant 
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xi  cette  porte  si  longtemps  inexorable.  L*of- 
cier  le  conduisit  jusque  dans  une  vaste 
ntichambre  où  le  valet  de  chambre  particu- 
cr  du  duc  vint  le  relever  de  ses  fonctions, 
t  fît  signe  au  bravo  de  raccompagner. 

Tartaglia  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  et 
"aversa  sur  les  traces  de  son  guide  une 
aite  d'appartements  magnifiques.  Les  yeux 
merveilles  du  bandit  rutilaient,  et  plusieurs 
){s  sa  main  sale  et  crochue  sortit  de  son 
lantean  pour  s'emparer  des  riches  objets 
après  desquels  11  passait  Mais  il  eut  la  vertu 
e  résister  à  la  tentation.  Le  respect  rem- 
onta sur  la  cupidité.  Rien  n'était  bi2arre 
omme  de  le  voir  s'avancer  sur  la  pointe  des 
ieds,  tantôt  glissant  ou  battant,  malgré  ses 
récautions,  les  meubles  de  sa  longue  ra- 
ière,  qoi  rendait  un  horrible  bruit  de  fer- 
lille. 

On  l'introduisit  auprès  du  duc,  auquel  il 
lontra  gravement  et  silencieusement  sa  dou* 
1  rangée  de  dents.  A  peine  le  vice-roi  eut> 

aperçu  le  bravo,  qu'il  poussa  un  bruyant 
clat  de  rire,  et  se  tint  les  côtés. 

—  Pour  Dieu  1  s'écria^t-il  lorsqu'il  eut  un 
eu  apaisé  ses  rires  immodérés,  où  diable, 
ion  pauvre  Jacopo,  as-tu  donc  péché  cet 
ffreux  coquin?...  Donne-moi  vite  mon  poi- 
^ard  et  monflaeon  d'odeurs,  l'un  et  l'autre 
auvent  m'étre  fort  utiles  avec  cet  horrible 
rôle!....  Quel  exécrable  bandit  1....  Dis-moi 
ooc,  épouvantable  gredin,  comment  se  fait- 

qu'on  ne  t'ait  pas  encore  pendu?  —  Je  suis 
bumilissime  esclave...  dit  Tartaglia  en  s'in- 
linant  —  Hein?  dans  quel  patois  parles-tu, 
ttide  gredin?...  Voyons,  dis-nous  ce  que  tu 
lis,  sauvage,  et  dis  vite;  si  ce  que  tu  me 
ouvres  en  vaut  la  peine,  je  te  prends  h 
ion  service  ;  une  aussi  sinistre  face  vaut 
m  p&<ant  d'or.  —  Je  sais,  dit  Tartaglia,  où 
ft  cachée  la  signera  Bianca  Foscoli. 

Le  vice-roi  bondit  sur  son  siège,  et  saisis- 
int  une  poign  e  d'or  dans  un  petit  cofiret, 
ia  jeta  dans  les  mains  crasseuses  du  bravo, 
1  s*écriant  : 

—  Va  te  faire  nettoyer,  rincer,  décrasser, 
*atter,  babiller,  et  sois  prêt  &  me  guider 
?main  soir  à  la  retraite  de  cette  belle  mys- 
rieuse. 

Tartaglia  s'inclina,  et  aorttt 


Le  lendemain,  Tartaglia  vint  au  palais  h  la 

tombée  de  la  nuit  11  était  magnifiquement 
vêtu  et  galonné  d'or  des  pieds  à  la  tète.  Son 
feutre  supportait  une  véritable  botte  de 
plumes  éblouissantes.  Un  court  manteau 
espagnol,  jeté  sur  une  épaule,  faisait  paraître 
plus  démesuré  le  maigre  et  prodigieux  com« 
pas  de  ses  jambes. 

La  seule  chose  de  son  ancien  costume  qu'il 
eût  conservée,  était  sa  grande  latte  de  fer, 
attachée,  cette  fois,  complètement  en  travers 
de  façon  à  passer  difficilement  par  une  porte 
à  doubles  battants. 

Cet  accoutrement  incroyable  donnait  au 
brigand  une  efirayante  physionomie.  C'était 
un  mélange  de  sinistre  et  de  grotesque  fort 
peu  rassurant» 

Sa  présence  causa  au  vice-roi  un  si  jubi- 
lant sourire,  qu'il  lui  jeta  de  nouvelles 
preuves  de  sa  munificence,  f'artaglia  sortit 
peu  de  temps  après,  afin  d'aller  reconnaître 
s'il  était  possible  de  voir  la  fenêtre  de  la  cel* 
Iule  de  Bianca.  Il  devait,  dans  le  cas  où  il  la 
découvrirait,  demeurer  là  jusqu'à  rarrlvée 
du  vice-roi  et  de  ses  compagnons. 

Quand  le  bravo,  en  s'en  allant,  traversa 
Tantlchambre,  11  ne  daigna  pas  accorder  un 
regard  même  au  valet  qui  l'avait  introduit 
U  releva  le  croc  serpentin  de  sa  moustache 
jusqu'au-dessus  de  la  tempe,  et  mit  le  poing 
sur  la  hanche  en  disant  : 

—  Ouvrez  donc,  marauds I 

Loin  de  se  rebeller,  la  valetaille  se  préci- 
pita  vers  la  porte,  et  l'ouvrit  à  deux  battants 
en  comblant  Tartaglia  des  plus  humbles  sa* 
lutations. 

Il  traversa  la  ville  en  triomphateur,  et 
gagna  le  couvent  des  Ursullnes.  Une  partie 
des  cellules  possédaient  des  fenêtres  sur  un 
ancien  cimetière  du  monastère  alors  aban* 
donné  et  dépourvu  d'enceinte.  C'était  un 
lieu  triste  à  voir.  Çà  et  là  quelques  croix  in« 
clinées  tendaient  encore  leurs  bras  secs.  Des 
fragments  de  pierres  tumulaires  encom- 
braient les  abords  des  murs. 

C'était  sans  doute  l'heure  du  coucher  des 
religieuses,  car  une  lumière  brillait  à  la  fe* 
nêtre  des  cellules.  Tartaglia,  à  l'aide  des 
débris  de  mausolées,  éleva  sans  bruit  sous 
chaque  fenêtre  une  espèce  de  gradis,  et  ao 
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bissant  le  long  de  la  muraille,  favorisé  par 
sa  haute  stature,  il  put  plonger  un  regard 
dans  rintérleur  des  chambres,  auquel  il  fit 
subir  tour  à  tour  cet  examen. 

Si  Tune  de  ces  nonnes  timides  avait  aperçu 
à  sa  fenêtre  Taffreuse  tête  du  bandit,  c'eût 
été  pour  elle  une  horrible  frayeur.  Mais  Tar- 
taglia  fut  assez  adroit  pour  éviter  ce  fâcheux 
accident,  il  eut  même  le  bonheur  de  ne  pas 
faire  de  longues  recherches,  car  la  quatrième 
cellule  était  celle  de  Bianca. 

Satisfait  de  sa  découverte ,  11  se  promena 
de  long  en  l^rge  dans  le  vieux  cimetière  en 
attendant  Parrivée  du  vice-roi. 

Au  coup  de  minuit,  d'éclatantes  fanfares 
résonnèrent  en  face  du  palais  royal.  Le  fa- 
meux refrain  des  galants  : 

La  Inné  brille, 
Bbargeois,  donneil 

éveilla  les  échos  de  Naples.  Le  peuple  notait 
plus  accoutumé  aux  chants  de  ces  rôdeurs 
de  nuit,  et,  depuis  six  semaines,  l'attitude 
des  esprits  avait  bien  changé.  Gomme  pour 
narguer  les  mécontents,  les  trompes  sonnè- 
rent plus  longtemps  et  plus  buryamment 
qu'autrefois.  Mais,  chose  qu'on  ne  voyait  pas 
non  plus  jadis ,  des  hommes  sortirent  çà  et 
là  des  maisons  tenant  leur  épée  sous  le  bras. 

Cette  joyeuse  réunion  eut,  avec  la  nuit 
fatale  dans  laquelle  périt  le  beau  capitaine 
don  Mario,  une  singulière  coïncidence  d'évé- 
nements. Tandis  que  les  galants  de  la  Lune 
chantaient  leurs  couplets  licencieux,  une 
fenêtre  du  palais  s'ouvrit,  et  l'on  vit  s'accou- 
der au  balcon  une  p&le  jeune  femme. 

C'était  la  vice-reine. 

Depuis  six  semaines,  dona  Catherine  avait 
maigri ,  et  le  passager  incarnat  qui  fleuris- 
sait parfois  ses  joues  s'était  efiacé  complète- 
ment. Son  attitude  trahissait  une  incurable 
tristesse  qu'avivait  encore  la  folle  conduite 
du  vice-roi.  Depuis  six  semaines,  d'horribles 
angoisses,  de  rongeuses  anxiétés  la  dévo- 
raient intérieurement  Un  mystère  menaçant 
planait  sur  elle ,  emplissant  son  imagination 
de  fantômes  épouvantables.  Ce  secret  datait 
du  jour  où  Matteo  Spada  avait  quitté  Naples. 
Uaos  la  matinée,  dona  Catherine,  en  mettant 


son  gant  brodé,  avait  senti  im  morceau  de 
papier  rouler  sous  ses  doitgs.  Ce  billet  con- 
tenait les  lignes  suivantes  : 

«  Madame, 

•  Un  homme  que  vous  ne  coonaltres  j^ 
«mais,  quoique  vous  l'aperceviei  chaqoa 
«  jour,  vous  a  voué  un  culte  profond  et  par 
comme  celui  qu'on  rend  à  Dieu.  Cet  homme 
saura  cacher  son  amour  et  en  faire  le  si^i 
criflce  ;  mais  11  ne  se  croit  pas  obligé  pour 
cela  d'abdiquer  tout  souci  de  votre  boo-i 
heur.  Il  se  réserve  le  droit  de  veiller  sor 
vous  pour  vous  préserver  du  danger.  Cest 
pourquoi.  Madame,  il  vous  supplie  &  deoi 
genoux  d'écouter  sa  prière  ou  plutôt  son 
humble  avis.  Vous  seres  dans  on  grand 
péril  avant  deux  mois.  Quittez  Maples  aa 
plus  vite,  gagnes  l'Espagne  et  rêf ugies-voas 
dans  votre  famille.  Si  vous  négligez  ce 
conseil,  peut-être *celtti  qui  vous  le  donne 
ne  pourra  vous  être  d'aucun  secours  à 
l'heure  du  pérU.  Fuyei  donc,  et  songei, 
quand  vous  serez  tranquille  et  heoreuae, 
à 

Votas  ahi  ihookhv.» 

Par  une  délicatesse  extrême,  bien  digne  de 
sa  belle  ûme ,  dona  Catherine  n^osa  commu- 
niquer cette  lettre  anonyme  au  duc  Qu'on 
juge  donc  de  sa  perplexité,  car  elle  devait  | 
croire  à  ce  billet  Qui  donc  se  serait  fait  de 
gaieté  de  cœur  un  jeu  de  son  r^K»?  Cétiît 
une  horrible  torture  que  la  sienne.  S'attendre 
à  chaque  instant  à  un  danger,  et  ne  pas  si- 
voir  l'heure  précise,  ni  par  où  l'on  recevra  te 
coup.  Damoelès  voyait  au  moins  l'épée  au- 
dessus  de  sa  tète,  et  savait  bien  quelle  mort 
l'attendait 

Il  n'en  avait  pas  fallu  davantage  pour  étio- 
ler cette  pauvre  femme,  déjà  minée  par  le 
chagrin  d'un  amour  dédaigné. 

Quand  les  galants  eurent  qnitté  la  place, 
elle  oublia  de  refermer  sa  fenêtre,  et  se  prit 
à  contempler  la  lune  en  adressant  au  ciel 
une  muette  prière.  Peut-être  son  cœur  loi 
disait-il  que  l'heure  fatale  approchait 

Les  galants,  vêtus,  selon  leur  coutume,  de 
l'élégant  habit  de  OovieUo  el  masqués  de 
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Doîr  et  fe%  se  dirigèrent  en  chantant  vers  le 
;lottre  des  Ursalines.  En  approchant  du  mo- 
luistère,  ils  firent  silence,  et  s'arrêtèrent  au 
}ord  du  vieux  cimetière. 
L*aspect  de  ce  lieu  désolé ,  Joint  au  calme 
mposant  des  hautes  murailles  du  couvent, 
irent  un  instant  sur  cette  troupe  de  liber- 
ins  blasés  une  impression  sinistre  dont  ils 
le  purent  se  défendre.  Mais  la  vue  du  ma- 
l^nlfique  Tartaglia,  qui  s^avançait  vers  eux 
ivec  force  salutations  humilissimes,  leur 
rendit  leur  bonne  humeur. 

—  As-tu  trouvé  le  nid  de  la  fauvette?  dit 
'un  des  masques.  —  Je  Ta!  trouvé,  votre 
îsclave  Ta  trouvé,  empereur.— Tiens,  prends 
;ette  échelle  de  soie,  et  cinquante  doublons 
)our  toi  si  tu  rattaches  solidement  &  la  fe- 
3ètre  de  la  belle. 

Tartaglia  fit  une  gambade  de  satisfaction, 
)i  s'éloigna  avec  Téchelle  de  soie.  Il  amassa 
quelques  pierres  sous  la  fenêtre  de  Bianca, 
it  se  collant  à  la  muraille  il  eut  bientôt  ûxé 
es  crampons  de  Téchelle  dans  les  gouttières 
lu  châssis  de  la  fenêtre.  Il  descendit  ensuite 
es  échelons  pour  s'assurer  de  la  solidité  de 
ion  ouvrage. 

Comme  il  mettait  pied  à  terre,  il  se  sentit 
ïappé  au  visage,  et  s'enfuît  en  hurlant 

—  Qu'as-tu  donc?  s'écrièrent  les  galants. 
Tartaglia  montra  son  visage  sanglant  sil- 

onné  par  une  large  balafre. 

Us  s'élancèrent  vers  le  cimetière,  mais  au 
Dême  instant  une  voix  forte  et  terrible  cria 
lerrière  eux  : 

—  Saignes  les  galants  1 

C'était  la  voix  du  Garavage,  qui  accourait 
rers  le  monastère  à  la  tète  de  ses  élèves  et 
^artisans. 

Les  galants  de  la  Lune  virent  alors  au  pied 
tu  mur  trois  hommes,  dont  ils  ne  tardèrent 
las  à  distinguer  les  traits. 

Le  premier  était  Zampieri  Domenico  qui, 
e  poignard  à  la  main,  se  tenait  au  pied  de 
'échelle  de  soie  ;  le  second,  Gampanella,  qui 
emblait  arriver  à  l'instant  ;  et  Matteo  Spada, 
(ont  l'œil  noir  et  intelligent  embrassait  toute 
lette  scène. 

XIIL 

Avant  d'aller  plus  loin  dans  le  récit  de  ce 


drame,  nous  devons  rétrograder  afin  de  dé- 
couvrir certains  événements  laissés  dans 
l'ombre  et  maintenant  nécessaires  à  l'intelli- 
gence de  l'action.  Nous  remonterons  donc 
jusqu'au  jour  où  Matteo  et  le  Garavage  s'éloi- 
gnèrent ensemble  de  Naples  en  se  dirigeant 
vers  la  mer.  On  sait  que  le  sbire  revint  seul 
et  les  mains  sanglantes.  Mais  ce  meurtre  pré- 
sumé s'accorde  mal  avec  l'apparition  subite 
du  Garavage,  six  semaines  plus  tard,  la  nuit» 
derrière  le  couvent  des  Ursullnes. 

Le  fait  est  qu'il  ne  s'était  passé  rien  que  de 
fort  pacifique  entre  le  spadassin  et  le  peintre. 
Us  se  quittèrent  amicalement  derrière  un 
rocher.  Le  Garavage,  avant  de  s'éloigner, 
parut  même  combler  son  meurtrier  de  pro- 
testations de  reconnaissance  et  d'admiration. 
La  seule  opération  sanglante  qui  eut  lieu 
entre  ces  deux  hommes  fut  une  légère  égrati- 
gnure  que  le  peintre  se  fit  du  bout  de  son 
poignard  sur  le  bras.  Le  coupe-jarret  reçut 
dans  ses  mains  les  quelques  gouttes  de  sang 
qui  tombèrent  et  s'en  teignit  les  doigts. 

—  J'espère  en  verser  de  plus  utile  pour 
mon  pays,  dit  le  peintre;  en  tout  cas,  sei- 
gneur, jamais  je  ne  verrai  cette  légère  cica- 
trice sans  songer  au  plus  noble  fils  de  l'Italie. 

Matteo  s'inclina  sans  répondre,  mais  ses 
traits  corrects  ofl'raient  en  ce  moment  une 
expression  de  grandeur  naturelle  en  désac- 
cord avec  le  flegme  amer  et  dur  qui  rendait 
sa  physionomie  terrible  aux  yeux  du  peuple. 

—  Adieu,  dit-il  ensuite;  faites  diUgence 
et  attendez-moi  à  Piedlmonte  ;  j'y  serai  dans 
quelques  jours.....  Mais  peut^tre  avez-vous 
laissé  votre  bourse  à  Naples ,  et  comme  il  est 
important  que  vous  n'y  rentriez  point  ac- 
tuellement, voici  la  mienne. 

Amerighi  l'accepta  avec  autant  de  simpli- 
cité qu'elle  lui  était  offerte.  Il  y  a  des  cir- 
constances dans  la  vie  où  l'exMme  délicar 
tesse  devient  puérile.  Après  un  dernier  geste 
d'adieu,  chacun  s'éloigna  de  son  côté. 

Le  Garavage  se  promena  sur  la  côte  jus- 
qu'à la  nuit,  et,  tournant  derrière  Naples,  il 
prit  la  route  de  Gaserta,  où  il  se  reposa 
quelques  heures  ;  il  se  dirigea  ensuite  vers 
les  Abruzzes,  du  côté  de  Piedlmonte,  où  il 
comptait  séjourner  jusqu'à  l'arrivée  de  Mat- 
teo. Mais  à  mesure  qu'il  avançait  dans  le 
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pays,  les  chemins  (îcvcnaîont  de  plus  en  plus 
mal  tracés  ;  parfois  ils  s'efliiçaîent  complète- 
ment, laissant  à  la  sagacité  du  voyageur  le 
soin  de  s'orienter.  Le  peintre  aventureux  re- 
gretta de  n'avoir  point  pris  de  guide,  et  la 
fatigue  lui  montra  dérisoirement  l'opportu- 
nité d'un  mulet 

D'autres  Inquiétudes  vinrent  se  mêler  à 
celles  qu'il  ressentait  déjà.  Il  vit  passer  dans 
la  Campagne  des  figures  suspectes  et  peu 
rassurantes  :  c'étaient  des  hommes  à  mine 
hâlée,  enveloppés  de  larges  manteaux  fan- 
tastiquement drapés,  et  coiffés  de  feutres 
coniques  chargés  de  plumes  bariolées  ou  de 
galons  fanés.  La  plupart  de  ces  singuliers 
promeneurs  portaient  négligemment  sur  l'é- 
paule de  longs  mousquets  dont  le  canon  lui- 
sait au  loin.  Peu  à  peu  ces  apparitions  se 
multiplièrent  à  l'Infini,  et  on  les  voyait  rôder 
par  petites  compagnies,  ou  sommeiller  en 
groupes  au  pied  dos  arbres. 

Bien  que  le  Caravage  fût  brave  comme 
l'acier,  et  qu'il  eût  acheté  une  bonne  épée  à 
Caserta,  l'aspect  de  ces  drôles  à  mine  hagarde 
lui  plut  médiocrement  11  marcha  donc  de 
façon  à  éviter  leur  rencontre  et  à  n'être 
point  aperçu.  Or,  ces  précautions  le  forcè- 
rent à  s'éloigner  du  chemin  dont  les  abords 
étalent  surtout  fréquentés  par  ces  silencieux 
rôdeurs.  De  détours  en  détours,  il  arriva  à 
un  résultat  infaillible  :  il  perdit  complète- 
ment de  vue  son  itinéraire,  et  se  trouva,  en 
pleine  nuit,  entre  deux  hautes  montagnes  au 
bout  desquelles  s'en  élevait  une  autre, 
puis  une  autre  encore,  et  ainsi  do  suite ,  jus- 
qu'à perte  de  vue.  La  lune ,  qui  éclairait  ce 
sol  tourmenté,  en  rendait  l'aspect  plus  impo- 
sant encore.  L'admiration  de  l'artiste  fit  un 
Instant  place  aux  inquiétudes  du  voyageur  ; 
mais  lorsqu'il  eut  contemplé  ce  magnifique 
tableau,  Il  éprouva  le  besoin  de  chercher  un 
gîte.  Aussi  loin  que  son  regard  put  aller,  il 
ne  découvrit  aucun  vestige  d'habitation. 

Forcé  de  coucher  à  la  belle  étoile,  il  gagna 
une  source  qui  bruissait  à  quelques  pas  de 
là,  s'assit  au  pied  d'un  arbuste,  et  tira  de  son 
bavre-sac  d'assez  légères  provisions.  Le  re- 
pas fait,  il  s'étendit  sur  l'herbe  et  s'endormit 
de  fatigue.  Un  froid  assez  vif  l'éveilla  dès  le 
point  du  jour. 


—  IIo  1  ho  I  dlt-O ,  Je  reconnais  Pair  subtil 
des  Abruzzes  I 

Il  se  leva,  lava  son  visage  poudreux  à  Peau 
de  source,  et  contempla  un  de  ces  magni- 
fiques paysages  qui  devaient  plus  tard  ea- 
thousiasmer  le  génie  fantasque  et  sauvage 
de  Salvator  Rosa. 

Il  n'y  a  point  de  description  possible  ^rès 
les  tableaux  du  grand  maître  napoUtain. 
D'ailleurs,  quelle  plume  pourrait  peindre  ca 
amas  de  rochers,  ces  casernes,  ces  lacs,  ces 
abîmes  jetés  dans  un  désordre  admirable? 
Comment  rendre  ces  mille  combinaisons  de 
lumières,  ces  nuances  d'une  diversité  infinie, 
graduées  jusqu'à  l'impossible? 

Le  Caravage  devina  facilement  alors  quels 
étaient  les  singuliers  promeneurs  dont  il 
avait  fait  la  rencontre  la  veille. 

Il  était  sur  la  terre  classique  des  bandits, 
au  milieu  de  ces  montagnes  placées,  depuis 
l'antiquité  la  plus  reculée,  sous  la  protection 
de  Mercure,  dieu  des  larrons.  Bien  qu'en  des 
temps  plus  modernes  un  saint  d'assez  mau- 
vaise réputation,  saint  Gologaro,  ait  remplacé 
le  dieu  qui  porte  des  ailes  aux  talons,  il  ar- 
rivait encore,  à  l'époque  où  nous  parloi:-. 
aux  brigands  très-catliollques,  de  se  troIrlp^  r 
de  nom  dans  leurs  prières,  et  d'invoquer  saint 
Mercure.  D'ailleurs,  ces  bandits  n'étaient 
point  ce  que  l'on  pense;  on  a  terni  leur  roi- 
moire,  et  ils  n'avaient  aucune  ressomblanee 
avec  les  Muestrillo  et  les  Pra-Dîavolo,  et 
autres  gredîns  d'opéra-comique.  La  plurart 
d'entre  eux  étaient  de  braves  mauvais  sujo*jf, 
criblés  de  dettes,  afiligés  de  deux  ou  trois 
condamnations  capitales,  mais  fort  bien  éi- 
vés,  du  reste ,  et  ayant  toutes  sortes  de  r«^- 
sons  scolastiqucs  ou  autres  pour  connaître  le 
dieu  du  caducée.  Ils  s'appelaient  et  on  les 
appelait  les  Fiis  de  Mercure» 

La  plus  grande  partie  de  ces  bandes  pc> 
plaîent  les  forteresses  des  Abruzzes ,  et  for- 
maient garnison  à  des  nobles  factieux  qui 
avaient  abandonné  leur  ville  natale,  et  ex:'> 
çaicnt  au  milieu  des  montagnes  le  métier 
des  anciens /«orKCiVt  italiens.  Ils  levaiec:  - 
main  armée  des  contributions  sul*  la  contr.V 
voisine.  Ces  braves  ieudataires  étaient  unU 
aux  bandits  des  Abruzzes  et  entretenaiii'î 
des  Intelligences  avec  leurs  chefs. 
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Ces  horanies^  en  guerre  ouverte  eoi^e  la 
sodétéy  aTaient  donc  une  position  p^i$|qua 
Ils  formaient  esï  quelque  sorte  une  opposition 
permanente  année  contre  les  empiétements 
du  despotisme.  Les  Abruzzes  étaient  deve- 
nues un  foyer  d'Idées  nouvelles  en  même 
temps  que  de  combats. 

Amerighi  n'ignorait  aucune  des  particuli^ 
rites  que  noua  venons  de  citer«  et  certes  il 
n'en  était  pas  plus  rassuré.  Il  tâcha  donc  de 
se  remettre  en  mémoire  le  chemin  par  lequel 
il  avait  pénétré  dans  ces  gorges  profondes, 
et  marcha  vivement  II  savait  que  Piedimonte 
n^est  pas  éloigné  des  Abruzzes,  et  il  espérait 
y  arriver  en  peu  de  temps.  Mais  il  vit  bientôt 
qu'il  était  plus  facile  d'entrer  dans  ce  laby- 
rinthe de  montagnes  que  d'en  sortir.  Au 
bout  de  deux  heures  de  marche  il  avait  à 
peine  franchi  une  demi-lieue;  des  abimeset 
des  cours  d'eau  le  forçaient  à  chaque  instant 
de  quitter  la  ligne  directe  pour  entreprendre 
d'interminables  circuits 

Comme  il  cheminait  entre  deux  rampes  de 
rochers,  triste  et  fatigué»  une  voix  impé- 
rieuse lui  cria  soudain  : 

—  Arrête  1 

H  leva  la  tête,  promena  ses  yeux  autour 
de  lui,  et  vit  à  une  vingtaine  de  pieds  au- 
dessus  de  sa  tête,  sept  ou  huit  hommes  indo- 
lemment couchés  sur  un  tertre  gazonneux. 
Ils  étaient  roulés  dans  leurs  manteaux,  et 
leurs  longs  mousquets  reposaient  près  d'eux. 
Leurs  feutres  bariolés  et  étranges  contras- 
taient avec  l'austérité  de  leurs  figures.  Leur 
attitude  était  pleine  de  fierté  dans  son  aban- 
don et  ne  manquait  pas  d'une  grandeur  sau- 
vage en  harmonie  avec  ce  paysage  abrupt 

Amerighi  les  considéra  tranquillement, 
songeant  peut-être  que  ce  groupe  eût  fait  un 
excellent  siget  de  tableau  ;  mais  il  ne  daigna 
pas  leur  répondre,  et  se  disposa  à  continuer 
son  chemin. 

—  Arrête!  lui  cria  la  même  voix. 

Cette  fois  le  commandement  prit  un  accent 
impérieux  et  légèrement  irrité.  Le  peintre 
n'en  eût  pas  moins  continué  sa  route  sans  un 
bruit  métallique  dont  le  cliquetis  lui  vint 
aux  oreilles  et  lui  fit  de  nouveau  regarder  en 
arrière. 

11  vit  aloi*s  sept  mousquets  paisiblement 


dirigés  vers  lui,  et  n'attendant  aana  doute 
qu'un  signal  pour  le  cribler  de  mitraille. 
D'ailleurs  les  noirs  gredins  ne  s'étaient  même 
pas  donné  la  peine  de  se  lever  pour  le  cou- 
cher en  joue.  Cet  aspect,  loin  d'épouvanter 
le  peintre,  lui  fit  monter  le  rouge  au  visage* 
et  il  dit  assez  rudement  : 

—  Le  chemin  de  Piedimonte,  canaille  I 

C'était  rendre  exactement  commandement 
pour  comniandement  ;  néanmoins  cette  ma- 
gnifique interpellation  n'obtint  d'autre  ré- 
ponse qu'un  mutisme  absolu.  Les  inconnus 
échangèrent  un  regard  de  surprise  assez 
motivé  par  le  sang-froid  d'un  voyageur  de- 
mandant impérieusement  son  chemin  à  des 
gens  qui  tenaient  sa  vie  au  bout  de  leurs 
mousquets. 

Celui  qui  avait  crié  au  peintre  de  s'arrêter 
parut  plus  étonné  encore  que  ses  compa- 
gnons, et  il  se  leva  légèrement  afin  d'exa- 
miner mieux  le  hardi  voyageur  qui  le  traitait 
de  canaille.  De  son  côté  le  Caravage  contem- 
pla curieusement  ce  personnage  debout  sur 
le  rocher. 

C'était  un  Jeune  homme  de  vingt  ans  à 
peine,  blond  comme  une  vierge  de  Rubens. 
Ses  traits  doux  et  féminins  au  premier  abord, 
trahissaient,  après  un  plus  mûr  examen,  la 
résolution  aventureuse  d'un  pirate  mêlée  à 
l'insouciance  de  la  jeunesse.  Ses  yeux,  d'un 
bleu  foncé,  étaient  pleins  d'énergie  virile, 
tandis  que  ses  lèvres  roses  dénotaient  les 
sensuels  penchants  du  voluptueux.  En  somme, 
il  était  beau  comme  un  enfant  de  l'amour. 

Les  vêtements  et  les  armes  de  ce  jeune 
homme  lui  donnaient,  outre  sa  physionomie, 
un  air  de  supériorité  sur  ses  compagnons. 
Son  manteau  de  drap  brun  intact,  sinon  bril- 
lant, pendait  sur  son  épaule  gauche  par  plis 
gracieusement  groupés.  Sa  ceinture  montrait 
deux  pistolets  à  crosse  argentée,  et  son  pour- 
point, tailladé  à  l'espagnole,  étalait  des  bro- 
deries encore  présentables,  bien  que  les 
intempéries  en  eussent  terni  la  fraîcheur. 
Une  simple  aigrette,  couleur  de  feu,  couron- 
nait son  feutre  posé  sur  le  cOté  de  sa  tète 
bouclée.  Une  moustache  légère  comme  une 
fumée  achevait  de  donner  à  ce  charmant 
enfant  un  air  de  braverie  inimitable. 

Son  attitude  fière  décelait  une  vie  libre  et 
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rhabitade  du  oominandement  Le  rocher  qui 
lui  servait  de  piédestal  rehaussait  encore  les 
avantages  de  sa  taille  élégante,  qui  se  décou- 
pait en  entier  sur  Tazur  du  cieL 

Le  flegme  du  voyageur  lui  arracha  un  sou- 
rire ironique  : 

—  Holà!  dit-il»  mon  brave  monsieur,  vous 
allez  vous  faire  fUsiUer  net  par  ces  détesta- 
bles coquins,  si  vous  faites  un  pas  de  plus; 
ainsi  n^allez  pas  plus  loin.  Nous  ne  sommes 
pas  ici  sur  une  promenade  publique ,  où  les 
étrangers  demandent  leur  chemin  ou  Texpli- 
cation  des  monuments.  Ainsi,  donnez-vous  la 
peine  d'approcher,  mon  brave  homme. 

Le  Garavage  ne  sut  s'il  devait  rire  ou  se 
fâcher  de  cette  moqueuse  invitation,  débitée* 
du  ton  le  plus  sardoniquement  débonnaire.  « 

—  Que  me  voulez-vous?  dIt-11.  —  L'avan- 
tage de  faire  votre  connaissance,  estimable 
monsieur,  rien  de  plus,  sur  ma  parole.  —  Il 
est  temps  de  cesser  cette  plaisanterie ,  dit  le 
peintre  avec  impatience.  Parlez  clairement; 
où  voulez-vous  en  venir?  —  Brave  homme, 
avez-vous  des  oreilles?  reprit  l'impitoyable 
jeune  homme.  ITavez-vous  donc  pas  entendu 
l'oinre  gracieuse  que  nous  vous  avons  faite 
de  lier  connaissance,  et  cela  dans  le  plus  pur 
napolitain  qui  ait  jamais  été  nasillé  dans  ce 
monde  et  dans  l'autre,  ce  nous  semble.  Ainsi, 
veuillez  prendre  la  peine  d'escalader  ce  ro- 
cher.... —  Et  si  Je  m'y  refuse  !  —  Alors,  vous 
essuierez  la  fusillade  de  ces  affVeux  drôles. 

Amerighi  jeta  un  rapide  coup  d'œil  sur  les 
sept  ou  huit  hommes  jonchés  aux  pieds  de 
son  interlocuteur.  Ils  tenaient  toujours  leurs 
mousquets  braqués,  et  conservaient  durant 
ce  dialogue  assez  comique  un  sérieux  glacial. 

— -Puis-je  au  moins  savoir  avec  qui  je  suis? 
demanda- 1- il.  —  Vous  êtes  en  excellente 
compagnie,  respectable  monsieur,  répondit 
le  jeune  chef,  vous  êtes  au  milieu  des  Fils  de 
Mercure^  et  il  n'arrive  pas  tous  les  jours  à 
un  honnête  bourgeois  de  faire  société  avec 
les  descendants  d'un  dieu. 

Le  peintre  avait  souvent  entendu  parler 
de  cette  bande  redoutable  rangée  autour  du 
plus  fameux  feudataire  des  Abruzzes,  mais 
cette  découverte  fut  loin  de  lui  être  agréable. 

—  Vous  ne  vous  offenserez  donc  pas,  ai- 
mable voyageur,  poursuivit  le  chef,  si  nous 


suivons  Pexemple  du  diea  note  patron. 
Nous  avons  pour  habitude  de  passer  en  revue 
les  poches  des  citoyens  qui  daignent  visiter 
nos  États.....  Allons,  Bartolemeo,  examine 
monsieur,  et  mets  à  cette  opération  la  dé- 
licatesse et  la  dextérité  qui  te  distingaeot 

Un  desfils  de  Mercure,  hommedehaute  taille 
et  d'une  maigreur  qui  n'excluait  pas  la  force, 
s'approcha  d'Amerighi.  n  sortit  de  âessotf 
son  manteau  une  main  sèche,  noire  et  cro- 
chue à  faire  envie  au  meilleur  sbire  du  pape, 
et  l'introduisit  avec  un  sérieux  doctoral  dans 
une  des  poches  du  peintre,  n  opéra  arec 
une  habileté  qui  dénotait  de  longes  pra- 
tiques, et  tira  du  fond  du  pourpoint  une 
bourse  pleine  d'or  d'un  embonpoint  réjouis- 
sant. Cette  circonstance  arracha  aux  nxxtres 
spectateurs  de  l'exhibition  un  laige  et  silen- 
cieux sourire. 

Le  jeune  chef  enleva  prestement  et  dédai- 
gneusement la  bourse  des  doigts  crochus  de 
Bartolomeo,  et  dit  à  ses  compagnons  : 

—  Le  reste  est  pour  vous. 

Les  autres  poches  furent  donc  visitées, 
mais  l'on  n'y  trouva  que  quelque  menue 
monnaie  que  Bartolomeo  fit  ingénieusement 
disparaître  dans  sa  manche.  Cette  seconde 
circonstance  dissipa  promptement  l'hilarité 
des  autres  fils  de  Mercure,  qui  reprirent  leur 
mine  grave  et  stoïque, 

— Je  suppose  que  vous  me  lidsserez  main- 
tenant continuer  ma  route,  dit  le  peintre.  — 
C'est  une  supposition  complètement  erronée, 
excellent  monsieur,  permettez-moi  de  vous 
le  dire,  répondit  le  jeune  homme  aux  che- 
veux blonds.  Vous  voyagiez  sans  doute  pour 
votre  agrément  ;  il  vous  plaira  donc  de  faire 
avec  nous  une  petite  promenade  &  travers 
ces  montagnes.  —  Jeune  homme,  dit  Ame- 
righi ,  toutes  ces  plaisanteries  sont  hors  de 
saison.  Vous  avez  mon  or,  que  vous  faut-il  de 
plus?  —  Un  simple  sauf-conduit,  rien  de  plus 
—  J'ignorais,  il  y  a  deux  jours ,  que  je  dusse 
quitter  Naples.  J'ai  fui  pn^cipitamment  pour 
échapper  à  l'injuste  colère  du  vîce-roL...  un 
retard  dans  ma  fuite  peut  m'être  fatal.  — 
Vous  êtes  ici  parfaitement  en  sûreté....  sous 
ce  rapport,  répliqua  le  jeune  chef;  mais  rien 
ne  prouve  ce  que  vous  dites;  et  d'ailleurs  la 
Méditerranée  était  plus  près  de  vous  que  les 


AbnizzGs.  —  Faites  do  mol  ce  que  vous  vou- 
drez, dit  le  peiotre;  mais  al  jamais  Je  vous 
renconO'e  seul  à  armes  égales,  voua  saurez 
ce  que  l'on  risque  à  se  Trotter  à  un  homme 
comme  mol.  —  C'est  parraltement  raisouné, 
dit  le  jeune  bomme.  En  route,  camaradesl 

Lo  jeune  chef  s'élança  dans  un  petit  sentier 
qui  serpentât  à  travers  les  rochers,  et  mar- 
cha légèrement  en  chantant  d'une  voix  fraî- 
che un  re^ln  des  montagnes.  La  troupe  le 
suivit,  entourant  le  Caravage ,  lui  se  promit 
bien  de  ne  pas  manquer  l'occasion  de  s'éva- 
der si  elle  se  présentait,  mais  qui,  en  atten- 
dant, ne  vit  rien  de  mieux  &  faire  que  de  se 
résigner  &  sou  sort. 

La  matinée  était  d'une  éblouissante  beauté, 
et  à  mesure  qu'on  avançait  dans  le  cœur  des 
montagnes,  de  magnifiques  paysages  se  dé- 
ployalentsondaln  comme  par  magie  au  détour 
d'une  goi^  ou  à  l'angle  d'un  rocher;  les 
rayons  radieux  du  soleil  doraient  des  mame- 
lons éloignés  presque  perdus  dans  le  bleu  du 
ciel.  Des  lacs  profonds  et  d'un  azur  sombre 
dormaient  au  fond  des  vallées.  Les  flancs 
vcrdatres  des  monts  prenaient  parfois  dss 


teintes  carminées  du  plus  riche  effet.  Des 
xones  d'opale  glaçaient,  &  pans  inégaux,  des 
masses  granitiques  brunes  ou  rougeAtres  à 
leur  base. 

Les  Sis  de  Mercure  se  souciaient  fort  peu 
de  ces  splcndides  paysages,  et  marchaient 
bon  pas.  Cette  course  dura  une  heure  sans  le 
moindre  incident  Mais  cette  heure  écoulée, 
le  peintre  vit  passer  de  tous  cAtés  dans  les 
montagnes  de  petites  troupes  d'hommes  sem- 
blables à  ceux  qui  le  conduisaient  Les  uns 
gravissaient  des  cOtes,  les  autres  descen- 
daient par  des  pentes  mollement  Inclinées 
ou  suivaient  des  sentiers  sinueux  ménagés  le 
long  des  rampes  de  rochersL 

Quelques-uns  de  ces  groupes  croisèrent 
celui  qui  emmenait  le  prisonnier.  Us  saluaient 
le  jeune  chef  aux  cheveux  blonds  du  nom  de 
Sptrito,  et  échangeaient  avec  lu!  de  rares 
paroles,  presque  toutes  semblables  Ces 
courts  dialogues  différaient  peu  de  celui-ci  : 

—  Eh  bonjour,  slgnor  Spirito  I  —  Bonjour, 
camarade.  —  Rien  de  nouveau,  cette  nuItT— 
Bien.— Une  belle  journée  t.. .  Adieu,  rfgnor.— 
Fort  belle...  Lebaronest-flderetourT— Non. 

as 
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Et  l'on  se  remettait  en  marche. 

Ces  courtes  conversations  n^apprenaient 
rien  au  peintre»  et  il  s'étonnait  de  voir  les 
groupes  se  multiplier  au  point  que  Ton  eût 
dit  qu'ils  sortaient  de  terra  D'où  venaientr 
ilst  Où  allaient-ilsl 

Son  éumnement  cessa  soudain  lorsqu'on 
sortant  dMn  étroit  vallon ,  où  il  marchait 
depuis  un  quart  d'heure  «  il  fit  au  sommet 
d'une  montagne  peu  élevée,  mais  cour onnéu 
d'un  Immense  plateau ,  une  imposante  forte» 
re«M  entourée  d'une  triple  ceinture  de  ttitt- 
raiileSi  Des  tourelles  à  meurtrières  étroites 
flanquaient  ces  murs  épais  «  b&tis  avec  des 
blocs  te  granit  «xtraiui  te  la  monUgne 
môme.  Quelques  canons  brillaient  du  haut 
des  remparts  et  commandaient  la  vallée  ainsi 
que.les  cimes  voisine^» 

Le  reste  du  plateau  At*it  couvert  de  huttes 
et  de  tentes  habitées  sans  doute  par  les 
hommes  de  la  garnison  qui  n'avaient  pu 
trouver  place  dans  la  forteresse»  et  surtout 
pour  les  femmes.  Quand  le  peintre  eut  gravi 
cette  montagne»  il  vit,  çà  et  là»  au  pied  des 
murs  ou  sur  le  seuil  des  huttes»  des  mégères 
hâlées  allaitant  des  enfants,  ou  des  hommes 
paresseusement  endormis  sur  l'herbe.  On 
nV  voyait  point  de  vieillards,  ils  étaient  sans 
doute  exclus  de  ce  camp  de  bandits,  ou  peut- 
être  n'avait-on  point  le  loisir  de  devenir 
chauve  à  ce  périlleux  métier. 

A  mesure  qu'on  approchait  de  la  forteresse, 
cette  indolence  faisait  place  à  l'activité  vigi- 
lante, n  y  avait  des  sentinelles  aux  tourelles 
et  un  corps  d'élite  aux  abords  du  pont-levis. 
Spirito ,  pour  le  franchir»  dut  prononcer  le 
mot  d'ordre.  Il  entra  ensuite ,  suivi  de  son 
escorte,  et  pénétra  dans  un  vaste  préau  où 
un  grand  nombre  de  troupes  de  huit  ou  dix 
hommes  venaient  prendre  les  ordres  d*un 
chef  supérieur,  qui  commandait  sans  doute 
en  Tabsence  du  maître. 

—  Le  baron  est-il  rentré»  seigneur?  de- 
ipanda  Spirito.  —  Non,  répondit  le  chef.  Tu 
1^  vois  bien,  tète  sans  cervelle..»,.  Quoi  de 
nouveau  dans  l'ouest?  —  Bien....  qu'un  pri- 
sonnier... Qu*en  faut-il  faire?  —  D'où  viens- 
tu,  homme?  demanda  le  chef  en  s'adressant 
au  peintre.— De  Naples.  —  Qui  t'envoie  dans 
ces  monuignes?  —  Personne;  je  fuis  le  res- 


sentiment du  vice-roL  ^  TU  ttoas.....  Que 
sais-tu  faire?  —  Je  suis  peintreé  —  Ce  n^est 
bon  à  rien...  qu'à  peindre  des  bois  de  lance^, 
et  le  premier  venu  peut  en  faire  autant,  dit 
le  chef  à  Spirito.--  Qu'en  ferons-nouf  7  —  Que 
diable  Yeux -tu  qu'on  en  fasse»  scMat  sans 
barbe?  Emmène-lc«  ^  Gomme  vooi  tottdrez, 
dit  ftpUlto* 

Le  peintre  crut  qu^on  allait  le  mettM  à  Ift 
porte  de  la  fort^^me  et  le  laisser  reCrouver 
son  chemin  comme  il  pourrait  ;  mais,  au  lloa 
de  cela  «  on  lui  lia  les  poignets  derrière  le 
doSi  Son  escorte  rentra! na  hors  de  la  forte- 
resse, 6t  se  dirigea  vers  Tuflo  tes  Uitrftialtés 
du  plateau. 

chemin  faisant,  Amerighi  rernirquâ  plu- 
sieurs groupes  de  femmes  et  d'enf^înta  qoi 
lui  Jetaient  au  passage  un  regard  ûê  curio- 
sité. Cet  intérêt  lui  parut  de  mauvais  augure 

Enfin  l'on  arriva  à  l'extrémité  nord  du  pla- 
teau. Ce  lieu  était  complètement  solitaire ,  et 
l'aspect  des  cimes  voisines,  entre  lesquelles 
on  découvrait  des  horizons  immenses,  lui 
prêtait  une  mélancolie  sauvage  qui  n'eût  pas 
été  dépourvue  de  charmes  pour  certaines 
imaginations  vigoureuses.  Du  haut  de  la  mou- 
tagnc,  droite  comme  un  mur  de  ce  côté, 
rœil  cherchait  en  vain  les  profondeurs  téoé- 
breuses  d'un  abîme  du  fond  duquel  sortaient 
des  mugissements  produits  par  l'eau  d*un 
torrent  Ce  gouffre  ajoutait  une  horreur  de 
plus  à  la  couleur  sombre  de  ce  tableau. 

Spirito,  qui  marchait  en  tète  de  la  troupe, 
s'arrêta  sur  l'extrême  bord  du  précipice,  et 
se  tournant  vers  le  peintre,  il  lui  dit  a\cc 
son  plus  gracieux  sourire  et  sa  voix  b  plus 
douce  : 

—  Mon  cher  Monsieur,  c'est  ici  que  nous 
devons  nous  séparer.....  Vous  continuerez 
votre  chemin,  et  moi  je  retournerai  sur  D>e? 
pas  après  vous  avoir  souhaité  un  bon  voyage. 

—  Continuer  mon  chemin...  c'est  assez  difâ- 
elle,  pensa  le  peintre  en  regardant  rabîme. 

—  Notre  connaissance  a  été  courte,  poursui- 
vit Spirito»  mais  elle  n'en  a  pas  été  moius 
agréable,  et  ce  n'est  pas  notre  faute  si  dos 
occupations  particulières  ne  nous  permet- 
tent pas  de  la  prolonger.  —  Où  en  voulez- 
vous  venir  ?  dit  le  peintre  avec  inquiétude. 

—  Je  vois,  mon  excellent  monsieur,  que  vous 
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ne  me  eomprenos  i>as».«  Vous  n'y  êtes  pas  le 
znoiBs  du  monda...  Afin  de  vous  mettre  au 
fait*  une  question  :  vous  m'avez  demandé 
votre  chemin?  •—  Oui.  —  £h  bien*  le  voicil 
dit  tranquillement  Spirito  en  montrant  le 
gouffre. 

Malgré  sa  fermeté  Amerigbi  pfllit 
—  Savez-vous  sauter,  mon  bon  monsieur? 
poursuivit  le  blond  jeune  homme.  Probable- 
ment., eh  bien,  ce  n'est  qu'un  saut  à  faire... 
un  saut  dans  l'éternité.....  Je  trouve  ça  fort 
drôle,  moi,  de  sauter  à  pieds  joints  d'un 
monde  dans  un  autre.....  Et  vous?  ^  Mon 
épée  l  s'écria  le  peintre  d'une  voix  haletante. 
—  Hein 7...  fit  Spirito.  Après  cela,  peut-être 
désirez-vous,  avant  départir,  faire  une  petite 
oraison  à  saint  Julien,  patron  des  voysr 
geurs  ?...  nous  avons  parmi  les  fils  de  Mer^ 
cure  d'excellents  catholiques ,  mon  brave 
monsieur,  et  si  pour  mon  compte  je  suis 
d'une  religion  un  peu  mythologique,  je  n'en 
ai  pas  moins  la  tolérance  la  plus  universelle 
pour  tous  les  cultes.  Faites  donc  &  votre 
aise.  —  Coupez  mes  liens  !  Rendez*moi  mon 
épée  1  que  je  meure  en  homme  1  s'écria  Ame* 
righi.  —  Impossible...  impossible...  voyons, 
un  bout  de  prière...  ou ,  si  vous  préférez,  en 
route  tout  de  suite  !  —  Ah  l  les  misérables  I 
exclama  le  prisonnier  furieux.  —  Nous  nous 
fâchons...  désolé...  alors  brisons  là,  dit  Spi- 
rito. 

n  se  tourna  pour  faire  un  signe  h  ses 
bommesi  mais  au  même  instant  une  voix  de 
femme,  une  voix  fraîche  et  sonore  cria  à 
deux  reprises  : 

—  Spirito I  Spirito!  —  Isolai...  piarmura 
le  jeune  homme,  dont  l'œil  bleu  jeta  un  éclair 
de  joie. 

Amerighi  se  retourna,  et  vit  une  jeune 
femme  d'une  admirable  beauté  se  lever  du 
pied  d'un  buisson,  où  elle  était  assise,  et 
s^avancer  vers  le  groupe. 

Sa  taille  était  plus  haute  que  celle  du  com* 
mun  des  femmes.  Elle  avait  le  port  et  la 
démarche  d'une  reine.  Ses  cheveux,  plus 
unis  que  Taile  du  corbeau,  s'enroulaient  en 
nattes  épaisses  au-dessus  de  sa  nuqu&  Sa 
mise,  assez  bizarre,  et  de  couleur  sombre,  se 
drapait  fantastiquement  autour  de  sa  peru 
sonne.  Ses  traits  annonçaient  vingt-quatre 


ou  vingt -cinq  ans;  c*est  à  cet  fige  que  la 
femme  atteint  toute  sa  beauté. 

Les  formes  de  la  jeune  femme  paraissaient 
sveltes,  mais  accusaient  plus  de  vigueur 
qu'on  n'en  rencontre  ordinairement  chez  les 
personnes  de  son  sexe.  Ses  yeux ,  d'un  noir 
ardent,  auraient  fait  baisser  les  regards  du 
plus  hardi.  Elle  avait  le  front  haut,  le  nez 
mince,  légèrement  busqué  et  d^une  expres- 
sion impérieuse.  Sa  bouche,  rouge  comme 
une  fleur  de  grenadier,  était  fière  et  volup- 
tueuse. Un  riche  corsage  et  des  hanches  su- 
perbes complétaient  l'ensemble  de  cette 
belle  créature.  L'expression  de  sa  personne 
était  une  mélancolie  fière  et  sérieuse. 

—  Pourquoi  venez -vous  me  troubler  Icit 
ditrelle  à  Spirito.  «—  Sîgnora ,  répondit  le 
jeune  homme,  j'accomplis  un  ordre  du  com- 
mandant—Toujours d'inutiles  exécutions... 
Vous  chargez  votre  jeune  conscience  d'ac- 
tions lourdes  h  porter,  Spirito...  *  Je  suit 
un  enfant  de  Mercure,  dit  Spirito  en  secouant 
sa  jolie  tête  blonde,  et  je  n'ai  souci  que  de 
mon  sabre,  de  ma  bourse  et  de  mon  cœur.— 
Vous  êtes  un  enfant  mauvais,  dit  Isola.  — 
Vous  me  jugez  toujours  sévèrement,  signera, 
répondit  Spirito  avec  amertume.  —  Comme 
vous  le  méritez...  D'ailleurs,  ^'outa-t-elle  dé* 
daigneusement,  que  m'importent  votre  per- 
sonne et  vos  action?  cela  est  peu  de  chos^ 
dans  ma  vie. 

Spirito  se  mordit  la  lèvre  à  en  faire  Jaillif 
le  sang,  mais  il  ne  prononça  pas  un  mot 

—  Car,  enfin,  ajouta-t-elle,  vous  prétende 
être  supérieur  à  la  plupart  de  ceux  qui  vodt 
entourent,  et  vous  n'êtes  qu'un  voleur  et  ua 
meurtrier  comme  eux.— Cest  ainsi  que  voiB 
me  traitez  I...  dit  Spirito  en  contenant  mal 
son  émotion.  —  Oui ,  et  à  juste  titre.  Qui  â 
arrêté  ce  voyageur?  —  C'est  moi.  —  Et  votli 
n'avez  pas,  je  gage,  oublié  de  lui  prendre 
son  or.  —  Je  me  soucie  bien  de  cela  l  dit  le 
jeune  homme  avec  humeur. 

11  tira  de  sa  poche  la  bourse  du  peintre,  et 
la  lança  dans  Tablme. 

—  Elle  n'en  a  pas  été  moins  prise  h  Êê 
voyageur  et  perdue  pour  lui ,  dit  Isola.  —  tt 
n'a  plus  besoin  d'or  pour  le  voyage  qui  lui 
reste  à  faire.  —  Son  voyage  sera  plus  long 

I  peut-être  que  le  vôtre.  —  A  coup  sûr,  puto» 
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quMl  part  pour  Tautro  monde.  —  Voilà  de 
bien  plates  plaisanteries ,  répondit  Isoia  qui, 
depuis  quelques  instants ,  contemplait  avec 
un  vif  intérêt  la  tôte  m&le  et  vigoureuse  du 
Garavage.  —  On  a  Tesprit  qu'on  peut,  dit 
Spirito,  dont  Tamour-propre  parut  blessé  de 
ce  mauvais  compliment  —  Et  Ton  n*est  pas 
toi^ours  bien  baptisé,  ijouta-t-elle  en  s'amu- 
sant  de  la  susceptibilité  du  Jeune  homme. 

Spirito  ne  répliqua  rien. 

Un  instant  après  il  s'inclina  respectueuse- 
ment devant  Isola,  et  dit  avec  un  sang-froid 
mal  composé  : 

—  Veuillez  vous  éloigner,  signera,  afin  de 
n^être  point  témoin  de  cette  exécution. — Une 
exécution I...  dit-elle.  Je  vous  le  défends.  — 
J'ai  Tordre  du  commandant,  répliqua  froide- 
ment Spirito.  —  Et  que  m'importe  votre 
commandant l  —  Il  m'importe  beaucoup,  à 
moi,  signera,  d'éviter  une  punition.  — -  C*est 
je  que  nous  verrons,  s'écria  la  Jeune  femme, 
(U>nt  les  yeux  étincelèrent.  Je  vous  ordonne 
de  surseoir  Jusqu'au  retour  de  mon  père« 
entendez -vous,  enfant  sans  cœur?  —  Sans 
cœurl...  moil...  Oh I  pouvez-vous  dire  cela. 
Isolai  s'écria  Spirito,  dont  les  yeux  devinrent 
liumides. — Obéissez  doncl  dit-elle.— Dussé- 
^  e  être  sévèrement  puni ,  J'obéirai,  signera, 
lit  le  Jeune  homme  d'une  voix  émue.  Vous 
j)Ouvez  m'ordonner  ce  que  vous  voulez,  car 
;d  suis  votre  esclave.  —  C'est  bien ,  répondit 
/sola;  vous  ferez,  en  attendant  le  retour  de 
'ion  père,  un  acte  d'humanité,  car  peut-être 
^  onsentira-t-il  à  épargner  la  vie  de  ce  mal- 
^*eureux  voyageur. 

On  entendit  en  ce  moment  des  cris  reten- 
\  V  autour  de  la  forteresse  sur  toute  l'étendue 
J  i  plateau,  et  d'éclatantes  fanfares  résonnè- 
^  nt  longuement  répétées  par  les  échos  des 
^i.ontagnes. 
^  »  Venez  vite,  dit  Isola,  voici  mon  pèrel 

XIV. 

t.  ^  et  Spirito  s'élancèrent  du  côté  de  la 
^rtcresse,  suivis  du  reste  de  la  troupe,  qui 
jQ'rttratna  le  prisonnier. 
{i  Du  haut  du  plateau  on  vit  alors  un  cortège 
^'mviron  quatre  cents  hommes,  qui  servait 
4  jscorte  au  chef  des  fils  do  Mercure,  se  dé- 


ployer comme  an  serpent  à  mille  pfeds  sur 
le  sentier  qui  s'enroulait  aux  flancs  de  la 
montagne.  Une  musique  guerrière  refait  la 
marche,  et  des  bannières  étincelantes  flot- 
taient au  vent  Un  superbe  soleil  du  matin 
Jetait  ses  rayons  d'or  sur  cette  scène  si  pleine 
d'éclat  et  d'animation. 

Le  peintre,  la  Jeune  femme  et  Spirito  con- 
templaient avec  un  vif  plaisir  cette  marche 
presque  triomphante,  mais  Spirito,  surtout, 
paraissait  éprouver  un  enthousiasme  mêlé  de 
réflexions  tantôt  tristes,  tantôt  ardentes. 

—  Que  cela  est  beau!  murmura-t-il,  que 
cela  est  beau  d'être  le  chef  de  tant  d*hom- 
mest...  On  marche  au  milieu  des  bannières 
sur  son  bon  cheval  de  bataille,  et  les  fanfares 
belliqueuses  sonnent  à  vos  oreilles....  voilà 
un  beau  spectacle  !  —  Ce  sont  tes  folles  pen- 
sées, enfant,  qui  embellissent  ce  tableau  à 
tes  yeux;  tu  n'y  vois  point  les  combinaisons 
de  la  lumière  avec  la  forme  et  la  couleur; 
tu  vois  seulement  des  chevaux,  des  armes, 
des  bannières,  des  hommes,  et  un  homme  qui 
commande  à  tout  cela,  et  tu  voudrais  être 
cet  homme  sans  autre  but,  sans  autre  désir 
que  le  commandement  I 

La  tète  du  cortège  atteignait  en  ce  moment 
le  sommet  du  plateau,  et  l'on  aperçut  bientôt 
la  cuirasse  étincelante  du  baron  Giacopo 
Maffei.  Autant  qu'Amerighi  en  put  juger, 
c'était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées, taillé  en  homme  de  guerre,  et  portant 
bien  le  casque.  Sa  stature,  assez  élevée,  n'a- 
vait cependant  rien  d'extraordinaire,  mate 
elle  était  en  proportion  parfaite  avec  sa  diar- 
pente  osseuse  et  le  développement  modéré 
de  ses  muscles.  On  l'eût  dit  vissé  sur  son 
cheval ,  tant  il  s'y  tenait  solidement  assis. 
Son  visage  était  r^ulier,  et  ressemblait  tel- 
lement à  celui  d'Isola,  que  Jamais  paternité 
ne  fut  mieux  constatée  :  comme  elle,  il  avait 
le  nez  busqué,  les  yeux  noirs  ^  le  galbe 
allongé;  son  teint ,  bruni  par  l'ftge  et  les  In- 
tempéries, ofilrait  cette  pftleur  mâle  et  vigou- 
reuse si  éloignée  de  la  pftleur  de  Tétlolement 
Il  n'avait  point  le  front  bas  du  soldat,  et  son 
crâne,  haut  et  bien  élevé,  dénotait  le  magni- 
fique travail  de  la  pensée.  Bien  que  ses  yeux 
noirs  et  ses  sourcils  eussent  conservé  tonte 
leur  fermeté  de  couleur,  sa  moustache  com- 


LES  FILS  DE  MERCURE. 


501 


oiençait  à  grisonner,  mais  elle  prêtait  ainsi  à 
ce  beau  visage  un  caractère  de  maturité  qui 
lui  allait  à  merveille. 

Lorsqu'elle  vit  le  cortège  s^avancer  vers  le 
pont-levis.  Isola  s'approcha  du  prisonnier,  et 
lui  dit,  avec  une  intimité  en  dehors  de  ses 
habitudes  : 

—  Étranger,  espérez  en  Dieu.  —  J'espère 
en  Dieu  et  en  vous.  Madame,  répondit  le 
peintre;  mais  je  saurai  mourir,  s'il  le  faut 

Isola  se  hâta  de  détourner  la  tête  pour 
cacher  sa  rougeur,  et  dit  à  Spirito  : 

—  Je  vous  ordonne  de  traiter  ce  prison- 
nier avec  égard,  et  de  le  conduire  à  la  salle 
d'armes  dès  que  le  cortège  sera  entré.  — 
Vous  serez  obéie,  signera,  répondit  le  jeune 
homme  en  sMnclinant 

La  salle  d'armes,  qui  servait  aux  délibéra^ 
tlons,  était  d'une  étendue  considérable.  Des 
faisceaux  et  des  panoplies  garnissaient  les 
murailles.  Le  fauteuil  armorié  du  baron  était 
placé  à  l'extrémité  sur  une  estrade  un  peu 
plus  élevée  que  le  sol.  Les  bancs,  rangés 
^métriqûement  de  chaque  côté,  servaient 
aux  assistants  les  jours  de  longue  séance, 
mais  le  plus  souvent  ils  se  tenaient  debout, 
sans  ordre  ni  alignement 

Quand  le  peintre  entra,  précédé  de  Spirito, 
la  salle  était  déjà  pleine  au  comble,  et  ils 
eurent  peine  à  trouver  place  dans  un  coin. 
Les  assistants  se  tenaient  debout  et  tête  nue 
dans  une  attitude  respectueuse.  Le  baron 
feudataire,  assis  dans  son  fauteuil  de  chêne, 
dominait  l'assemblée.  Il  avait  gardé  sa  cui- 
rasse ,  mais  sa  tête  découverte  acquérait  un 
degré  de  grandeur  et  d'énergie  peu  commun. 
Undlence  profondrégnait  dans  toute  la  salle. 

Le  baron  parcourut  l'auditoire  du  regard, 
et  prit  la  parole  d'une  voix  forte  et  claire: 

—  Mes  amis,  dit-il,  j'ai  parcouru  les  mon- 
tagnes du  sud,  et  partout  j'ai  trouvé  les 
nobles  et  les  chefs  disposés  aux  actions  géné- 
reuses; nous  avons  maintes  fois  prouvé  que 
nous  n'étions  point  d'obscurs  partisans  adon- 
nés au  brigandage;  nos  contributions  sont  un 
droit  que  les  gouvernants  nous  ont  enlevé  et 
que  nous  prenons  de  force.  D'ailleurs  on  a 
vu  qui  nous  étions,  chaque  fois  que  nous 
avons  jeté  notre  épée  dans  la  balance  des 
intérêts  nationaux.  Nous  ferons  mieux  d<^sor- 


mais;  nous  reprendrons  nos  droits  sur  lo 
pays,  et  nous  chasserons  les  étrangers  qui 
sont  venus  prendre  nos  places  et  nous  ont 
contraints  de  fuir  dans  nos  forteresses.  Pré- 
parez-vous donc,  le  jour  de  l'action  est  pro- 
che, et  fourbissez  vos  armes  pour  être  prêts 
quand  sonnera  le  signaL 

Le  murmure  de  satisfaction  qui  suivit 
cette  courte  allocution  montra  combien  les 
esprits  étaient  disposés  à  une  régénération 
politique  qui  ramenait  dans  le  sein  de  la 
société  des  hommes  chassés  la  plupart  à 
cause  de  leurs  crimes.  Le  but  qu'on  leur  pro- 
posait les  ennoblissait  à  leurs  propres  yeux. 
Il  y  a  mille  moyens  de  moraliser  les  masses, 
et  le  baron  avait  compris  que  celui-là  était  le 
plus  convenable  pour  des  hommes  habitués 
au  maniemebt  des  armes  et  k  une  existence 
aventureuse.  C'était  en  même  temps  faire 
servir  d'habiles  instruments  au  gain  d'une 
cause  qui  le  préoccupait  profondément 

La  foule  sortit  sans  tumulte  de  la  salle  d'ar- 
mes, et  se  répandit  dans  le  préau,où  des  grou- 
pes entamèrent  des  conversations  animées. 

Spirito  resta  seul  avec  son  prisonnier,  at- 
tendant que  le  baron  lui  fit  signe  de  s'appro- 
cher; mais  le  chef,  préoccupé,  l'eût  laissé  là 
longtemps  si  Isola  ne  fût  entrée  tout  à  coup 
dans  la  salle  par  une  porte  communiquant 
aux  appartements.  Elle  s'approcha  de  son 
père, l'embrassa  avec  effusion,  et  s'informa 
de  sa  santé.  Lorsqu'elle  en  eut  obtenu  des 
réponses  pleines  de  tendresse  et  de  bonté , 
elle  lui  parla  durant  quelques  Instants  à  voix 
basse,  et  termina  en  lui  indiquant  du  doigt 
le  prisonnier. 

Le  baron  avait  écouté  sa  fille,  les  sourcils 
rapprochés  et  le  front  sévère  ;  quand  elle  eut 
fini,  il  leva  son  œil  noir  et  perçant  sur  le 
peintre,  et  l'examina  longuement  Cette  tête 
énergique  semblait  captiver  son  attention 
Un  tel  homme  devait  lui  plaire. 

Il  fit  signe  à  Spirito  d'approcher 

— Quel  est  cet  homme?  dit-il  — Ln  peintre, 
seigneur,  répondit  le  jeune  homme. 

Un  dédaigneux  sourire  souleva  la  moas- 
tache  grise  du  baron. 

—  Tu  as  fait  là,  dit-il,  une  capture  qui  ne 
t'a  pas  coûté  grand  mat  —  Si  j'avais  les 
mains  libres  et  une  épée  au  poing,  s'écria  le 
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prisonnier*  Je  ne  craindrais  pas  le  plus  bar 
bile  de  vous  tous.  —  Qu*on  lui  en  donne 
nne  sor-le-cbampi  dit  le  baron.  Donnoz-lui 
une  lame  émoussée...  Prends  en  une,  Spi- 
rito...  Quant  à  toi,  maître  peintre,  }e  t*avertis 
que  si  tu  es  toucbé  le  premier,  rien  ne  pourra 
te  sauver,  et  il  faudra  te  résigner  &  la  mort 
On  délia  les  mains  d*Amerighi  et  on  lui 
donna  une  épée;  Spirito  prit  dédaigneuse- 
ment la  première  venue,  et  dit  d*un  ton 
ironique  à  son  adversaire  : 

^Étes-vous  bientôt  prêt,  mon  brave  mon- 
sieur? —  En  garde  1  répliqua  le  peintre.  — 
Je  te  préviens,  maître  peintre,  dit  le  baron, 
que  ton  adversaire  est  habile.  —  G^est  une 
honte  de -me  donnera  combattre  un  pareil 
enfant,  répondit  Amerighl,  et  à  coup  sûr  je 
ne  voudrais  pas  me  battre  avec  lui  autre- 
ment qu^à  armes  courtoises»  ce  serait  un 
assassinat  —  Vraiment  I  riposta  Spirito.  — 
Ce  drôle  a  du  sang-ft*oid,  dit  le  baron  à  sa 
fille,  mais  Spirito  en  fera  bon  marché. 

Isola  ne  répondit  point  Elle  était  p&le 
comme  un  lys.  Ses  Jambes  tremblaient  sous 
elle,  et  elle  éprouvait  une  impression  de  ter- 
reur dont  11  lui  était  impossible  de  se  rendre 
compte,  car  certes  aucun  des  deux  combat- 
tants nMntéressait  son  cœur. 

Dès  les  premières  passes,  Amerighl  8*aper- 
git  que,  loin  d'avoir  affaire  à  un  ennemi 
méprisable»  il  était  en  présence  d*un  terrible 
adversaire.  Spirito,  malgré  son  Jeune  âge« 
était  rompu  au  maniement  de  Tépée.  Rien 
n'égalait  Télégante  précision  de  ses  coups.  U 
se  fendait,  attaquait  et  rompait  avec  une 
vivacité  qui  tenait  du  prodige  ;  il  fallait  que 
sa  délicate  personne  enveloppât  des  muscles 
d'acier  pour  obéir  à  sa  volonté  avec  la  promp- 
titude de  la  pensée.  Un  coup  d'oeil  suffit  au 
Garavage  pour  voir  à  qui  il  avait  affaire.  Il  se 
tint  donc  sur  la  défensive,  parant  chaque 
coup  avec  un  calme  merveilleux.  La  feinte  la 
plus  compliquée  ne  pouvait  Témouvoir,  son 
épée,  comme  un  réseau  de  métal,  Tenvelpp- 
pait  tout  entier.  Il  n'était  pas  homme  h  rom- 
pre d'une  semelle,  et  ce  qu'il  avait  pr<^vu 
arriva  :  Spirito  s'Irrita,  redoubla  de  vivacité 
clans  ses  attaques,  et  finit  par  se  fatiguer. 
Pour  Tachever,  le  peintre  prit  à  son  tour 
Tinitiative* 


— Touché  I  cria-t-il  au  bout  d'une  secondet. 

Spirito,  furieux,  fit  semblant  de  ne  pas 
entendre ,  et  continua  la  lutte.  Araerigfai , 
irrité  de  ce  manque  de  bonne  foi ,  le  toucha 
deux  fois  assez  rudement  pour  qu^on  pût 
constater  les  coups  sur  sa  poitrine,  et  lui 
enleva  son  épée,  qui  vola  à  dix  pas. 

—  Très-bien  1  très-bien  I  s'écria  le  baron. 
— Bien!  ajouta  Isola,  dont  les  Jouesr  avaient 

retrouvé  quelques  roses.— Mon  pied  a  glissé, 
dit  Spirito  confus. 

n  lança  an  peintre  un  regard  plein  de  ra^ 
et  de  haine. 

Deux  hommes  s'emparèrent  du  peintre  et 
le  conduisirent  immédiatement  dans  le  cai- 
chot  qui  lui  était  destiné.  Ge  cachot  était  un 
peu  plus  bas  que  le  sol,  et  la  fenêtre  ouvrait 
&  hauteur  de  terre.  U  parvint  à  se  hisser 
Jusqu'aux  barreaux,  et  examina  les  alen- 
tours. Autant  qu'il  en  put  Juger,  dans  cette 
posture  incommode,  il  était  à  Textrémité 
nord  de  la  forteresse  en  face  de  l'abîme  où 
Ton  avait  voulu  le  précipiter,  G*était  un  lieu 
triste  et  sauvage  exposé  aux  vents  fh>ids. 

—  Maître  peintre,  dit  le  baron,  tu  es  un 
habile  tireur.  Je  t*ai  promis  la  vie  sauve,  et 
Je  tiendrai  ma  parole,  mais  tu  me  parais  un 
homme  trop  dangereux  pour  qu'on  te  laisse 
aller.  Tu  resteras  donc;  prisonnier  Jusqu'à  ce 
que  J'aie  fait  prendre  sur  toi  des  renseigne- 
ments qui  me  prouvent  que  tu  n'es  venu 
dans  ces  montagnes  avec  aucune  intention 
nuisible  à  nos  projets. 

Gomme  on  ne  lui  laissa  manquer  de  rien, 
il  prit  sa  captivité  en  patience,  assez  con- 
fiant du  reste  dans  la  loyauté  du  baron ,  qui , 
ses  renseignements  pris,  verrait  bien  qu'il 
pouvait  sans  crainte  lui  rendre  la  liberté. 

Tandisqu'il  réfléchissait  à  toutesces  choses, 
la  nuit  était  venue ,  et  il  allait  se  Jeter  sur  sa 
couchette,  mais  il  entendit  un  bruit  de  voix, 
en  face  de  la  fenêtre  de  son  cachot  II  écouta 
sans  autre  motif  qu*une  ardente  curiositô,  et 
il  fut  assez  étonné  en  reconnaissant  la  vois 
d'Isola  et  celle  de  Spirito. 


XV. 


La  curiosité  d'Amerighi  fut  d'autant  plus 
I  excitée,  qu'il  avait  di^jà  remarqué  entre  le 
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Jeune  ohef  et  la  fille  du  baron  certaines 
phrases  attestant  de  fréquents  rapports. 
I/beure  avancée  ajoutait  encore  au  mys- 
tère de  cette  rencontre  dans  un  lieu  soli- 
taire. 

—  Enfin,  je  ne  vous  ai  pas  épiée  pour  rien  ! 
s*écria  le  jeune  homme.  Cette  fois  je  pourrai 
vous  parler  en  liberté. —»  £st-<;e  vous,  Spi- 
rito  ?  répondit  Isola  d*un  ton  qui  marquait  de 
la  contrariété.  —Oui,  c*estmoi ,  moi-môme. 
Isola,  et  il  y  a  longtemps  que  j'attendais  ce 
moment  —  Que  venez-vous  faire  ici  à  pa- 
reille heure? —J*allais  vous  adresser  la  môme 
question.  <—  Une  question....  à  moi  I....  vous 
êtes  fou,  jeune  i^omme...  d^où  vous  vient 
cette  hardiesse?  —  Pardonnez,  signera,  je 
suis  dans  un  tel  état....  je  ne  sais  ce  que  je 
dis...  Je  suis  dans  un  mauvais  jour...  voyez- 
vous...  et  ces  jours-là  j*ai  Tindépendance 
d*un  homnte  qui  verrait  sa  mort  prochaine 
—  Vous  avez  Tesprit  malade,  répondit  la 
jeune  femme,  cela  vous  arrive  souvent; 
mais  rien  ne  vous  guérira  de  ce  mal...  Ren- 
trez donc  chez  vous  et  laissez-moi.  —  Vous 
êtes  dure  aujourd'hui,  répondit-il  d*un  ton 
triste.  — J'aurais  toi^ours  dû  l'être.  —  Gom» 
ment  ai-je  abusé  de  vos  bontés?  — -  Par  vos 
importunités...  vous  avez  mal  interprété  mes 
soins  et  n'en  avez  pas  profité.  —  Hélas  t  si- 
gnera, répondit  Spirito  d'un  ton  plein  de 
désespoir,  ces  reproches  vous  sont  faciles  à 
dire,  mais  si  vous  souffi*iez  ce  que  je  soufinre, 
vous  auriez  plus  de  pitié  pour  moi.  — Je  vous 
le  répète,  cherchez  ailleurs  un  médecin  pour 
vos  maux;  je  n'éprouve  pour  vous  aucun  in- 
térêt, je  ne  puis  ni  ne  veux  être  autre  chose 
qu'une  étrangère  d'un  rang  supérieur  au 

vôtre vous  m'avez  entendue?  —  Isola..... 

ayez  pitié I...  «-Laissez-moi  !  —  Un  mot!  un 
seul  motl  —  Partez!...  faut-il  vous  le  dire 
une  seconde  fois?  —  Non ,  Madame  I  s'écria 
soudain  Spirito  avec  une  énergie  impétueuse. 
Quand  vous  le  diriez  cent  fols,  cela  serait 
inutile.  Je  n'obéis  pas  plus  à  vos  ordres  que 
vous  ne  cùdez  &  mes  prières  1  Je  ne  suis  pas 
venu  ici  pour  qu'on  me  renvoie  sans  ra'en- 
tendre,  parce  que  c'est  ma  vie,  mon  avenir 
qui  se  joue  en  ce  moment..— Dois-jo  donner 
.  ralarme  aux  sentinelles?  dit  Isola  d'un  ton 
d'irritation  conteniia  —  Non,  Madamo,  rr»tto 


menace  est  inutile  et  ne  mVfTrafe  potnt... 
Car,  malgré  votre  indifférence  pour  moi ,  je 
sais  que  vous  ne  me  feriez  point  tuer  sous 
vos  yeux,  fussé-je  le  dernier  des  misérables... 

—  Vous  me  défiez?  interrompit-elle.  —  Je 
vous  défie  I  répliqua-t-il. 

Le  peintre ,  cramponné  à  ses  barreaux ,  v!t 
étinceler  les  yeux  de  la  jeune  femme,  et  elle 
s'élança  vers  le  rempart  pour  jeter  un  cri 
d'alarme,  mais  elle  s*arrêta  brusquement  et 
dit  à  Spirito. 

— Vous  avez  raison.  Je  ne  ferarts  pas  môme 
tuer  la  dernière  des  créatures...  Mais  vous 
n'en  serez  pas  plus  avancé;  car,  puisque 
vous  me  refusez  de  vous  en  aller,  c'est  moi 
qui  me  retirerai.  —  Vous  ne  vous  en  Irez 
pas,  dussé-je  vous  retenir  de  force  !  dit  Spi- 
rito d'une  voix  sourde. 

11  barra  le  passage  à  la  Jeune  femme. 

Le  peintre,  à  la  clarté  de  la  lune,  vit  Isola 
pftlir  et  chanceler,  tandis  que  le  Jeune  chef, 
debout  devant  elle,  la  considérait* avec  Tex- 
pression  du  désespoir.  Il  tenait  les  bras  crof- 
sés  sur  sa  poitrine,  maïs  on  voyait,  malgcé 
cela ,  son  thorax  s'élever  et  s'abaisser  avec 
une  extrême  rapidité.  —  Vous  le  voyez,  Isplar, 
dit  Spirito,  il  faut  que  mon  parti  soit  bien  pris 
pour  en  venir  là.  —  Votre  caract^re  violent 
m'est  connu ,  maïs  jamais  je  n'aurais  pense 
que  vous  pussiez  vous  porter  à  de  telles  ex- 
trémités... C'est  comme  vous  le  disiez,  vous 
jouez  votre  vie...  —  Peu  m*importe  toa  vlé 
maintenant..  Demain  je  ne  serai  plus  ici,  4 
moins  que...  mais  &  quoi  bon  me  bercer  dé 
folles  illusions?...  Un  mot  de  vous  pourrait 
me  retenir;  je  sais  que  vous  ne  le  dire* 
point.,  votre  réponse  m'est  connue  d'avance,' 

—  Alors,  à  quoi  bon  me  retenir?  —  Oh  !  je 
veux  au  moins  me  donner  le  triste  plaisir  de 
vous  conter  ma  vie  et  mes  souff'rances...  Jô 
resterai  malgré  vous  dans  votre  mémoire... 
Je  serai  pour  vous  un  mauvais  souvenir...  un 
songe  pénible...  mais  Je  vivrai  en  vous.  —  St 
yous  espérez  m'attcndrir  ou  m'eflirayer,  Jd 
vous  déclare  que  cela  est  inutile...  mon  cœur 
est  aussi  ferme  à  vos  doléances  qu*à  vos  me- 
naces; ainsi,  je  vous  le  répète,  ne  me  rete- 
nez point  •—  Vous  êtes  pressée,  dit  amère- 
ment Spirito;  et  je  sais  pourquoi  vous  avez, 
hAte  do  me  quitter.  Jo  vous  connais,  Madame,' 
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vous  vcnles  Ici  pour  découvrir  ie  cacliot  de 
06  prisonnier..* 

Le  peintre,  attentif,  eot  un  vague  soupçon 
que  ce  prisonnier  pouvait  ôtre  lui-même,  et 
li  écouta  avidement;  mais  il  se  fit  un  assez 
long  silence.  Isola  n'avait  sans  doute  rien 
répondu* 

Si  la  lune,  un  instant  voilée,  n*avait  laissé 
dans  Tombre  les  traits  de  la  jeune  femme, 
Spirito  aurait  aperçu  la  rougeur  qui  lui 
monta  au  front  à  son  indiscrète  insinuation. 
U  devina,  nonobstant,  d'après  son  silence, 
que  ses  paroles  avaient  porté  coup. 

—  Au  reste,  dit- il,  ce  n'est  point  de  ce 
prisonnier  que  Je  veux  vous  parler...  tran- 
quillisez-vous.... —  N'ayez  pas  l'air  de  tirer 
avantage  de  mon  silence,  répondit  Isola; 
vous  savez  que  cet  inconnu  ne  m'a  intéressée 
qu'à  cause  de  son  infortune.  -—Soit,  ne  dis- 
cutons point*.  Je  vous  le  dis  encore,  c'est  de 
moi  que  Je  veux  vous  entretenir...  écoutez- 
moi  donc  —  Parles,  dit-elle  ;  je  cède  à  votre 
Inutile  entêtement 

Spirito  s'assit  tristement  sur  un  quartier 
de  rocher,  mit  son  Aront  dans  sa  main,  et 
prit  la  parole. 

La  fille  du  baron,  debout  auprès  d'un  pan 
de  muraille  éclairé  par  la  lune,  Técouta  dans 
une  attitude  froide  et  dédaigneuse. 

—  Malgré  votre  indifférence  actuelle,  dit 
Spirito,  vous  ne  nierez  peut^tre  point.  Ma- 
dame, qu'à  mon  arrivée  ici  vous  ne  m'ayez 
porté  quelque  intérêt  J'étais  venu  avec  une 
troupe  de  bandits  sans  chef,  un  ramassis  de 
scélérats  las  de  vaguer  à  travers  les  monta- 
gnes, et  qui,  fatigués  d'errer  sans  trouver 
assez  de  proies  pour  leur  triste  existence, 
éprouvaient  le  besoin  de  se  ranger  sous  une 
bannière  quelconque.  Autant  valait  celie 
d'un  baron  que  celle  d'un  chef  de  brigands. 
—  JMton  jeune  ftge,  ma  précoce  dépravation, 
vous  étonnèrent  sans  doute,  et  vous  voulûtes 
bien  essayer  de  tirer  de  la  bourbe  une  âme 
à  Jamais  perdue.....  —  Je  vois  aujourd'hui 
combien  J'eus  tort  de  vouloir  faire  de  vous 
autre  chose  qu'un  misérable,  interrompit 
Isola.  —  Ne  m'interrompez  point,  reprit-il. 
Je  vois  clair  au  fond  de  votre  pensée ,  et  je 
nais  ce  que  vous  pourriez  me  répondre.  Eh 
bien  donc,  ceci  va  vous  étonner,  mais  puis- 


qu'il faut  vous  le  dire,  oui.  Madame,  tous 
eûtes  tort,  et  grand  tortl  votre  faute  est  Im- 
pardonnable..... Je  ne  vous  la  pardonDeni 
Jamais,  moil  — Ceci  devient  vraiment  cu- 
rieux.— Je  vous  le  disais...  Oui,  vous  m*avez 
fait  plus  de  mal  que  de  bien.  Il  fallait  me 
Urer  tout  à  fait  du  danger  et  non  point  m'en 
montrer  toute  l'horreur  et  m'y  laisser  plongé. 
—  Je  ne  comprends  point  ces  obscures  sub- 
tilités. —Vous  me  comprendrez  mieux  tout  i 
l'heure...  Vous  ne  saviez  point  tout  à  fait  à 
qui  vous  vous  adressiez.....  Ohl  c'a  été  une 
étrange  vie  que  la  mienne  1  une  vie  plus 
peuplée  d'aventures  que  n'en  contleonrat 
ensemble  tous  les  livres  que  vous  m*avez  fait 
lire...  Vous  dire  qui  Je  suis,  cela  est  impos* 
sible;  j'ignore  quel  sang  coule  dans  mes 
veines  ;  je  ne  sais  si  Je  suis  fils  de  chrétien, 
de  Turc  ou  de  Maure.  Je  n'ai  point  de  mère 
et  point  de  langue  maternelle.  Je  suis  un  vé- 
ritable fils  de  Mercure,  un  enfant  perdu  de 
la  société I.....  Je  ne  connais  ni  dieux,  ni 
cultes,  ni  lois,  ni  patrie!...  Du  plus  loin  que 
Je  me  souvienne,  je  me  vois  passant  des  bras 
d'une  mégère  dans  ceux  d'une  autre...  mais 
Je  n'ai  jamais  connu  de  caresses  maternel- 
les... on  les  dit  si  douces!...  Aujourd'hui,  je 
parle  grec,  français,  espagnol,  allemand,  ita- 
lien, sans  savoir  comment  j'ai  appris  toutes 
ces  langues,  ni  quelle  est  celle  de  mon  père, 
que  je  n'ai  jamais  vu  ni  dont  je  n'ai  jamais 
ou!  parler...  C'est  un  tissu  de  misères  !...  Les 
bandes  parmi  lesquelles  j'ai  vécu,  courant  de 
pays  en  pays,  de  montagnes  en  montagnes, 
sans  savoir  même  le  nom  des  lieux  où  je 
passais,  se  composaient  d'hommes  de  toutes 
nations,  rebut  du  monde  entier,  résidu  de 
l'écume  sociale.  La  plupart  étaient  Italiens 
ou  Espagnols,  surtout  depuis  que  j'habite  les 
Abruzzes«....  Que  pensez-vous  de  tout  cela , 
Madame?— Certes,  votre  infortune  est  grande, 
répondit  Isola,  dont  la  pitié  se  réveillait  à  ce 
récit  Mais  le  malheur  ne  donne  point  le 
droit  d'être  Ingrat  —  Oh  I  ce  n'est  pas  tout 
encore  1  s'écria  Spirito.  Si  j'osais  vousdipo 
quelles  choses  se  sont  passées  sous  mes  yeux, 
depuis  que  mes  yeux  voient,  vous  seriez 
épouvantée...  surprise  en  même  temps  que 
je  ne  sois  pas  plus  mauvais...  J'ai  entendu 
bien  des  cris  de  désespoir,  bien  des  blai^ 
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phèmes»  bien  des  rftles  d*agonisants.  Tai  vu 
flétrir  des  vierges  éplorées,  tuer  des  enfants 
sous  les  yeux  de  leur  mère»  j'ai  vu  expirer 
bien  des  hommes  qui  ne  s'attendaient  pas  à 
mourir  si  vite  et  jetaient  un  inutile  adieu  à 
leur  famille  absente.  Le  crime  s'est  montré 
à  moi  sous  ses  formes  multiples,  toutes  plus 
hideuses  les  unes  que  les  autres;  je  me  suis 
identifié  avec  lui  ;  le  crime  et  moi  nous  som- 
mes cousins  germains  ;  lui  est  un  polype  mo- 
ral, comme  je  suis  un  polype  humain.  Gom- 
ment rae  serais-je  soustrait  à  son  influence, 
moi  qui  marche  solitaire  au  milieu  du  monde, 
moi  qui  y  suis  entré  comme  une  plante 
poussée  toute  seule  par  le  fait  d'une  semence 
jetée  par  le  vent?.,.  Comment  me  serais-je 
soustrait  à  la  contagion  du  mauvais  exem- 
ple?... Le  premier  mot  qu'on  m'apprit  fut 
une  imprécation,  mon  premier  jouet  fut  un 
poignard.  On  m'enseigna  de  bonne  heure 
l'art  de  vider  une  poche  tandis  qu'on  ache- 
vait la  victime.   J'ai  longtemps  manœuvré 
des  mousquets  plus  grands  que  moi  ;  il  y  a 
dix  ans  que  je  connais  l'endroit  où  l'on  frappe 
un  homme  à  la  poitrine  pour  n'avoir  pas  be- 
soin de  le  frapper  une  seconde  fois ,  et  mal- 
gré ma  défaite  de  ce  matin,  nul  ne  sait 
mieux  que  moi  faire  voltiger  une  épée... . 
Voilà  ce  qu'on  m'a  appris.  Le  reste,  je  l'ai 
glané  chemin  faisant..  Et  pourtant,  malgré 
tout  cela,  si  vous  l'aviez  voulu ,  je  serais  de- 
venu un  homme.  Isola,  un  homme  digne  du 
monde.  Car,  de  même  qu'il  existe  dans  ma 
personne  et  mon  caractère  des  traits  pris  à 
cinq  ou  six  peuples,  de  même  il  y  a  dans 
mon  cceur  quelques  bons  sentiments  qui  sont 
restés  debout  au  milieu  des  mauvais.  — N'ai- 
je  point  fait  tout  ce  que  je  pouvais  faire 
pour  vous  tirer  de  votre  abjection?  dit  Isola. 
—  Vous  m'avez  appris  à  lire  et  à  tracer  des 
petits  traits  d'encre  sur  le  papier,  répliqua 
Spirito,  mais,  je  vous  le  dirai  toujours,  vous 
m'avez  fait  plus  de  mal  que  de  bien.  Autre- 
fois j^étais  un  bandit  heureux,  insouciant  do 
tout,  croyant  mon  existence  la  plus  belle, 
méprisant  le  monde  entier,  n'estimant  que 
ma  carabine,  et  m'attcudant  bien  li  mourir 
un  beau  soir  d'une  balle  dans  la  poitrine 
avec  un  trou  en  terre  ou  le  ventre  de  quel- 
que bête  pour  tombeau  ;  mais  que  m'impor- 


tait? On  avait  ses  peines',  le  meurtre  et  le 
combat  étaient  une  fatigue  que  Ton  prenait 
en  patience,  parce  qu'après  on  faisait  ripaille 
et  qu'il  nous  tombait  par-ci  par-là  quelque 
lippée  de  joyeuse  vie...  mais  tout  cela  n'est 
plus...  vous  m'avez  appris  à  connattre  Dieu, 
le  remords  et.,  l'amour,  puisqu'il  faut  vous 
le  dire  aussi!— Je  m'attendais  à  cette  inso- 
lence après  toutes  les  autres,  dit  sèchement 
Isola.  —  Vous  ne  pensez  point  ce  que  vous 
dites,  riposta  Spirito  en  s'exaltant  Parce  que 
vous  êtes  une  grande  dame,  croyez-vous,  si 
bas  qu'on  soit ,  qu'on  puisse  s'empêcher  de 
vous  aimer?  Et  comment  ne  vous  aurais-je 
pas  aimée,  grand  dieul  quand  votre  douce 
parole  tombait  jusqu'à  mon  cœur  7  Gomment 
ne  me  serais-je  pas  mis  à  genoux  devant 
votre  beauté  de  rehie?  Vous  êtes  en  quelque 
sorte  la  première  femme  qui  se  soit  offerte  à 
mes  yeux  environnée  de  tous  les  prestiges 
de  son  sexe.  Les  malheureuses  victimes  qui 
tombaient  dans  nos  mains  ne  peuvent  êti^ 
comptées.  Votre  rang,  me  direz-vous,  aurait 
dû  me  défendre  de  telles  pensées.  Hélas!  si 
haut  que  vous  étiez,  mon  amour  vous  pour- 
suivait et  montait  jusqu'à  vous.  Les  diffi- 
cultés irritent  les  passions  loin  de  les  affai- 
blir,.. Pour  vous  obtenir,  j'aurais  tout  fait  !... 
Isola,  écoutez-moi  bien.  Je  sais  que  vous  ne 
pouvez  descendre  ;  mais  moi,  je  ne  puis  m'é- 
lever...  mon  courage  est  aussi  vaste  que  ma 
passion  pour  vous...  Si  par  des  actions  d'é- 
clat je  sortais  de  la  foule,  si  je  devenais 

noble,  moi  aussi On  en  fait  encore  des 

nobles;  les  rois  en  ont  le  pouvoir...  Si  je 
devenais  comte,  duc  et  grand  seigneur,  et 
chef  d'armée,  et  prince,  et  que  je  vinsse, 
moi,  le  grand  général,  moi,  le  grand  sei- 
gneur, moi,  le  prince,  vous  dire  :  Isola,  c'est 
pour  toi  que  j'ai  fait  tout  cela,  veux-tu  être 
à  moi?  Que  jrépondri'^z-vous,  Madame? 

Isola  se  tut 

—  Répondez I  répondez!  dit  Spirito.  Ce 
mot  est  ma  vie  !  —  Vous  le  voulez  I  dit  Isola, 
eh  bien,sachez-le  donc  :  je  vous  dirais,non! 
Fussiez-vous  roi,  vous  serez  toujours  pour 
moi,  fiilc  de  baron,  dont  les  aïeux  remontent 
dans  la  nuit  des  temps,  l'enfant  sans  père, 
l'homme  de  basse  lignée,  qu'il  me  serait  hon* 
teux  d'époustT.  — Et  ce  ne  serait  point  votre 
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père  qui  parierait  par  votre  bouche»  car  11 
ne  vivra  pas  toij^ours.  —  Ce  serait  moi  ou 
mon  père«  si  vous  voulei ,  Je  suis  son  sang... 
mais  ils  réussissent  peu  ceux  qui  spéculent 
sur  la  mort  —  Je  le  savais  1  Je  le  savais! 
s'écria  Spirito  en  se  frappant  le  front  aveo 
désespoir.,...  c^estune  fatalité  I  une  amère 
fataUtél...  Elle  ne  sera  point  àmoil...  Elle 
ne  peut  être  à  moil...  Ohl  rage  dévorante  1 
dire  que  J*aime  une  femme!  que  Je  Taime  à 
la  manière  des  lions,  dire  qu'elle  sera  tou- 
jours là  devant  mes  yeux ,  et  qu^elle  ne  sera 
point  pour  moi  I  dire  que  Je  serai  sans  cesse 
dévoré  d'un  soif  ardente,  et  que,  la  coupe 
auprès  de  mes  lèvres,  Je  ne  pourrai  Jamais 
boire  !  G*est  une  fatalité  1...  Et  cela  parce  que 
Je  suis  un  bandit!  Mais  puIsqu^il  en  est  ainsi, 
puisque  Je  suis  un  homme  capable,  de  tous 
les  crimes...  qui  m^empèche...  nous  sommes 
seuls...  qui  m*empèche  de  ^entraîner  à  Tin- 
stantmème  au  fond  des  montagnes...  Je  suis 
plus  fort  que  toi,  sais-tu,  femme? 

Isola  tressaillit,  mais  elle  se  remit  promp- 
teraent,  et  dit  d*un  ton  glacial  : 

•—  Une  femme  comme  moi  sait  mourir 
avant  d^appartenir  à  un  misérable  comme 
vous.  —  Et  si  Je  f  aimais  mieux  morte  qu*à 
un  autret  s'écria  Spirito  en  se  levant  convul- 
sivement 

XVL 

L*exaltation  de  Spirito  causa  une  frayeur 
réelle  à  Isola.  Il  se  tenait  debout  en  face 
d'elle,  Todil  ardent  et  le  f^ont  éclairé  d'une 
Joie  sauvage. 

—  Tu  trembles  devant  moi,  maintenant, 
lui  dit-il.  Tu  crains  que  la  bouche  qui  te  lé* 
chait  te  morde.  Folle!  folle!  tu  croyais  donc 
qu'on  apprivoisait  les  bétes  fauves?  Tu  as 
réchauffé  un  serpent  dans  ton  sein  virginal. 
Aujourd'hui  ma  vigueur  est  revenue ,  et  Je 
reprends  ma  liberté.  Mais  tu  paieras  cher 
ton  hospitalité.  Je  ne  te  tuerai  point,  mais  je 
ferai  tomber  le  malheur  sur  ta  maison,  et  je 
ruinerai  vos  espérances.  —  Toi!  dit  Isola 
avec  mépris  ;  que  peut  contre  nous  un  obs- 
cur misérable  comme  toi  ?  —  Le  démon  est 
range  des  ténèbres,  et  pourtant  sa  puissance 
est  grande.  S'il  ne  peut  rien  pour  le  bien,  il 


peut  beaucoup  pour  le  roaL  II  en  est  ainsi  de 
moL  —  D'où  vous  vient  ce  redoutable  em- 
pire?—  De  toi,  de  ton  père.  Vous  m'avez 
armé  de  toutes  pièces  pour  le  combat  — 
Expliques-vous  mieux.  — Peu  de  temps  après 
mon  arrivée,  ton  père,  frappé  de  mon  intel- 
ligence et  démon  habileté  dans  le  maniement 
des  armes,  me  confia  la  portion  de  comman- 
dement que  J'occupe  parmi  les  fils  de  Mer- 
cure. Je  m'acquittai  de  mon  service  de  faron 
sans  doute  à  lui  plaire,  car  il  me  témoigna 
de  Jour  en  Jour  un  peu  plus  de  confiance  La 
rectitude  de  mes  idées  en  stratégie  et  sur- 
tout mes  connaissances  pratiques  réclairaient 
souvent  sur  des  dangers  que  personne  ne 
peut  prévoir,  excepté  ceux  qui  ont  comme 
moi  fouillé  ces  montagnes  en  tous  sens.  Il 
m'ouvrit  bientôt  son  entière  confiance,  et 
me  communiqua  tous  ses  plans  pour  la 
grande  opération  que  les  patriotes  ennemis 
de  la  domination  espagnole  et  autrichienne 
doivent  entamer  contre  Naples.  Ce  jour  n'est 
point  fixé,  mais  je  connais  les  listes  des  prin- 
cipaux personnages  qui  doivent  agir;  je  sais 
comment  se  déplaceront  les  colonnes,  et 
comment  elles  entreront  dans  le  pays.  Jesafe 
également  où  elles  doivent  faire  jonction 
avec  les  bandes  dispersées  dans  l'ouest,  entre 
autres ,  les  compagnons  de  la  morL  Ou  ira- 
porte  le  Jour?  Je  puis  tout  révéler,  et  an 
premier  signe  de  révolution  les  troupes  ré- 
gulières austro-espagnoles  n'auront  qu'à  ma^ 
cher.  Comprenez-vous,  maintenant?  —  Oui, 
Je  vous  comprendSj.répondit  Isola.  Il  ne  man- 
quait plus  à  votre  Ignominie  que  la  honte  du 
délateur.  —  C'est  vous  qui  l'avez  voulu.  Je 
serai  aussi  grand  dans  le  mal  que  je  l'aurais 
été  dans  le  bien.  —  Le  mal  est  plus  facile  et 
convient  mieux  aux  Iftches. —  Il  en  est  temps 
encore.  Madame,  dit  Spirito.  Un  mot,  je  ne 
vous  demande  qu'un  raot  !  Dites-moi  :  espère, 
et  je  franchirai  des  montai^nes  de  difficultés 
avec  ce  mot  pour  talisman,  et  je  me  ferai  si 
grand,  que  vous  n'aurez  pas  besoin  de  vous 
baisser  pour  venir  jusqu'à  moi,— Tu  t'abat'', 
insensé,  répondit  Isola;  tu  es  aussi  incapable 
du  bien  que  l'esprit  du  mal.  Tu  avais  rni^3n 
quand  tu  te  compai*ais  à  une  de  ces  mons- 
truosités qui  naissent,  on  ne  sait  comment, 
pour  soulever  de  dégoût  l'humanité.  Tu  avais 
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aison  de  dire  que  le  mal  était  Incarné  en 
>i.  Jamais,  non,  jamais  Je  ne  dirai  ce  roagni* 
que  mot  «  espère  »,  digne  d'être  dit  à  un  pa- 
idin  du  vieux  temps.  Quand  tu  porterais  un 
cusson  princier,  je  ne  pourrais  point  t'ai* 
icr;  il  y  a  quelque  chose  en  ta  b&tarde  na» 
ire  qui  repousse  l*aroour.  Mais  si  la  jalousie 
onge  ton  cœur  venimeux,  console-toi;  Je 
e  serai  sans  doute  Jamais  à  personne.  Les 
iscordes  civiles  sont  peu  favorables  à  l'union 
es  familles.  D'ailleurs,  un  grand  nom  ne 
?rait  pas  la  seule  chose  que  je  voudrais  dans 
n  époux,  et  les  difficiles  ne  trouvent  point. 
-  Tout  espoir  est  perdu  pour  moi,  dit  Spi- 
ito  avec  une  sorte  de  mélancolie  sauvage, 
insi,  je  vais  partir.  Ces  rochers  ne  me  ver* 
Dnt  plus.  J'ai  quelque  amer  regret  en  son- 
eant  que  j'allais  soupirer  le  soir  sous  tes 
lurailles,  tandis  que  la  lune  brillait  comme 
présent..  J'espérais  alors  :  aujourd'hui  je 
'espère  plus,  et  le  ciel  me  semble  moins 
eau.  Je  ne  sortirai  plus  dès  l'aube  de  la 
ieille  forteresse  pour  m'en  aller  à  mon 
oste  dans  la  montagne,  au  bord  d'une 
Durce,  couché  sur  un  vert  gason.  L'air  pur 
es  Âbruzzes  n'entrera  plus  dans  ma  poitrine. 
e  ne  marcherai  plus  dans  les  sentiers  déserts 
vec  mon  grand  mousquet  sur  l'épaule;  il 
iudra  prendre  des  armes  moins  visibles  et 
acher  dans  ma  manche  un  stylet  pareil  h 
aiguille  d'une  couturière  laborieuse.  Je  ne 
errai  plus  les  lacs  bleus  dans  le  creux  des 
allées.  Je  ne  commanderai  plus  à  personne, 
t  je  marcherai  seul  au  milieu  de  ce  qu'on 
omme  les  honnêtes  gens.  J'ai  plus  peur 
'eux  que  des  bandits,  car  il  me  semble  que 
entrerai  au  milieu  d'une  troupe  d'hypo- 
rites  mielleux,  qui  frappent  à  coups  de  lois 
3mme  nous  à  coups  d'épée.  Je  ne  serai  plus 
Q  brigand  plus  indépendant  que  le  roi  et 
lus  joyeux  qu'un  soldat  en  goguettes.  Mal- 
eur  à  toi.  Isola;  c'est  toi  qui  causes  mon 
lalheurl  Que  deviendrai-Je,  moi,  au  milieu 
0  ces  cages  de  pierre  qu'on  nomme  des 
illcs?  mon  épée  s'accrochera  à  toutes  les 
lurailles,  et  je  ne  pourrai  faire  un  pas  sans 
é bûcher.  I>es  rues  ne  seront  pas  assez  larges 
3ur  moL..  Si  je  ne  t'avais  pas  connue  pour- 
int,  je  n^en  serais  pas  réduit  À  cette  mi- 
•re  I... 


n  fit  quelques  pas  au  hasard,  le  Aront  dans 
sa  main,  ou  relevant  la  tête,  et  promenant 
un  regard  sombre  et  désespéré  sur  les  cimes 
des  monts  éclairés  par  la  lune.  Puis  il  s'ar« 
rêta  et  écouta  comme  une  douce  musique  les 
sourds  mugissements  qui  s'échappaient  du 
gouffre  situé  au  bout  du  plateau*  Un  instant, 
il  tendit  au  vent  son  visage,  comme  le  cerf 
flairant  la  brise  à  l'approche  des  limiers,  et 
il  respira  délicieusement  Pair  vif  des  monts. 
Il  tira  ensuite  sa  large  épée,  et  examina  sa 
lame  étinceiante,  puis  il  la  brisa  sur  son  ge« 
nou  et  la  lança  dans  Tabime. 

—  Ce  ne  sera  plus  k  coups  d'épée  que  je 
tuerai,  ditriL 

n  ûta  son  feutre,  en  détacha  l'aigrette  cou- 
leur de  feu  qui  l'ornait,  et  la  jeta  au  vent» 
qui  l'emporta  comme  une  feuille  sèche. 

— -  Va-t'en,  dit-il;  désormais  je  ne  com- 
manderai plus,  et  je  marcherai  seul  avec  ma 
vengeance. 

Il  serra  son  manteau  flottant  autour  d^ 
lui,  et  s'approchant  d*Isola  2 

—  Adieu  1  lui  dit-il  d'une  voix  sourde.  On 
ne  me  reverra  plus  IcL  —  Adieu  I  répondit* 
elle.  Puisse-t-on  ne  jamais  vous  revoir  ici  1 
—  C'est  là  ton  dernier  souhait?  —  Oui.  •—  Il 
ne  sera  point  accompli,  car  Je  t'infligerai 
une  fois  encore...  dans  un  Jour  prochain^.,  le 
supplice  de  ma  vue.  Mais  si  tu  ne  me  vois 
pas,  tu  reconnaîtras  mon  œuvre  à  la  défaite 
des  tiens...  tu  ne  me  reverras  quele  Jour  de  ma 
mort..  —  Je  prierai  Dieu  qu'il  te  fasse  vivre 
plus  longtemps  que  moL  — *  Il  n*y  a  point  de 
Dieu  là-dedans.  Mon  poignard  est  le  dieu  qui 
peut  dénouer  le  nœud  de  ma  vie.  En  atten-» 
dant,  puisse  le  malheur  t'envelopper  comme 
un  serpent  et  t'apparaftre  sous  toutes  ses 
formes  hideuses  1  -*-  Éloigne-toi ,  fou  malfai- 
sant !  dit  Isola  avec  horreur. 

Spirito  lui  répondit  par  une  espèce  de  rire 
sauvage  qui  marquait  le. triomphe  du  mal 
qu'il  causait. 

—  Malheur I  malheur!  dit-Il  en  fuyant  à 
grands  pas  sur  le  plateau. 

toola  le  suivait  des  yeux  avec  une  stupé- 
faction pleine  d'horreur.  Il  lui  semblait 
qu'elle  vivait  en  ce  moment  dans  un  de  ces 
lieux  etnrayants  créés  par  les  mauvais  songesu 
C'était  on  monde  d'épôuvantements.  Lasvelki 
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personne  du  jeune  chef  qui  fuyait  acquérait 
à  ses  yeux  des  proportions  fantastiques.  Ses 
pieds  semblaient  ne  point  toucher  la -terre, 
et  son  ombre,  démesurément  allongée,  glis- 
sait comme  un  géant  sur  le  gazon. 

Avant  de  quitter  le  plateau  pour  s'élancer 
dans  le  sentier,  Spirito  se  retourna  encore 
une  fois  vers  la  forteresse,  leva  son  poing  au 
ciel  et  disparut 

Isola  fut  quelques  instants  à  se  remettre; 
quand  son  émotion  s'apaisa,  elle  reprit  à  pas 
lents  le  chemin  qui  conduisait  à  rentrée  par- 
ticulière du  fort;  mais,  par  un  reste  de 
fk'ayeur,  elle  côtoya  les  murailles.  Elle  devait 
ainsi  passer  devant  le  cachot  d'Amerighi.  Ce- 
lui-ci attendit  le  moment  précis,  et  lui  dit  à 
TOix  basse  : 

-7-  Madame  !  Madame  1 

La  fille  du  baron  tressaillit  d'effroi  ;  mais  en 
apercevant  au  clair  de  lune  la  tête  du  prison- 
nier collée  aux  barreaux  de  son  cachot ,  elle 
le  reconnut,  se  rassura,  et  s'approcha  de  lui. 

—J'étais  venue  pour  vous  voir,  lui  dit^lle. 
•^  Le  ciel  vous  récompense  de  votre  bonne 
action!  répondit  Amerighi.  Pour  moi,  je  ne 
puis  que  vous  remercier  et  vous  bénir. 
—  Je  viens,  dit  Isola,  pour  vous  donner 
un  bon  avis ,  mais  il  faut  auparavant  que 
je  sache  qui  vous  êtes.  — -  Je  suis  peintre, 
on  me  nomme  Amerighi  Caravagel  —  Une 
des  gloires  de  l'Italie  !  s'écria-t^lle  en  joi- 
gnant les  mains.  Être  ainsi  traité  I Ohl 

vous  pardonnerez  à  mon  père.....  sa  position 
le  force  à  tant  de  précautions!  Au  moins 
nous  aurons  soin  qu'il  ne  vous  manque  rien 
dans  cette  hospitalité  forcée.  —  Il  ne  me 
manque  rien  que  la  liberté Je  suis  moi- 
même  fugitif  de  Naples.....  et  je  ne  sais  trop 
où  je  vais.  —  Voici  l'avis  que  j'avais  à  vous 
donner  :  Demain  on  doit  vous  interroger, 
ayez  soin  de  ne  rien  dire  qui  puisse  vous 
compromettre...  La  défiance  de  l'homme  de 

guerre  l'emporterait  sur  son  admiration 

On  fera  partir  des  courriers  en  toute  dili- 
gence pour  vérifier  ce  que  vous  direz,  et  je 
no  doute  point  qu'après -demain  vous  ne 
soyez  libre.  Si  vous  voulez  alors  nous  per- 
mettre de  réparer  nos  rigueurs  forcées  par 
une  hospitalité  réelle,  mon  père  et  moi  nous 
nous  efforcerons  de  vous  faire  oublier  ces 


mauvais  traitements.  — Madame,  dit  le  pel^ 
tre,  je  vous  remercie  d'un  intérêt  que  j 
mérite  si  peu.  Je  saisis  avec  cmpreaseme^ 
le  moyen  devons  prouver  ma  reconnaisarifj 
en  vous  donnant  aussi  un  bon  avis.  Cest  i 
hasard  qui  m'a  mis  à  même  de  vous  rec«| 
mander  une  précaution  que  vous  oublienj 
peut-être. — Parlez  avec  confiance.  —  Je  dd 
d'abord,  reprit  le  peintre,  vous  prier  de  i^ 
pardonner  une  indiscrétion  involontaire,  t 
ma  prison  j'ai  entendu  toute  votre  convcrsj 
tion  avec  ce  jeune  chef  qu'on  nomme ,  ] 
croîs,  Spirito.  —  Cela  est-il  vrai  ?  s'écria  Isol 
confuse.  —  Vous  étiez  à  deux  pas  de  ceci 
fenêtre,  et  avec  la  meilleure  volonté  d 
monde,  11  m'était  impossible  de  ne  pas  es 
tendre.  Ten  suis  satisfait,  d'ailleurs,  carj 
puis  ainsi  vous  conseiller  une  chose  d<M 
vous  paraissez  peu  vous  occuper  ou  que  sot 
répugnez  peut-être  à  exécuter.  —  De  qi» 
voulez-vous  parler?  —  Vous  n'aves  peut-ètr 
pas  pris  au  sérieux  les  menaces  de  ce  fo 
furieux;  et  pourtant,  rien  n'est  plus  gnn 
je  crois,  que  cette  promesse  de  vengeaucfi 
Une  révélation  compromettrait  le  succès  é? 
entreprises  de  votre  père....  Autant  que  j> 
pu  en  juger,  ces  plans  politiques  doivent  $ 
rattacher  à  la  conspiration  qui  fermente  dan 
le  royaume  et  dont  moi-même  Je  fais  partie*. 
Je  suis  donc,  en  quelque  sorte,  intéressi 
dans  cette  affaire.  Si  vous  daignez  m'ei 
croire.  Madame,  vous  avertires  immédiate 
ment  votre  père  de  ce  qui  s'est  passé,  aôl 
qu'il  fasse  arrêter  le  délateur  avant  qu'il  aij 
franchi  les  montagnes.  —  Votre  conseil  e^ 
sage,  répondit  Isola,  et  je  vais  aussîti^t  li 
mettre  à  profit.  Adieu  donc  et  à  bientôt. 

Isola  s'éloigna  d'un  pas  rêveur,  et  rcotn 
dans  la  forteresse. 

Un  quart  d'heure  après  cet  entretien,  à& 
courriers  partaient  de  tous  les  côtés  du  pla- 
teau pour  donner  Tordre  aux  postes  avança 
d'arrêter  Spirito. 

Le  lendemain  matin ,  le  prisonnier  cntein 
dit  la  clef  tourner  dans  la  serrure  de  sa 
porte  de  meilleure  heure  que  la  veille.  Aus- 
sitôt le  geôlier  entra  suivi  d'une  autre  per^ 
sonne,  puis  la  porte  se  referma.  Amerighi 
sommeillait  encore,  mais  cette  circonstauice 
acheva  de  l'éveiller.  Il  tourna  la  tête,  et  \it 
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n  jeune  homme  debout  auprès  de  la  fenêtre. 

C*étaU  Spirito. 

Ses  poignées,  liés  derrière  le  dos,  lui  ôtaient 
usage  des  mains.  Sa  chevelure  était  dans  un 
ésordre  sauvage  et  sa  figure  d'une  pâleur 
inistre.  Ses  yeux  seuls  avaient  conservé  un 
clat  fébrile.  On  reconnaissait  facilement  au 
ésordre  de  ses  vêtements  en  lambeaux  les 
estiges  d'une  lutte  terrible  et  désespérée.  Il 
tait  immobile,  et  regardait  par  la  fenêtre 
vce  une  apparente  insouciance  pour  tout  ce 
uî  Tenvironnait 

—  Voilà  une  bizarre  rencontre!  lui  dit  le 
eintre.  Vous  qui  m'avez  fait  prisonnier, 
ous  êtes  prisonnier  à  votre  tour  dans  le 
léme  cachot  que  moi  ! 

Pour  toute  réponse,  Spirito  laissa  tomber 
n  dédaigneux  regard  sur  son  compagnon 
'infortune  et  garda  le  silence. 

—  A  ton  aise,  dit  le  peintre,  qui  se  tourna 
u  côté  du  muret  se  rendormit 

La  journée  se  passa  dans  un  silence  com- 
•let.  Seulement,  lorsque  le  geôlier  apporta  le 
Jner,  Spirito  se  tourna  vers  lui,  et  lui  dit 
nélancoliquement  : 

—  Eh  bien,  mon  pauvre  Tommaso ,  quand 
lous  sommes  arrivés  ici  ensemble ,  tu  ne  te 
outais  pas  que  tu  m'enfermerais  un  jour,  et 
loi,  je  ne  pensais  guère  que  je  venais  cher- 
her  une  prison.  —C'est  vrai,  Spirito, répon- 
It  le  geôlier.  —  J'étais  un  joyeux  garçon, 
utrefois.  —  Un  joyeux  garçon?  répéta  le 
eôller.  —  Et  voilà  comme  on  récompense 
les  services.  Je  serai  fusillé  avant  deux  jours 
our  une  promenade  dans  les  montagnes  au 
lair  de  lune.— Le  diable  soit  de  la  mauvaise 
>rtane  !  dit  le  geôlier  en  s'en  allant 

Vers  le  soir,  on  vint  chercher  Amerighl 
our  l'interroger.  Cet  Interrogatoire  dura  une 
emi-heure.  Ses  réponses  furent  claires  et 
récîses;  Il  n'avait  aucune  intention  hostile 
t  rien  à  cacher.  Sa  position  le  rapprochait 
lôme  de  ceux  qui  le  retenaient  captif.  On 
il  promit  une  prompte  liberté,  et  on  le  re- 
ondulsit  à  sa  prison. 

En  entrant.  Il  fut  assez  étonné  de  ne  point 
Dir  Spirito.  L'obscurité  l'en  empêchait  sans 
oute.  Il  t&tonna  autour  de  la  chambre  et 
isque  sous  le  lit,  et  ne  trouva  personne. 

Spirito  n^y  était  plus. 


Cependant  les  barreaux  de  la  fenêtre 
étaient  tous  à  leur  place  et  solidement  scel- 
lés dans  la  muraille.  Il  pensa  qu*on  avait 
peut-être  emmené  Spirito  pour  l'interrogert 
ou  qu'on  l'avait  changé  de  cachot.  U  appela 
donc  le  geôlier  pour  s'assurer  de  ce  qu'il  en 
était,  mais  il  eut  beau  crier,  le  geôlier  ne 
vint  pas. 

Cette  circonstance  lui  fit  faire  des  réflexions. 

XVIL 

Les  cris  d^Amerighi  ne  servirent  à  rien.  Il 
pensa  que  le  geôlier  était  peut-être  occupé  à 
préparer 4e  cachot  de  Spirito;  mais  lorsque, 
une  demi-heure  après,  il  eut  renouvelé  ses 
bruyants  appels  sans  plus  de  succès,  le  soup- 
çon d'une  évasion  se  glissa  dans  son  esprit 
Ce  doute  acquit  bientôt  une  nouvelle  confir- 
mation, car  l'heure  du  souper  se  passa  sans 
qu'on  vînt  apporter  au  prisonnier  sa  nourri- 
ture accoutumée* 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  cet  homme 
énergique  et  résolu  éprouva  une  terreur 
réelle.  Si,  comme  cela  paraissait  probable,  le 
geôlier  avait  pris  la  fuite  avec  son  prisonnier 
et  qu'on  s'en  aperçût  seulement  plusieurs 
jours  après ,  11  courait  risque  de  mourir  de 
faim,  mort  horrible,  capable  d'épouvanter  les 
esprits  les  plus  courageux. 

Il  se  colla  à  ses  barreaux,  épiant  le  pas- 
sage du  premier  individu  qui  pourrait  venir 
de  ce  côté ,  mais  le  plateau  resta  constam- 
ment désert,  et  la  nuit  enveloppa  lentement 
les  montagnes  de  ses  crêpes  nébuleux.  La 
nuit  lui  causa  pour  la  première  fois  aussi 
une  sorte  d'épouvante  glaciale,  et  11  suivit 
du  regard  avec  angoisse  les  dernières  gerbes 
lumineuses  qui  colorèrent  les  sommets  per- 
dus des  monts. 

Quand  la  dernière  teinte  s'effaça,  ses  mus» 
clés  se  détendirent  et  ses  poignets  vigoureux 
ne  purent  presser  davantage  les  barreaux. 
Il  se  laissa  retomber,  et  demeura  stupide- 
ment étendu  sur  sa  couche,  les  yeux  fixés 
devant  cette  fenêtre  étroite  d'où  lui  arrivait 
l'air  frais  des  montagnes.  Il  songeait  aux 
libres  promenades  autour  de  Naples,  à  ses 
hardis  compagnons,  à  son  atelier  chéri. 

La  lune  se  leva  plus  tard  que  la  veille» 
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LoraquVle  Jet&  eolln  sa  doQteuae  laeur  à  la 
lucarne  du  cachot,  Amerighi  crut  voir  une 
ombre  passer  à  diverses  reprises»  et  11  en- 
tendit en  même  temps  une  légère  toux  fémi- 
nine qui  lui  parut  intentionnée.  Il  courlit 
aux  barreaux ,  et  aperçut  Isola,  qui  semblait 
Inquiète  et  pensive. 

—  Madame  t  s'écria-t-il.  —  Ahl  vous  voilà! 
dit-elle  avec  un  involontaire  mouvement  de 
joie.  Je  vous  croyais  malade...  ou  fâché...  Je 
ne  savais  à  quoi  attribuer  votre  absence.  — 
Vous  me  sauvez  la  vie  1  s'écria  le  peintre,  — 
Et  comment  cela  7  -^  Sans  vous  Je  courais 
risque  de  mourir  de  faim  dans  ce  cachot.... 
e*est  une  mort  affreuse  1  —  Je  ne  vous  com- 
prends point....  Que  voulez-  vous  dire?  -^ 
Qu'on  ne  m*a  pas  apporté  à  manger  depuis 
midi ,  et  que  sans  vous  peut-être  personne 
n^aurait-il  pris  la  peine  de  s'informer  si  je 
manquais  des  choses  nécessaires  à  la  vie.  — 
C'est  horrible  ce  que  vous  me  dites  làl  Mais 
Tommaso,  le  geôlier,  n'e^-il  pas  exact  & 
pourvoir  à  vos  besoins?  —  Si,  Madame,  jus- 
qu'aujourd'hui, mais  il  est  disparu  depuis 
midi ,  et  mes  cris  n'ont  pas  même  obtenu 
une  réponse.  —  Je  nV  conçois  rien.  —  Je 
vais  voua  expliquer  mes  soupçons.  Ce  matin 
Spirito  a  été  enfermé  dans  mon  cachot,  vous 
n'ignoriez  pas  cela...  Mais  ce  que  vous  ne 
savez  sans  doute  point,  c'est  que  durant  l'in- 
terrogatoire que  Ton  m'a  fait  subir,  Il  a 
trouvé  moyen  de  s'évader,  et  c'est  sans  doute 
enfin  avec  le  geôlier,  un  de  ses  anciens  com- 
pagnons ,  car  je  n^ai  plus  trouvé  Spirito  à 
mon  retour.  Le  geôlier,  après  m'avoir  en- 
fermé, aura  rejoint  immédiatement  son  pro- 
tégé dand  les  montagnes,  car  toutes  mes 
clameurs  ont  été  vaines.  —  Ce  que  vous  ve- 
ne^  de  dire  m'effraie...  Je  m'applaudis  vive- 
ment d'avoir  dirigé  mes  pas  de  ce  côté... 
Mats  votre  révélation  me  fait  craindre  de 
nouveaux  malheurs.  Spirito  se  vengera.  Je  le 
connais:  c'est  une  nature  mauvaise,  en  proie 
à  toutes  les  passions  fougueuses  et  Indomp- 
tables. —  Peut-être  n'est -il  pas  loin  de  la 
forteresse.  —  Oh  t  il  sera  maintenant  sur  ses 
gardes,  il  vient  de  courir  un  trop  grand  dan- 
ger pour  ne  pas  prendre  toutes  ses  précau- 
tions..... Je  cours  avertir  mon  père  et  vous 
faire  envoyer  ce  qui  vous  est  nécessaire..... 


Prenez  patience,  J*at  Heu  de  croire  que  TotrJ 
captivité  touche  à  son  terme. 

Elle  s'éloigna  avec  la  légèreté  d'an  oiseju 
qui  s'envole,  et  laissa  le  peintre,  rassuré,  o> 
blier  ses  terribles  appréhensions  daoib  !d 
douces  rêveries  de  l'espoir. 

Le  lendemain,  un  peu  avant  le  coucher  dd 
soleil ,  un  garde  vint  chercher  Amerighi  ^ 
le  cofiduisit  en  présence  du  baron.  GiacopKx 
Maffei  reçut  le  peintre  dans  un  vaste  saloir 
situé  au  premier  étage,  et  le  salua  avec  un^ 
dignité  pleine  de  courtoisie. 

Le  garde  se  retira  dès  que  le  prisonnier  fo( 
entré.  Cette  circonstance  parut  aa  GaravaLt 
de  favorable  augure. 

—  Seigneur  peintre ,  lui  dit  le  baron,  rouâ 
nous  pardonnerez  la  rigueur  dont  nous  avooâ 
fait  usage  à  votre  égard,  lorsque  vous  saurez 
que  notre  position  nous  force  aux  plus  minu- 
tieuses précautions.  Un  courrier  qui  vient  de 
Naples  m'a  dit  que  vous  avie^  été  assassiné 
par  ordre  du  vice-roi,  mais  votre  identité  es 
facile  &  constater,  et  cet  ordre  barbare  expli- 
que votre  fuite.  En  quelque  lieu  que  vous 
désiriez  vous  rendre ,  je  mets  une  escorte  â 
votre  disposition.  Si  pourtant  vous  consentez 
&  passer  quelques  jours  Ici,  nous  serons  heu- 
reux de  pouvoir  réparer  une  injustice  Involoa- 
taire.  Ce  séjour  vous  sera  peut-être  peu  agréa- 
ble ;  j'ai  toujours  vécu  au  milieu  des  soucis 
de  la  politique  et  des  travaux  de  la  guerre, 
je  n'entends  donc  rien  aux  secrets  de  votre 
art,  maïs  ma  fille  pourra  vous  tenir  compa- 
gnie ;  elle  comprend  mieux  toutes  ces  cho«'5 
que  moi.  Du  reste ,  je  vous  engage  d'autant 
plus  à  rester,  que  la  trahison  d'un  des  ç\\A- 
secondaires  de  la  forteresse  me  fait  craindre 
une  invasion  des  troupes  régulières.  Si  voos 
êtes  curieux  de  voir  un  combat  de  partisans, 
du  sommet  de  ce  plateau  vous  y  assistent 
sans  danger.  —Monseigneur,  dit  le  peintre,  jV 
suis  homme ,  ne  vous  en  déplaise ,  à  voir  qo 
combat  autrement  qu'en  curieux.  Je  sais  ma- 
nier l'arme  à  feu  comme  l'arme  blanche,  et 
peu  de  soldats  savent  tenir  une  épée  comme 
mol.  —  J'en  ai  été  témoin,  répondit  le  baroa 
satisfait  de  ces  belliqueuses  paroles,  et  plût  à 
Dieu  que  vous  eussiez  touché  ce  misérable 
autrement  qu'avec  un  fer  courtois;   mais, 
encore  une  fois,  je  ne  souffrirai  point  que 
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vous  expofliex  vos  Jours  dans  une  aussi  dange* 
reuse  affaire...  Vous  ne  connaissez  pas  assez 
nos  montagnes.  —  J*aurais  pourtant  été  ravi 
de  prendre  part  à  Taction;  car  je  pense  que 
nous  combattons  pour  la  même  cause? 

Il  accompagna  ces  mots  d*un  regard  signi- 
ficatir. 

—  Quoil  s^écria  le  baron  ravi,  vous  feriez 
partie  de  Tassociation  politique  organisée 
par  Cauipanella?  —  Oui,  Monseigneur.  -J'en 
suis  enchanté  ;  mais,  c'est  une  raison  de  plus 
pour  que  vous  ne  vous  exposiez  point  dans 
une  inutile  escarmouche.  Les  hommes  de 
génie  sont  rares ,  tandis  que  Ton  trouve  tou- 
jours des  soldats.  Au  grand  jour,  tout  le 
monde  doit  frapper  son  coup.  Ainsi,  ajouta- 
t-ii  en  souriant,  jusqu'à  ce  que  l'escarmou- 
che à  laquelle  je  m'attends  ait  lieu ,  je  vous 
retiens  prisonnier  dans  les  limites  du  plateau 
et  vous  donne  ma  fille  pour  geôlier,  en  même 
temps  que  pour  cicérone. 

Amerighi  remercia  le  baron ,  et  se  retira 
dans  l'appartement  qui  lui  était  destiné. 

C'était  une  vaste  chambre  meublée  avec  le 
luxe  sévère  et  éminemment  artistique  de 
l'époque.  Cette  pièce,  ménagée  dans  l'un  des 
angles  de  la  forteresse,  avait  des  fenêtres 
sur  deux  façades,  de  sorte  que  l'on  y  jouis- 
sait d'un  double  point  de  vue.  Une  porte 
dérobée  communiquait  à  l'escalier  d'une 
tourelle  à  plate-forme  d'où  l'œil  embrassait 
les  quatre  points  cardinaux  et  commandait 
une  immense  portion  des  Abruzzes.  Le  peintre 
y  monta  et  resta  longtemps  plongé  dans  la 
contemplation  de  ces  cimes  majestueuses. 

Il  vit,  aux  lueurs  rougeàtres  du  soleil  cou- 
chant, des  groupes  d'hommes  armés  parcou- 
rir les  montagnes  avec  plus  d'activité  qu'à 
Tordinaire.  Des  détachements  quittaient  la 
forteresse  pour  se  répandre  de  tous  les  côtés 
et  gagnaient  les  postes  qui  leur  avaient  été 
assignés.  Des  p&tres  chassaient  vers  le  fort 
de  grands  troupeaux  de  bœufs  et  de  moutons 
qui  remplissaient  les  vallées  de  longs  mugis- 
sements et  de  bêlements  plaintifs. 

11  régnait  sur  le  plateau  même  un  mouve- 
ment inaccoutumé.  Les  mégères,  sans  cesse 
accroupies  au  seuil,  avaient  quitté  leur  indo- 
lence pour  une  vivacité  brouillonne.  Les 
enfants  criaient»  les  chiens  jappaieut,  tandis 


que  la  sentindlte,  siléflcIMsê^  f^rchée  an 
sommet  de  son  donjon,  jetait  un  regard  in^» 
quiet  à  l'horizon. 

Amerighi  ne  quitta  son  point  d^observatfott 
que  lorsque  la  nuit  naissante  vint  voiler  ce 
tableau.  Il  regagna  sa  chambre ,  et  prit  un 
plaisir,  depuis  longtemps  inconnu,  à  réparer 
le  désordre  de  sa  barbe  et  de  sa  chevelure, 
à  rafraîchir  son  tvont  dans  Teau  et  à  rendre 
un  peu  de  lustre  à  ses  vêtements  poudreux. 
Il  voulait  que  sa  bonne  mine  fit  plaisir  à  son 
hôte. 

En  s'occupant  de  ees  menus  détails ,  il  t*e* 
connut,  à  l'arrangement  des  objets  et  auï 
choix  de  l'appartement,  le  tact  délicat  d'une 
femme.  Quoiqu'il  ignorât  quelle  était  cette 
femme ,  il  éprouva  un  sentiment  de  recon« 
naissance  pour  Isolai 

Peu  d'instants  après  on  vint  lui  annoncef 
que  le  souper  était  servi.  Un  fauteuil  d*hon« 
neur  l'attendait  entre  le  bafon  et  sa  fllle.  Le 
peintre  se  montra  bon  convive,  et  dans  la 
conversation  il  étonna  plus  d*une  fois  le  ba^ 
ron  par  la  profondeur  de  ses  vues  sur  !a  po^ 
litique  de  l'étranger  à  l'égard  de  ritâlle. 

Après  le  souper,  Isola,  quf ,  élevée  par  un 
homme  (elle  avait  perdu  sa  mère  en  nais- 
sant) ,  jouissait  d'une  liberté  virile ,  proposa 
au  peintre  une  promenade  sur  le  plateau 
autour  de  la  forteresse.  Amerighi  accepta, 
et  le  baron,  ayant  à  méditer  touchant  la 
journée  du  lendemain,  s^excusa. 

—  Griffl  !  Griffi  1  s'écria  Isola. 

Un  superbe  chien  des  Abruzzes  accourut 
en  bondissant  autour  de  sa  maîtresse,  qui  fit 
gracieusement  signe  au  peintre  de  la  suivre. 

Il  faisait  un  clair  de  lune  admirable.  La 
jeune  femme  appuya  son  bras  sur  celui 
d'Amerighl,  et  ils  commencèrent  &  pas  lents 
une  délicieuse  promenade  nocturne. 

Griffi  courait  en  avant,  jetant  parfbfs  & 
l'écho  des  montagnes  un  joyeux  aboiement 
Le  chien  des  Abruzzes  est  plus  grand  que 
celui  de  Terre-Neuve.  Son  poil  long  et  soyeux 
est  blanc  comme  la  neige  des  Apennins.  Il 
est  d'un  courage  à  toute  épreuve;  son  regard 
est  fixe,  et  sa  course  est  plus  rapide  que 
celle  des  limiers.  Ce  noble  animal  est  d'une 
grande  utilité  aux  pâtres  actuels  des  Abrus* 
zcs;  il  tient  tête  aux  bandes  ôê  loups  qui 
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fondent  souvent  sur  les  troupeaux  da^  ces 
contrées  sauvages. 

Griffi  était  le  favori  d'Isola.  Ce  superbe 
animal  était  beau  à  voir  lorsque!  se  couchait 
aux  pieds  de  sa  maîtresse  arrêtée  sur  le 
bord  d'un  précipice. 

—  Voyez  comme  Griffi  flaire  le  vent»  dit 
Isola.  On  dirait  qu'il  sent  rapproche  de  Ten- 
nemi.  Cette  escarmouche  arrive  dans  un  fâ- 
cheux moment;  car  elle  nous  empêchera 
demain  d'aller  faire  une  excursion  aux  envi* 
rons.  J'aurais  été  charmée  de  montrer  nos 
p^grsages  admirables  à  des  regards  si  bien 
faits  pour  les  comprendre.  —  Croyez-vous 
donc  réellement  que  ce  combat  aura  lieu? 
répondit  le  peintre.  **  Je  n'en  doute  pas.  — 
Spirito  pousserait-il  Jusque-là  son  odieuse 
vengeance? — ^llla  poussera  plus  loin  encore. 
Ce  sera  désormais  l'œuvre  de  sa  vie  entière. 
Je  connais  cet  indomptable  caractère.  Ce 
Jeune  homme  est  une  exception  même  parmi 
ceux  qui  l'entourent  II  n'a  pas  même  reçu 
les  plus  élémentaires  notions  de  morale.  La 
passion  est  tout  pour  lui  :  il  y  consacrera 
toutes  ses  actions.  U  a  vu  l'impossibilité  de 
ses  rêves  insensés.  Il  se  vengera  sur  moi, 
sur  ma  famille  et  tout  ce  qui  m'entoure, 
sur  tout  ce  qui  partage  mes  idées.  U  est  déjà 
votre  ennemi  comme  il  est  celui  de  mon 
père  et  de  son  parti  politique,  et  cela  tou- 
jours à  cause  d'une  passion  contrariée.  La 
haine  sera  maintenant  son  seul  sentiment, 
parce  qu'il  sait  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir,  et 
cette  fureur  embrassera  tout  ce  qu'elle 
pourra  dans  ses  laiiges  étreintes.  — -  Vous  le 
voyez  sous  des  couleurs  trop  sombres.  —  Je 
vous  dis  que  cet  homme  est  une  monstruo- 
sité.....  Je  ne  sais  pas  ce  que  J'aurais  fait  de 
lui  avec  un  mot  —Que  ne  l'avez-vous  diti 
— -  Moi  !  s'écriart-elle  avec  une  fière  indigna- 
tion qui  gonfla  ses  narines  mobiles.  —Quitte 
à  vous  rétracter  ensuite.  —  Ma  loyauté  ne 
transige  Jamais....  Si  J'aimais  un  homme.... 
ijoutart-elle  d'une  voix  moins  ferme,  Je  lui 
avouerais  mon  amour,  comme  J'ai  dit  à  cet 
enfant  :  roi.  Je  te  mépriserais.  —  Vous  au- 
riez sauvé  une  &me  et  fait  peut-être  un  hé- 
ros. —  Aux  dépens  de  la  loyauté  Je  ne  sau- 
verais pas  un  empire  1  —  Je  crois,  du  reste, 
reprit  le  peintre,  que  vous  exagérez  sa  haine. 


Il  pense  plutôt  à  la  fuite  qu'à  autre  chose.— 
Vous  ne  le  connaissez  guère.  Je  gage  qali 
est  maintenant  à  la  tète  d'une  troupe  alle- 
mande qu'il  guide  à  travers  les  dangereux 
défilés  de  ces  montagnes.  —  Cest  ce  que 
nous  saurons  demain.  —  Ce  sera  un  beau 
spectacle!  dit  Isola.  —  Vous  aimez  Taspect 
d'un  combat? —  J'aime  tout  ce  qui  est  grand 
et  fort!  s'écria-t-elle  avec  enthousiasme 

L'originalité  de  cette  jeune  personne  inté- 
ressait vivement  le  Caravage.  Ce  caractère 
viril,  dégagé  des  liens  qu'impose  la  société, 
s'harmonisait  bien  avec  la  nature  abrupte 
qui  l'environnait  11  eut  pourtant  lieu  de  se 
convaincre,  à  dix  pas  de  là,  que  les  doux  et 
faibles  instincts  de  la  femme  paient  toujours 
leur  tribut  à  la  nature.  En  passant  auprès  du 
gouffre  où  on  avait  failli  le  précipiter  : 

—  Sans  vous,  lui  dit>il,  je  ne  serais  plus 
qu'un  cadavre  au  fond  de  ce  torrent 

Elle  se  serra  contre  lui  avec  effroi  et  ne 
répondit  rien.  Mais  elle  pressa  le  pas  afin  de 
s'éloigner  prqpiptement  de  ce  lieu  redou- 
table. 

Peut-être  y  avait-il  dans  ce  mouvement 
autre  chose  qu'une  terreur  sans  objet  précis. 
Le  peintre  était  bien  loin  de  se  croire  la 
cause  de  cette  frayeur. 

Le  reste  de  la  promenade  s'acheva  en  si* 
lence,  et  ils  rentrèrent  dans  la  forteresse. 

Lorsque  avant  de  se  retirer  Isola  souhaita 
le  bonsoir  au  peintre ,  sa  voix  exprima  une 
émotion  qui  ne  lui  échappa  point 

Il  se  coucha  et  s'endormit  sans  songer  da- 
vantage à  cet  incident  Le  lendemain ,  dès  le 
matin,  il  fut  réveillé  par  le  bruit  d*une  fusil- 
lade lointaine;  il  se  précipita  vers  une  des 
fenêtres,  et  fut  témoin  d'un  spectacle  qui 
captiva  profondément  son  attention. 

XVflL 

Le  Caravage  ne  vit  d'abord  que  quelques 
nuages  de  fumée  accrochés  au  flanc  des  moiv 
tagnes  et  des  flots  de  lumière  arrivant  par 
zones  horizontales  du  soleil  levant  U  s'ba- 
billa  en  toute  hâte ,  et  monta  au  sommet  de 
la  tourelle.  De  là  ses  regards  embrassèrent 
la  scène  d'un  bout  jusqu'à  l'autre. 

Il  eut  quelque  peine  à  se  rendre  un  compta 


précis  de  ce  qui  se  passait  Cétl^t  une  con- 
fusion augmentée  pu*  ies  Inégalités  du  sol, 
ta  fumée  de  la  poudre  et  les  vapeurs  du  mtr- 
tin.  De  temps  eu  temps  sortaient  de  cette 
nuageuse  atmosphère  des  cris  de  triomphe 
ou  des  cris  de  guerre  interrompus  par  le 
formidable  tonnerre  de  la  mousqueterie.  A 
ce  tumulte  succédait  parfois  un  long  silence 
durant  lequel  s'exécutaient  sans  doute  des 
manœuvres  ou  des  changements  de  position. 

Lorsque  les  yeux  du  peintre  se  furent  ac- 
coutumés &  la  fumée ,  11  distingua  partielle- 
ment les  objets  et  parvint  h  comprendre  ces 
confuses  évolutions. 

Il  disUngna  d'abord,  à  leur  nddenr  et  h 
leur  exacte  observance  de  la  discipline,  les 
troupes  allemandes  et  espagnoles.  Les  Autrl- 
ctiiens  surtout  se  faisaient  remarquer  par  la 
précision  automatique  de  leurs  mouvements. 
Ils  s'avançaient  en  bon  ordre  vers  la  mon- 
tagne où  était  située  la  forteresse.  Leurs 
bataillons  serrés  marchaient  au  pas  de  charge 
sans  plier  un  instant  et  se  maintenaient  le 
plus  possible  sur  les  hauteurs  pour  mainte- 
nir r^satlté  de  position  entre  eux  et  leurs 

T.  IUL 


eanemlsL  Les  fils  de  Mercure  ne  gardaleat 
aucun  ordre  et  n'obéissaient  à  aucune  tac- 
tique militaire.  Leur  Instinct  seul  les  guide  : 
lis  comtjattalent  en  enfants  perdus;  Ils  volti- 
geaient autour  des  troupes  régulières,  les 
harcelant  de  mille  façons.  L'un  s'embusquait 
derrière  un  buisson,  l'autre  k  l'abri  d'une  an- 
fractuosité  de  rocher.  Us  attaquaient  &  la  fois 
en  tête,  en  qnene,  en  flanc  De  temps  en 
temps,  l'épais  bataillon  allemand,  pareil  à 
un  monstre  tourmenté  par  des  moustiques, 
opérait  une  volte  furieuse,  et  vomissait  toute 
sa  mitraille  avec  un  bruit  qui  faisait  trembler 
ta  montagne.  Or.  comme  les  fils  de  Mereure 
combattaient  Isolément,  les  décharges  géné- 
rales causaient  beaucoup  plus  d'éclat  que  de 
mal ,  et  n'atteignaient  qne  peu  de  moDd&  ' 
Malgré  son  apparente  supériorité,  lesjrs- 
téme  des  fils  de  Mercure  n'en  était  pas  moine 
défectueux.  Il  est  vrai  que  chacun  de  leurs 
coupa  portait,  mais  Us  perdaient  du  temps  à 
choisir  des  points  favorables,  et  tandis  qu'ils 
s'embusquaient,  les  troupes  régulières  avan- 
çaient toujours,  semant  des  hommes  par  les 
chemins, nes'arrâtant  Jamais.  Dansun  temps 
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donné ,  eHes  dénient  dono  arriver  à  la  for- 
teresse. 

—  Les  maladroits!  s'écria  le  peintre,  dont 
la  sagacité  découvrit  aussitôt  le  côté  fautif 
de  ce  système.  —  Que  vous  avais*je  dit?  arti- 
eula  derrière  lui  une  douce  voix  de  femme. 

Il  se  retourna,  et  vit  Isola,  qui  passa  son  bras 
BOUS  le  sien  avec  unesorte  de  familiarité  o&llne. 
Elle  était  plus  belle  encore  que  de  coutume* 
ou  peut-être  ce  looQvemenl  affectueux  l^m* 
bellit-il  aux  jfeux  du  peintre.  L*air  frais  do 
matin  coHirtit  d*un  \^^  incarnat  ses  Jouas 
pftles»  si  bien  enoadrées  par  sa  chevelure 
d*ébène.  Sa  beuobe  était  plus  rouge  que  la 
grenade,  et  le  duvet  brun  qui  couronnait 
d'ombre  sa  lèvre  supérieure  donnait  à  sa 
physionomie  UQ  earaotère  de  vigueur  et  de 
volupté  dont  se  fût  alarmé  quelque  chétif 
élégant  4\uie  vleiUe  capitale.  Le  Garavage, 
dont  rœll  savait  si  bien  saisir  les  beautés 
d'un  type  puissant,  n'osa  plus  la  regarder, 
tant  elle  lui  parut  de  dangereuse  contempla- 
tion. Le  bras  d'Isola  brûlait  le  sien,  et  sans 
l'envisager  il  la  voyait 

— Je  savais  bien  vous  trouver  là,  lui  dit-elle 
avec  une  coquetterie  dont  elle  était,  comme 
toutes  lee  femmes  qui  sentent  vivement, 
d'une  excessive  sobriété.  ^  C'est  une  place 
Indigne  d'un  homme  en  pareil  moment,  ré- 
pondit*iL  Je  me  croise  les  bras  tandis  que 
les  autres  se  battent  1  --  Les  grands  hommes 
doivent  combattre  avec  des  idées  et  non 
avec  le  fér,  dit  Isola.  Il  y  a  souvent  plus  de 
véritable  vaillance  dans  une  pensée  que  dans 
un  coup  de  sabre.  Le  temps  approche,  oroyea- 
mol,  où  les  grands  généraux  combattront 
sans  quitter  leur  tente.  La  pensée  qui  dirige 
les  masses  vaut  mieux  que  l'instrument  isolé 
qui,  poussé  à  son  extrême  puissance,  n'ac- 
complit toujours  qu'une  mince  fraction  du 
grand  «suvre.  —  Vous  avez  raison,  dit  le 
Garavage  avec  une  brusquerie  naïve.  Mais  Je 
sais  me  battre  en  bon  spadassin,  et  Je  ne  suis 
pas  fftehé  de  me  dégourdir  les  bras  quand 
J'en  trouve  l'occasion.  D'ailleurs  un  grand 
général  qui  ne  se  bat  que  par  la  pensée , 
c'est-à-dire  en  comMnant  des  plans  de  ba- 
taille ,  me  paraît  semblaDle  à  un  peintre  qui 
tiHrtive  de  fort  beaux  sujets  de  tableaux  et 
'les  fait  exécuter  par  des  manœuvres,  sanb 


daigner  lui-même  y  mettre  la  main.  —  Voilà 
une  spécieuse  raison ,  qui  ne  manque  pas 
d'originalité,  dit  en  riant  Isola.  —  Votre  pcre 
est-il  parti?  demanda  le  peintre.  «->  Pas  en- 
core; il  attend  le  moment  où  l^affalre  sera 
chaudement  engagée»  et  où  sa  présence  de- 
viendra nécessaire^  Tenez ,  voyei  au  bout 
du  plateau,  à  l'entrée  de  ce  chemin,  dont  h 
pente  mollement  inclinée,  aerpeate  le  long 
de  la  montagne  avant  de  plonger  dans  b 
vallée...  le  voyez-vouil 

Le  Garavage  tourna  set  regards  do  cété 
que  lui  indiquait  Isola,  et  vit  une  troupe  de 
cavaliers  montés  sur  de  petits  chevaux  des 
montagnes.  A  leur  tète  se  tenait  le  baron 
feudataire,  assis  sur  son  cheval  de  bataille 
comme  une  statue  de  bronse.  Son  visage, 
éclairé  par  les  rouges  rayons  du  soleil  le- 
vant, était  calme  et  empreint  d'une  mâle 
beauté.  Ses  yeux  noirs  suivaient  les  progrès 
du  combat  avec  une  ImpassibUité  parfaite. 

Il  attendait,  plein  de  séurité,  le  moment 
de  fondre  sur  sa  proie,  comme  le  pyraiigue 
sauvage  qui  interroge  l'horizon  du  haut  de 
son  aire. 

—  Qu'attend-il  pour  attaquer  les  troupes? 
Elles  gagnent  du  terrain  à  chaque  instant, 
dit  le  peintre.  ^  Je  ne  sais  ce  qu'il  attend, 
répondit  isola,  mais  Je  suis  certaine  quli 
n'attend  pas  inutilement.  Lorsque  vous  le 
venrez  se  mêler  à  la  lutte,  vous  comprendrez 
sans  doute  l'opportunité  de  cette  attitude 
inactive.  ^  L'affaire  devient  pourtant  fort 
sérieuse 

Effectivement,  les  troupes  austro» espa- 
gnoles s'avançaient  à  pas  lourds,  mais  con- 
tinus, vers  la  montagne.  Us  ne  se  donnaîisit 
même  pas  la  peine  de  répondre  à  la  hisillade 
Irrégulière  des  fils  de  Mercure;  toute  leur 
attention  et  leurs  forces  étaient  emf^oyées  à 
hâter  la  marche  et  à  conserver  leur  position 
sur  les  hauteurs  :  la  moindre  déviation  les 
eût  perdus.  Engagés  dans  un  défilé,  leur 
salut  était  compromis,  car  les  montagnards 
les  eussent  écrasés  l'un  après  l'autre. 

—  Le  succès  du  combat  se  compromet  do 
plus  en  plus,  dit  le  peintre  avec  Inquiétude. 
«—  Mon  père  veille,  répondit  Isola.  —Je  crois 
quil  est  grand  temps  d'agir.  —  Voyez. 

Trois  ou  quatre  cavaliers  se  détachèrent 
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du  corps  do  réserve  commandé  par  le  baron, 
et  quittèrent  le  plateau  à  bride  abattue.  On 
les  vit  se  précipiter  dans  la  vallée,  et  dispa- 
raître à  travers  les  défilés  et  les  gorges  pro- 
fondes où  s'embusquaient  les  fils  de  Mer- 
cure. 

—  Que  vont  faire  ces  quelques  hommes? 
dit  le  peintres  — -  Porter  sans  doute  les  ordres 
de  mon  père.  —  Il  est  grand  temps  I 

A  la  surprise  du  peintre,  les  fils  de  Mer- 
cure, au  lieu  de  redoubler  d*ardeur  et  d'ar- 
rêter par  un  choc  général  la  marche  des 
troupes  régulières,  cessèrent  de  les  pour- 
suivre en  tirailleurs.  La  fumée  de  la  poudre 
s'éleva  lentement  dans  les  airs,  chassée  par 
la  brise,  et  se  perdit  dans  le  vide.  On  vit 
alors  clairement  les  manœuvres  respectives 
des  combattants.  Les  montagnards  se  réunis- 
saient par  poignées,  et  gagnaient  à  la  course 
la  vallée  qui  séparait  la  forteresse  du  plus 
rapproché  des  mamelons  voisins. 

Les  troupes  allemandes  commencèrent  au 
contraire  à  ralentir  le  pas,  et  gagnèrent  & 
grand'peine  le  mamelon.  Là  elles  s'arrêtèrent, 
incapables  d'avancer  davantage.  Un  ennemi 
fnévitabie harcelait  ces  hommes,  venus  du 
Mord  la  plupart,  c'était  la  chaleur.  A  mesure 
que  les  rayons  du  soleil  acquéraient  plus 
d'intensité,  la  marche  leur  devenait  plus  pé- 
nible. Enfin  ils  s'arrêtèrent  au  sommet  du 
mont,  décidés  à  bivouaquer  jusqu'à  ce  que 
l'ardeur  du  milieu  du  jour  fût  passée.  Il  était 
inutile  de  songer  à  les  attaquer  dans  un  poste 
aussi  avantageux.  Les  fils  de  Mercure  firent 
donc  halte  à  leur  tour,  et  s'abritèrent  à 
Tombre  des  arbres  de  la  vallée. 

—  Je  crois,  dit  Isola,  que  nous  pouvons 
rentrer;  selon  toute  apparence,  le  combat 
ne  recommencera  qu'au  soleil  couchant  ;  dans 
cette  saison^  l'air  et  la  terre  semblent  en  feu 
vers  le  milieu  du  jour.  -^  Vous  avez  raison, 
répondit  le  peintre,  votre  père  a  quitté  son 
poste.  —  £h  bien,  vous  voyez  que  la  ven- 
geance de  Spirito  ne  s'est  pas  fait  attendre. 
<»—  Rien  ne  prouve  qu'il  soit  l'instigateur  de 
cette  attaque.  —  Tout  semble  au  contraire 
le  prouver.  Jamais  les  trcîupes  régulières 
n'ont  pénétré  aussi  près  de  la  forteresse. 
Elles  ne  prenaient  pas  autant  de  soin  de  gar- 
der les  hauteurs,  et  je  doute  qu'elles  con- 


nussent assez  les  lieux  pour  se  maintenir 
toujours  avec  avantage,  tout  en  gagnant  le 
mamelon  avancé.  —  Ces  opérations  me  sem- 
blent partir  d'un  simple  bon  sens»  —  Rien 
n'est  si  simple,  c'est  vrai;  mais,  comme 
vous  le  savez,  rien  n'était  plus  facile  que  de 
faire  tenir  l'œuf  debout,  à  la  manière  do 
Christophe  Colomb,  il  fallait  seulement  y 
songer.  —  Croyet-vous  donc  à  ce  jeune 
homme  des  talents  militaires?  —  Il  entend 
parfaitement  la  guerre  des  montagnes;  sa 
vie  s'est  passée  au  milieu  d'escarmouches 
perpétu^les.  —  En  tout  cas,  cette  vengeance 
avortera  :  la  position  des  troupes  f  éguUères 
est  favorable,  mais  elles  ont  encore  pour 
arriver  à  la  forteresse  la  vallée  à  traverser  et 
la  montagne  à  escalader.  —  Sans  doute,  et 
on  les  empêchera  bien  de  passer,  mais  je 
crains  quelque  nouveau  tour  de  Spirito.  C'est 
un  esprit  fertile  en  ruses;  je  gagerais  qu'il 
est  au  milieu  des  troupes  régulières  et  mé- 
dite quelque  stratagème  auquel  nous  ne  pou- 
vons nous  attendre.  Qui  sait  où  peui  s'arrêter 
la  ruse  d'un  homme  qui  a  toujours  vécu  en 
guerre  avec  la  société  1  Son  existence  dépen- 
dant de  son  adresse ,  il  se  trouve  f<H*cé  de 
l'exercer  continuellement,  et  finit  par  ac- 
quérir une  habileté  qui  étonne  les  gens  habi- 
tués à  marcher  dans  la  voie  tracée  par  les 
lois. 

Le  peintre  et  la  jeune  femme  qnittèrrat  la 
plate-forme,  et  se  séparèrent  jusqu'au  dîner. 
Après  le  repas,  ils  convinrent  de  se  retrouver 
au  haut  de  la  tourelle  dès  qu'ils  auraient  Aiit 
la  sieste. 

Quand  il  eut  dormi  quelques  heures,  sans 
avoir  été  troublé  par  un  seul  coup  de  fusil, 
Amerighi  monta  l'escalier  de  la  tourelle.  Il  y 
trouva  Isola  qui  rattendalt  depuis  quelques 
instants. 

—  Venez  vite,  dit-elle,  nous  allons  assister 
à  un  superbe  et  terrible  spectacle.  —  La 
chaleur  du  jour  est  diminuée,  le  combat  ne 
tardera  pas  à  recommencer.  Votre  père  est  à 
son  poste  d'observation.  -^  Voici  les  troupes 
régulières  qui  se  préparent! 

U  se  fit  un  mouvement  général  sur  les 
montagnes  et  dans  la  vallée.  Les  Allemands 
prirent  leurs  rangs,  et  formèrent  leurs  bar 
taillons,  tandis  que  les  tUs  de  Meroure  se 
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divisaient  en  deux  groupes,  sans  doute  afin 
d'attaquer  les  deux  ailes  de  Tenneml.  Celui- 
ci  vit  avec  joie  que  les  montagnards  se  dis- 
posaient à  recommencer  leurs  attaques  d*a- 
près  le  môme  système  :  aucune  bande  ne 
s'offrait  en  face,  rien  ne  Tempêcherait  de 
gravir  la  montagne  et  d'emporter  la  for- 
teresse. 

Cet  espoir  donna  des  Jambes  aux  lourds 
Autrichiens,  qui  s'élancèrent  en  courant  du 
haut  du  mont  Avant  d'arriver  à  la  vallée, 
ils  furent  accueillis  par  une  fusillade  irrégu- 
iière,  mais  qui  leur  fit  tomber  beaucoup  de 
monde.  Loin  de  s'arrêter,  ils  redoublèrent 
de  vitesse  et  ne  répondirent  point  à  ce  feu 
meurtrier.         ^ 

Le  baron  feudataire  avait  suivi  cette  ma- 
nœuvre avec  une  vive  attention.  Dès  qu'il  vit 
l'ennemi  sur  le  point  d'atteindre  le  fond  de  la 
vallée,  il  poussa  soudain  son  cri  de  guerre, 
et  quitta  le  plateau  à  fond  de  train  suivi  de 
sa  troupe  de  cavaliers. 

— Que  cela  est  beaul  s'écria  Isola  dont  les 
yeux  étincelaient  —  C'est  un  terrible  spec- 
tacle; voyez  avec  quelle  rapidité  les  chevaux 
dévorent  l'espace! 

La  troupe  de  cavaliers  semblait  littérale- 
ment rouler  de  la  montagne  en  suivant  les 
méandres  du  chemin. 

—  Le  choc  sera  fatal  à  plus  d'un  combat- 
tant...  murmura  la  fille  du  feudataire.  Les 
oiseaux  de  proie  s'assemblent  déjà  sur  les 
crêtes  des  rochers...  Il  y  aura  bien  du  sang 
de  répandu  sur  la  terre...  Au  clair  de  lune, 
bien  des  hommes  seront  couchés  sur  le  dos, 
la  face  tournée  vers  le  ciel,  tandis  que  leurs 
compagnons  regagneront  leurs  demeures.  — 
Cette  idée  ne  vous  fait^Ue  point  frémir?  dit 
le  peintre.  —  Pourquoi?  n*est-ce  pas  le  sort 
du  soldat  de  mourir  sur  le  champ  de  bataille? 
il  ne  laisse  ni  femme  veuve,  ni  enfants  orphe- 
lins, et  trouve  une  fin  digne  d'un  brave. — 
Mais  votre  père...  —  Je  ne  crains  rien  pour 
mon  père;  ce  sont  ceux  qui  approchent  à  la 
portée  de  son  épée  qui  doivent  craindre..... 
Écoutez  !  voilà  qu'il  pousse  son  cri  de  guerre  I 
—  Les  deux  années  vont  se  heurter  comme 
deux  béliers  en  furie,  répondit  le  peintre. 

Avant  qu'Amerighi  eût  achevé  de  parler, 
un  grand  bruit  d'armes  mêlé  de  cris  et  d'im- 


précations retentit  dans  la  vallée.  Le  baron 
feudataire  et  sa  cavalerie  venaient  de  hear- 
ter  les  bataillons  serrés  des  troupes  régo- 
Hères.  Ce  fut  un  choc  semblable  4  celui  de 
deux  rochers  précipités  de  deux  cimes  oppo- 
sées, et  se  rencontrant  soudain  au  milieD 
d'un  ravin. 

Les  troupes  auâtro- espagnoles  plièrent, 
mais  elles  se  remirent  promptement  en  ordre, 
et  entretinrent  une  fusillade  bien  nourrie. 
De  leur  côté,  les  fils  de  Mercure  ne  rest^ent 
point  en  arrière.  Us  assaillirent  les  ailes  avec 
l'impétuosité  d'un  ouragan.  Espagnols  et 
Autrichiens  tombaient  comme  les  épis  sous 
la  faux  du  moissonneur,  mais  ils  mouraient 
sans  reculer. 

Malgré  cette  belle  résistance  le  désordre 
se  mit  parmi  les  troupes  régulières,  et  le 
champ  do  bataille  ne  présenta  bientôt  plus 
qu'une  horrible  mêlée,  dont  le  grand  tableau 
de  Salvator  Rosa  pourrait  seul  donner  une 
idée.  Selon  toute  probabilité,  les  montagnards 
devaient  remporter  la  victoire. 

L'émotion  qu'Isola  éprouvait  à  ce  spectacle 
l'empêchait  de  respirer.  Le  triomphe  éclatait 
sur  son  front  et  gonflait  ses  narines.  Ameri- 
ghi  partageait  cet  enthousiasme  et  s'indignait 
du  repos  auquel  il  était  condamné. 

L'issue  du  combat  fut  longtemps  douteuse, 
mais  lorsque  le  soleil  commença  à  di^arattre 
derrière  les  monts ,  on  vit  les  troupes  r^- 
lières  se  débander  peu  à  peu  et  cherchera 
regagner  les  sommets  voisins.  En  somme,  la 
perte  n'était  pas  très-considérable,  et  Ton 
fut  assez  étonné  de  les  voir  prendre  la  fuits 
tous  au  lieu  de  soutenir  une  lutte  qu'ils  pou- 
vaient mener  longtemps  encore.  Les  fils  de 
Mercure  poussèrent  des  cris  de  victoire,  et 
s'élancèrent  à  la  poursuite  des  fuyards  dont 
la  retraite  s'opérait  avec  plus  de  sang-firoid 
que  dans  une  défaite  réelle. 

—  J'aurais  cru  ces  hommes  plus  coura- 
geux, dit  AmerighL 

Isola  ne  répondit  point,  mais  elle  poussa 
tout  à  coup  un  cri  de  terreur  en  s'écriant  : 

— Je  savais  bien  que  Spirlto  nous  perdrait  I 

XIX. 

L'eifroi  d'isola  semblait  n'avoir  aucune 
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cause,  et  pourtant  son  agitation  augmentait 
toujours. 

—  Qu^avez-Yous,  Madame?  demanda  le 
Caravage.  — Je  vous  l'avais  bien  dit  I  je  vous 
Tavais  bien  diti  s*écria-t-elle  en  étendant  la 
main  devant  elle  comme  pour  montrer  un 
objet  redoutable. 

Le  peintre  suivit  la  direction  de  son  geste, 
et  n'aperçut  rien  qui  pût  justifier  cette  ter- 
reur. —  Gomment  faire?  s'écria  Isola.  Qu'al- 
lons-nous devenir?  Les  voyez-vous  appro- 
cher? 

Cette  fois,  Amerighl  regarda  plus  attenti- 
vement, et  tressaillit  de  stupéfaction.  La 
frayeur  d'Isola  n'était  pas  sans  objet,  car  la 
forteresse  courait  le  plus  imminent  danger. 

Vers  le  nord  du  plateau,  la  montagne  s'é- 
levait, nous  l'avons  dit,  presque  perpendicu- 
lairement On  ne  songeait  donc  point  à  gar- 
der ce  point  inaccessible.  On  ne  s'était  même 
pas  occupé  de  détruire  un  petit  sentier  en 
escalier  taillé  dans  le  roc  Or,  tandis  que  les 
fils  de  Mercure  se  précipitaient  à  la  pour- 
suite des  troupes  régulières,  un  autre  corps 
de  soldats  austro-espagnols,  qui  avait  fait  un 
long  détour  dans  les  Abruzzes,  s'était  abrité 
sous  les  pans  verticaux  de  la  montagne ,  et 
gravissait  lentement  homme  par  homme  ce 
■entier  tortueux. 

Lorsque  Isola ,  en  tournant  par  hasard  les 
yeux  de  ce  côté ,  vit  le  danger ,  il  était  déjà 
trop  tard  :  les  soldats,  à  la  file  l'un  de  l'au- 
tre, enveloppaient  la  montagne  comme  un 
gigantesque  serpent,  et  le  premier  d'entre 
eux  touchait  bientôt  au  sommet  du  plateau. 
Il  ne  s'en  fallait  plus  guère  que  d'une  cin- 
quantaine de  pieds. 

—  Que  faire?  répétait  Isola  en  se  tordant 
les  bras.  —  De  deux  choses  l'une,  répliqua  le 
Caravage;  fermer  les  portes,  lever  les  ponts, 
et  mettre  ce  qui  reste  de  garnison  sous  les 
armes,  ou  bien  courir  au  bout  du  plateau  et 
culbuter  dans  l'abime  ces  audacieux  assail- 
lants. —  On  n'arriverait  pas  à  temps. — Alors 
il  n'y  a  point  à  choisir. 

Amerighi  appela  un  des  soldats  de  la  gar- 
nison, lui  signala  le  danger,  et  lui  ordonna 
de  faire  aussitôt  lever  les  ponts.  L'alarme  fut 
donnée  en  une  minute. 

Il  se  fit  alors  un  grand  tumulte  autour  de 


la  forteresse.  Tous  ceux  qui  n'avaient  pu  ve- 
nir s'abriter  à  temps  dans  les  murs,  et  prin- 
cipalement les  femmes ,  poussaient  des  cris 
lamentables,  et  suppliaient  qu'on  baissât  le 
pont  pour  les  laisser  rentrer.  Mais  les  senti- 
nelles étaient  inexorables  :  on  n'avait  pas  le 
loisir  de  violer  la  consigne  et  de  commettre 
des  imprudences.  Le  salut  de  la  forteresse  et 
de  sa  garnison  importait  avant  celui  de  quel- 
ques mégères  et  d'une  poignée  de  fainéants. 
C'était  une  scène  pleine  de  terreur  et  de  con- 
fusion ;  on  entendait  à  chaque  instant  des 
voix  s'écrier  : 

—  Voici  l'ennemi  !  voici  l'ennemi! 

Les  remparts  de  la  forteresse  s'étaient  gar- 
nis de  soldats  armés  de  mousquets,  et  de  ca- 
nonniers  auprès  de  leurs  petites  pièces  qu'ils 
pointaient  assez  maladroitement.  Ils  atten- 
daient l'attaque  et  s'y  préparaient 

Pendant  ce  temps  les  assaillants  avaient 
fait  du  chemin,  et  celui  qui  montait  le  pre- 
mier n'était  plus  qu'à  quelques  pieds  du  pla- 
teau, lorsqu'un  coup  de  mousquet,  parti 
d'une  crevasse  de  rocher,  vint  le  frapper  de 
deux  balles  dans  la  poitrine,  il  perdit  l'équi- 
libre, et  entraîna  dans  sa  chute  deux  ou  trois 
de  ses  compagnons  qui  marchaient  derrière 
lui.  Alors  celui  qui  se  trouva  le  premier  swr 
la  brèche  s'arrêta  surpris,  efl'rayé,  hésitant  à 
avancer. 

Un  tonnerre  d'applaudissements  et  de  hur-' 
ras  s'éleva  des  remparts  de  la  forteresse  en 
faveur  du  défenseur  invisible  qui  venait  de 
faire  un  si  beau  coup.  Ces  cris  piquèrent 
sans  doute  l'amour-propre  des  assaillants, 
car  ils  se  remirent  en  marche  l'épée  à  la 
main;  mais  un  instant  après,  un  second  coup 
de  mousquet  se  fit  entendre,  et  une  autre 
victime  tomba  suivie,  comme  la  première 
fois,  de  ceux  qui  se  trouvaient  derrière  elle. 

Les  cris  do  triomphe  redoublèrent  sur  les 
remparts,  mais  cette  fois  les  assaillants  ne 
s'arrêtèrent  pas  un  instant,  et  continuèrent 
de  monter  activement  :  ils  comprenaient 
qu'une  seule  minute  de  retard  pouvait  leur 
faire  perdre  dix  pieds  de  terrain.  Ils  mar- 
chèrent donc  sans  relâche. 

On  vit  alors  s'élancer  de  la  crevasse  du 
rocher  un  homme  d'une  taille  gigantesque, 
couvert  do  haillons  et  tenant  un  mousquet  à 
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la  main.  Il  se  colla  contre  les  &pres  parois  de 
la  montagne,  et  grimpa  vers  le  plateau  avec 
Tadresse  d'un  lézard.  Il  arriva  avant  les  as- 
saillants. U  se  traîna  ensuite  jusqu'à  Tendroit 
où  le  sentier  s'accrochait  au  couronnement 
du  mont,  et  demeura  immobile.  t 

U  n'attendit  pas  longtemps.  Les  assaillants, 
sûrs  du  succès,  s'élancèrent  en  poussant  un 
cri  victorieux  ;  mais  le  géant  se  leva  soudain, 
saisit  le  premier  par  les  jambes  et  le  collet, 
le  leva  au-dessus  de  sa  tête,  et  le  précipita 
sur  ses  compagnons  avec  une  telle  violence, 
que  sept  ou  huit  hommes  roulèrent  sous  ce 
terrible  choc.  Sans  donner  aux  autres  le 
temps  de  se  reconnaître,  ce  redoutable  her- 
cule fit  quelques  pas  dans  le  sentier  et 
tomba  sur  eux  à  coups  de  crosse  de  mous- 
quet 

Les  spectateurs  de  cette  lutte  Inégale  cru* 
rent  un  instant  que  le  géant  allait  culbuter 
à  lui  seul  la  longue  file  d'assaillants  qui  par- 
tait de  la  base  de  la  montagne  jusqu'au  som- 
met.. Mais  les  chefs  des  troupes  régulières 
qui  du  bas  de  la  montagne  assistaient  à  ce 
combat,  crièrent  impérieusement  : 

—  Faites  feu  t  —  Sauve-toi  1  prends  garde  I 
s^écrièrent  comme  un  seul  homme  les  spec- 
tateurs des  remparts. 

Le  géant  recula  et  s'enfuit  avec  la  rapidité 
de  l'éclair.  Cinq  ou  six  coups  de  pistolet 
partirent  sans  l'atteindre,  et  il  eut  le  temps 
de  s'abriter  en  s'accroupissant  derrière  un 
^os  tronc  d'arbre  couché  non  loin  de  là. 

La  fuite  de  leur  ennemi  rendit  courage 
aux  assaillants,  et  ils  se  remirent  en  marche. 
Mais  quelle  ne  fut  pas  leur  épouvante  en 
voyant  s'avancer  vers  eux  cet  énorme  rou- 
leau de  bois. 

—  Sauve  qui  peut!  crîa-t-on  depuis  le 
premier  Jusqu'au  dernier  échelon  de  la 
ligne. 

Ce  cri  se  communiqua  avec  la  promptitude 
de  la  pensée.  Il  était  trop  tard  :  ils  n'avaient 
point  reculé  de  dix  pas,  que  le  tronc  d'arbre, 
favorisé  par  la  pente  et  vigoureusement 
])Oussé  par  le  géant,  obéit  à  l'impulsion, 
quitta  le  plateau  et  roula  avec  un  fracas  pa- 
reil au  tonnerre,  sur  ce  chapelet  immense 
<lont  chaque  grain  était  un  homme. 

Ce  fut  un  spectacle  tellement  affreux  que 


les  spectateurs  des  remparts  restèrent  muets. 
Le  tronc  d'arbre,  à  mesure  qu'il  roulait,  ac- 
quérait une  violence  si  impétueuse,  qu'il 
n'allait  plus  que  par  bonds.  Tantôt  il  écra- 
sait huit  ou  dix  soldats,  et,  heurté  par  un 
obstacle,  sautait  au-dessus  de  sept  ou  huit 
autres  assaillants,  qui  échappaient  comme 
par  miracle  à  cette  horrible  mort  Les  mou- 
rants et  les  blessés  emplissaient  l'air  de  gé- 
missements lamentables.  C'était  un  chœur  de 
cris  plus  tristes  que  les  plaintes  qui  s'exha- 
lent de  l'enfer  rêvé  par  le  Dante. 

Le  géant,  debout  au  sommet  du  plateau, 
les  bras  croisés  sur  sa  large  poitrine ,  con- 
templait son  œuvre  avec  calme. 

L'arbre  continua  sa  course  jusqu'au  bas  de 
la  montagne,  où  il  éclata  en  cent  pièces  qui 
tuèrent  et  blessèrent  un  grand  nombre 
d'Autrichiens;  ce  qui  restait  d'hommes 
échelonnés  sur  le  sentier  à  intervalles  iné- 
gaux, se  h&ta  de  descendre  en  criant  quar- 
tier. La  troupe  régulière,  réduite  à  la  moitié, 
ne  se  donna  pas  la  peine  de  reformer  ses 
rangs  dévastés,  et  prit  la  fuite  à  travers  les 
montagnes. 

Mais  bien  peu  devaient  échapper  à  cette 
défaite.  Le  baron,  prévenu  par  un  courrier 
de  ce  qui  se  passait  au  nord  du  plateau,  ac- 
courut à  bride  abattue  à  la  tète  de  sa  cava- 
lerie et  ferma  le  défilé  aux  fuyards.  Us  fu- 
rent sabrés  impitoyablement  Le  baron  feu- 
daUiire  fut  aans  pitié  comme  l'avait  été  le 
géant 

Après  cette  double  victoire,  il  tourna  la 
montagne  pour  regagner  la  forteresse.  Le 
héros  inconnu  du  plateau  fut  l'attendre  à 
l'entrée  du  chemin.  Lorsqu'en  arrivant  le 
baron  l'aperçut,  il  poussa  une  exclamation 
de  joie,  sauta  à  bas  de  son  cheval,  et  pressa 
sur  sa  poitrine  ce  généreux  défenseur.  ^  * 

Cette  honorable  marque  de  tendresse  don- 
née par  le  baron  &  un  homme  en  haillons  fut 
prise  par  les  soldats  des  remparts  comme 
une  récompense  de  sa  belle  action.  Et  lors- 
qu'il gagna  à  pied  la  forteresse  cOte  ù  côte 
avec  le  géant,  tous  deux  furent  accompagn(^s 
par  les  applaudissements  de  la  multitude. 

Le  soleil,  qui  se  couchait  en  ce  moment 
dans  toute  sa  gloire  derrière  les  cimes  loin- 
taines des  Apennins,  éclairait  cette  magnî- 
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fique  soène  de  ses  rayons  rouges,  et  colorait 
les  tours  sévères  du  fort  où  sonnaient  des 
fanfares  belliqueuses  9  répétées  par  Técho 
solitaire  des  rochers. 

—  Quelle  victoire  I  dit  \er  peintre.  —  Cet 
homme  est  un  secours  envoyé  par  Dieu ,  ré- 
pondit Isola;  sans  lui,  nous  étions  perdus. — 
J^ai  déjà  vu  ce  géant;  j'ignore  d*où  il  vient, 
mais  Je  me  souviens  de  ravoir  vu  il  n*y  a 
pas  longtemps  à  Naples»  un  certain  soir,  sur 
le  mole,  où  il  tenta  d'assassiner  le  vice-roi. 
Il  fut  poursuivi  par  des  soldats,  et  le  bruit 
courut  qu'il  avait  été  tué  dans  une  des 
grottes  de  Baîa.  Mais  il  paraît  que  ce  bruit 
était  faux,  car  je  suis  sûr  de  reconnaître  cet 
homme;  on  en  rencontre  peu  de  semblables 
à  luL  Ceci  prouve  que  le  vice-roi  a  des  en- 
nemis parmi  ses  propres  agents.  C'est  une 
garantie  de  plus  pour  le  succès  de  notre 
cause.  —  La  conduite  de  mon  père  m'étonne, 
dit  Isola.  Cette  preuve  d'affection  est  en  de* 
hors  de  l'austérité  de  son  caractère,  et  c'est 
à  peine  s'il  doit  connaître  actuellement  une 
partie  de  l'immense  service  que  nous  a  ren« 
du  cet  inconnu.  —  Descendons,  noiffi  en  sau- 
rons peut-être  davantage. 

Isola  prit  le  bras  d'Amerighi,  et  ils  quit* 
tèrent  la  tourelle. 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle  en  descendant,  ce 
n^est  pas  la  faute  de  Spirito  si  nous  ne  som- 
mes pas  actuellement  prisonniers  ou  morts. 
C'est  lui  qui  avait  indiqué  ce  sentier  infré* 
quenté,  taillé  dans  le  roc  par  les  monta- 
gnards. Lui  seul  a  pu  l'indiquer.  —  Dieu  l'a 
puni  de  sa  trahison,  et  il  est  sans  doute  éten- 
du mort  au  fond  du  ravin.  —  Gela  n'est  pas 
certain,  mais  s'il  existe  encore  il  ne  sera 
plus  tenté  de  recommencer. 

Amerighi  et  Isola  ne  trouvèrent  point, 
comme  ils  s'y  attendaient ,  le  baron  dans  le 
réfectoire;  il  se  fit  servir  dans  son  apparte- 
ment, et  demeura  enfermé  avec  son  hôte 
inconnu. 

Le  peintre  et  la  jeune  femme  soupèrent 
donc  en  tète-à-tète,  et  allèrent  ensuite  se 
promener  dans  le  préau  en  compagnie  de 
Grlffl. 

Les  fils  de  Mercure  avaient  perdu  peu  de 
monde  ;  aussi  la  forteresse  offrait  ce  soir-là 
un  air  de  féto  inaccoutumé.  Des  illumina- 


tions brillaient  aux  fenêtres  des  soldats ,  des 
chants  et  des  fanfares  résonnaient  de  tous 
côtés,  le  vin  coulait  à  pleins  bords,  et  Ton 
avait  défoncé  plus  d^une  vieille  futaille. 

—  Ne  trouvez-vous  point  mon  existence 
singulière?  dit  Isola  au  peintre.  C'est  une 
chose  bizarre  que  de  voir  une  fille  noble  au 
milieu  d'un  ramassis  de  bandits,  car  ces 
hommes  ne  sont  que  cela,  ils  se  sont  battus 
parce  que  c'est  leur  métier,  et  maintenant 
ils  s'enivrent;  aucune  pensée  ne  traverse 
leur  intelligence.  Ils  sont  cuirassés  de  fer 
comme  de  braves  soldats  qui  se  battent  pour 
leur  pays  ;  mais  ils  portent  sous  cette  armure 
une  cuirasse  d'indifférence  pour  toutes  les 
opinions  du  monde  et  pour  toutes  les  na- 
tions. Ils  se  soucient  autant  de  l'humanité 
que  d'uhe  bulle  de  savon.  Rien  n'existe  pour 
eux  qu'eux-mêmes...  Voilà  les  hommes  dont 
mon  père  compte  faire  de  vrais  soldats.  Il 
croit  y  airiver  en  les  glorifiant  à  leurs  pro* 
près  yeux,  il  ne  fera  que  développer  leur 
insolence  et  leur  mépris  pour  le  reste  des 
hommes.  —  Il  faut  beaucoup  de  résignation 
de  votre  part  pour  vous  résoudre  à  pareille 
vie.  L'ennui  doit  vous  poursuivre  à  toute 
heure  du  Jour,  et  aucun  plaishr  ne  vous  dis- 
trait —  Si  j'étais  faite  comme  les  autresr 
femmes,  à  coup  sûr  Je  ne  pourrais  vivre  Ici  ; 
un  couvenf  vaudrait  mieux  ;  mais  cette  exis- 
tence même  a  modifié  mon  caractère.  Je  me 
suis  fait  u'ne  habitude  indispensable  de  cotte 
liberté  d'action  dont  je  Jouis  dans  cette  soli- 
tude; ma  pensée,  dégagée  des  futiles  occu- 
pations des  femmes^,  s'est  exercée  et  a  pris 
plus  d'élévation.  Ce  château  contient  une 
bibliothèque  de  trois  mille  volumes.  Je  les  al 
tous  lus,  bons  et  mauvais.  Cela  m'a  donné 
une  sorte  de  science  du  bien  et  du  mal  que 
j'aurais  ignorée  toujours  en  vivant  loin  du 
monde,  et  qui  ne  peut  m'ôtre  dangereuse 
parce  que  je  ne  l'ai  acquise  que  théorîquc- 
3)ent  et  sans  accompagnement  des  Apres 
charmes  attachés  au  mal.  Je  jùq  suis  fait 
une  science  de  bénédictin.  Je  me  connais  en 
théologie,  en  blason,  en  archéologie,  en  stra- 
tégie militaire,  en  vénerie,  en  contes  grivois 
et  en  vieux  romans.  Je  possède  des  éléments 
d'alchimie  et  de  mathématiques.  J'ai  vingt- 
cinq  ans,  Je  commence  à  être  une  vieille 
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fille,  mais  enfin  Jo  n'ai  que  vingt-cinq  ans  et 
Je  possède  la  science  d'un  vieillard.  Convenez 
que  Je  suis  une  monstruosité,  et  que  dès  le 
jour  où  Je  rentrerai  dans  le  sein  du  monde. 
Je  serai  une  affreuse  curiosité  à  mettre  sous 
verre.  J'aime  donc  mieux  ma  solitude;  au 
moins  je  vis  tranquille.  La  nature  étale  de- 
vant  moi  ses  imposantes  magnificences,  elle 
est  riche  en  aspects  variés,  et  possède  d'ad- 
mirables secrets  pour  qui  veut  les  étudier  et 
les  comprendre.  Le  peu  d'hommes  qui  vivent 
sous  mes  yeux  me  suffit  pour  observer,  com- 
parer et  voir  ce  qu'est  la  créature  dans  la 
création.  Tai  un  tableau  complet  dont  je  me 
fais  à  moi-même  l'explication.  —  Jusqu'à 
présent,  dit  le  peintre,  vous  m'avez  parlé  de 
l'intelligence;  mais  le  cœur?  —  Oh!  vous 
êtes  curieux,  ditrclle  en  rougissant  ;  le  cœur, 
iJouta-t^Ue  d'un  ton  enjoué,  le  cœur  est  un 
champignon  qui  ne  pousse  bien  qu'au  milieu 
des  douceurs  de  la  société  et  de  la  famille, 
U  lui  faut  un  terrain  convenablement  pré- 
paré. Il  se  dessèche  au  milieu  des  vieux  livres 
poudreux.  La  solitude  est  d'une  température 
trop  rude  pour  le  laisser  éclore.  On  peut 
très-bien  vivre  en  se  passant  de  champignons. 
D'ailleurs  mieux  vaut  n'avoir  Jamais  eu  de 
champignons  que  d'en  avoir  un  dans  la  poi- 
trine qui  pousse  si  bien  qu'il  vous  étouffe, 
ou  qui  se  gangrène,  comme  cela  se  voit  sou- 
vent dans  les  régions  où  l'on  cultive  avec 
soin  ce  végétal  de  la  civilisation..:  Si  jamais 
il  me  pousse  un  petit  cryptogame  là,  dit-elle 
en  montrant  le  côté  du  cœur,  je  ferai  tous 
mes  efforts  pour  l'étouffer,  afin  qu'il  ne  m'é- 
touffe point  —  Et  si  vous  n'y  parvenez 
pas?....  — J'irai  trouver  celui  qui  l'aura  fait 
germer,  et  le  prierai  de  m'aider  à  détruire 
ce  mal,  qui  cause  tant  de  maladies  à  l'huma- 
nité et  surtout  aux  femmes.  —C'est  un  travail 
au-dessus  des  forces  humaines;  il  n'y  a  que  le 
temps  qui  puisse  l'accomplir. —  Oui,  le  temps, 
dit-elle,  edax  rerum ,  le  mangeur  de  cham- 
pignons, comme  a  dit  un  ancien.  Celui-là  est 
un  grand  médecin.  Mais  je  suis ,  du  reste,  à 
l'abri  de  tout  danger.  Quel  vent  anirnorait 
une  semence  sur  ce  lointain  rocher?  Jo 
compte  bien  restei*  toute  ma  vie  en  jaclu;rc 
d'amour. 
Malgré  cet  apparent  enjouement,  la  con- 


versation avait  pris  un  tour  mélancolique,  ci 
ils  achevèrent  la  promenade  en  silence.  11 
était  environ  dix  heures  lorsqu'ils  gagnèrent 
leur  chambre.  Les  chants  des  soldats  com- 
mençaient à  s'apaiser,  et  les  torches  s*éteî- 
gnirent  une  à  une  au  souffle  du  vent  de  la 
nuit  La  lune  éclaira  bientôt  seule  la  forte- 
resse endormie* 

Lorsque  Isola  fut  dans  sa  chambre  et  bors 
de  la  contrainte  que  lui  imposait  la  présence 
d'Amerighi,  elle  poussa  un  profond  soupir  et 
se  laissa  choir  dans  un  fauteuil.  Elle  resta 
ainsi  absorbée  dans  ses  secrètes  pensées  du- 
rant plus  d'une  heure  : 

—  Aurais-Je  donc  ce  malheur?  murmora- 
t-elle  en  se  levant 

Elle  passa  la  main  sur  son  fh>nt  humide  et 
ouvrit  la  fenêtre  afin  de  respirer  l'air  fVais 
de  la  nuit  Le  ciel  était  pur  et  poudré  d'é- 
toiles; un  silence  profond  régnait  dans  les 
montagnes.  On  n'entendait  que  le  cri  de  quel- 
ques choucas  se  répondant  à  intervalles  ré- 
guliers, et  les  hurlements  lointains  des  loups 
se  disputant  les  cadavres  des  combattants  au 
fond  du  ravin. 

Isola,  tristement  impressionnée  par  ces 
cris  saiavages,  se  disposait  à  refermer  sa  fe- 
nêtre, lorsqu'elle  crut  voir  une  ombre  silen- 
cieuse se  promener  au  pied  du  mur. 

L'ombre  s'approcha  de  la  fenêtre ,  et  la 
jeune  femme  reconnut  Spirito,  qui  tourna 
vers  elle  son  visage  pâle  et  sanglant 


XX. 


Isola  se  crut  le  jouet  d'une  illusion  d^'optl- 
que.  Comment  Spirito  aurait-il  pu  ou  osé 
pénétrer  dans  l'intérieur  de  la  forteresse? 
L'ombre  fit  encore  quelques  pas,  et  s^arrèta 
tellement  près  de  la  fenêtre,  qu'il  était  facile 
de  distinguer  les  contours  des  objets.  C^était 
bien  Spirito.  11  ôta  son  feutre,  et  son  visage, 
entièrement  éclairé  par  la  lune ,  se  tourna 
vers  Isola.  La  jeune  femme  eut  peine  à  le 
reconnaître,  tant  sa  physionomie  avait  subi 
de  changement  dans  un  si  court  espace  de 
tomps.  Ses  cheveux  blonds,  plaqués  de  san?, 
collaient  à  son  front  blanc  comme  le  marbre. 
Son  visage,  jadis  frais  comme  celui  d'une 
jeune  fille,  offrait  des  teintes  blafardes  et 
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livides.  Un  sillon  noir  et  meurtri  se  creusait  i 
sous  sa  paupière,  et  ses  yeux  brillaient  comme 
des  charbons.  Le  manteau  qu*il  drapait  au- 
tour de  sa  personne  étalait  maintes  déchi- 
rures qui  n^avaient  pas  été  faites  par  les 
ronces  ni  le  temps. 

—  Êtes -vous  satisfaite,  Madame?  dit- il 
d^une  voix  rauque.  Me  voici  demi -mort,  et 
ma  vengeance  a  échoué.  —  Dieu  vous  a  puni, 
répondit-elle.  —  Dieu!  fit-il  ironiquement. — 
Le  sort  des  armes,  si  vous  voulez.  Votre  in- 
gratitude a  eu  sa  récompense  ;  que  vous  faut- 
il  de  plus?  —  Vous  vous  réjouissez  de  votre 
triomphe,  dit-il  amèrement  —  Je  m'en  ré- 
jouirai surtout  s'il  vous  fait  changer  de  con- 
duite et  vous  éclaire  sur  vos  fautes.  —  Mes 
fautes  sont  votre  ouvrage.  —  Je  ne  reviendrai 
point  sur  cette  discussion.  Je  ne  suis  pas 
responsable  de  vos  actions,  je  vous  Tai  déjà 
dit,  vous  ne  m'inspirez  ni  alTection  ni  inté- 
rêt.. —  Ni  pitié  î  —  Ni  pitié ,  ni  haine.  —Je 
vous  Inspire  peut-être  au  moins  de  la  crainte? 
—  Pas  davantage.  —  Je  ne  suis  donc  pas 
même  un  point  pour  vous  dans  cet  immense 
univers?  —  Vous  êtes  pour  moi  le  grain  de 
sable  qui  roule  au  fond  de  la  mer,  ou  le  mou- 
cheron perdu  dans  le  bleu  de  l'air.  —  C'est 
peu,  dit-il. 

Il  demeura  un  instant  silencieux  et  rêveur. 

—  Savez-vous  bien,  dit-il  ensuite,  savez- 

vous  bien  que  mon  malheur  est  grandi 

quMl  n'y  a  peutrêtre  pas  d'homme  plus  mal- 
heureux que  moi  au  monde I...  Mon  infortune 
ne  peut  avoir  de  fin  qu'avec  ma  vie,  et  mon 
amour  se  brise  contre  l'impossible ,  comme 
la  vague  contre  le  rocher.....  Il  y  a  des  cala- 
mités profondes  comme  l'Océan,  mais  qui 
n^ont  point  de  rivages...  telle  est  la  mienne. 
Je  suis  seul  dans  ce  monde  comme  le  Juif  que 
Dieu  a  condamné  à  marcher  toujours.  J'ai  la 
maladie  qui  n'a  point  de  remède,  et  je  dois 
mourir  de  mon  mal  sans  que  personne  puisse 
me  secourir...  J'ai  la  soif  inextinguible ,  la 
faim  qu'on  n'apaise  pas  :  je  suis  malade 
d'amour.  '— Vous  avez  la  ilèvre,  répondit- 
elle  froidement  —  Isola,  reprit-il  d'une  voix 
d'enfant  qui  se  plaint,  je  me  suis  battu  toute 
la  journée  à  coups  de  mousquets,  à  coups 

d'épée,  battu  comme  un  lion Une  balle  a 

failli  me  faire  sauter  le  rrftne  et  n'a  enlevé 


qu'un  peu  de  ma  peau...  Je  me  suis  bien 
battu;  je  voulais  vaincre  ou  mourir l...  Ahl 
si  j'avais  été  vainqueur!  J'ai  tué  beaucoup 
d'hommes,  mais  j'ai  été  vaincu,  et  mon  corps 
est  couvert  de  plaies. 

Il  ouvrit  son  manteau  et  montra  son  pour* 
point  couvert  de  trous  sanglants. 
-  —  Je  voulais  entrer  ici  vainqueur,  pour- 
suiviMl,  mais  la  fatalité  m'a  barré  le  che- 
min. Quel  massacre  on  aurait  faiti  Ahl  Ma- 
dame! si  vous  saviez  quel  rêve  magnifique 
j'avais  entrevu!  Écoutez  :  On  entre  le  fer 
au  poing!...  les  mousquets  vomissent  la  mi- 
traille I  la  garnison  demande  quartier;  point 
de  quartier!  tout  à  sac!  soldats,  femmes» 
enfants!  Alors,  moi,  j'arrive ,  j'enfonce  la 
porte  du  château,  je  monte  à  votre  chambre» 
vous  criez  grâce,  je  fais  sauter  la  serrure, 
vous  tombez  à  genoux  en  demandant  la  vio 
sauve,  et  moi...  moi,  je  vous  saisis  dans  mes 
bras,  vous,  grande  comme  moi,  je  vous  en- 
lève, et  je  me  sauve  comme  un  voleur  au 
fond  de  quelque  trou  des  montagnes,  un 
antre  désert,  où  vous  seriez  devenue  ma 
femme...  Mais  au  lieu  de  cela,  je  suis  tombé 
criblé  de  coups  de  sabre  au  milieu  d'un  tas 
de  cadavres,  et  les  cavaliers  m'ont  passé  sur 
le  corps.  Alors,  à  la  nuit  tombante,  quand 
j'ai  entendu  les  loups  arriver  en  hurlant ,  je 
me  suis  dégagé  comme  j'ai  pu,  j'ai  grimpé  le 
sentier,  et  me  voilà...  Mais  maintenant  vous 
ne  voudrez  pas  d'un  amoureux  dont  le  corps 
n'est. qu'une  plaie! 

En  achevant  ces  mots,  il  se  laissa  lourde- 
ment tomber  sur  le  sol,  et  se  mit  à  sangloter 
comme  une  femme  qui  vient  d'entendre  le 
dernier  soupir  de  son  unique  enfant 

Isola  s'émut  en  voyant  ces  larmes  ;  elle 
savait  l'énergie  de  Spirito,  et  il  fallait  qu'il 
fût  bien  profondément  accablé  pour  succpm- 
ber  ainsi ,  lui  qui  avait  plus  souvent  la  me- 
nace que  la  prière  à  la  bouche. 

Ces  sanglots  durèrent  près  d'un  quart 
d'heure.  Le  jeune  aventurier  ne  disait  point 
une  parole  :  il  pleurait  sincèrement  Le  cerf, 
après  s'être  vaillamment  défendu,  vorse,  dit- 
on,  des  larmes  lorsqu'il  voit  que  tout  espoir 
est  perdu.  Il  en  était  de  même  de  Spirito. 
Cependant  cet  élan  de  douleur  s'apaisa  peu 
à  peu,  et  il  cessa  de  pleurer. 
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-^Éloignez-vous,  loi  dit  Isola  ;  si  quelqu'un 
vous  apercevait,  c'en  serait  fait  de  vous,  — 
Auparavant,  répondez  -  moi.  SI  j'avais  été 
vainqueur,  si  Je  vous  avais  arrachée  au  dan-' 
ger,  m'auriez-vous  aimé?  —  Jamais  !  dit-elle. 
— Ah!  s'écria-t-il  en  se  relevant  comme  un 
tigre  blessé.  Je  ne  suis  pas  encore  mort.  Ma- 
dame !  je  suis  vaincu,  c'est  vrai,  mais  l'ave- 
nir me  reste  1  Ma  vengeance  sera  peut-être 
plus  heureuse  une  autre  fois;  je  ne  me  dé- 
courage point  pour  une  bataille  perdue.  Nous 
nous  retrouverons  &  Naples,  et  il  se  peut 
qu'avant  cela  vous  ayez  des  preuves  de  ma 
colère.  Je  vous  enveloppe  d'un  réseau  dont 
vous  ne  vous  débarrasserez  point  comme 
vous  voudrez.  Je  suis  votre  mauvais  ange,  et 
je  plane  sans  cesse  sur  vous...  Encore  une 
fois,  c'est  la  dernière,  faites-y  bien  attention, 
il  est  temps  encore  :  voulez-vous  être  à  moi? 

—  Si  j'avais  un  pistolet,  répondit -elle,  je 
t'aurais  déjà  cassé  la  tête.  Tu  es  entré  ici  en 
rusant,  mais  tu  n'en  sortiras  plus  :  c'est 
assez  d'indulgence  comme  celai  — J'en  sor- 
tirai aussi  facilement  que  j'y  suis  entré  I 
répondit  intrépidement  Spirito.  Il  n'est  pas 
en  votre  pouvoir  de  m'en  empêcher...  mais 
peu  Importe;  maintenant  que  tout  est  dit, 
vous  saurez  qui  je  suis  :  le  combat  d'aiuour> 
d'hui  n'était  qu'un  essai  ;  tous  les  moyens 
me  seront  bons.  Malheur  à  vousl  —  Je  n'ai 
plus  rien  à  craindre  de  toi;  je  vais  te  faire 
jeter  dans  un  cachot*  —  Ta  puissance  égale- 
rait-elle celle  des  fées?  dit-il  ironiquement; 
mais  sache-le  donc,  quand  même  je  tombe- 
rais entre  les  mains  de  tes  soldats,  quand 
même  on  me  fusillerait  à  l'instant  et  on  me 
jetterait  à  manger  aux  loups,  qu'importerait? 
ma  vengeance  est  maintenant  presque  inu- 
tile à  ton  malheur,  puisque  tu  le  portes  en 
toi-même.  Je  vais  te  dire  un  mot  qui  te  fera 
une*aussi  profonde  blessure  qu'un  poignard 
poussé  par  une  main  vigoureuse.  Je  connais 
le  défaut  de  cuirasse  de  ton  cœur,  je  sais  où 
appliquer  le  dard  de  ma  parole  envenimée. 

—  Quel  mot?  dit-elle  en  pâlissant.  ~  Tu  en 
sens  déjà  les  terribles  approches,  répliqua 
Spirito  qyi,  par  une  cruauté  de  bourreau,  se 
plaisait  à  différer  le  coup,  sachant  bien  que 
l'attente  elle-même  est  un  supplice.  D'ailleurs 
tu  m'as  d^à  deviné.  T(i  portes  au  flanc  ta 


blessure,  comme  la  bidie  qui  Y(4e  plus 
pide  que  le  vent  à  travers  les  forêts»  croyant 
fuir  le  trait  qui  pend  à  ses  chairs  sanglantesL 
Ton  mal  est  en  toi  ;  je  ne  pourrais  moi-même 
te  rôter,  nul  ne  peut  te  Tôter,  «iteods-to? 
Et  ce  n'est  pas  ma  main  qui  a  fhH>pé  le  coup. 
Le  sort  lui-même  s'est  chargé  de  ma  ven- 
geance. Ah  1  je  ne  veux  plus  mourir,  mainte- 
nant, car  au  moins  je  veux  vivre  de  ta  souf- 
france, je  veux  jouir  de  tes  douleurs  et  les 
boire.  Le  8en&-tu,  ton  mal  ?  —  Tu  veux  m^ef- 
flrayer,  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  mak 
tu  n'y  réussiras  pas.  —  Et  pourtant  ta  voix 
tremble.  J'ai  mis  le  doigt  sur  la  plaie,  a*est- 
ce  pas,  dit-il  en  montrant  son  cœur*  Cda  fait 
bien  souffrir  I  Sens-tu  quelle  âpre  morsuTQ  7 
Oh  1  je  te  connais  bien,  tu  n'en  guériras  pas, 
ou  du  moins  tu  traîneras  ce  mal  jusqu^à  ce 
que  tes  cheveux  blanchissent  sur  ton  front 
Ce  sera  une  lame  rouilléo  à  l'étui  et  qui 
n'en  sortira  que  si  l'étui  se  brise,  car  ton 
mal  c'est  le  mien  :  l'amour  sans  espoir! 

Isola  poussa  un  cri  étouffé  et  cacha  son 
visage  de  ses  deux  mains. 

Spirito  la  regarda  avec  ses  yeux  de  feu,  et 
un  sourire  de  démon  éclaira  son  visage  pAle 
et  taché  de  sang. 

—  Ton  énergie  virile,  ton  indépendance 
altière,  ne  t'ont  pas  préservée  de  cette  étrange 
maladie  qui  se  communique  par  )a  vue.  Tai 
tout  compris  à  ton  premier  regard.  Et  maio- 
tenant  tout  ce  que  je  souffre,  tout  ce  que  j'ai 
souffert,  tu  le  souffres,  tu  le  souffriras.  Tu  te 
jetteras  à  genoux  seule  au  milieu  des  nuits, 
en  demandant  à  Dieu  ou  au  démon  qu'il  te 
délivre.  Toi  aussi  tu  mordras  ton  oreiller 
dans  tes  longues  insomnies,  tu  te  rouleras 
en  sanglotant  ;  tes  beaux  yeux  se  meurtri- 
ront; tes  joues  se  creuseront.  Tu  auras  beaa 
te  jeter  éperdue  dans  les  abîmes  de  la  science, 
tu  ne  verras  rien  dans  les  livres  épais,  rien 
qu'un  mot,  le  premier,  le  dernier  mot  de 
rhumanité  :  Amour  1  Tu  jetteras  tes  livres 
poudreux,  tu  te  réfugieras  dans  les  contem- 
plations de  la  nature,  la  nature  te  dira  la 
même  chose,  et  sa  graude  voix  te  crirTa 
toujours  ce  mot  doux  ou  fatal  :  Amoiu*  l  Ta 
élèveras  ton  âme  au-dessus  de  cette  tem?, 
tu  t'élanceras  dans  ces  régions  oélestes,  les 
cieux  et  les  mondes  te  répéteront  :  Amour! 
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3  sera  un  chœar  immense  qui  résonnera  à 
*s  oreilles  et  t'ordonnera  de  mêler  ta  voix  à 
i  voix  commune ,  mais  je  te  connais,  tu 
^sisteras.  Tu  peux  té  briser  «  mais  plier 
oint  Et  il  faudra  que  tu  endures  bien  des 
laux  pour  que  tu  te  brises,  toi  qui  as  la  force 
e  Tairain.  Le  remède  sera  là,  mais  tu  n'en 
oudras  point  Ton  orgueil  repoussera  ce  que 
on  cœur  implorera  à  grands  cris,  et  ton 
orgueil  seraplusfort  que  ton  cœur.— Spirito, 
tloigne-toi  I  répéta-t-elle  d'une  voix  sourde. 
Ta  vie  tient  à  un  fil ,  ne  me  tente  point  — 
rînt-elle  à  une  toile  d'araignée.  Je  parlerai; 
lût  le  souffle  de  ma  parole  briser  ce  lien 
ragile,  j'ai  ma  vengeance  à  satisfaire.  C'est 
mcore  une  consolation  qui  te  manque...  Sur 
]ui  te  vengeras-tu,  toi?  Ce  ne  sera  pas  sur 
aQoi..,^moi,  je  ne  serai  plus,  peut-être.  Ce 
sera  sur  toi-même...  Tu  feras  comipe  le  ser^ 
pent  irrité  qui ,  ne  trouvant  rien  &  dévorer 
dans  sa  rage,  se  replie  et  se  mord...  Voilà  ton 
emblème...  —Éloigne -toi  1  dit- elle.  —  Non! 
-  Éloigne-to!  I  il  en  est  temps  I  —  Non  I  mille 
fois  nonl  s'écriart-il  avec  une  énergie  sau- 
vage; je  ne  t'ai  pas  encore  dit  le  nom  de  cet 
humble  personnage  que  tu  élèves  jusqu'à 
toi.....  —  Ne  le  dis  pasl  —C'est  un  pauvre 
homme,  en  vérité ,  quoique  aujourd'hui  son 
nom  soit  populaire  et  cité  avec  orgueil  par 
ritalie  entière...  Mais  il  n'a  pas  toujours  été 
ce  qu'il  est.,  il  est  né  de  parents  pauvres, 
dans  le  Milanais...  Il  fut  d'abord  bien  peu  de 
chose,  et  professa  pendant  quelque  temps  le 
métier  utile,  mais  peu  glorieux,  de  compa- 
gnon maçon —  Est-ce  tout,  l&che?  —  Et 

sonn  om  est  Micbel-Angiolo  Ameri... 

Un  cri  terrible  coupa  la  parole  à  Spirito. 
C'était  un  cri  d'alarme  jeté  par  Isola.  Les 
sentinelles  y  répondirent,  et  ce  signal  fit  en 
un  instant  le  tour  de  la  forteresse.  Il  devenait 
Impossible  de  s'échapper,  quand  bien  môme 
le  pont-levis  n'eût  pas  été  levé  et  le  passage 
du  nord  barricadé. 

—Vous  croyez  m'avolr  perdu...  dit  Spirito. 
^  Tu  l'as  voulu  ?  dit-elle  avec  épuistîment  ; 
toi  seul  es  cause  de  ta  mort  —  Je  vivrai 
longtemps  encore  pour  ton  malheur  et  celui 
des  tiens.  —  Il  y  a  un  homme  par  ici,  cama- 
rades! s'écria  la  voix  d'une  sentinelle  dont 
on  entendit  les  pas  suivis  de  ceux  d'une 


dizaine  de  soldats.  —  Pour  éviter  toute  tra- 
hison, vous  ferez  feu  aussitôt,  poursuivit  la 
même  voix. 

Isola  referma  violemment  sa  fenêtre  afin 
de  n'être  pas  témoin  d'un  meurtre.  JMais 
quelque  précipitation  qu'elle  mit  à  ce  mou- 
vement, elle  ne  put  l'accomplir  assez  vite 
pour  ne  point  entendre  Spirito  pousser  un 
ricanement  ironique  et  s'écrier  sans  aucune 
crainte  : 

—  Adieu  et  à  bientôt  1 

Elle  jeta  involontairement  un  coup  d'œil 
à  la  croisée,  et  vit  Spirito  s'éloigner  d'un 
pas  assez  tranquille  dans  la  direction  des 
remparts.  Arrivé  au  pied  du  tertre,  elle  le 
vit  soudain  disparaître  comme  si  la  terre  se 
fût  ouverte  sous  ses  pieds.  Mais  elle  ne  fut 
pas  la  seule  qui  aperçut  le  fugitif,  car  plu- 
sieurs voix  s'écrièrent  : 

—  Le  voici  I  le  voici  I 

Et  quelques  coups  de  mousquet  reten* 
tirent 

Cette  décharge  fut  sans  résultat  Lorsqu'on 
eut  bien  exploré  tous  les  coins  de  la  forte- 
resse, le  chef  de  ronde  ordonna  qu'on  fit 
aussitôt  plusieurs  patrouilles  sur  le  plateau 
afin  de  s'emparer  du  fugitif,  qui  ne  devait 
pas  être  loin  en  admettant  la  possibilité  de 
son  évasion. 

Les  patrouilles  furent  donc  organisées,  et 
quittèrent  la  forteresse.  Une  heure  entière 
s'écoula  dans  l'attente,  et  lorsque  les  soldats 
rentrèrent  ils  amenèrent,  solidement  gar* 
rotté,  un  jeune  moine,  qui  déclara  se  nom- 
mer Campanella,  et  i>rétendit  parler  immé* 
diatement  au  baron  Giacopo  Mafféi. 

U  fit  tant  d'instances  et  menaça  si  bien  les 
soldats  de  la  colère  de  leur  chef  en  appre- 
nant son  arrestation,  que  quelques  timorés 
s'aventurèrent  jusqu'à  porter  ce  message  au 
baron.  Contre  son  habitude,  il  veillait  en- 
core en  compagnie  du  géant  inconnu. 

Au  nom  de  Campanella,  le  baron  parut 
vivement  satisfait,  et  ordonna  qu'on  le  fit 
entrer  aussitôt 

XXL 

Le  lendemain ,  Isola  se  leva  plus  tard  que 
de  coutume  Elle  voulut  d'abord  carder  U^ 
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chambre,  mais  elle  n'en  eut  pas  le  courage, 
et  fut  retrouver  le  peintre  qui  se  promenait 
dans  le  préau. 

—  Vous  paraissez  souffhinte?  lui  dit-il. 
Elle  raconta  Tapparition  de  Spirito  et  ses 

foudroyantes  menaces,  mais  elle  se  garda 
bien  de  lui  avouer  ce  qui  avait  causé  sa 
longue  insomnie. 

—  Voulez-vous  fkire  une  promenade  dans 
la  montagne?  deroanda-t-elle.  —  Volontiers. 

Elle  posa  son  bras  sur  celui  d*Amerlghi,  et 
le  peintre  s'aperçut  que  ce  bras  tremblait  — 
Mon  Dieul  qu'avez-vous  donc.  Madame?  lui 
ditril.  —  Rien,  répondit-elle  sèchement 

En  descendant  le  chemin  tortueux  qui 
tombait,  comme  un  ruban,  du  plateau  à  la 
vallée.  Isola  fut  tour  à  tour  brusque  et  tendre. 
Elle  étonna  le  peintre  par  son  caractère  fan- 
tasque. Il  y  avait  des  moments  où  elle  pouvait 
à  peine  marcher;  d'autres  où  elle  éprouvait 
le  besoin  de  courir  comme  un  enfant  Les 
montagnes  lui  semblaient  tantôt  maussades, 
tantôt  sublimes.  Elle  poussait  des  éclats  de 
rire  fous,  et  devenait  soudain  rêveuse  et 
mélancolique.  Lorsqu'elle  s'abandonnait  au 
désir  de  descendre  en  courant  une  pente 
rapide,  elle  s'appuyait  ensuite,  hors  d'ha- 
leine, sur  le  bras  d'Amerighi.  Elle  y  nouait 
ses  deux  mains  avec  cette  cdline  chatterie 
que  savent  si  bien  prendre  les  femmes  inspi- 
rées par  le  désir  de  plaire.  Elle  riait,  la  tête 
renversée,  les  cheveux  au  vent,  la  bouche 
entr'ouverte  comme  une  grenade  mûre. 

A  mi-côte,  elle  déclara  ne  pouvoir  aller 
plus  loin.  Elle  se  sentait  fatiguée,  disait-elle. 
Elle  était  essoufflée ,  et  quelques  gouttelettes 
de  sueur  perlaient  sur  son  front  Ils  s'écartè- 
rent donc  du  chemin,  et  furent  s'asseoir  sur 
l'herbe  au  fond  d'un  creux  abrité  des  regards 
et  du  vent,  comme  on  en  recontre  fréquem- 
ment dans  les  montagnes. 

Cette  pauvre  jeune  femme,  qui  avait  mené 
Jusqu'à  vingt-cinq  ans  la  vie  d'un  vieux  sa- 
vant ,  trouva  inopinément  toutes  les  grâces 
de  son  sexe.  Elle  oublia  naïvement  sa  science. 
Sa  raison  battit  la  campagne.  Le  plus  inno- 
cemment du  monde,  la  grande  dame  fut 
coquette  comme  une  jeune  fille  ordinaire. 

Elle  se  mit  à  parler  avec  une  gaieté  folle, 
qui  dégénéra  peu  à  peu  en  tristesse.  Elle  eut 


froid,  et  serra  les  plis  de  sa  robe.  On  eût  dit. 
une  sainte  madone,  ou  plutôt  Ophélie  ^tj 
pied  du  saule. 

Araerighi  tomba  dans  une  méditation  qcii 
l'absorba  ;  il  commençait  à  comprendre  Isola, 
et  il  en  éprouvait  une  vague  terreur.  Bien 
d'heureux  ne  s'offrait  à  ses  regards  dans  c^ 
vaste  horizon  qui  s'ouvrait  devant  luL  L-** 
grand  artiste  n'avait  plus  d'autre  passion  que 
celle  de  la  gloire,  la  politique  absorbait  hi 
reste.  Il  avait  épuisé  depuis  longtemps  l»-*5 
plaisirs  de  la  vie ,  le  désir  n'était  plus  chcïz 
lui  qu'un  caprice  passager.  D'ailleurs  «  cet 
homme  ne  pouvait  convenir  à  cette  femmf^ 
A  cette  superbe  et  virile  créature,  il  eût  fallu 
quelque  blond  adolescent,  soumis  et  sup- 
pliant, qui  l'eût  trompée  avant  qu'elle  s'en 
pût  douter.  Elle  ne  dex^aît  jamais  rencontrr^r 
cet  objet,  parce  que  ses  instincts  la  portaieut 
plulôt  au  culte  de  la*  force  qu'à  celui  de  U 
grâce. 

Isola  eut  peut-être  durant  sa  rêverie  un 
instant  de  lucidité ,  car  son  cœur  se  serra  et 
une  larme  roula  dans  ses  yeux.  La  vengeance 
de  Spirito  commençait 

—  Allons-nous-en ,  dit-elle  en  se  levant 

Amerighi  lui  offrit  son  bras,  mais  elle  fit 
semblant  de  ne  le  point  voir,  et  croisant 
rigidement  ses  mains  sur  sa  chaste  ceinture, 
elle  marcha  gravement  vers  le  chemin  d'im 
pas  bref  et  rigide.  Les  plis  de  l'étoffe  tom- 
baient raides  comme  la  draperie  de  marbre 
d'une  sainte  martyre,  ces  mêmes  plis  qui, 
tout  à  rheure,  modelaient  si  bien  des  foraH*:: 
luxuriantes.  L'oeil  du  peintre  saisît  ces  méta- 
morphoses, et  n'eut  point  de  peine  à  se  les 
expliquer. 

Par  un  sentiment  de  délicatesse,  il  mar- 
chait donc  doucement  derrière  Isola,  Icre- 
qu'en  franchissant  le  dernier  pas  qui  le 
séparait  de  la  route,  il  entendit  la  détonation 
d'une  arme  à  feu,  et  une  balle  lui  sîfila  aru 
oreilles,  et  assez  près  pour  lui  enlever  une 
mèche  de  cheveux. 

—A moi!  s'écria-t-il ,  trahison! — Qu'avez- 
vous,  grand  Dieu!  dit  Isola.  — On  a  voulu 
m'assassiner,  répondit-iL 

Il  tira  son  épée,  et  s*élança  daas  la  dîroc- 
tion  d'où  était  parti  le  coup.  Il  n'eut  pas  fait 
cinquante  pas  qu*il  aperçut  Spirito.  Le  jt'une 
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tief  leva  le  bras  dTane  façon  haineuse  et 
lenaçante,  puis,  avec  une  audace  incrûya- 
le,  il  s'assit  au  bord  d*une  des  pentes  les 
lus  rapides  de  la  montagne,  et  se  laissa 
lisser  jusqu'en  bas. 

—  Tu  es  heureux  que  je  n'aie  ni  fusil  ni 
KstoletI  dit  le  peintre  en  regardant  glisser 
t  Jeune  aventurier. 

Celui-ci,  arrivé  au  fond  de  la  vallée,  rajusta 
3s  vêtements,  se  remit  en  marche,  et  dispa- 
ut  bientôt  derrière  les  buissons  et  les  arbres 
emés  dans  cet  étroit  bassin. 

Le  peintre,  voyant  la  poursuite  impossible, 
etourna  près  d'Isola. 

Il  la  trouva  agenouillée  ou  plutôt  affaissée 
ans  voix  sur  le  sol.  Elle  semblait  avoir  perdu 
e  sentiment  de  l'existence. 

—  Oh  ciel!  s'écria-t-elle,  quelques  lignes 
le  plus  et  vous  étiez  tué  I...  tué  près  de  moi  ! 
•ôpéta-t-elle. 

Son  visage  était  pâle  et  décomposé. 

—  C'est  encore  ce  démon  de  Splrito  I  dit 
\merighL  — Je  m'en  doutais,  répondit-elle, 
st  il  me  tourmentera  jusqu'à  ce  qu'il  meure. 

Elle  se  leva  vive  comme  une  biche,  en 
s'écriant  : 

—  Vous  n'êtes  pas  blessé,  au  moins?  —  Je 
n'ai  pas  une  égratignure,  répondit-il. 

Malgré  cette  assurance,  elle  le  toucha  de 
ses  mains,  et  le  contempla  avec  un  ravisse- 
ment non  dissimulé.  Toute  réserve  fut  mise 
de  côté.  Elle  se  laissa  encore  une  fois  aller  à 
la  pente  entraînante  du  bonheur.  Gomme  au 
départ,  elle  croisa  ses  mains  sur  le  bras 
d'Amerighi.  Elle  lui  montra  combien  les 
montagnes  étaient  belles,  l'air  pur,  le  soleil 
éblouissant  Le  bleu  du  ciel  lui  parut  plus 
profond  qu'en  aucun  jour  de  sa  vie...  il  était 
sauvé  l  Les  sages  projets,  la  résignation  men- 
songère pâlissaient  devant  ce  mot. 

—  A  quoi  avez-vous  pensé  en  entendant 
siffler  la  balle?  lui  demanda-t-elle.  —J'ai 
pensé  à  vous,  répondlt-lL 

Il  lui  fit  un  bien  Infini.  Elle  dévora  cette 
parole  avec  avidité,  et -à  son  insu  ses  mains 
pressèrent  légèrement  le  bras  du  peintre. 

Celui-ci  ne  fut  ni  froid,  ni  triomphant;  il 
eut  l'air  de  ne  se  douter  de  rien.  11  revêtit 
ses  traits  d'une  expression  satisfaite,  presque 
tendre,  mais  ne  dépassant  pas  les  bornes  de 


la  simple,  de  la  pure  amitié.  Heureusement 
on  arriva  sur  le  plateau,  et  l'aspect  de  la 
forteresse  amena  une  utile  diversion.  Ils 
firent  le  tour  des  murailles-  en  causant  de 
l'évasion  miraculeuse  de  Splrito.  En  arrivant 
près  de  l'entrée  du  nord,  ils  eurent  lieu  de 
se  rendre  compte  de  cette  évasion  mysté- 
rieuse. Une  vieille  poterne,  dont  la  porte 
vermoulue  semblait  récemment  brisée,  avait 
sans  doute  livré  passage  au  jeune  chef. 

On  se  sépara  en  entrant  dans  la  forteresse. 

Amerighi  traversa  donc  seul  le  préau  qui 
menait  au  corps  de  logis  où  il  habitait.  Au 
moment  où  il  posait  le  pied  sur  le  seuil  de 
sa  chambre  il  vit  devant  lui  le  calme  et  cor- 
rect visage  du  coupe-jarret  Matteo  Spada. 

—  Je  vous  attendais  impatiemment,  lui  dit 
le  sbire  en  lui  offrant  la  main.  —  Et  moi ,  je 
suis  heureux  de  vous  revoir,  répliqua  le 
peintre  ;  il  a  tenu  à  si  peu  de  chose  que  mes 
yeux  fussent  fermés  pour  toujours!  —  Je  sais 
tout  ;  j'aurais  dû  vous  donner  un  sauf-con- 
duit., pardonnez-moi  cet  oubli ,  qui  a  failli 
vous  être  fataL  —  Vous  n'avez  pas  besoin  de 
pardon  puisque  je  suis  libre.  —  Vous  êtes 
indulgent.,  mais  venez  vite,  on  nous  attend* 

Matteo  Spada  entraîna  rapidement  Ameri- 
ghi dans  un  salon  reculé,  où  se  trouvaient 
déjà  le  baron  Giacopo  Maffei,  le  moine  Cam- 
panella,  et  ce  géant,  que  l'on  a  sans  doute 
reconnu  pour  le  dompteur  de  buffles. 

La  porte  fut  verrouillée,  et  ces  cinq  per^ 
sonnages  prirent  place  en  face  les  uns  des 
autres  sur  de  grands  fauteuils  garnis  de  vieux 
cuir  de  Gordoue.  Ces  meubles  en  bois  sculp- 
tés, relevés  de  gros  clous  de  cuivre,  s'har- 
moniaient  heureusement  avec  les  boiseries 
noircies  et  les  grandes  fenêtres  à  vitraux  d3 
cette  salle  antique. 

XXIL 

Campanella  prit  le  premier  la  parole  «  et 
dit; 

—  Je  crois,  seigneurs,  que  nos  plans  sont 
mûrs  pour  l'exécution.  Le  peuple  est  disposé 
&  se  montrer  dès  que  le  signal  lui  sera 
donné.  J'ai  parcouru  les  principales  villes 
du  royaume,  et  la  conspiration  étend  aijjour- 
d*hui  ses  branches  Jusqu'aux  portes  de  Rome. 
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La  conduite  du  vice-ro!  a  soulevé  des  haines 
en  tous  lieux,  mais  ce  qui  est  plus  favorable 
encore,  la  discorde  est  dans  le  camp  de  Tcn- 
nemi.  Des  avis  secrets  m^ont  informé  que  le 
vice-roi  avait  contracté  envers  les  Génois 
certain  emprunt  mystérieux  destiné  à  un 
triple  usage  :  cet  argent  lui  servira  d*abord 
&  subvenir  à  ses  prodigalités,  puis  àTaccom- 
plissement  de  ses  projets  ambitieux,  et  enfin 
à  faire  croire  à  TËspagne  que  sa  gestion  a 
augmenté  les  revenus  du  royaume.  J^ai  fait 
aussitôt  partir  des  courriers  vers  Madrid 
pour  dévoiler  cette  Intrigue  à  Philippe  III. 
Notre  situation  est  donc  très-favorable,  mais 
Il  importe  d^agir  avant  que  TEspagne  ait 
envoyé  un  successeur  au  duc ,  et  avant  que 
le  duc  lui-même  ait  levé  le  masque  et  changé 
fton  fauteuil  en  trône.  Cette  double  confusion 
nous  sera  du  reste  d^ln  grand  secours.  — 
L'Espagne,  dit  Matteo,  quelle  que  soit  son 
activité,  ne  peut  aller  plus  vite  que  le  temps 
et  la  distance  ;  il  lui  faudra  un  mois  pour 
amener  ses  messagers  &  Naples.  Le  vice-roi 
concevrait  des  soupçons  sMl  me  voyait  avant 
trois  semaines.  Une  semaine  suffira  pour  éta- 
blir un  gouvernement  provisoire.  Employons 
te  temps  qui  nous  reste  à  coordonner  sage- 
ment nos  projets  et  faire  le  relevé  de  nos 
forces.  Quittons  demain  les  Abruzzes,  et  en- 
traînons les  villages  qui  entourent  Naples , 
leur  secours  sera  utile. -~  Les  fils  de  Mercure 
sont  prêts ,  dit  le  baron  Giacopo  Maffei,  et 
mes  intelligences  avec  toutes  les  bandes 
libres  des  Abruzzes  m'assurent  leur  puissant 
concours.  —  Les  compagnons  de  la  mort 
n^attendent  qu'un  mot  de  moi,  ajouta  le 
dompteur  de  buffles.  —  La  difficulté  sera 
d'opérer  une  jonction,  ditAmerighi.  —Rien 
de  plus  simple,  répliqua  le  dompteur  de 
buffles.  Une  nuit  suffira  pour  franchir  la  li- 
gne de  forts  qui  entoure  les  marais  Pontins, 
l'espace  est  libre  aux  fils  de  Mercure,  et  nous 
nous  réunirons  à  Torricella  pour  marcher  sur 
Naples.  —  Ces  forts  sont  en  armes  nuit  et 
jour,  dit  Campanella.  —  Je  le  sais,  mais  j'ai 
nn  moyen  de  tromper  leur  vigilance  :  j'en 
prends  sur  moi  la  responsabilité.  Mieux  vaut 
d'ailleurs  mourir  en  combattant  que  de  suc- 
comber à  la  wm/'ar/a.  Ainsi,  reprit  Campa- 
tiella  en  s'adressant  au  peintre  et  à  Matteo» 


nous  nous  retrouveronsd'aujourdlnien  troh 
semaines,  à  minuit,  derrière  le  courent  d'^ 
Ursulines,  et  nous  préparerons  Naples  au  so::- 
lèvement.  Les  fils  de  Mercure  et  les  compa- 
gnons de  la  Mort  opéreront  leur  jonction  la 
nuit  suivante,  et  marcheront  aussitôt  sur  U 
capitale.  —  A  demain  le  départ ,  répondis 
rent-ils  tous. 


Les  conjurés  quittèrent  le  salon,  et 
rent  dans  le  réfectoire ,  où  les  attendait  xm 
somptueux  repas.  Isola  y  assista,  mais  soi^ 
que  la  présence  de  ces  visages  inconnus  loi 
imposât,  soit  qu'elle  tût  tourmentée  de  se- 
crètes inquiétudes,  elle  ne  parla  point,  et  se 
retira  promptement  de  table. 

Le  peintre  la  rencontra  dans  une  galerie 
en  gagnant  sa  chambre  pour  faire  la  sieste. 

—  Vous  venez  d'avoir  un  entretien  avt<3 
mon  père  et  ces  étrangers,  dit-elle;  cet  e& 
tretien  est  sans  doute  relatif  à  ses  projet.^ 
politiques?  Peut-être  est-il  à  la  veille  de  leâ 
accomplir?  —  Ce  temps  n'est  pas  éloigné, 
répondit  le  peintre.  —  Je  m'en  doutais.  — 
Ne  vous  réjouissez-vous  point  de  quitter  enfin 
ce  désert?  —  0ht  non!  dit- elle  tristement; 
maintenant  j'aime  ma  solitude,  et  Je  ne  sais 
pourquoi  j'éprouverais  une  peine  Infinie  en 
m'en  éloignant'  Ici  j'ai  longtemps  vécu  ;  ces 
lieux  sauvages  ont  influé  sur  moL  Je  ne  pm5 
me  faire  une  autre  vie,  il  est  trop  tard.  Mes 
aspirations  vers  le  monde  que  j'ignore  sont 
passées,  et  il  me  semble  que  si  je  quittais 
cette  solitude,  il  en  serait  de  moi  comme  des 
plantes  des  montagnes  que  l'on  transporte 
dans  les  étroits  jardins  d'une  ville.  —  Vousi 
si  belle  et  si  jeune I—  J'ai  vingt- cinq  ar.N 
Interrompit- elle,  et  depuis  quelques  joutî 
j'ai  fait  bien  des  réflexions.  —  Les  charrot^i 
d'une  existence  agréable  rajeuniront  vtèi 
pensées ,  la  seule  chose  qui  ait  en  vous  le 
cachet  de  la  maturité.  —A  quoi  bon  ass  fia- 
teries  ?  —  Je  suis  sincère.— Quoi  qu'il  en  soit. 
répondit-elle  en  souriant,  j'aurai  Oeuri  dans 
le  désert  —  C'est  là  que  naissent  les  fleur? 
les  plus  belles  et  les  plus  rares.  —  Encore  de 
la  galanterie.  — Je  ne  voudrais  pas  vous  lais- 
ser de  moi,  avant  mon  départ,  une  opinion... 
—  Mais  vous  n'allez  point  partir  l  interrom- 
pit-elle vivement  —  Je  pars  demain*  —  De- 
main I  s'écria-t-elie,  à  mon  Dieul 
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Cette  exclamation  lui  échappa  avec  la  sou* 
dalDeté  de  la  passion.  Son  visage  devint  d*une 
p&leur  livide,  et  elle  s'appuya  au  mur  pour 
ne  point  tomber. 

—  Qu'avez-vous  donc?  lui  dit  le  peintre. 
--  Bien...  répondît-elle  d'une  voix  étouffée, 
un  étourdissement...  cela  va  passer... 

Le  peintre  s'approcha  pour  la  soutenir; 
mais  elle  se  recula  vivement  comme  si  elle 
eût  touché  du  feu.  Cette  situation  embarras- 
sante dura  une  minute.  Isola  releva  ensuite 
ses  yeux  noirs  sur  le  peintre,  et  lui  dit  d'une 
voix  douce  et  grave  : 

—  Michel-Angiolo, —  c'était  la  première 
fois  qu'elle  prononçait  son  prénom,— avant 
de  partir,  me  refuserez-vous  une  grâce?  — 
Parlez,  Madame,  elle  est  octroyée  d'avance. 
—  Eh  bien ,  trouvez-vous  demain  dès  l'aube, 
avant  votre  départ,  dans  la  bibliothèque,  j'ai 
quelques  mots  à  vous  dire.  —  J'y  serai,  ré- 
pondit le  peintre. 

Elle  s'éloigna  d'un  pas  chancelant  et  sans 
ajouter  une  parole.  Le  peintre  la  suivit  des 
yeux  Jusqu'au  bout  de  la  galerie,  et  secoua 
tristement  la  tête;  il  n'aperçut  point  Isola  le 
reste  du  jour,  et  elle  ne  parut  pas  au  souper. 

Amerighi  avait  assez  vécu  pour  se  con- 
naître en  affaires  de  cœur;  mais  bien  que  sa 
vanité  eût  lieu  d'être  flattée,  il  plaignait  sin- 
cèrement la  fille  du  baron  et  redoutait  l'é- 
preuve de  la  dernière  entrevue. 

Il  ne  s'en  leva  pas  moins  dès  que  les  pre- 
miers rayons  du  soleil  dorèrent  les  vitraux 
de  sa  chambre.  Il  s'habilla  en  hâte ,  et  des- 
cendit à  la  bibliothèque. 

En  entrant,  le  peintre  saisit  d'un  coup 
d'œil  Taustère  physionomie  de  cette  salle. 
Isola  était  assise  près  de  la  fenêtre  dans  un 
grand  fauteuil  de  chêne;  son  coude  s'appuyait 
sur  un  des  bras  du  siège ,  et  son  menton 
reposait  dans  la  paume  de  sa  main,  attitude 
qui  indique  générale&ient  la  tristesse  et  les 
réflexions  amères.  Ses  yeux  étaient  fixes  ;  ses 
cheveux,  séparés  en  bandeaux,  tombaient 
l>îus  négligemment  que  de  coutume,  mais 
sans  coquetterie.  Les  plis  de  sa-  robe  imi- 
taient ceux  des  statues  funéraires.  La  lu- 
mière, en  glissant  sur  son  profil  chargé 
d'orabre,  en  déterminait  les  lignes  superbes 
&vec  la  précision  du  burin.  Elle  se  détachait 


en  noir  sur  une  des  deux  échappées  lumi* 
neuses  de  cette  salle  obscure. 

Quand  le  peintre  entra,  elle  tourna  faible- 
ment la  tête,  et  lui  montrant  un  siège  en 
face  du  sien  ; 

—  Séyea-vous,  lui  dit-elle. 

Le  peintre  obéit  en  silence.  Mais  le  ton  de 
voix  dont  ce  simple  mot  fut  dit  lui  causa 
une  impression  douloureuse.  Il  leva  les  yeux 
vers  Isola,  et  fut  surpris  de  l'affreuse  pa« 
leur  qui  régnait  sur  son  visage. 

—  Amerighi,  dit-elle  lentement,  je  voua 
remercie  d'être  venu.  Vous  m'auriez  fait 
beaucoup  de  mal  en  partant  sans  me  dire 
adieu...  —  J'étais  incapable  d'agir  ainsi.  Ma* 

dame.  —  Vous  êtes  bon dit-elle.  Ma  de* 

mande  a  dû  vous  surprendre  hier.....  ainsi 
que  mon  émotion  à  la  nouvelle  de  votre  dé- 
part, mais  vous  serez  bien  plus  surpris  encore 
quand  je  vous  aurai  tout  dit..  Je  suis  encore 
maîtresse  de  mon  secret,  et  je  pourrais  vous 
oacher  peut-être  ce  mystère,  mais  j'impose 
cet  aveu  à  ma  fierté  en  punition  de  ma  faute 
involontaira...  vous  me  comprendrez  sans 
doute.  Les  hommes  sont  habiles  à  démêler 
nos  sentiments  secrets,  et  moi,  qui  ai  vécu 
en  sauvage ,  j'ignore  l'art  de  la  dissimula*» 
tlon...  Ah  !  pourquoi  faut-il  que  vous  soyea 
venu  ici  !  Quelle  fatale  destinée  a  conduit 
vos  pas  sur  ce  rocher?..*  Quand  je  plaisaiw 
tais,  il  y  a  quelques  jours,  avec  vous,  la  plai« 
santerie  n'était  que  sur  mes  lèvres,  et  la 
semence  jetée  par  la  main  du  hasard  avait 
germé  dans  mon  cœur.  Vous  m'avez  compris, 
Angiolo,  je  vous  aime...  —  Isolai  •—  Pas  un 
mot!  dit-elle  en  relevant  fièrement  son  front 
couvert  d'une  chaste  rougeur.  Je  suis  assez 
humiliée,  je  ne  souffrirai  pas  une  parole  dou- 
teuse... Il  faut  une  main  bien  délicatd  pour 
toucher  à  ma  plaie.  Je  vous  l'ai  dit,  je  vous 
aime,  je  vous  aimerai  éternellement,  mais 
cet  amour  sera  un  malheur  pour  mol,  sinon 
pour  vous;  je  suis  toujours  la  fille  du  baron 

Giacopo  Maffei Vous  êtes  un  homme  de 

génie;  mais  fussiez-vous  plus  grand  que  le 
divin  Raphaël,  il  ne  peut  exister  rien  de 
commun  entre  nous.  L'on  me  verrait  mourir 
que  je  n'oublierais  point  ce  que  je  dois  à  ma 
race.  Je  puis  n'être  point  maîtresse  de  mea 
cœur,  mais  ma.  main  est  À  mol  ou  plutôt 
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cHo  appartient  aux  miens.....  *~  Madame  1 
s^écrla  le  peintre  en  tombant  à  genoux ,  Ta- 
veu  que  vous  venez  de  me  faire  vous  grandit 
encore  à  mes  yeux.  Jamais  je  ne  me  serais 
permis  d'élever  mes  pensées  jusqu'à  vous» 
sinon  comme  à  une  sainte  qu'on  adore»  vers 
une  reine  que  Ton  vénère.  Ce  noble  aveu  ne 
change  point  mes  sentiments  :  je  vous  aime, 
il  est  vrai  »  mais  mon  amour  est  enveloppé 
d'un  respect  qui  le  purifie.  Votre  résolution 
ne  fait  qu'augmenter  ma  tendresse ,  et  je 
vous  avoue  que  si  vous  étiez  descendue  jus- 
qu'à oublier  ce  que  vous  devez  à  votre  nais- 
sance, mon  cœur,  en  perdant  cette  haute 
estime  de  votre  personne,  vous  en  eût  moins 
aimée.  —  Ce  que  vous  venez  de  dire  me  fait 
un  bien  infini ,  répondit-^lle  en  jetant  sur  le 
peintre  un  regard  humide  de  reconnaissance. 
Vous  êtes  un  noble  cœur  1  C'est  une  consola- 
tion pour  moi  de  voir  que  mon  affection 
n'est  pas  tombée  sur  un  être  indigne.  Vous 
m'avez  comprise.  Merci,  Angiolo,  merci !••• 
J'accepte  votre  amour,  il  est  assez  pur  pour 
se  mêler  au  mien*  li  y  a  quelque  charme 
dans  ce  loyal  échange  de  deux  sentiments 
élevés;  plus  nous  serons  haut,  moins  nous 
voudrons  déchoir.  —  Les  grandes  passions 
font  les  grands  hommes!  dit  le  peintre.  Les 
plaisirs  usent,  les  hautes  aspirations  forti- 
fient! En  pensant  à  vous,  ma  pensée  s'élè- 
vera dans  des  régions  célestes.  Je  m'inspire- 
rai de  vous.  J'aurai  un  but  dans  ma  vie,  mon 
but  sera  d'agrandir  ma  renommée,  non  pour 
une  vaine  gloire,  qui  nous  fait  plus  de  ri- 
vaux que  d'amis ,  non  dans  le  fol  espoir  de 
franchir  l'infranchissable  ligne  qui  nous  sé- 
pare, mais  pour  être  plus  digne  de  la  place 
que  vous  me  donnez  dans  votre  âme...  — 
Oh  !  parlez!  parlez!  s'écria  Isola,  dont  les 
yeux  lançaient  du  feu.  Oh  !  vous  êtes  beau 
quand  vous  parlez  ainsi!  Oui,  c'est  bien  cela 
que  j'avais  rêvé  1  Je  serai  heureuse  dans  ma 
solitude  !  Je  ne  me  plaindrai  plus  du  sort 
fatal  qui  nous  sépare.  Mon  lot  sera  assez  beau 
pour  ne  point  envier  celui  du  vulgaire.  A 
d'autres  les  faciles  amours  qui  éclosent  et 
meurent  comme  une  fleur  d'été...  Oh  !  mon 
Angiolo  !  —  car  vous  êtes  à  moi  ;  —  6  noble 
ami,  combien  je  vous  dois  de  bonheur!  grâce 
à  vous,  ma  solitude  aéra  peuplée  de  doux 


fantômes...  Je  vous  verrai;  voua  sores  san^ 
cesse  avec  moi  ;  nul  ne  pourra  vous  arrach(*r 
de  là,  dit-elle  en  appuyant  sa  main  sur  son 
cœur.  Je  regarderai  la  vie  comme  le  temps 
obligé  de  nos  fiançailles,  car  notre  union  aun 
lieu  au  ciel.  U  n'y  aura  plus  lâchant  de  no- 
bles et  de  roturiers,  plus  d'aïeux,  rplos  de 
races,  plus  de  titres  et  de  parchemins,  nous 
serons  tous  égaux  devant  Dieu,  ce  Dieu  Juste, 
et  c'est  dans  son  paradis  qu'aura  lieu  notre 
union  impérissable! 

Elle  saisit  une  des  mains  du  peintre ,  cl  h 
presm  dans  les  siennes  en  levant  les  yeux  au 
ciel. 

Amerighi  la  contempla,  en  proie  à  nu 
transport  d*admiration  ;  jamais  il  n'avait 
vu  plus  sublime  image  de  l'enthousiasme  des 
choses  célestes.  Néanmoins,  cette  exaltation 
le  fit  frissonner. 

—  J'ai  passé  une  nuit  horrible,  reprlt-ellc; 
J'étais  folle  ;  maintenant  Je  suis  calme  ;  un 
jour  nouveau  éclaire  mes  yeux ,  Je  respire 
un  air  plus  pur.  J'entre  dans  un  autre 
monde.  Mes  souffrances  sont  passées,  c'est  à 
vous  que  je  dois  cela,  ô  mon  ami;  soyez 
béni!  vous  qui  m'avez  rendu  le  bonheur. 
Relevez-vous;  maintenant  Je  me  sens  la  force 
dQ  vous  quitter;  hier  Je  croyais  ne  jamais 
me  sentir  ce  courage. 

Un  bruit  de  fanfares  et  de  chevaux  lui 
coupa  la  parole. 

—  Ah!  dit -elle,  voici  qu'on  va  partir. 
Adieu,  Angiolo  ;  adieu,  mon  ami;  adieu,  vous 
que  j'aime!  peut-être  nous  reverrons-nous 
un  Jour,  et  puis  qu'est-ce  qu'une  existence 
de  séparation,  puisque  nous  devons  être 
éternellement  réunis?  Ma  vie  entière  s^écou- 
lera  dans  l'attente  de  ce  bonheur  suprême. 
Je  ne  serai  point  seule.  J'aurai  près  de  moi 
ma  félicité  future.  Je  la  ferai  bien  belle;  , 
maisj'aurai  beau  lui  prêter  tous  les  prestiges  , 
imaginables,  il  me  sera  bien  doux  de  penser 
que  mes  rêves  ne  pourront  égaler  la  réah'té. 
O  bonheur  infini! 

Les  clairons  qui  sonnaient  le  boute-selle 
retentirent  plus  bruyamment  encore  que  li 
première  fois.  C'était  le  dernier  signal  ;  le 
peintre  l'entendit  et  se  leva. 

—  Adieu,  Madame...  adieu.  Isola,  ajouta- 
t-11  avec  émotion,  il  faut  partir...  il  faut  nous 


quitter...'.,  mais  ce  no  sera  potnt  pour  tou- 
jours... Je  reviendra)  dans  ces  montagnes... 
Tous-mëme  habiterez  peut-étro  Naples  à  la 
suite  de  ces  crises  politiques..,.,  nous  nous 
verrons  quelquefois,  et  si  io  courage  nous 
manquait,  un  regard,  une  parole  suffiraient 
pour  nous  rendre  la  force  d'attendre...  Savoir 
attendre,  c'est  le  grand  mol  de  ce  monde.... 
Nous  saurons  donc  attendre,  nous,  mais  pour 
un  plus  noble  but  que  la  gloire  ou  l'ambi- 
tjoD...  Adieul —  Ohl  adieu,  toi  que  j'aime 
plus  que  ma  vie!  a'écria-t-elle  en  s'appro- 
chant  de  lui  et  en  mettant  son  front  sous  ses 
lèvres, 

Amerlgbl  entoura  d'un  bras  puissant  la 
riche  taille  de  la  Jeune  fille,  lui  mit,  par  une 
douce  et  forte  pression,  le  sein  contre  sa 
poitrine,  et  posa  un  long  baiser  sur  son 
front  II  s'élança  ensuite  hors  de  la  salle ,  et 
ferma  la  porte  sur  lui. 

l/aigre  bruit  que  fit  la  porte  en  se  fermant 
^la  au  cieur  d'Isola.  Elle  poussa  un  cri,  leva 
les  mains  au  ciel  et  tomba  sur  son  fauteuil 
en  s'écriant  au  milieu  d'affreux  sanglots  ; 

—  Son  baiser  m'a  brûlée  1 


5txnL 

Isola  s'était  senti  du  courage  et  de  la  fores 
tant  que  le  peintre  avait  été  là,  l'enivrant  d9 
ses  généreuses  paroles  et  la  soutenant  dans 
les  hautes  régions  de  l'amour  pur.  Mais  dès 
qu'il  fut  parti,  la  nature  réclama  ses  droits, 
et  ce  brillant  échafaudage  s'écroula  tout  d'un 
coup.  Elle  se  vit  seule  pour  toujours  sur  un 
rocher  désert.  Elle  promena  autour  d'elle 
des  yeux  égarés,  et  ses  vieux  livres,  autrefois 
si  chers,  lui  parurent  stupides  et  lourds 
comme  le  plomb.  Les  portraits  antiques  gri- 
macèrent sardoniquement  dans  leurs  cadres. 
Les  grands  arbres  du  jardin  secouèrent  leurs 
t£tcs  échevelées  avec  un  gémissement  mé- 
lancolique. La  brise  du  matin  siffla  doulou- 
reusement dans  les  fentes  des  vastes  fenêtres. 
La  lumière  du  soleil  devint  terne  et  froide. 
Sa  passion  ne  trouvait  pas  un  objet  où  elle 
pût  s'accrocher.  Elle  battit  follement  l'air  de 
ses  bras,  comme  uu  nageur  inexpérïmenti 
que  le  courant  entraîne  loin  de  la  rive,  et 
ses  sanglots  crièrent  en  vain  sur  des  Intona- 
tions lugubres  : 

3A 


530 


LES  FILS  DE  MEKCUKE. 


—  SaQVM-fliai  de  mol-mliiiiet 

Il  y  a  de  réel»  déaeapoira  d^amour,  et  ceux- 
là  spnt  plua  vlfe  que  les  iiutros.  Bien  des  pas- 
sions son|piii«oOQatiu)tes,  mais  nulle  n*exhale 
autant  d'ardeiin 

La  pauvre  flUe  sa  tordit  les  bras,  et  Jetant 
an  regard  4|Uorô  sur  cette  porte  qui  vemut 
de  se  refermer  sur  son  amant  : 

•*  U  ea|  parti  l  s'éerla-t-elle,  parti  !.««  el  tt 
ne  revieadrt  pluai<M  Ohl  Spirito,  tu  oie  IV 
vais  bien  4iti  ^  ta  vitugeance  sera  complète  I 
Je  suis  CGoÀmnée  h  user  mes  yeux  daua  les 
larmes....^  mP  yeus^  qui  eussent  si  bien  e)u 
primé  les  Jolea  du  eœur...  Je  n*aura)  paa 
môme  un  ami  à  qui  confier  mes  douleurs,  el 
Je  serai  seule  à  me  consoler...  11  n*y  a  point  de 
consolation  pour  moi...  non,  J^a)  tout  perdu 
pouvant  tout  prendre.*.  Je  vieillerai  en  pieu* 
rant..  Ohl  que  la  femme  qui  peut  ouvrir 
son  âme  &  celui  qu*elle  aime  et  lui  dire  : 
Prends-moi  1  je  suis  à  toi  tout  entière  1  doit 
éprouver  de  délices  1...  Des  nuits  pleines  de 
songes  heureux,  des  journées  employées  à 
mille  doux  propos,  que  cela  doit  être  bon  I... 
Y  a-t»il  un  paradis  qui  vaille  mieux  que 
celui-là?...  Ne  suis-je  pas  femme?  ne  suis-je 
pas  née pourêtre  la compagned'un  homme?... 
c*est  une  malédiction  I.....  Ahl  mes  aïeux, 
ètes-vous  contents,  maintenant?  vous  al-je 
assez  sacrifié?  égoïste  orgueil  de  la  race,  es- 
tu  satisfait?...  Pourquoi  m'avez-vous  donné 
Têtre?  il  fallait  au  moins  me  faire  de  bronze 
à  votre  image ,  cai*  je  ne  suis  qu'une  femme, 
moi,  entendez-vous;  une  faible,  une  folie 
femme  pour  qui  Tamour  est  tout  et  le  reste 
rien.  Je  ne  suis  bonne  qu'à  aimer,  c'est  ma 
vie  1  je  ne  veux  que  celai  Je  ne  tiens  ni  au 
rang,  ni  à  la  naissance.  J'aimerais  mieux 
vivre  seule  avec  lui  au  fond  d'un  rocher  que 
de  m'asseoir  sur  un  trône  comme  une  froide 
statue  qu'on  encense. 

Elle  se  leva  violemment  et  parcourut  la 
salle  à  grands  i>aa.  Quiconque  eût  aperçu 
eette  femme  aux  formes  superbes  eût  com- 
pris combien  était  juste  ce  cri  sublime  arra- 
ché par  les  poignants  aiguillons  du  cœur. 

Son  csil  étincela  un  instant  avec  une  éner- 
gie extrême^  puis  ses  paupières  s'amollirent, 
de  grosses  larmes  roulèrent  sur  ses  yeux,  et 
<îlie  laissa  tomber  ses  bras  par  un  mouve- 


ment plein  d'amère  tristesse;  puisoMUnuant: 
— 11  faut  donc  se  résigner;  je  m  oonQaî- 
trai  point  les  joies  de  la  maternité  I  je  ne 
verrai  point  autour  de  moi,  femme  beoreuse 
et  grave ,  bondir  de  petits  enfants  mus  tètes 
boucléea  I  non  mari,  en  rentrant  de  t»  fueire 
M  de  la  chasse,  ne  viendra  pas  jeltr  i  moa 
000  ses  bras  et  me  presser  sur  aa  pdtdiie 
bardée  de  (er  i  Je  ne  )ui  verserai  point  i 
boire  donoit  le  Joyeux  aouper  du  relaor.  Je 
ne  verrai  point  les  manaots  grimper  sur  m$$ 
robustea  genoux,  et  lui  me  Jeter  ua  rc^arvl 
amoureux  et  reconnaisBant.. 

Ce  tableau  ^  qu'elle  ae  fltaalt  si  beau  dans 
aoQ  imagination,  lui  arracha  des  aanglotik 
Cette  puissante  nature  de  femme  se  fondait 
en  larmes  comme  la  plus  faible  créature 
Après  avoir  longtemps  pleuré  «ans  parler, 
elle  se  leva  soudain  comme  UM  lionne 
blessée. 

—  Qui  m^empAohe  de  (uhrf  a>dcria-t-elle. 
N'est-il  point  au  monde  quelque  désert  loin- 
tain où  deux  amants  puissent  se  cacher? 
Qu'importe  le  monde?  le  monde  me  donnera- 
t'il  le  bonheur?  le  monde  me  donnera-t-Il 
mon  amant  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  pour  moi 
jouir  de  la  vie  que  de  rester  à  tourner  mon 
fuseau  sous  le  manteau  de  la  cheminée  jus- 
qu'à ce  que  mes  cheveux  blanchissent  cî 
tombent  un  à  un  de  mon  front  dans  les  cen- 
dres du  foyer?  Quand  je  pourrirais  sur  un 
livre  d'heures  en  attendant  les  rides,  à  quoi 
bon?  quel  but  aurai -je  rempli  dans  ce 
monde?...  à  quel  vœu  aurai-je  obéi?...  Oh! 
je  ne  sais  pas  ce  qui  me  retient  dans  ces 
murs  quand  tout  m'appelle  sur  les  traces  de 
celui  que  j'aime?.....  Les  animaux  des  forêts 

sont  plus  heureux  que  moi! Je  veux 

partir  I 

£lle  courut  vers  la  porte,  et  posa  la  maiii 
sur  la  serrure,  mais  au  lieu  d'ouvrir  elle 
recula,  ses  traits  changèrent  d'expression, 
et  tombant  soudain  à  genoux: 

—  O  mon  Dieu  l  s'écria-t-elle ,  qu'allais-jc 
faire?...  Secourez-moi,  Seigneur  1  Soutenei 
mon  àme  qui  chancelle...  Je  n'ai  pu  avoir  do 
telles  pensées  ;  c'est  un  mauvais  esprit  qui 
parle  en  moil  Le  sang  ne  ment  pas  ain^i 
après  des  siècles  de  vertu.  I*uissé-je  plutôt 
mourir  que  d'oublier  ce  que  je  dois  à  ma 
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race.  Je  saurai  souffrir  en  silence.  Je  m^en- 
velopperai  dans  ma  douleur  comme  dans  un 
linceul,  et  je  serai  muette  comme  les  morts. 
J'oublierai  ce  monde  dans  Fattente  des  joies 
promises  en  l'autre. 

L'ne  longue  et  fervente^  prière  termina  ce 
retour  vers  des  pensées  meilleures.  Quand 
elle  se  releva,  elle  était  calme  et  sévère. 
Toute  trace  de  larmes  avait  disparu.  Son 
attitude  répondait  à  la  noblesse  de  ses  sen- 
timents... Mais,  hélas!  sur  ce  beau  visage 
Taustérité  forcée  du  célibat  venait  de  poser 
son  premier  stigmate.  Que  de  luttes  pareilles 
n'avait -elle  pas  encore  à  subir  avant  que 
rage  vînt  la  glacer  I  On  ne  trompe  pas  aisé- 
ment le  voeu  du  cœur  ;  aucun  raisonnement 
no  le  persuade,  et  il  combat  jusqu'à  la  fin. 

Isola,  livrée  à  elle-même,  se  trouvait  dans 
une  position  bien  plus  terrible  que  celle 
d'une  femme  du  monde  en  pareil  cas.  Elle 
n'avait  ni  confidentes ,  ni  consolateurs.  Les 
consolations  banales  sont  peu  de  chose,  il 
est  vrai,  mais  elles  distraient  et  fatiguent; 
c^en  est  assez  pour  détourner  l'attention.  La 
douleur  ne  sait  plus  alors  par  où  vous  pren- 
dre, et  le  temps  qui  marche  affaiblit  la  viva- 
cité des  sentiments  les  plus  profonds. 

Tandis  qu'elle  priait,  un  bruit  confus  de 
chevaux  et  de  fanfares  la  fit  tressaillir.  Elle 
se  releva  et  écouta.  Son  cœur  battait  bien 
fort  en  ce  moment  Les  voyageurs  quittaient 
la  forteresse;  alors  eUe  ne  put  maîtriser  ses 
désirs,  et  voulut  au  moins  se  procurer  la  joie 
de  contempler  une  fois  encore  celui  qu'elle 
ne  verrait  peut-être  plus.  Elle  quitta  préci- 
pitamment la  blibliothèque,  gagna  le  premier 
étage  et  traversa  la  galerie.  Quand  elle  entra 
dans  la  chambre  occupée  le  matin  encore 
par  Amerighi,  ses  paupières  s^humectèreni 
Un  gant  oublié  frappa  ses  yeux;  elle  8*en 
empara,  et  y  colla  ses  lèvres.  Elle  monta  en- 
suite l'escalier  de  la  tourelle,  et  s^arrèta  sur 
la  plate-forme. 

Le  soleil  naissant  inondait  les  Abruzzes  de 
ses  clartés  dorées.  Le  fh)nt  blanc  des  mon- 
tagnes brillait  sur  le  bleu  du  ciel.  Les  lacs 
étincelaient  au  fond  des  vallées  ;  les  massifs 
de  feuillages,  les  bois,  les  arbres  isolés  in- 
clinaient leurs  bras  chargés  de  parfums  que 
le  vent  du  matin  emportait  au  loin.  Tout 


était  beau,  tout  invitait  à.la  Joloetàramonr 
dans  ce  paysage  resplendissant 
Un  long  soupir  souleva  la  poitrine  d'Isola. 

—  Tout  le  monde  est  heureux,  dit-elle, 
excepté  moi  ! 

Elle  vit  une  troupe  de  cavaliers  franchir 
le  pont-levis  de  la  forteresse.  Elle  eut  bientôt 
trouvé  parmi  eux  celui  que  son  cœur  cher- 
chait II  se  tenait  ferme  sur  son  cheval  comme 
un  vieux  soldat 

—  Qu'il  est  beau  I  murmura-t-elle. 

A  côté  de  lui  chevauchaient  le  moine  Cam- 
panella ,  le  dompteur  de  bufïles ,  le  coupe- 
jarret  Matteo  Spada  et  le  baron  feudataire 
Giacopo  IMaffel. 

—  Pourquoi  le  hasard  ne  l'a-t-il  pas  fait 
naître  aussi  dans  les  rangs  de  la  noblesse , 
pensa- t-elle,  lui  qui  en  est  si  digne  ! 

Une  troupe  de  cavaliers  choisis  parmi  les 
plus  vigoureux  fils  de  Mercure  escortait  la 
cavalcade.  Le  baron  lui-même  voulait  leur 
donner  la  conduite  jusqu'à  Piedimonte,  où  il 
devait  se  séparer  du  dompteur  de  buffles  qui 
regagnait  les  marais  Pontins. 

La  cavalcade  se  déploya  sur  le  plateau  et 
se  dirigea  vers  le  chemin  qui  suivait  les  pentes 
molles  de  la  montagne.  Au  moment  de  quit- 
ter cet  étroit  espace  où  il  avait  vécu  quel- 
que temps,  Amerighi  tourna  la  tête  et  salua 
d'un  dernier  adieu  la  sombre  forteresse.  Il 
aperçut  Isola  qui  agitait  son  mouchoir  au 
sommet  de  la  tourelle.  Cet  aspect  lui  causa 
une  tristesse  qu'il  ne  put  réprimer  :  il  com- 
patissait à  des  souffrances  qu'il  n'ignorait 
peut-être  pas.  Il  s'arrêta  un  instant,  jeta  un 
dernier  adieu  à  la  pauvre  abandonnée,  et 
rejoignit  la  troupe  de  toute  la  vitesse  de  sou 
cheval. 

Isola  resta  debout  à  son  poste  d'observa- 
tion jusqu'à  ce  que  le  soleil  devînt  assez 
ardent  pour  rendre  les  dalles  brûlantes.  Elle 
suivait  des  yeux  la  troupe ,  qui  lui  échappait, 
quelquefois  durant  une  demi-heure  lorsqu'elle 
s'enfonçait  dans  les  ravins,  et  reparaissait 
ensuite  gravissant  lentement  la  croupe  des 
montagnes.  Lorsqu'elle  descendit,  la  caval- 
cade n'était  plus  qu'un  point  Imperceptible 
perdu  dans  l'espace. 

En  entrant  dans  sa  chambre  pour  faire  îa 
sieste,  son  lit  lu!  parut  désert  comme  un  lit 
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do  veuve.  Ce  lit  virginal  où  clic  avait  couché 
avec  de  si  beaux  rêves,  était  froid  comme  un 
suaire.  Elle  s^y  étendit,  et  ne  tarda  pas  à 
s*endormir  de  ce  lourd  sommeil  produit  par 
Texcès  du  chagrin. 

Elle  vit  en  songe  Spirito  triomphant,  Sp^ 
rito,  lé  visage  p&le  et  taché  de  sang,  la  mé- 
chanceté orgueilleuse  du  démon  au  front, 
rironie  aux  lèvres.  Il  lui  montra  ses  plaies 
une  à  une,  puis,  s'approchant  d^elle,  il  écarta 
sa  robe  &  son  tour,  et  lui  montra  sous  le  sein 
gauche  une  large  plaie  en  lui  disant  : 

—  Elles  se  ressemblent 

Et  il  .toucha  la  plaie  du  doigt  Isola  éprouva 
une  douleur  si  vive,  qu*e]le  s'éveilla  en  sur- 
saut, le  front  baigné  de  sueur  et  la  poitrine 
oppressée. 

La  pauvre  fille  n^en  était  pas  à  son  dernier 
cauchemar. 

Pendant  ce  temps,  la  cavalcade  marchait 
toujours.  Elle  arriva  vers  la  nuit  à  Piedi- 
monte.  On  s'arrêta  dans  un  champ  désert 
pour  se  séparer  sans  crainte  d'être  observé 
par  les  habitants.  L'escorte  fut  laissée  au 
pied  des  montagnes. 

—  Ainsi ,  dit  le  baron  au  dompteur  de 
buffles,  dans  trois  semaines  à  Torricella.  — 
Dans  trois  semaines.  ^  Et  nous  marcherons 
sur  Naples.  —  Cela  est  convenu.  Vous  allu- 
merez des  feux  sur  les  hauteurs,  pour  que 
nous  puissions  nous  guider  pendant  la  nuit. 
—  Je  le  ferai.  Adieu. 

Il  serra  la  main  du  dompteur  de  buffles, 
qui  embrassa  Matteo ,  boucla  son  ceinturon, 
et  s'éloigna  à  travers  champs. 

— Adieu,  mes  amis,  dit  le  baron  en  remon- 
tant à  cheval.  —  Adieu,  seigneur,  répondi- 
rent-ils. Armez  vos  troupes.  *-  Comptez  sur 
moi  comme  Je  compte  sur  vous.  —  Nous  vous 
attendrons,  comme  les  Juifs  attendent  le 
Messie,  mais  avec  plus  de  succès,  n'est-ce 
pas?  —  Ne  craignez  rien,  dit  le  baron. 

Il  piqua  des  deux,  et  regagna  la  montagne 
à  bride  abattue. 

—  Maintenant,  dit  Gampanella  au  peintre 
et  au  coupe-jarret,  il  faut  nous  séparer.  Vous 
irez  du  côté  de  Pouzzoles  et  de  Licola,  fo- 
menter des  mécontentements  déjà  prêts  à 
éclater  parmi  les  gens  de  la  campagne,  et 
moi  Je  me  charge  de  Sorrente  et  de  Portici. 


—  Mais  surtout  n'oubliez  ni  le  jour  ni  llieim 
du  retour;  un  instant  de  retard  peut  être 
fatal,  dit  Matteo.  —  Je  n'oublierai  rien.  ^ 
A  minuit,  derrière  le  couvent  desUrsulines 

—  Derrière  le  couvent  ;  adieu* 

,  Campanella  s'éloigna  vers  la  droite,  tandis 
que  le  coupe-jarret  et  le  peintre  prenaient 
la  direction  de  Caserta  en  causant  &  vois 
basse. 

Quoique  cette  scène  se  fût  passée  à  Técart 
dans  un  champ  solitaire ,  un  homme  avait 
tout  vu  et  tout  entendu.  C'était  Spirito  qui, 
sans  qu'on  s'en  aperçût,  suivit  la  cavaleade 
à  travers  les  montagnes. 

Lorsque  les  conspirateurs  se  forent  sépa- 
rés, il  resta  seul  dans  le  champ ,  et  dit  avec 
un  rireconvulsif: 

—Moi  aussi  je  serai  dans  trois  semaines 
derrière  le  couvent  des  UrsuUnes,  à  minuits 
Ah  1  baron  Giacopo  Maffel,  tu  paieras  pour  ta 
fille! 

On  a  vu  à  la  fin  de  la  première  partie  de 
ce  récit  comment  Matteo,  Campanella,  Ame- 
righi  et  Zampieri  arrivèrent  au  couvent  des 
Ursulines,  précisément  au  moment  où  le 
bravo  Tartaglia  se  disposait  à  jeter  les  grap- 
pins d'une  échelle  de  soie  k  la  fenêtre  de 
Bianca,  et  de  quelle  façon  cet  andadenx  co- 
quin, frappé  au  visage,  s'enfuit  en  hurlant 
vers  les  galants  de  la  Lune. 

Le  cri  du  Caravage  porta  le  trouble  dans 
la  bande  nocturne. 

—Saignez  les  galants!  répétèrent  les  foa- 
gueux  partisans  du  peintre. 

Les  galants  tirèrent  leurs  courtes  lames 
sans  trop  savoir  de  quel  côté  allait  commen* 
cer  l'attaque,  lorsqu'un  homme,  embossé 
dans  une  cape,  et  coiffé  d'un  feutre  k  larges 
bords,  se  jeta  à  la  rencontre  du  Caravage. 
11  releva  son  feutre»  écarta  les  plis  de  son 
manteau,  et  tirant  son  épée  : 

—  A  nous  deux  !  s'écria-t-il  ;  Je  viens  pren* 
dre  ma  revanche  1 

Le  peintre  se  tourna  vers  lui ,  et  lecooDUt 
les  traits  pftles  de  Sphrito. 

XXXIV. 

Spirito  avait  r^'eté  son  manteau  sur  l'é- 
paulc  gauche   et  commençait  k  ferrailler 
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vivement  avec  le  Garavage,  lorsque  les  fou- 
gaeux  partisans  du  peintre  se  précipitèrent 
au  secours  de  leur  chef  en  criant  : 

—  Vous  perdez  votre  temps  !  *• 

Le  jeune  montagnard  fit  taire  sa  fureur  et 
ses  habitudes  fanfaronnes;  il  remit  sa  lame 
au  fourreau,  et  s*enfult  en  menaçant  la  bande 
de  sa  vengeance. 

Amerighi  et  ses  compagnons,  ne  trouvant 
plus  d*obstacle,  s'élancèrent  aussitôt  vers  les 
galants  de  la  Lune  et  les  chargèrent  rude- 
ment. Alors  commença  un  combat  dans 
toutes  les  règles.  Les  assaillants  étaient  en 
beaucoup  plus  petit  nombre,  mais  leur 
adresse  supérieure  et  la  haine  qui  les  ani- 
mait compensaient  leur  infériorité  numé- 
rique. 

Trois  hommes  ne  prenaient  point  part  au 
combat  :  c'étaient  Matteo,  Gampanella  et 
Zampieri  Domenico  qui ,  ne  sachant  pas  de 
quoi  il  s'agissait,  hésitait  à  se  faire  connaître. 

—  Quelle  folle  1  disait  Gampanella.  —Cette 
attaque  suffit  pour  compromettre  nos  plans, 
répondit  Matteo.  Quand  ce  vaillant  peintre  a 
une  épée  au  poing  il  ne  connaît  plus  la  pru- 
dcnce.....  Ahl  les  galants  commencent  à 
plier;  s'ils  prennent  la  fuite,  il  n'y  aura  pas 
grand  maL..  Mais  qui  donc  se  tient  là  près 
de  nous  &  l'afi'ût  de  nos  paroles?  —  Un  es- 
pion sans  doute. 

Matteo  Spada  se  dirigea  vers  Zampieri»  et 
lui  relevant  le  bord  de  son  feutre  : 

—  Que  faites-vous  là,  mon  camarade?  lui 
dit-il. 

Zampieri  releva  la  tête,  et  à  la  clarté  de 
la  lune  Matteo  reconnut  le  jeune  étranger 
qui  lui  avait  rendu  de  si  éminents  services. 

—  Ahl  c'est  vous,  seigneur  Zampieri?  lui 
dit-11;  je  suis  heureux  de  vous  voir.  Quel 
merveilleux  hasard  vous  a  conduit  ici?  —  Je 
veillais  sur  elle,  répondit  le  peintre  en  mon- 
trant la  fenêtre  de  Bianca.  —  Merci ,  répli- 
qua Matteo  eu  lui  serrant  la  main.  Si  vous 
êtes  topjours  disposé  à  nous  servir,  l'occa- 
sion est  belle,  car  nous  allons  avoir  du  mou- 
vement dans  Naples.  —  Disposez  de  moi, 
répondit  le  peintre.  —  Nous  en  causerons 
après  le  combat..  Regardez  !  l'affaire  devient 
sérieuse. 

Effectivement,  le  Garavage  et  ses  compa- 


gnons combattaient  avec  tant  de  vigueur, 
que  déjà  sept  ou  huit  galants  jonchaient  la 
terre.  L'alarme  se  répandit  dans  la  bande 
nocturne,  et  quoique  ce  fussent  des  gens 
sans  peur  et  habiles  au  maniement  de  l'épée, 
ils  reculèrent  un  instant  pour  délibérer.  Les 
grands  seigneurs,  cachés  sous  le  masque  de 
Goviello,  jugèrent  sans  doute  leur  sang  plus 
précieux  que  celui  de  leurs  adversaires,  car 
il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  déclarer  qu'il  fal- 
lait enlever  les  cadavres  et  battre  prompte- 
ment  en  retraite.  Les  cadavres  étaient  de 
gens  de  marque,  et  il  était  important  de  ne 
pas  les  laisser  reconnaître  à  cause  du  scan- 
dale. 

L'enlèvement  des  morts  causa  un  nouveau 
conflit  Amerighi  et  ses  partisans  voulurent 
s'opposer  au  dessein  des  galants,  et  la  bataille 
recommença.  Mais  cette  fois  les  galants 
étaient  bien  décidés  à  ne  pas  céder;  et  ils 
parvinrent  à  battre  en  retraite  en  enlevant 
leurs  morts.  Un  seul  resta  sur  le  terrain  et 
fut  oublié  au  milieu  du  désordre. 

—  En  chasse I  cria  Amerighi.  ^  Arrêtez! 
riposta  Gampanella  en  se  jetant  devant  eux. 
A  quoi  bon  cette  lutte  inutile?  Réservez-vous 
pour  le  grand  jour.  ^  Il  a  raison,  dit  le 
peintre;  mais  ces  misérables  ont  oublié  un 
de  leurs  partisans,  voyous  qui  ce  peut  être; 
J'ai  mon  projet 

On  démasqua  aussitôt  le  cadavre,  et  à  la 
faveur  de  la  lune  on  reconnut  les  traits  du 
comte  de  Volterra,  l'un  des  plus  grands  per- 
sonnages de  tapies,  et  dont  la  haute  position 
contrastait  étrangement  avec  son  costumo 
de  baladin. 

—  Suivez-moi,  dit  le  peintre;  demain  le 
peuple  verra  à  quel  point  sont  dignes  de  res- 
pect ceux  qui  le  gouvernent 

A  l'exception  de  Zampieri,  de  Matteo  et  de 
Gampanella,  tous  suivirent  le  peintre,  et  em- 
portèrent le  cadavre  du  comte.  La  bande 
s'arrêta  sur  la  place  en  face  du  palais  ducal. 
Là,  sur  les  ordres  du  Garavage,  une  haute 
potence  fut  dressée,  on  y  pendit  le  noble 
mort  et  l'on  cloua  un  écriteau  sur  lequel  on 
lisait  ces  mots  : 

PAR  ORDRE  DU  PEUPLE. 

Gette  opération  terminée,  chacun  regagna 
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0on  gtte  sans  bruit  Pendant  ce  temps,  d*au- 
tres  événements  se  passaient  derrière  le 
coaventdes  Ursulines.  Matteo  Spada,  pré- 
voyant que  dans  les  troubles  qui  allaient 
éclater  le  surlendemain  le  pieux  monastère 
ne  serait  peut-être  pas  un  asile  sûr  pour 
Bianca,  résolut  de  la  faire  sortir.  11  aima 
mieux  que  Tévasion  eût  lieu  clandestinement, 
afin  que  Tabbesse  elle-même  n^eût  aucun 
indice  de  la  retraite  où  devait  se  réfugier  la 
Jeune  fille.  L^écbelle  de  corde,  encore  accro- 
chée à  la  fenêtre,  offrait  un  moyen  sûr  et 
facile  d^effectuer  ce  projet  II  monta  les 
échelons,  et  frappant  doucement  aux  vitraux, 
il  appela  à  demi-voix  : 

—  BlancatBianca! 

Personne  ne  lui  répondit,  et  comme  la 
lumière  était  éteinte,  il  ne  put  rien  distin- 
guer. Mais  à  un  second  appel,  un  p&le  visage 
s*approcha  des  carreaux,  et  il  reconnut  la 
douce  figure  de  Bianca  Foscoli. 

—  Qui  est  I&?  dit-elle  d*une  voix  étouffée 
par  la  frayeur.  —  G*est  mol,  Matteo ,  répon- 
dit-il. —  Ah  !  mon  Dieul  c'est  vous,  Matteo! 
s*écria-t-elle  en  ouvrant  précipitamment  la 
fenêtre. 

Elle  embrassa  le  sbire  avec  elTusion ,  et 
dit: 

•  ^  —  Maria  !  que  J'aî  eu  peur  ;  J'avais  crû  en- 
tendre des  voix  inconnues  et  le  cliquetis  des 
épées.  ~  Ce  n'est  rien,  mon  enfant,  mais 
hâtez-vous  de  vous  habiller,  car  cet  asile 
n'est  plus  sûr  :  le  vice-roi  a  découvert  où 
vous  étiez.  — Quand  donc  cessera  cette  per- 
sécution? répondit-elle  tristement;  J'étais  si 
bien  icil  —  Elle  cessera  bientôt,  répondit 
Matteo.  Il&tez-vous,  mon  enfant  —  Ce  sera 
vite  fait,  ditrelle. 

Un  instant  après,  elle  se  présenta  à  la 
fenêtre,  vêtue  d'une  simple  robe  blanche  et 
avec  un  voile  léger  Jeté  sur  sa  tête  blonde. 

—  Que  faut- il  faire?  dît-elle.  —  Montez 
sur  un  siège  et  passez-moi  vos  bras  autour 
du  cou.  Je  vous  descendrai. 

Elle  exécuta  ce  que  lui  indiquait  Matteo,  et 
il  la  déposa  doucement  à  terre. 

Zampieri  s'approcha  d'elle.  Son  visage  était 
à  la  fois  heureux  et  triste.  Il  jetait  sur  Matteo 
des  regards  d'ami. 

—  Je  vous  «îaiue,  sîgnora,  dit-il.  —  Ahl 


c'est  vous,  Zampieri!  dit-elle  naïvement  Je 
suis  contente  devons  revoir. 

Elle  lui  tendit  la  main,  il  la  baisa  avec 
tendresse. 

—  Maintenant,  dit  Matteo ,  n  est  temps  de 
partir.  —  Où  allons-nous?  demanda-t-elle. — 
Au  promontoire  de  Pausilippe.  -~  raime  ce 
lieu,  répondit  Bianca. 

Zampieri  lui  Jeta  un  regard  reconnaissant 

—  Seigneur  peintre,  dit  Matteo,  vous  m'a- 
vez rendu  un  service  que  Je  n'oublierai  point 
Je  vous  confie  encore  cette  enfant;  c'est 
tout  ce  que  J'ai  de  plus  cher  au  monde.  Vous 
la  conduirez  dans  la  hutte  du  pêcheur  rgm, 
et  vous  veillerez  sur  elle.  —  De  grand  cœur! 
dit  le  peintre;  combien  de  temps  faudra-t-îl 
y  rester?  —Trois  Jours. 

Ils  se  mirent  en  marche.  Matteo  et  Campa- 
nella  leur  donnèrent  la  conduite  jusqu*aa 
pied  du  promontoire.  Là,  avant  de  se  séparer 
des  deux  Jeunes  gens,  le  sbire  étendit  le 
bras  vers  Naples,  et  dit  : 

—  Dans  trois  Jours,  mes  enfants,  tout  le 
monde  pourra  circuler  dans  Naples  à  la  clarté 
du  soleil  I  le  temps  de  nos  misères  est  bientôt 
passé I  —  Amen!  répondit  le  moine.  —  Si  f  ai 
quelque  événement  important  à  vous  annon- 
cer, poursuivit  Matteo ,  J'enverrai  un  messi- 
ger.  Adieu  si  vous  ne  me  revoyez  point  dans 
trois  Jours... 

Il  s'interrompit,  et  ajouta  : 

—  Vous  me  reverrez. 

11  la  baisa  au  front,  et  reprit  avec  le  moine 
le  chemin  de  Naples. 

Bianca  et  Zampieri,  se  tenant  par  la  main, 
gravirent  alors  le  Pausilippe  à  la  clarté  des 
étoiles,  et  sans  se  parler  autrement  que  par 
les  regards  qu'ils  échangeaient  de  temps  en 
temps. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  les  pas- 
sants s'arrêtèrent  émerveillés  de  voir  une 
potence  avec  son  fruit  en  face  du  palais  du- 
cal, car  le  triste  privilège  des  exécutions 
appartenait  à  la  rue  del  Sospiro.  Bientôt  le 
costume  du  pendu,  qu'on  ne  distinguait  pas 
encore,  captiva  l'attention.  Enfin,  au  Iov.t 
du  soleil,  plus  de  deux  mille  citoyens  entou- 
raient la  potence.  On  avait  reconnu  le  cos- 
tume de  Coviello  adopté  parles  galants  de  la 
Lune,  et  dans  celui  qui  le  portait,  le  ooinic 
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de  Volterra,  l'un  des  plus  insolents  grands 
seigneurs  de  Naples.  La  phrase  tracée  sur 
récrlteau  circulait  de  bouche  en  bouche, 
avec  des  commentaires  qui  augmentaient 
considérablement  Texaltation  populaire. 

La  foule  augmentait  sans  cesse,  et  des 
applaudissements  frénétiques  retentissaient 
d'un  bout  de  la  place  à  Tautre. 

—  C'est  bien  fait!...  criait  l*un.  —  Abas 
les  galants  I  — A  la  potence  1  disaient  les 
autres. 

Déjà  les  orateurs  populaires,  qui  ne  man- 
quent jamais  dans  les  émeutes,  montaient 
sur  les  bornes  et  haranguaient  la  multitude. 
Les  uns  lançaient  contre  les  dominateurs 
étrangers  de  furibondes  invectives,  les  autres 
maniaient  Tépigramme  et  les  allusions  pi« 
quantes  avec  la  verve  napolitaine ,  de  sorte 
que  Ton  entendait  rire  par  ici ,  jurer  par  là; 
et  c'était  un  tumulte  à  devenir  sourd.  Les 
lazzarones  commençaient  à  se  montrer. 

Insensiblement,  cette  manifestation  prit 
une  tournure  fort  grave.  On  voyait  rôder  au 
milieu  des  groupes  des  figures  de  sbires  et 
des  faces  étrangères.  Avec  une  vue  bien 
exercée,  on  aurait  pu  reconnaître,  au  milieu 
de  cette  fouie,  Matteo,  Gampanella,  le  Cara- 
vage  et  ses  partisans,  Spirito,  et  aussi  Tarta- 
glîa,  dont  le  visage  à  moitié  couvert  par  un 
bandeau  lui  donnait  un  air  plus  sinistre  en- 
core que  de  coutume ,  lorsqu'il  montrait  ses 
longues  dents  en  riant  silencieusement  tout 
seul. 

Tout  se  fût  sans  doute  passé  tranquille- 
ment, et,  les  orateurs  épuisés,  chacun  eût 
regagné  son  logis,  sans  la  maladresse  du 
vice-roi  et  celle  des  parents  et  amis  du  comte 
Volterra.  Ces  derniers  n'eurent  pas  plus  tôt 
appris  ce  dont  il  s'agissait,  qu'ils  armèrent 
leurs  laquais,  et  se  dirigèrent  vers  la  place, 
afin  de  détaclier  le  comte  de  la  potence  et 
l'emporter.  Il  était  imprudent  d'ôter  au  peu- 
ple sa  proie,  dans  le  moment  môme  où 
rivresse  du  triomphe  l'exaltait;  mais,  outre 
cola,  cette  petite  troupe,  animée  d'une  juste 
fupcur,  ne  garda  aucun  ménagement,  et  dé- 
busqua sur  la  place  en  menaçant  de  fusiller 
les  auteurs  do  cette  infamie  et  de  tuer  tous 
^eux  qui  élèveraient  la  voix.  Des  huées  ac- 
^'ucillirent  d'abord  ces  Imprudentes  paroles; 


mais  une  épée  ayant  été  tirée  contre  un  des 
rieurs,  le  peuple  s'arma  de  pierres  et  de  bâ- 
tons, et  des  cris  de  mort  retentirent  de 
toutes  parts. 

Les  assaillants  s*aperçurent  de  leur  faute 
un  peu  trop  tard.  Laissant  quelques-uns  des 
leurs  sur  le  pavé ,  ib?  se  replièrent  vers  le 
palais  ducal,  et  allèrent  hautement  deman- 
der justice  au  vice-roi.  Le  duc  envoya  aussi- 
tôt un  héraut  ordonner  à  son  de  trompe  la 
dispersion  du  rassemblement.  Ce  héraut  fut 
berné ,  et  on  le  força  de  soufiQer  dans  son 
instrument  jusqu'à  ce  qu'il  tomba  épuisé  sur 
le  sol. 

En  cette  occurrence,  le  vice-roi  commit 
une  faute  grave  :  il  se  laissa  emporter  par  la 
colère,  et  envoya  aussitôt  sur  la  place  deux 
détachements  de  troupes  austro-espagnoles 
pour  disperser  les  perturbateurs.  Quand  les 
détachements  arrivèrent,  la  place  était  telle- 
ment pleine,  qu'il  leur  fut  impossible  de 
fendre  la  presse,  et  ils  durent  mettre  l'épée 
à  la  main  :  on  leur  riposta  avec  des  pierres, 
des  bâtons ,  et  toutes  ces  armes  improvisées 
si  terribles  dans  la  main  des  émeutiers.  Les 
soldats,  irrités,  perdirent  tout  sang-froid;  les 
chefs  ne  furent  plus  écoutés ,  et  les  détona- 
tions sinistres  des  mousquets  retentirent 
bientôt  dans  la  ville.  Il  n'y  eut  plus  un  habi- 
tant dans  les  maisons,  et  les  trois  quarts  des 
soldats  furent  hachés  ;  le  reste  s'enfuit  vers 
le  palais,  d'où  l'on  allait  sans  doute  envoyer 
du  renfort. 

Gampanella,  mêlé  à  cette  foule,  se  frap- 
pait le  front  de  désespoir. 

—  Mon  Dieul  s'écriait-il,  tout  est  perdu  1 
Ce  n'est  pas  aujourd'ui,  c'est  demain  quMl 
fallait  provoquer  ce  soulèvement  Nos  alliés 
n'arriveront  que  demain  soir  au  plus  tôt.  SI 
cette  lutte  continue,  tout  est  perdu;  le 
peuple  va  user  inutilement  son  premier  feut 
Maudite  soit  l'idée  d'Amerighi,  qui  pouvait 
être  si  bonne  en  en  différant  l'exécution  jus- 
qu'à demain  I  Si  cette  échauffourée  ne  cesse 
point,  je  ne  réponds  plus  de  rien  !  Nos  amis 
du  dehors  n'ont  reçu  ni  signal,  ni  avertisse- 
ment, et  ne  sauront  ce  que  cela  veut  dire.... 
— Si  je  puis  gagner  le  palais,  répondit  Matteo, 
je  ferai  tout  cesser,  et  cette  émeute,  au  lieu 
d'être  nuisible,  nou9  (iur(k  été  utH^  en  soute 
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Tant  la  haine  du  peuple*  -^  Ufttez-vousl  dit 
le  moine. 

Mais  il  n^était  pas  facile  de  percer  cette 
foule  compacte,  qui  devenait  de  plus  en  plus 
épaisse  à  mesure  qu*on  approchait  du  palais, 
à  Tabri  duquel  s'étaient  réfugiés  les  restes  du 
détachement  de  troupes  régulières. 

—  Laissez  passer  I  criait  Campanella. 

Et  profitant  de  la  surprise  causée  par  ce 
cri,  au  moins  étrange,  il  secondait  les  efforts 
de  Campanella  et  lui  flrayait  sa  route.  Mais  à 
peine  Matteo  avait-il  franchi  un  ou  deux 
rangs,  que  des  malédictions  retentissaient 
derrière  lui  accompagnées  de  menaces  in- 
quiétantes. 

—  C'est  Matteo  le  sbire  I  le  coupe-jarret! 
disait-on.  —  Ce  misérable  vient  épier  nos 
discours,  ajoutaient  d'autres. — 11  faut  le  tuer 
et  le  mettre  aussi  à  la  potence ,  s'écriaient 
les  plus  exaltés. 

Mais  Matteo,  pendant  ce  temps,  était  déjà 
plus  loin,  et  avait  disparu  dans  les  flots  de  la 
foule.  Néanmoins,  les  cris  devinrent  si  vio- 
lents que  Campanella  craignit  un  instant  que 
Matteo  ne  fût  tué  avant  d'arriver. 

—  Arrêtez-vous  1  s'écria-t-il ,  ou  vous  êtes 
perdu  !  Otez  votre  maudit  feutre,  au  nom  de 
Dieu  I  il  sert  h  vous  faire  connaître?  Baissez- 
vous,  qu'on  ne  vous  voie  plus  ;  si  vous  faites 
un  pas,  vous  êtes  mort  —  Et  si  Je  m'arrête? 
dit -11.  —  L'émeute  continuera,  c'est  vrai; 
mais  qu'y  faire?  —  Le  salut  de  notre  cause 
avant  touti  s'écria-t-il. 

Il  se  jeta  en  avant  malgré  le  danger  qu'il 
courait,  et  franchit  le  dernier  flot  populaire 
au  milieu  d'un  chœur  de  cris,  do  menaces 
et  de  malédictions. 

Campanella  le  vit  avec  une  indicible  joie 
disparaître  sous  le  porche  du  palais» 

XXV. 

• 

Matteo  Spada  eut  beaucoup  de  peine  à 
arriver  auprès  du  vice-roi.  11  était  entouré 
de  hauts  personnages  appartenant  à  la  fa- 
mille du  comte  Volterra.  Tous  criaient  ven- 
geance, et  demandaient  qu'on  envoy&t  aus- 
sitôt des  troupes  contre  le  peuple.  Il  allait 
céder  sans  doute,  lorsqu'il  aperçut  Matteo  à 
quelques  pas  de  lui.  La  présence  du  sbire 


changea  aussitôt  ses  résolutions.  Il  pria  ceux 
qui  l'entouraient  d'attendre  un  instant,  et 
passa  dans  une  autre  pièce,  où  le  suhit 
Matteo. 

—  Te  voilà  donc  enfin  !  dit  le  vice-roi  d^-s 
que  la  porte  fut  fermée.  —  J'arrive  à  temps. 
Altesse.  — Dans  un  fâcheux  moment  Maudite 
soit  l'infernale  idée  qui  nous  a  poussés  à 
sortir  la  nuit  dernière.  C'est  une  histoire... 

—  Je  la  connais,  interrompit  Matteo.  Par- 
donnez-moi, Altesse ,  si  j'interromps  vos  diîî- 
cours,  mais  les  instants  sont  précieux.  Le 
peuple  a  pendu  un  des  galants,  le  comte 
Volterra,  et  les  parents  du  comte  veulent 
vous  obliger  à  faire  marcher  les  troupes  sur 
les  émeutiers.  —  C'est  précisément  cela.  — 
Et  qu'a  résolu  Son  Altesse?  —  Là  est  la  diffi- 
culté. Je  ne  sais  que  résoudre.  —  11  n'y  a 
point  à  hésiter.  Déjà  deux  détachements  ont 
été  liachés.  —  11  faut  envoyer  du  renfort?  — 
Non  pa^.  —  Laisser  tomber  l'affaire? —  OuL 

—  Et  les  ^?ronts,  et  les  amis  du  comte?  — 
Tant  pis.  —  Mais  je  ne  puis  leur  refuser 
vengeance.  Us  sont  là  qui  demandent  justice. 
Ce  pauvre  comte,  qui  se  balance  maintenant 
au  bout  d'une  corde,  comme  un  misérablo 
bandit,  était  mon  compagnon  de  plaisir,  un 
bon  compagnon ,  et  de  haute  lignée.  Peut-on 
souffrir  à  ce  point  l'insolence  de  la  populace? 

—  Ce  n'est  point  seulement  la  populace , 
c'est  Naples  entière.  —  Mais  que  faire?  ma 
position  est  bien  difficile.  Il  faut  que  je  mé- 
contente la  noblesse  ou  le  peuple.  —  Prenez 
un  terme  moyen  ;  no  mécontentez  personne. 
— Cela  est  facile  à  dire.  — Oui.  Dites  aux  pa- 
rents du  comte  Volterra  que  vous  êtes  fer- 
mement décidé  à  ne  point  faire  marcher  les 
troupes,  que  vous  ne  pouvez  accepter  la 
lourde  responsabilité  des  événements  qui  en 
résulteraient.  Mais  que  s'ils  veulent  se  retirer 
tranquillement,  vous  promettez  que  le  corps 
leur  sera  rendu  vers  le  soir,  et  qu'ils  pour- 
ront ensuite  l'inhumer  avec  les  honnonrs 
dus  à  son  rang.  —  Voilà  qui  est  fort  bien; 
mais  comment  enlever  le  corp/?  —  Je  mVn 
charge.  —  Tu  me  sauves  d'une  grande  piT- 
plexité.  —  Cela  est  tout  simple  :  si  l'on  n'ir- 
rite point  le  peuple,  sa  colère  tombera  d'ollo- 
méme  comme  un  grand  vent  qui  s'abai 
soudain.  Vou<  n'i'jnorcz  point.  Ml'j*^?  ,  <x..,- 
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bien  II  est  important  de  no  pas  mettre  le 
peuple  contre  vous  dans  cette  affaire.  C'est 
apr^s-deraaln  le  grand  jour. 

Le  duc  devint  pâle,  et  son  cœur  battît  si 
violemment ,  qu'il  fut  obligé  de  s'accouder  à 
la  cheminée. 

—  Après -demain!  murmura- 1- il.  —  Oui, 
seigneur,  les  fils  de  Mercure  et  les  compa- 
gnons de  la  Mort  seront  aux  portes  de  Naples 
au  lever  du  soleil.  —  Matteo,  dit  le  duc  ému, 
tu  es  un  grand  homme.  Quelle  sera  ta  récom- 
pense? parle  1  —  Ma  récompense  est  là ,  Al- 
tesse, répondit  le  sbire  en  mettant  la  main 
sur  son  cœur.  —  Mais  encore.  —  Avant  de 
parler  de  récompense,  il  faut  agir.  La  partie 
est  belle,  mais  elle  n'estpoint  encore  gagnée. 
L'attitude  actuelle  du  peuple  nous  est  défa- 
vorable. Votre  Altesse  a  commis  une  grande 
faute  en  envoyant  ces  deux  détachements,  le 
peuple  est  comme  bien  des  bêtes  féroces, 
quand  il  a  senti  le  goût  du  sang,  sa  soif  n'en 
est  que  plus  ardente.  —  Les  troupes  sont 
gagnées.— C'est  bien.  —J'ai  reçu  les  sommes 
de  l'emprunt  que  j'ai  secrètement  contracté 
envers  les  (îénois.  Avec  de  l'or  on  fait  beau- 
coup. —  Ilûtez-vous  donc  de  faire  circuler 
vos  agents  dans  le  peuple.  Captez  entière- 
ment ceux  des  nobles  qui  vous  sont  favora- 
bles, et  prenez  vos  mesures  pour  faire  saisir 
ceux  qui  pourraient  vous  nuire  au  moment 
de  l'action^  —  Je  serai  donc  roi  !  —  Ayez  ce 
but  devant  les  yeux,  répondit  Matteo  en  se 
retirant 

Le  vice-roi  rentra  dans  la  salle  de  récep- 
tion, et  parla  d'un  ton  ferme  aux  parents  du 
comte,  leur  promettant  la  restitution  du  ca- 
davre ,  mais  leur  assurant  qu'il  ne  compro- 
mettrait point  la  vie  de  ses  troupes  et  d'un 
grand  nombre  de  citoyens  pour  cette  affaire. 
11  promit,  en  outre ,  l'arrestation  des  coupa- 
bles quand  tout  serait  pacifié.  Mais  il  eut 
beau  envelopper  ses  paroles  de  toutes  les 
consolations  et  les  assurances  de  dévouement 
possibles ,  la  famille  du  comte  se  retira  fu- 
rieuse, et  gardant  au  vice-roi  une  haine  pro- 
fonde- C'était  ce  que  voulait  Matteo  ;  il  voulait 
que  non-seulement  le  peuple,  mais  encore  la 
noblesse,  se  tournassent  contie le  duc. 

Les  mécontents  partis ,  le  vice-roi  envoya 
aussitôt  sur  les  marches  du  palais  un  émis- 


saire, qui  harangua  le  peuple,  lui  dit  de  se 
tenir  tranquille,  que  le  duc  lui  pardonnait 
et  n'enverrait  plus  de  troupes.  Cette  démar- 
che calma  l'effervescence  populaire ,  et  Ton 
entendit  même  quelque»  cris  de  vive  le  duc  ! 
Matteo,  qui  assistait  à  ce  spectacle  du 
haut  d'une  des  fenêtres  du  palais,  haussa  les 
épaules,  et  sourit  avec  dédain. 

— Pauvre  fou!  murmura- t-il,  tu  crois  avoir 
apaisé  le  peuple,  l'avoir  gagné  même,  et  dès 
le  moment  où  je  le  voudrai ,  je  réveillerai 
contre  toi  toutes  ces  haines  assoupies,  et 
elles  se  lèveront  plus  ardentes  que  jamais. 

11  se  promena  en  rêvant  dans  les  vastes 
galeries  du  palais.  Son  front  était  chargé  de 
tristesse,  et  son  œil  morne  planait  de  temps 
en  temps  sur  cette  multitude  d'hommes  qui 
s'agitait  sur  la  place  comme  une  fourmilière. 

—  11  y  a  des  moments,  murraura-t-il ,  des 
moments  étranges  où  la  vie  m'est  à  charge. 
Voilà  deux  ans  que  je  travaille  pour  ce  peuple 
qui  me  tuerait  s'il  le  pouvait.  Je  me  suis  fait 
l'obscur  ouvrier  du  bonheur  d'une  nation; 
mais  qu'ai-je  fait  pour  mon  propre  bonheur? 
Ceux  pour  qui  j'ai  travaillé  se  doutent -ils 
seulement  que  des  hommes  généreux  leur 
consacrent  leurs  veilles  et  leur  sacrifient 
tout?  Non,  le  troupeau  stupide  marche  où  on 
le  pousse.  Cela  vaut  bien  la  peine  de  s'occu- 
per des  hommes! 

Il  laissa  tomber  son  front  pâle  dans  sa 
main,  et  se  dirigea  presque  involontairement 
vers  les  appartements  de  la  vice-reine.  Sans 
s'en  apercevoir,  il  y  entra  tout  à  fait.  Les 
salles  étaient  solitaires.  Les  femmes  et  les 
laquais,  effrayés  par  l'émeute,  s'étaient  réfu- 
giés dans  les  lieux  cachés  du  palais,  de  sorte 
que  personne  ne  s'opposa  à  son  passage. 

Matteo  releva  la  tête,  et  parut  étonné  do 
se  trouver  dans  ces  appartements,  qu'il  ne 
connaissait  point  Une  porte  était  entr'ou- 
verte ,  il  la  poussa,  et  vit  devant  lui,  sur  un 
lit  de  repos ,  une  jeune  femme  pûle  et  pres- 
que échevelée  qui  pressait  un  enfant  contre 
son  sein. 

C'était  la  vice-reine. 

i:n  voyant  entrer  le  coupe-jarret  Matteo 
Spada,  elle  poussa  un  cri  étouffé  et  cacha 
son  visage  dans  ses  mains.  Matteo  s'arrêta 
stup<^fait,  ind'Tis,  ne  sacliant  s'il  devait 
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rester  ou  fuir.  Une  pensée  soudaine  lui  fit 
prendre  une  prompte  détermination.  Il  ver- 
rouilla la  porte,  ôta  son  feutre,  mit  un  genou 
en  terre,  et  dit  : 

—  Madame,  pardonnez -moi  d'être  venu 
jusqu'ici,  mais  il  faut  que  je  vous  parle! 

Dona  Catherine  ne  répondit  rien,  mais  elle 
jeta  le  bras  en  avant  avec  un  mouvement 
d'horreur. 

—  Je  vous  inspire  donc  bien  du  mépris! 
dit  amèrement  Matteo.  —  Si  vous  en  voulez 
à  ma  vie,  tuez-moi ,  dit-6lle ,  mais  épargnez 
mon  enfant  !  —  A  votre  vie...  —  Oh  I  s'écria- 
t-elle  en  tombant  à  genoux,  épargnez  mon 
enfant!  —  Moi,  vous  tuer!  vous  pour  qui  je 
donnerais  la  dernière  goutte  de  mon  sang  I 

Il  prononça  ces  mots  avec  tant  de  feu  que 
dona  Catherine  le  considéra  plus  attentive- 
ment Le  visage  de  Matteo ,  agité  par  mille 
sentiments  divers,  était  en  ce  moment  d'une 
remarquable  beauté.  La  noblesse  de  son 
front,  la  fierté  mélancolique  de  son  regard 
frappèrent  la  vice -reine,  qui  dit  en  se  rele- 
vant : 

—  Mais  que  me  voulez-vous  donc  î  —  Vous 
sauver.  Madame!  répondit-il  avec  force. — 
Que  se  passe-t-il  donc  ?  répliqua-t-elle  ;  est-ce 
que  le  peuple  a  pénétré  dans  le  palais? 

Elle  se  précipita  vers  une  fenêtre  qui  don- 
nait sur  la  place,  et  voyant  le  peuple  qui, 
loin  de  montrer  sa  colère,  dansait  en  rond 
autour  de  la  potence  : 

—  Vous  me  trompez,  dit- elle.  —  Hélas! 
Madame,  je  ne  vous  trompe  point;  le  peuple 
est  calme  maintenant,  mais  demain,  mais 
après-demain,  rien  ne  pourra  l'arrêter.  Vous 
avez  déjà  négligé  mes  avis,  ne  dédaignez  point 
celui-ci.  —Vos  avis?  — Oui,  Madame;  n'avez- 
vous  point  reçu,  il  y  a  six  semaines,  un  aver- 
tissement anonyme...  —  Cet  homme  disait 
m'ai  mer  1  répliqua  dona  Catherine  en  rougis- 
sant —  C'était  moi,  répondit  le  sbire  avec 
une  humble  tristesse. 

La  vice-reine  se  leva,  et  foudroyant  Matteo 
d'un  regard  plein  de  mépris,  elle  s'écria  : 

—  Toi  m'aimerl  tu  abuses  de'  ce  que  je 
suis  seule  et  en  ton  pouvoir,  misérable  ;  mais 
tu  seras  puni  de  ton  insolence  comme  tu  le 
mérites  l  —  A  quoi  bon  ces  injures,  Madame? 
répliqua  Matteo  avec  uu  calme  qui  imposa  à 


la  vice- reine.  Fàis-je  un  seul  pas  vers  tous? 
Mon  attitude  n'est-elle  pas  celle  d'un  humble 
esclave?  Ai -je  dit  un  mot  irrévérencieux? 
Vous  le  voyez.  Madame,  vous  vous  alaroiez 
sans  motif.  Nous  sommes  seuls,  et  je  n'en 
suis  pas  moins  soumis.  Écoutez-moi  donc  sé- 
rieusement, et  bannissez  toute  crainte  pué- 
rile. Ne  croyez  point.  Madame,  que  je  vous 
avoue  l'amour  que  je  porte  en  mon  sein  de- 
puis le  jour  où  vous  avez  mis  le  pied  en  Italie, 
pour  me  donner  la  sotte  consolation  de  vous 
faire  connaître  messentiments.  Je  n'ai  jamais 
compris  le  plaisir  goûté  des  amants  malheu- 
reux. Mon  amour,  à  moi ,  est  et  a  toujours 
été  sans  espoir.  C'est  le  seul  sentiment  que 
votre  vertu  puisse  inspirer  à  un  être  doué  de 
raison.  Je  ne  vous  aurais  donc  jamais  avoué 
cet  amour.  Madame,  si  je  n'avais  cru  que 
cet  amour  ne  vous  donnât  plus  de  foi  dans 
mes  avis.  Croyez-moi  donc.  Madame,  lorsque 
je  vous  dis  que  je  veux  vous  sauver-  —  Com- 
ment voulez- vous  qu'on  ajoute  foi  aux  paroles 
d'un  homme  comme  vous?  répondit-elle.  — 
On  me  nomme  Matteo  Spada,  c'est  vrai,  ri- 
posta le  sbire,  mais  qui  sait  si  ce  nom  est  le 
mien?  Je  n'en  puis  dire  davantage,  Madame; 
souvenez-vous  de  Brutus.  J'ai  fait  plus  que 
lui  :  j'ai  amassé  sur  ma  tête  la  haine  et  le 
mépris  de  tout  un  peuple  ;  croyez-vous  qu'on 
fasse  cela  de  gaieté  de  cœur?  —  Qui  êtes- 
vous  donc  ?  s'écria  la  vice-reine  en  contem- 
plant pour  la  première  fois  les  traits  de 
Matteo.  —  Je  suis  Matteo  Spada,  répondit-il 
avec  tristesse  ;  je  ne  puis  être  autre  chose 
pour  vous.  Mais  si  bas  que  je  sois ,  j'ai  com- 
pris toutes  vos  douleurs,  et  je  me  suis  dévoué 
à  vous  comme  un  chien  à  son  maître.  J'ai 
compris  ce  que  devait  souffrir  une  femme 
jeune,  tendre  et  douce,  livrée  à  un  ambi- 
tieux dur  et  libertin...  —  Oh  I  ne  dites  pas  de 
mal  de  lui,  interrompit-elle,  —  Vous  l'aimez, 
pauvre  femme!  —  Non,  je  ne  l'aime  plus, 
répondit-elle  amèrement  Mon  aveugle  amour 
s'est  éteint  depuis  cette  nuit  fatale  où  il  me 
repoussa  rudement  pour  sauter  dans  une 
barque  où  l'attendait  une  autre  femme,  — 
J'y  étais,  dit  Matteo.  Mais  à  quoi  bon  rappeler 
ces  tristes  souvenirs?.....  Puisque  vous  êtes 
maintenant  libre  de  cette  folle  affection, 
écoutez  mes  avis.  Si  ce  n'est  pour  vous,  que 
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ce  soit  pour  votre  enfant,  ajouta-t-iL  —  Je 
TOUS  crois  maintenant  «  répondit-elle,  émue 
par  cette  dernière  phrase.— Eh  bien,  Madame, 
si  vous  avez  quelque  reconnaissance  du  con- 
seil que  je  vous  donne,  ne  dites  point,  de 
grâce,  un  seul  mot  de  tout  ceci  au  duc. — Je 
vous  le  promets,  répondit  -  elle.  —  Sachez 
donc,  reprit  Matteo,  quePagitation  du  peuple 
est  loin  d^être  calmée,  et  qu'elle  renaîtra 
sans  doute  avec  plus  d^ardeur  que  jamais. 
La  nobles:>e  est  irritée;  il  peut  s*ensuivre 
une  guerre  civile.  Naturellement,  le  vice-roi 
prendra  parti  pour  Tun  ou  Tautre  camp  :  11 
se  rangera,  sans  aucun  doute,  sous  le  dra* 
peau  de  la  noblesse.  Jugez  ce  qu'il  adviendra 
si  le  peuple  est  vainqueur. — Vous  m'effrayez. 
Ky  a-t-il  rien  qui  puisse  conjurer  l'orage? 
—  Rien.  Les  cœurs  sont  gros  de  haine;  il 
faut  qu'ils  enfantent  le  meurtre.  Les  événe- 
ments en  sont  arrivés  à  ce  point  où  aucune 
puissance   humaine  ne  peut  arrêter  leur 
marche  fatale.  —  Que  faire  alors?  —  Vous 
embarquer  aujourd'hui  même,  et  vous  réfu- 
gier en  Espagne.  -^  Jamais  !  répondit-elle.— 
Par  mes  soins  un  navire  sera  appareillé  dans 
la  baie.  Vous  n'aurez  qu'à  quitter  ce  palais  à 
la  brune  ;  je  vous  servirai  de  guide  et  vous 
conduirai  au  port  —  Jamais  je  ne  ferai  cela, 
répondit  dona  Catherine  d'un  ton  ferme.  Don 
Pedro,  il  est  vrai,  a  tué  mon  amour  malgré 
ma  longue  résistance  ;  mais  mon  devoir  m'at- 
tache à  lui  :  je  partagerai  ses  dangers;  et 
s^il  faut  mourir  en  royale  épouse,  je  mourrai 
près  de  lui.  Les  femmes  de  la  maison  d'Alcala 
ne  transigent  point  avec  le  devoir.  —  Mais 
votre  enfant?.*.  —  Hélas  !  fit-elle  en  laissant 
couler  ses  larmes;  pauvre  enfant I  (Elle  le 
pressa  contre  son  sein.)  Ce  que  vous  me  dites 
là  est  cruel.  Je  ne  puis  confier  mon  enfant  à 
personne.  Mais,  ô  vous,  homme  généreux, 
qui  vous  cachez  sous  cette  hideuse  apparence, 
qui  que  vous  soyez ,  si  vous  en  avez  le  pou- 
voir, protégez  mon  enfant..  C'est  un  triste 
don  que  je  fais  à  votre  amour.  —  Je  suis 
digne  de  ce  don.  Madame!  s'écria  Matteo 
('^mu,  et  je  vous  en  remercie. 

il  se  leva  pour  sortir. 

—  Vous  êtes  bien  décidée?  dit-il.— Irrévo- 
cablement —  Adieu  donc ,  noble  et  géné- 
reuse femme,  puissiez-vous  être  heureuse  1 


Quand  l'heure  du  danger  sonnera ,  songez  à 
moi  ;  dussé-je  pour  vous  sauver  donner  ma 
vie,  elle  est  à  vous  !  —  Et  moi ,  répondit-elle 
timidement,  il  ne  m*est  rien  permis  de  vous 
donner  en  retour. 

Ils  échangèrent  un  long  et  triste  regard,  et 
Matteo,  sentant  fléchir  ses  genoux,  se  hftta 
de  fuir  en  cachant  son  visage. 

XXVL 

Avant  de  continuer  le  récit  de  ce  qui  se 
passait  à  Naples,  nous  devons  rendre  compte 
des  opérations  extérieures.  On  sait  que  les 
bandes  libres  des  Abruzzes  devaient  faire 
jonction  à  Torricella  avec  les  compagnons 
de  la  Mort  Cette  association ,  décorée  d'un 
noin  si  lugubre,  se  composait  de  bannis  des 
marais  Pontins.  Ces  terribles  déserts,  où  s'é- 
levaient jadis  vingt-deux  villes,  n'étaient 
plus  que  de  fétides  marais  dont  les  exhalai- 
sons délétères  donnaient  la  mort  en  moins 
d'un  an.  La  tyrannie  du  gouvernement  austro- 
espagnol  en  avait  fait  un  lieu  d'exil  pour 
ceux  qu'on  n'osait  point  exécuter  en  place 
publique.  On  arrivait  du  reste  au  même  but, 
car  il  était  rare  qu'un  homme  vécût  deux  ou 
trois  ans  dans  ces  redoutables  marécages. 
La  ma£*aria  régnait  perpétuellement  dans 
ces  tristes  lieux,  où  l'on  ne  rencontrait  que 
quelque  pâtre  hâve  et  chétif ,  à  l'œil  égaré  et 
au  visage  fiévreux. 

Parmi  les  malheureux  condamnés  du  Gam- 
po-Morte,  un  seul  bravait  impunément  l'in- 
fluence du  climat  C'était  un  géant  d'une 
force  herculéenne,  et  qu'on  nommait  le 
dompteur  de  buffles.  Depuis  une  douzaine 
d'années,  cet  homme  vivait  dans  les  marais 
sans  que  sa  constitution  en  parût  seulement 
ébranlée.  On  ignorait  son  véritable  nom, 
mais,  malgré  ses  manières  rudes  et  demi- 
sauvages,  quelques  bannis  affirmaient  qu'il 
appartenait  à  une  des  plus  hautes  familles 
du  royaume  de  Naples.  Chasseur  déterminé, 
et  privé  de  tous  les  moyens  de  se  livrer  à  son 
goût  dominant,  il  était  néanmoins  parvenu, 
à  l'aide  des  instruments  les  plus  élémen- 
taires, à  capturer  des  bufiles  sauvages  qui 
abondent  dans  ces  marais.  11  s'amusait  en- 
suite à  les  dompter;  de  k\  lui  était  venu  son 
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surnom.  Cet  homme  menait  ainsi  une  vie 
excessivement  active  qui  peut-être  entretint 
ses  forces  au  lieu  de  les  user. 

Nous  Tavons  dit,  la  plupart  des  bannis  du 
Campo-Morte  étaient  des  condamnés  politi- 
ques. Habitués  aux  douceurs  de  la  v|e  élé- 
gante, presque  tous  tombaient  malades  en 
touchant  la  terre  fatale.  L*évasio%était  à  peu 
près  impossible.  Les  forts  de  Tivoli,  d'Orti- 
coli,  de  Palestrina  et  autres,  entouraient  les 
marais  Pontins,  et  d^ailleurs  il  eût  fallu  pour 
une  telle  entreprise  une  vigueur  qui  leur 
manquait.  Le  dompteur  de  buffles,  le  seul 
véritablement  valide,  cherchait  vainement 
depuis  plusieurs  années  le  moyen  d*arracher 
à  la  mort  ces  hommes  à  qui  le  bon  air  eût 
rendu  la  santé.  Mais  où  aller?  Les  troubles 
de  Naples  lui  ofTrîrent  une  occasion.  Il  valait 
mieux,  après  tout,  périr  sur  un  champ  de 
bataille  que  de  succomber  à  la  fièvre  sur  une 
botte  de  paille. 

Le  dompteur  de  buffles  entretenait,  comme 
on  Ta  vu ,  des  relations  avec  les  principaux 
meneurs  de  la  conspiration  dirigée  contre  la 
domination  étrangère.  Son  étonnante  adresse, 
sa  vigueur  et  son  intrépidité  lui  facilitaient 
de  fréquentes  excursions  qui  eussent  été  im- 
possibles à  d'autres.  11  entreprit  donc,  tout 
en  servant  sa  cause,  d*arracher  à  la  mort 
quelques  milliers  de  bannis  qui  peuplaient 
les  marais  Pontins.  Il  s'efforça  do  réveiller 
Pénergie  chancelante  de  ces  malheureux;  11 
se  fit  U  ur  chef,  leur  rendit  Pespoir,  les  in- 
struisit des  tentatives  faites  par  les  amis  de 
la  liberté ,  et  leur  offrit  une  part  dans  la 
lutte.  Tous  accueillirent  avec  enthousiasme 
ces  propositions.  C'était  une  planche  de  salut 
Toutes  ces  mesures  prises,  les  compagnons 
de  la  Mort  attendirent  impatiemment  le 
grand  jour. 

Au  retour  de  ses  excursions  dans  les 
Abruzzes ,  le  dompteur  de  buffles  parcourut 
les  marais  l'ontins,  et  assigna  aux  bannis  un 
rendez-vous ,  à  une  lieue  du  Campo-Morte. 
Chacun  devait  se  procurer  ce  qu'il  pourrait 
d'armes  et  de  vivres  ;  car  une  voiture  d'ar- 
mes de  toute  espèce  envoyée  par  Campanella 
•  avait  été  loin  de  suffire.  Ce  rendez-vous,  qui 
devait  servir  de  point  de  départ,  eut  lieu  dans 
la  soirée  du  jour  où  éclatèrent  les  premiers 


troubles  à  Naples.  La  nuit  commençait  i 
tomber  lorsque  les  l^annis  arrivèrent  ptr 
bandes  détachées  dans  une  plaine  où  Poa 
devait  s'organiser.  Au  milieu  de  la  plaine  sb 
tenait  le  chef  des  compagnons  de  la  Mort 
qui,  avec  les  plus  vigoureux  hommes  de  1& 
troupe,  contenait  un  immense  troapeaa  de 
buffles  récemment  pris.  La  nuit  était  com- 
plètement close  lorsque  les  bannis  se  troo- 
vèrt^nt  rassemblés  au  nombre  de  placeurs 
mille,  et  armés  tant  bien  que  maL  Le  temps 
paraissait  sombre,  et  le  ciel  diarriait  des 
nuages  épais.  Cependant  la  lune  se  montra 
un  instant  et  éclaira  cette  scène  étrange. 

C'était  un  spectacle  bizarre  que  cette 
bande  d'hommes  pâles  comme  des  spectres, 
armés  d'étrange  façon ,  et  couverts  de  vête- 
ments en  lambeaux.  Ils  gardaient  on  silence 
plus  morne  que  grave.  Au  milieu  d^eox  on 
distinguait  l'immense  troupeau  de  buffles  aux 
longues  cornes,  qui  poussait  des  mugisse- 
ments sauvages  et  s*indlgnaitdela  captivités 

Bientôt  la  lune  se  voila  entièrement.  Une 
seule  torche  fut  allumée,  et  éclaira  le  vi^ige 
bronzé  du  dompteur  de  buffles.  Il  se  tourna 
vers  ses  compagnons,  et  leur  dit  : 

—  Mes  amis,  voici  l'heure  du  départ.  L« 
bandes  libres  des  Abruzzes  nous  attendent 
demain  soir  à  Torricella.  Nous  nous  repose- 
rons une  partie  du  jour  dans  les  bois,  afin 
d'arriver  la  nuit  et  de  nous  reposer  pour 
marcher  sur  Naples  au  point  du  jour.  La 
seule  difficulté  est  de  sortir  des  marais  ;  les 
forts  de  PAlme  et  de  Velletrî  épient  nos 
moindres  mouvements.  Deureusement  la 
nuit  est  obscure,  et  j'ai  pourvu  à  tout.  En 
marche!  et  que  personne  n^allume  les  tor- 
ches, nous  en  aurons  besoin  plus  tard* 

Les  bannis  se  formèrent  en  larges  cplonnesL 
Le  dompteur  de  buffles  marchait  seul  à  la 
tête,  armé  d'une  résine.  Nul  autant  que  loi 
ne  connaissait  le  terrain.  U  était.suîvi  d^n 
troupeau  de  buffles,  qui  foulaient  la  terre  et 
écrasaient  les  plantes  gênantes  de  façon  à 
frayer  une  espèce  de  route.  Personne  ne 
parlait,  et  la  seule  lumière  du  chef  brillait 
dans  l'obscurité. 

Cette  marche  silencieuse  dura  environ  trois 
heures.  On  s^arrêta  à  une  demi-lieue  des  avant- 
postes  autrichiens.  Le  dompteur  de  baffles 
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accorda  seulement  un  quart  d'bcurc  de  repos. 
Le  plus  difficile  restait  à  faire  :  c'était  de 
franchir  la  terrible  ligne  entre  Palestrine  et 
Patiano;  deux  forts  gardaient  le  passage,  et 
Ton  en  apercevait  au  loin  les  lumières. 

Tandis  que  les  compagnons  de  la  Mort  dé- 
libéraient sur  le  parti  à  prendre ,  on  entendit 
un  cri  d'alarme  poussé  non  loin  du  lieu  de 
halte.  C'était  sans  doute  le  cri  de  quelque 
sentinelle  avancée  qui  avait  aperçu  les  ban- 
nis. H  se  fit  presque  aussitôt  un  grand  mou- 
vement dans  les  forts.  On  vit  circuler  des 
lumières,  et  les  trompettes  sonnèrent  le 
boute-selle. 

—  Nous  sommes  perdus  I  murmurèrent  les 
plus  timorés  des  bannis  ;  on  nous  a  décou- 
verts, et  les  soldats  autrichiens  marchent 
sur  nous.  Que  faire?  Où  aller? 

Peu  s'en  fallut  qu'une  panique  ne  s'empa- 
r&t  de  ces  hommes  affaiblis  par  la  fièvre ,  et 
auxquels  l'obscurité  de  la  nuit  ôtait  la  con- 
science de  leur  force  numérique.  Quelques- 
uns  parlaient  même  de  regagner  le  Gampo- 
Morte,  lorsque  le  dompteur  de  buffles  prit  la 
parole. 

— Compagnons!  s'écria-t-il,  prenez  cou- 
rage, tout  va  bien  1  Les  forts  ont  pris  l'alarme, 
c'est  ce  que  Je  voulais.  —  Mais  on  va  mar- 
cher sur  nousl  repartirent  quelques  voix.— 
Qu'on  ne  s'en  inquiète  point,  et  qu'on  m'ap- 
porte seulement  toutes  les  torches  que  l'on 
pourra  réunir. 

Tous  les  bannis  qui  s'étaient  munis  de  ré- 
sines vinrent  les  déposer  aux  pieds  du  domp- 
teur de  buffles.  Alors  celui-ci,  accompagné 
d*une  trentaine  de  ses  compagnons,  attacha 
les  résines  au  cornes  des  buffles.  Le  troupeau 
ftit  séparé  en  deux  bandes.  A  un  signal 
donné,  les  torches  furent  allumées,  et  l'on 
rendit  la  liberté  aux  buffles  qui ,  effrayés  par 
la  clarté  des  torches,  s'enfuirent  en  bondis- 
sant à  travers  les  marais. 

Ce  fut  un  étrange  et  curieux  spectacle  que 
ces  torches  flamboyantes ,  qui  semblaient 
marcher  seules  dans  l'obscurité ,  car  il  était 
impossible  de  distinguer  les  animaux  qui  les 
portaient  Les  mouvements  que  la  course  dés- 
ordonnée des  buffles  imprimait  aux  lumières 
rendaient  ce  tableau  le  plus  fantastique 
qu'on  ptii  voir. 


Les  compagnons  de  la  Mort  ne  comprirent 
pas  d'abord  le  but  de  leur  chef,  mais  le  mou- 
vement qui  se  fit  dans  les  forts  leur  donna 
bientôt  le  mot  de  cette  énigme. 

—  Que  chacun  se  baisse  dans  les  hautes 
herbes  et  se  prépare  à  la  fuite  dès  que  j'en 
donnerai  le  signal,  dit  le  dompteur  de  buf- 
fles. 

La  troupe  entière  se  coucha  sur  le  sol ,  et 
attendit  dans  un  profond  silence  l'ordre  du 
chef. 

Un  long  quart  d'heure  s'écoula  sans  qu'on 
entendit  le  moindre  bruit.  Tout  &  coup  la 
détonation  éloignée  de  quelques  mousquets 
arriva  aux  oreilles  des  bannis,  et  bientôt  les 
coups  se  succédèrent  assez  vivement 

—  En  avant  !  s'écria  le  dompteur  de  buffles. 
C'est  maintenant  qu'il  faut  fuir  I 

La  troupe  se  mit  en  marche  au  pas  accé- 
léré, et  une  hilarité  assez  bruyante  s'éleva 
lorsqu'on  entendit  la  fusillade  redoubler 
d'activité. 

—  Quel  carnage  1  murmurait-on. 
Chacun  avait  compris  la  ruse  du  dompteur 

de  buffles. 

Les  troupes  autrichiennes ,  prévenues  par 
des  espions  des  projets  des  bannis,  n'atten- 
daient que  le  moment  du  passage  pour  les 
attaquer.  On  avait  triplé  la  garnison  des 
forts.  Lorsque  les  compagnons  de  la  Mort 
approchèrent,  l'alarme  fut  donnée  par  les 
sentinelles  avancées.  Les  troupes  se  mirent 
sous  les  armes,  et  se  préparèrent  à  attaquer 
les  fugitifs  au  moment  du  passage,  mais  le 
stratagème  du  dompteur  de  buffles  changea 
leurs  plans.  Dès  qu'ils  aperçurent  ces  cen- 
taines de  torches  fuyant  à  travers  les  mar^s» 
ils  crurent  que  les  bannis,  informés  par 
trahison  de  l'embuscade  qui  leur  était  ten- 
due ,  voulaient  Aranchir  les  limites  par  un 
autre  point  II  se  passa  alors  une  scène  assez 
comique.  Les  troupes  quittèrent  les  forts,  et 
marchèrent  vers  les  buffles,  qui  s'enfonçaient 
de  plus  en  plus  dans  les  marais.  Dès  qu'une 
lumière  passait,  on  criait  aussitôt  :  Qui  vivel 
Mais,  naturellement,  personne  ne  répondait, 
et  la  torche  continuait  de  fuir  plus  vite  en- 
core qu'auparavant  Les  soldats  prenaient 
immédiatement  le  pas  de  charge  et  tiraient.  ' 
sur  l'insolent  qui  ne  daignait  même  pas  ré- 
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pondre.  Le  bniit  de  lamousqnctcrie,  loin  de 
faire  arrêter  les  buffles,  les  épouvantait,  et 
ils  fuyaient  dans  des  endroits  où  les  soldats 
avaient  peino  fi  les  suivre. 

Lorsque  après  une  poursuite  harassante  un 
buffle  blessé  au  jarret  se  laissa  prendre  et 
découvrit  le  stratagème,  les  compagnons  de 
la  Mort  étaient  à  plus  de  trois  lieues  de  la 
frontière. 

Ils  marchèrent  encore  durant  quelques 
heures,  et  passèrent  la  journée  dans  un  bois 
situé  non  loin  de  Venafiro.  Lorsque  la  nuit 
étendit  son  aile  noire  sur  la  campagne,  le 
dompteur  de  buffles  sortit  du  bois  et  se  mit 
en  observation.  11  découvrit  bientôt  à  l'hori- 
zon des  feux  qui  brillaient  sur  des  sommets 
lointains:  c'était  le  signal  convenu.  La  troupe 
s^organisa  aussitôt,  et  Ton  se  mit  en  marche. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Tavant-gardedes 
compagnons  de  la  Mort  arriva  à  Torrîcella. 
Le  village  était  occupé  par  les  chefs  des 
bandes  libres  et  leurs  escortes.  La  campagne 
était  couverte  de  montagnards  à  plus  d^une 
lieue  de  distance. 

Le  dompteur  de  buffles  organisa  le  bivouac 
et  se  fit  conduire  à  la  chaumière  où  le  baron 
Glacopo  Maffei  avait  établi  son  quartier  gé- 
néral. 

—  Je  ne  comptais  plus  sur  vous,  dit  le  ba- 
ron en  serrant  la  main  du  géant  —  La 
marche  est  difficile  avec  des  hommes  ruinés 
par  la  maladie.  Quoi  de  nouveau  &  Naples?— 
Grand  tumulte.  Le  peuple  se  remue  plus 
qu^on  ne  voudrait  Campanella  et  ses  amis 
ont  toutes  les  peines  du  monde  à  le  contenir. 
On  a  pendu  un  comte  Volterra.  —  Et  quand 
marchons-nous  sur  Naplesî  —  Demain ,  sans 
doute.  J*attends  le  courrier,  qui  doit  m*ap- 
porter  les  nouvelles  et  m'indiquer  l'Instant 
dn  départ  —  Que  fait  le  vice-roi  ?  —  11  s'en- 
ferme dans  son  palais,  et  compte  sur  nous. 
Ses  agents  vont  de  tous  côtés;  J'en  reçois 
tous  les  jours.  Il  ne  se  doute  pas  le  moins 
du  monde  de  notre  contre-révolution,  et  ne 
la  connaîtra  qu'au  moment  —  Je  m'étonne 
que  parmi  ce  ramas  de  bandits,  il  n'y  ait 
pas  encore  eu  un  traître.  —  Ce  serait  difficile. 
Savent-ils  seulement  pourquoi  et  pour  qui 
ils  se  battent?  —  Mon  père,  vous  oubliez 
SpiritOt  dit  Tsola  en  sortant  d'une  pièce  voi- 


sine. —  Spirito  ne  pénétrera  pas  fadtemecrt 
jusqu'au  vice-roi.  —  Vous  avez  emmené  la 
signora,  dit  le  dompteur  de  buffles.  —  Oui; 
elle  ira  demain  rejoindre  Bianca,  qui  est  en 
sûreté  dans  une  chaumière  sur  le  Pausilippe. 
Un  ami  de  Matteo  les  protège.  Elles  attein- 
dront là  toutes  deux  le  résultat  des  événe- 
ments. 

Le  dompteur  de  buffles  poussa  on  soupir 
et  passa  sa  main  sur  son  front  bruni.  lies 
derniers  mots  du  baron  lui  causaient  une 
inquiétude  profonde 

Ou  consacra  au  sommeil  le  reste  de  k 
nuit 

Aux  premières  lueurs  du  jour,  un  courrier 
arriva  de  Naples  à  franc  étrier,  et  avertit  les 
chefs  de  se  mettre  aussitôt  on  marche  et 
d'envelopper  la  ville. 

Les  clairons  résonnèrent  de  tous  côtés; 
une  heure  après,  par  un  soleil  levant  magni- 
fique, les  compagnons  de  la  Mort,  les  fils  de 
Mercure,  et  toutes  les  autres  bandes  libres 
des  Abruzzes ,  se  rangèrent  en  colonnes  ser- 
rées, et  partirent  pour  Naples. 

On  fit  une  halte  à  Gaserta,  et  Ton  arriva 
en  pleine  chaleur  à  Naples.  Les  troupes  se 
répandirent  autour  de  la  ville,  et  se  reposè- 
rent jusqu'au  coucher  du  soleil,  car  rardeur 
du  jour  était  si  forte,  qu'il  était  impossible 
d'agir. 

Le  baron  Giacopo  Ma£fei  profita  de  ce  loisir 
pour  envoyer  sous  bonne  esoorte  s»  fille 
Isola  au  Pausilippe. 

xxvu. 

Gomme  Tavait  prévu  Matteo  Spada,  dès  que 
le  vice-roi  eut  déclaré  qu'il  n'emploierait 
point  la  violence  pour  apaiser  l'émeute,  les 
parents  du  comte  Volterra  se  retirèrent  la 
rage  dans  l'àine,  et  coururent  répandre 
parmi  la  noblesse  les  propos  les  plus  amers 
centime  le  duc.  Don  Pedro  fut  traité  d^bomme 
sans  cœur  et  sans  courage  :  entraînant  dans 
le  plaisir  et  la  débauche  tout  ce  que  Naples 
renfermait  de  fils  de  famille,  il  les  abandon* 
nait  au  Jour  du  danger. 

En  écoutant  les  rapports  de  ses  sbires,  le 
duc  fut  alarmé,  mais  U  ne  sut  quel  parti 
prendre» 
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—  Que  faire?  dit-ll  à  Matteo.  —  Attendre, 
altesse,  répondit-il. 

Plus  on  attendait,  plus  les  propos  s'enveni- 
maient Ces  rumeurs  arrivèrent  jusqu'au 
peuple,  qu'elles  mirent  en  bonne  humeur. 

L'effervescence  populaire  se  calma,  ou 
plutôt  elle  prit  une  autre  direction  :  de  ter* 
rîble  elle  se  fit  Joyeuse.  Les  armes  furent 
déposées,  et  des  danses  s'organisèrent  sur  la 
place,  autour  de  la  potence. 

Ce  changement  subit  eût  été  un  curieux 
sujet  d'étude  pour  un  observateur  philo- 
sophe. De  tout  temps,  les  hommes  d'une 
haute  intelligence  sont  rares;  chacun  con- 
statait les  faits,  et  raisonnait  à  perte  de  vue, 
mais  il  n'y  avait  peut-être  que  Matteo  qui 
prévît  la  suite.  Tout  pouvait  cesser  avec  la 
nuit  ou  recommencer  avec  une  fureur  nou- 
velle. 11  n'y  avait  qu'à  donner  l'impulsion. 
11  tenait  ce  peuple  dans  sa  main.  Selon  les 
mouvements  qu'il  imprimerait  au  fil  qu'il 
tenait  dans  sa  main,  il  pouvait  faire  jouer  h 
ces  marionnettes  du  drame  ou  de  la  comédie. 

Le  philosophe  hésita  un  instant,  et  s'arrêta 
pour  considérer  son  oeuvre.  La  philosophie 
est  plus  contemplative  qu'agissante,  elle  ana- 
lyse les  faits  que  l'humanité  exécute.  — 
L'homme  politique  reprit  bientôt  le  dessus, 

—  il  ne  faut  pas,  se  dit-il,  attendre  que 
cette  colère  soit  tout  à  fait  éteinte ,  on  ne 
pourrait  plus  la  rallumer. 

.À  la  chute  du  jour  il  dit  au  vice-roi  : 

—  Maintenant  il  s'agit  d'arrêter  les  propos 
de  la  noblesse  en  tenant  votre  promesse.  Je 
vais  enlever  le  cadavre  avec  une  vingtaine 
d'hommes  et  le  porter  au  seuil  de  sa  maison. 

Une  vingtaine  de  sbires  les  plus  robustes, 
déguisés  en  lazzarones,  suivirent  Matteo  qui 
avait  couvert  son  visage  d'un  masque,  et 
descendirent  sur  la  place.  La  foule  commen- 
çait ù  se  dissiper,  et  Ton  pouvait  circuler. 
Matteo  côtoya  mystérieusement  les  murailles, 
et  au  bout  d'un  quart  d'heure  tous  les  gens 
qui  étaient  sur  la  place  furent  convaincue 
que  la  nuit  ne  se  passerait  pas  sans  événe- 
ments Cette  circonstance  eut  pour  résultat 
de  jeter  de  l'Inquiétude  dans  les  esprits  et  de 
tenir  les  passions  en  éveiL 

Vers  minuit,  il  ne  restait  plus  sur  la  place 
qu'un  groupe  d'hommes  assis  autour  de  la 


potence,  sans  doute  pour  veiller  h  ce  qu^on 
n'enlevât  point  ce  pendu  dans  le  courant  de 
la  nuit  Ces  hommes  étaient  à  peu  près  ivres 
ou  endormis,  il  ne  fut  pas  difficile  à  Matteo 
et  à  ses  gens  de  se  mêler  à  ces  gardiens  peu 
vigilants.  Lorsqu'on  les  jugea  bien  endormis, 
un  des  sbires  grimpa  à  la  potence  et  coupa  la 
corde,  tandis  que  les  autres  recevaient  le 
cadavre  dans  leurs  bras.  Ils  le  cachèrent  sous 
leurs  manteaux,  et  détalèrent  sans  bruit 

Ils  se  rendirent  en  hâte  à  la  demeure  du 
comte  Vol  terra,  et  frappèrent  violemment  à 
la  porte. 

—  De  la  part  du  vice-roi!  dirent-ils  en  dé- 
posant sur  le  seuil  le  cadavre  enveloppé 
comme  un  paquet,  et  que  trahissait  seule 
une  infecte  odeur. 

Cette  phrase  fut  prise  en  mauvaise  part 
On  y  vit  une  insultante  ironie.  La  résolution 
delà  journée  avait  porté  coup,  et  si  la  haine 
demeura  silencieuse,  elle  n'en  fut  pas  moins 
ardente. 

Dès  les  premières  heures  de  Taube,  les 
lazzarones  qui  s'étaient  constitués  les  gar- 
diens du  pendu  furent  extrêmement  étonnés 
en  ne  voyant  plus  le  cadavre  du  comte  de 
Yolterra  se  balancer  pesamment  au  bout  de 
la  potence.  Ils  se  frottèrent  les  yeux  comme 
s'ils  eussent  voulu  dissiper  une  illusion  d'op* 
tique,  mais  force  leur  fut  de  reconnaître 
que  la  corde  avait  été  coupée  et  le  cadavre 
emporté.  La  chose  était  facile  à  constater. 

Aussitôt ,  ils  firent  retentir  l'air  de  malé- 
dictions. Us  se  répandirent  dans  les  rues  de 
Naples  en  proférant  des  menaces  et  des  pro- 
testations de  vengeance,  tantôt  contre  le 
vice-roi,  tantôt  contre  la  famille  du  défunt 
La  rumeur  alla  grossissant  de  rue  en  rue,  de 
carrefour  en  carrefour,  et  le  peuple  reprit 
une  attitude  inquiétante.  Pendant  ce  temps, 
Campanella  n'avait  pas  perdu  une  minute, 
des  courriers  partaient  dans  toutes  les  direc- 
tions pour  donner  le  signal  aux  campagnes 
de  Maples.  D'autres  courriers  se  rendaient  à 
Torricella  pour  informer  le  chef  des  fils  de 
Mercure  des  progrès  du  s  )ulèvement 

Une  autre  circonstance  vint  porter  lo 
trouble  à  son  comble.  La  ûimille  du  comte 
Volterra  voulut  lui  faire  des  obsèques  magni- 
fiques, et  le  vice-roi  eut  l'imprudence  ûo 
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tcnîp  paï^lo  et  d'autoriser  une  cérémonie 
publîc|nc.  II  y  envoya  les  princfpaux  officiers 
de  sa  maison.  L'éclat  do  cet  enterrement 
était  une  insigne  folie. 

Lorsqu'on  se  dirigea  vers  la  chapelle  où 
devait  être  inhumé  le  malheureux  comte, 
une  foule  immense  se  joignit  au  cortège  en 
chantant  des  couplets  satiriques  qui  contras- 
taient déplorablement  avec  la  gravité  des 
chants  religieux*  La  fureur  des  parents  du 
défunt  fut  au  comble,  des  invectives  vio- 
lentes furent  échangées,  quelques  épées  sor- 
tirent du  fourreau,  et  la  police  entière  de 
Naples,  qui  assistait  au  convoi,  eut  toutes 
les  peines  du  monde  à  prévenir  un  combat 

Les  esprits  religieux  furent  scandalisés  de 
rimpiété  du  peuple  et  sincèrement  alarmés 
de  CQtte  manifestation  inouïe. 

^  Où  nous  mèneront  ces  profanations? 
murmuraient-ils. 

Le  vice-roi  ne  reçut  personne.  Il  était  en* 
fermé  dans  son  cabinet  avec  quelques-uns 
des  gentilshommes  auxquels  il  était  parvenu 
à  faire  adopter  ses  projets.  Matteo  ne  recon- 
naissait point  ce  caractère  énergique  si  bien 
fait  pour  Faction.  Il  doutait;  mille  obstacles 
imprévus  apparaissaient  à  sa  vue.  Il  ne  savait 
que  penser  de  l'exaltation  populaire.  Cette 
exaltation  lui  serait-elle  favorable  ou  hostile? 
c'étaient  toutes  choses  dont  il  fallait  s'assu- 
rer avant,  mais  les  embûches  de  Matteo  lui 
avaient  fait  faire  bien  des  fausses  démarches. 

Matteo  comprit  qu'il  était  temps  de  remonter 
un  peu  le  courage  du  vice-roi.  La  trahison 
pouvait  être  dévoilée  d'un  instant  à  l'autre. 

—  Eh  bien,  où  en  sommes-nous  7  lui  dit  le 
vice-roi  quand  il  entra  dans  le  cabinet 

Gela  fut  dit  avec  une  flatteuse  familiarité 
qui  fit  faire  un  geste  d'étonnement  aux  gen- 
tilshommes présents  à  cette  entrevue.  Le 
vice-roi  s'aperçut  aussitôt  de  ce  mouvement 

—Messieurs,  leur  dit-il  avec  grâce,  Matteo 
Spada  n'est  point  l'homme  que  vous  pensez. 
Son  rôle  de  sbire  n'est  qu'un  masque... 

Matteo  devint  p&le  comme  la  mort,  et 
porta  la  main  à  son  poignard. 

—  Sous  cette  humble  apparence  se  cache 
une  des  plus  fortes  tètes  de  notre  époque. 
C'est  à  lui  que  je  dois  la  combinaison  du 
vaste  plan  politiqueauquel  vous  vous  associez. 


C'est  encore  lui  qui  m'a  pra^nc  la  mîlîco  et 
les  bandes  libros.  Certes,  si  Diou  veut  qii*»  r.-  • 
projets  viennent  à  bien ,  mon  premier  acli» 
sera  d'anoblir  un  si  précieux  conseiller,  et 
de  le  mettre  à  la  place  que  doit  occuper  uo 
des  libérateurs  de  l'Italie. 

Les  gentilshommes  jetèrent  un  regard  di> 
daigneux  à  Matteo,  et  murmurèrent  entre 
eux  : 

—  Ce  sera,  ma  foi,  bien  commencer.— Oa 
n'est  pas  plus  maladroit,  pensa  Matteo.  Il 
commence  par  exciter  leur  jalousie  et  bles- 
ser leur  amour-propre.  —  Où  en  sommes* 
nous?  répéta  le  vice-roi.  —  Tout  va  bien, 
Altesse,  répondit  Matteo  Spada.  —  Comment 
s'est  passé  l'enterrement?  —  D'une  manière 
assez  difficile.  Mais,  après  tout,  le  peuples 
eu  raison  :  les  Volterra  vous  sont  hostiles,— 
Faites  donc  quelque  chose  pour  vos  sujets! 
dit  le  duc  en  s'oubliant  Mais  le  peuple 
estril  enfin  pour  ou  contre  moi? —  Il  flotte 
et  ignore  encore  de  quoi  il  s'agit;  nous  loi 
communiquerons  l'enthousiasme  quand  il  en 
sera  temps  ;  il  faut  auparavant  laisser  arriTcr 
les  bandes  libres  aux  portes  de  Naples.  — 
Quand  arriveront-elles?  —  Elles  sont  en  ce 
moment  à  Torricella,  et  attendent  l'arrivée 
des  condamnés  politiques  des  marais  Pontins. 
'  Quand  seront-ils  ici?  -^  Pas  avant  de- 
main, vers  le  milieu  du  jour,  et  il  faudra 
laisser  passer  la  grande  chaleur.  Ces  gens 
seront  harassés  de  fatigue.  —  Allons,  dit  le 
vice-roi,  tout  cela  ne  sera  pas  mal  II  faut 
maintenant  s'occuper  du  peuple  et  faire  courir 
les  bruits  convenables.  Je  vais  rédiger  des 
proclamations  avec  mes  futurs  ministres.  — 
Et  moi  dépêcher  des  courriers,  dit  Matteo 
en  sortant 

En  quittant  le  palais,  il  se  rendit  dans  une 
vaste  maison  de  la  place*  où  les  principaux 
conspirateurs  tenaient  conseil  en  perma* 
nence,  et  organisaient  un  gouvernement 
provisoire  dont  un  des  proscrits  les  plus 
aimés  du  peuple  serait  le  dictateur.  On 
parlait  du  comte  Foscoli,  exilé  depuis  douze 
ans.  Les  Foscoli  étaient  chers  aux  Napolitains. 
Le  baron  Giacopo  Maffei  était  le  seul  qu'on 
pût  lui  opposer;  mais  on  craignait,  à  juste 
titre,  que  ses  allures  sévères  et  belliqueuses 
n'inspirassent  des  craintes  an  peupla 


L'entrée  de  Matteo  fit  une  vériiable  sensa- 
tion. CJiscun  ne  tourna  vers  lui  avec  les 
marques  d'une  grande  déférence,  et  Campa- 
nelU  le  pria  de  commuDlquer  ses  opinions  ii 
l'assemblée. 

—  Messieurs,  dit  Matteo,  Jamais  contre- 
révolution  n'eut  de  pareilles  chances  de  suc- 
cès. Le  duc  ignore  complètement  nos  projets 
et  interprète  tout  ce  que  nous  Taisons  en  ea 
faveur.  Il  est  persuadé  que  je  lui  al  gagné  les 
bandes  libres  et  les  condamnés  des  marais 
Pontins.  Je  regarde  donc  notre  contre-révo- 
lution comme  la  cboae  la  plus  certaine  de 
succès  et  la  plus  facile  à  exécuter. 

Cette  certitude  était  palpable,  et  Hatteo 
fut  couvert  de  félicitations. 

— Nous  n'avons, poursulvitMatteo,  qu'une 
seule  chose  à  craindre.  Campanella  a  envoyé 
des  courriers  en  Espagne  pour  dévoiler  à 
Philippe  m  le  projet  du  duc.  Je  ne  blAme 
point  cette  mesure,  qui  a  certes  sou  bon 
cAté,  mats  Philippe  III  va  envoyer  des  agents 
pour  s'emparer  du  duc,  et  l'arrivée  immé- 
diate des  agents  pourrait  nous  plonger  dans 
de  grands  embarras. —Ces  agents  n'ont  aucun 

XIII, 


pouvoir,  répliqua  Campanella.  Leur  seule 
mission  serait  de  s'emparer  du  duc  et  non 
pas  d'en  installer  un  autre,  ainsi  leur  embar- 
ras serait  plus  grand  que  le  nAtre.  —  Peut- 
être  auralent^ils  aussi  pouvoir  de  nommer 
un  autre  vice-roi,  poursuivit  Matteo. 

Une  assez  vive  discussion  s'engagea  sur  ce 
st^Jet  entre  Matteo  et  Campapella.  On  convint 
ensuite  de  poster  une  troupe  sur  le  port  afin 
de  s'emparer  des  agents  de  la  cour  d'Espagne 
s'ils  venaient  £l  débarquer.  Le  reste  de  la 
Journée  se  passa  en  rassemblements  beau- 
coup moins  turbulents  que  ceux  de  la  veille, 
mais  d'une  attitude  InSniment  plus  mena- 
çante. La  place  située  en  face  du  palais  de- 
meura couverte  de  citoyens,  qui  partaient 
peu  et  semblaient  attendre  un  grand  événe- 
ment La  loquacité  napolitaine  s'était  subi- 
tement apaisée.  Vers  la  tombée  de  la  nuit  le 
peuple  était  d'une  gravité  menaçante. 

>-  Voilà  un  grand  peuple  1  dit  Matteo  en- 
thousiasmé. 

La  nuit  fut  aussi  paisible  qne  s'il  n'eût  été 
question  do  rien.  Fresque  tous  les  citoyens 
rentrèrent  chez  eux,  sauf  quelques  groupes 
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qui  parcoururent  silencieusement  la  ville. 
Le  calme  fut  si  grand  que  Matteo  en  eut  un 
moment  de  reffroi. 

Vers  la  fin  de  la  nuit,  des  courrier»  partis 
de  Torricella,  vinrent  apprendre  aux  coiyu- 
rés  la  jonction  des  compagnons  de  la  Mort 
et  des  fils  de  Mercure  et  leur  départ  com- 
mun à  Taube.  Ils  annonçaient  quMls  seraient 
aux  portes  de  Naplea  vers  le  quart  de  la 
Journée»  et  laisseraient  passer  la  grande  cha- 
leur afin  de  prendre  un  peu  de  repos. 

Matteo  ne  Jugea  point  prudent  de  donner 
ces  détails  au  duc.  En  le  voulant  trop  trom- 
per on  pouvait  dépasser  le  but,  et  d^ailleurs 
il  craignait  quMl  n^eût  d'autres  agents  que  lui. 

Matteo  Spada,  satisfait .  de  la  marche  des 
événements I  quitta  le  palais,  et  sortit  de 

Naples. 

Depuis  le  midi,  il  n*avait  point  pris  de  re- 
pos, et  il  était  harassé  de  fatigue.  Trop  de 
sujets  captivaient  son  attention  dans  Naples 
pour  qu*il  pût  fermer  rœlL  U  résolut  d'aller 
passer  le  reste  de  la  nuit  à  la  hutte  du  Pau- 
silippe  et  d'y  dormir  deux  ou  trois  heures 
près  d'Isola  et  de  Bianca.  Ces  douces  figures 
lui  rendraient  un  peu  de  calme  et  de  séré- 
nité. 

n  quitta  la  ville»  et  prit  à  grands  pas  le 
chemin  du  promontoire  ;  il  était  en  proie  à 
mille  réflexions. 

Sans  ses  préoccupations,  il  aurait  pu  s'aper- 
cevoir qu'un  homme,  qui  depuis  huit  Jours 
ne  l'avait  pas  perdu  de  vue  une  minute,  le 
suivait  de  loin. 

Cet  infatigable  ennemi  n'était  autre  que 
Spiritû. 

xxvin. 

Lorsque  Matteo  arriva  à  la  hutte  du  Pausl- 
lippe,  Isola  et  Bianca  ne  dormaient  point. 
Elles  étaient  assises  toutes  deux  auprès  du 
foyer  éteint.  Zampieri,  couché  sur  un  lit  do 
peaux,  sommeillait  encore.  L'entrée  de  Matteo 
réveilla;  il  .se  leva,  et  s'informa  de  ce  qui  se 
passait  à  Naples. 

—  Rien  encore,  répondit  Matteo,  mais  la 
Journée  procliaiue  verra  bien  des  évonemeuts 
sans  cloute.  Je  suis  venu  me  reposer  uno 
heure  ou  deux   ici.    Où  est  IVo?  —  Il  ne 


[  quitte  plus  sa  barque;  en  cas  de  malheur,  ce 
I  sera  un  asile  pour  vous. 

Matteo  se  jota  sur  le  lit  que  venait  de 
quitter  Zampieri.  Épuisé  de  fatigue,  il  ne 
tarda  pas  à  s'endormir. 

Deux  heures  environ  8*étaiaiil  écoulées; 
Matteo  dormait  profondément,  et  Zampi^ 
causait  à  voix  basse  avec  lea  deux  Jeunes  filles, 
lorsque  la  porte  de  la  butte  s'ouvrit  soudain, 
et  l'on  vit  entrer  un  liomme  couvert  d'an  long 
manteau  qui  cachait  une  partie  dis  ses  traits. 
L'inconnu,  en  voyant  que  les  femmes  n'é- 
taient pas  seules,  fit  un  mouvement  pour  se 
retirer,  m;ais  Zampieri  avait  déjà  saiti  son 
épée,  et  lui  barrait  le  passage,  ftlatteo  se  leva 
vivement  le  poignard  à  la  main, 

— •  Qui  êtes-vousf  s'écria-t-on. 

L'inconnu  écarta  son  manteau,  et  montra 
le  paie  visage  de  Spirito. 

Isola  poussa  un  crL 

—  Mais  qui  êtes- vous  donc?  répétèrent 
Zampieri  et  Matteo.  —  Peu  vous  importe  ! 
répliqua-t-il  fièrement,  —  Il  nous  importe 
beaucoup,  au  contraire,  riposta  Zampieri.  — 
Ce  n'est  point  à  vous  que  Je  m'adresse,  dit 
Spirito,  c'est  à  la  signera  Isola  Maffel  que  j*aî 
besoin  déparier. 

Cette  réponse  leur  ferma  la  bouche. 

Spirito  s'avança  vers  Isola,  et  la  contem- 
plant longtemps  avec  une  expression  pleine 
d'ironie  et  de  désespoir  : 

—  Vos  traits  sont  bien  changés,  sîgnora, 
dit-il  d'un  ton  amer.  Avez-vous  donc  déjà 
senti  les  cruelles  atteintes  de  ce  mal  terrible 
que  Je  vous  avais  présagé?  —  Que  venez- 
vous  faire  ici?  lui  dit-elle  d'un  ton  sévère.  — • 
Les  maux  que  vous  souffrez  ne  vous  inspirent 
donc  aucune  pitié  pour  les  miens?  —  rai 
pour  vous  une  haine  qui  ne  cessera  jamai.^ 
Éloignez-vous  de  moi.  —  De  la  haine!  dit 
Spirito;  c'est  toujours  quelque  chose.  Painie 
mieux  cela  que  de  l'indifférence.  Ceci  m'en- 
courage à  faire  une  dernière  démarche 
Maintenant,  Madame,  je  ne  viens  plus  vou> 
demander  de  l'amour.  —  Que  venez -vous 
donc  faii'e  ici?  interrompit-elle  brusquement. 

—  Je  viens  vous  proposer  un  marché,  rôplf- 
qua-t-il  avec  un  sourire  diabolique. -^Lequel? 

—  Il  ne  faut  pas  qu'on  nous  entende ,  pour^ 
su I vit-il  en  se  rapprochant  d'Isola.  —  Je  n'ai 
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rien  dç  caché  pour  ceux  qui  sont  ici;  parlez 
donc  à  haute  voix.  —  Non  pas,  dit-il,  je  vous 
parlerai  bas,  s'il  vous  plaît  —  Parlez  comme 
vous  voudrez,  mais  hâtez-vous  de  me  débar- 
rasser de  votre  odieuse  présence. 

Spirito  se  rapprocha  d'Isola ,  et  fixant  sur 
elle  ses  yeux  sinistres  et  ardents  : 

—  Madame,  lui  dit-il  avec  une  singulière 
expression  de  voix  et  de  visage,  naguère  je 
vous  ai  demandé  de  Tamour  et  vous  m'avez 
refusé  :  prières  et  menaces ,  tout  a  été  inu- 
tile. Une  louve  eût  été  attendrie,  vous  êtes 
restée  froide  et  dure  comme  un  roc.  Vous 
avez  sans  ménagement  usé  de  votre  pouvoir. 
Je  serais  actuellement  mort  si  les  événements 
avaient  obéi  à  votre  volonté  ;  enfin,  vous  vous 
êtes  comportée  à  mon  égard  avec  une  rigueur 
impitoyable.  J'agirai  comme  vous.  —  Mon 
Dieul  dit  Isola,  ne  vous  souvenez-vous  point 
que  ce  système  d'intimidation  ne  vous  a  été 
d'aucun  secours?  —  C'est  vrai  ;  mais  les  évé- 
nements étaient  loin  alors,  maintenant  ils 
sont  proches. 

Il  lui  montra  la  fenêtre  dont  les  vitraux 
laissaient  voir  les  ténèbres  de  la  nuit 

—  Quand  les  premiers  rayons  de  l'aube 
viendront  éclairer  cette  cabane,  repritril,  le 
moment  sera  venu  et  l'heure  de  ma  vengeance 
aura  sonné.  Voici  maintenant.  Madame,  le 
marché  que  je  viens  vous  oflVir.  Ce  n'est  plus 
de  l'amour  que  je  vous  demande,  j'en  ai 
assez  pour  nous  deux,  c'est  votre  main.  Con- 
sentez à  ce  que  je  vous  propose,  et  la  révolu- 
tion à  laquelle  vous  êtes  si  intéressée  s'ac- 
complira sans  obstacle.  Si  vous  refusez,  d'un 
mot  je  puis  changer  la  face  des  événements. 
«-  Arrêtez  ce  traître!  s'écria  soudain  Isola. 

Spirito  s'attendait  sans  doute  k  cette  excla- 
mation, car  il  bondit  en  arrière  et  sauta  hors 
de  la  hutte  en  laissant  son  manteau  aux 
mains  de  Zampieri  et  de  Matteo.  Ceux-ci 
se  mirent  à  sa  poursuite;  mais  le  jeune 
aventurier,  léger  comme  un  cerf,  avait  déjà 
franchi  une  distance  considérable. 

Ils  rentrèrent  Le  jour  commençait  à 
poindre ,  et  Matteo  se  disposa  à  retourner  à 
Naples. 

—  Surtout,  lui  dit  Isola ,  veillez  à  ce  que 
le  traître  qui  vient  de  vous  échapper  n'ap- 
proche point  du  palais  du  vice-roi.  Si  vous 


l'apercevez,  tuez-le  ou  faites-le  saisir,  n  peut 
nous  perdre.  —  Je  le  ferai  prendre  avant  une 
heure,  répondit  Matteo.  —  Adieu  donc,  et 
puisse  le  ciel  protéger  la  bonne  cause  1  dit 
Isola.  —  Adieu.  Vous  me  reverrez  sans  doute 
vers  le  coucher  du  soleil ,  répondit  Matteo. 

Il  embrassa  Bianca  avec  plus  d'effusion  que 
de  coutume.  Peut-être  pensait-il ,  en  lui  fai- 
sant ce  tendre  adieu ,  que  nul  ne  sait  l'issue 
d'un  combat  et  ne  peut  répondre  qu^il  en 
sortira  sauf. 

Il  quitta  ensuite  la  hutte,  et  descendit  à 
grands  pas  la  pente  rapide  du  promontoire. 
Zampieri,  debout  sur  le  seuil  de  la  hutte,  le 
regarda  s'éloigner  d'un  air  triste  et  froissé. 
Sa  jalousie  augmentait  &  chaque  entrevue  de 
Matteo  et  de  Bianca. 

Le  sbire  arriva  à  Naples  avec  le  lever  du 
soleil.  Les  rues  étaient  déjà  pleines  de  monde, 
et  il  eut  peine  à  traverser  la  place  pour  aller 
au  palais. 

Le  retour  des  courriers  lui  apprit  que  les 
fils  de  Mercure  et  les  compagnons  de  la 
Mort  étaient  en  marche. 

Le  vice-roi  dormait  encore.  Il  profita  de 
ce  moment  pour  se  rendre  au  siège  de  la 
conspiration.  Campanella  et  quelques  autres 
hommes,  aussi  éclairés  qu'influents,  avaient 
travaillé  durant  toute  la  nuit  On  achevait  cet 
important  travail  à  l'arrivée  de  Matteo.  On  le 
lui  communiqua.  Le  gouvernement  provisoire 
était  établi  sur  des  bases  sages,  et  tout  avait 
été  si  bien  prévu  que,  selon  les  probabilités 
les  plus  raisonnables,  il  y  aurait  fort  peu  de 
sang  répandu. 

On  ne  devait  craindre  qu'une  opposition, 
celle  des  troupes  qui ,  nécessairement,  obéi- 
raient aux  ordres  du  vice-roL 

Matteo  avisa  aux  moyens  de  rendre  cette 
position  le  moins  formidable  possible,  car, 
quoique  la  victoire  fût  assurée  par  l'immense 
supériorité  du  nombre,  11  voulait  ménagerie 
sang  du  peuple. 

Ilallatrouver  le  vice-roi,  qui  était  entré 
dans  son  cabinet  et  travaillait  avec  ses  futurs 
ministres.  Ils  copiaient  eux-mêmes  la  procla- 
mation que  l'on  devait  placarder  aux  mu- 
railles. On  n'aurait  osé  confier  cette  besogne 
mystérieuse  à  personne.  Le  duc  la  lut  à 
Matteo  ;  elle  contenait  à  peu  près  ceci  : 
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«  Peuple  de  Naples,  Il  y  a  longtemps  que  le 
joug  étranger  pèse  sur  vous,  et  nous  avons 
résolu ,  d*après  Tavis  des  nobles  hommes  du 
royaume,  de  chasser  les  troupes  austro-espa- 
gnoles ou  de  les  soumettre  à  notre  autorité, 
et  de  nommer  un  roi  qui  nous  défende  contre 
les  agressions  étrangères.  Après  délibéra- 
tion ,  nous  avons  élu  roi  don  Pedro  Tellez, 
duc  d^Ossuna,  et  lui  avons  confié  tous  les 
pouvoirs  de  la  royauté  &  dater  de  ce  jour.  » 

Suivait  la  date  ainsi  que  les  signatures  et 
paraphes  des  futurs  ministres,  prétendus  dé- 
légués de  la  noblesse.  Cette  ridicule  procla- 
mation excita  le  mépris  de  Matteo,  et  il  eut 
peine  à  ne  point  hausser  les  épaules. 

—  Sire,  dit-il ,  j'admire  le  génie  de  Votre 
Majesté.  —  GhutI  dit  le  duc  en  souriant,  la 
couronne  n^est  pas  encore  sur  notre  tète. 
Avant  que  le  peuple  ne  m'ait  reconnu  roi,  ne 
me  nomme  pas  autrement  que  de  coutume. 

—  Eh  bien.  Altesse,  dit  Matteo,  cela  ne  sera 
pas  long.  Les  courriers  annoncent  que  les 
bandes  libres  et  les  bannis  sont  en  marche. 

—  A  quelle  heure  arriveront- elles?  —  Au 
milieu  du  jour;  mais  elles  camperont  aux 
portes  de  Naples  jusqu'à  cinq  heures,  afin  de 
se  reposer.  —  Il  faut  envoyer  des  vivres  et 
des  boissons  en  grande  abondance.  —  Pas 
plus  qu'il  n'en  faut,  sans  cela  tout  pourrait 
aller  mal.  Mais  il  importe  de  stimuler  les 
troupes  austro- espagnoles,  qui  pourraient 
s'aviser  d'avoir  des  remords  de  conscience. 

—  Qu'on  leur  donne  double  ration.  ~  Je  vais 
y  veiller. 

A  mesure  que  la  matinée  avançait,  la  ville 
se  remplissait  de  monde.  Les  populations  des 
villages  voisins  arrivaient  à  Naples.  Ce  furent 
d'abord  les  jardiniers  de  Pouzzoles,  puis  les 
pêcheurs  d'Amalfi,  les  gens  de  Portici  et  de 
toutes  les  campagnes  environnantes.  Cette 
lûule  immense  conservait  une  imperturbable 
gravité,  et  les  chants  des  casernes  retentis- 
saient seuls  dans  la  cité. 

—  Il  y  aura  du  sang  à  terre  aujourd'hui, 
les  soldats  chantent,  murmurait-on. 

Cette  multitude  fut  encore  accrue  par  les 
l^opulations  que  les  bandes  libres  chassaient 
ilevant  elles  depuis  Torricella.  Enfin  des 
courriers,  qui  se  succédaient  avec  une  exces- 
sive rapidité,  annoncèrent  l'approche  des 


bandes  elles-mêmes.  Le  vlce-ro!  monta  à  son 
belvédère  vitré,  afin  de  voir  de  ses  propres 
yeux  &  quoi  on  en  était 

A  mesure  que  le  moment  décisif  appro- 
chait, Matteo  éprouvait  une  émotion  impo^ 
sible  à  réprimer.  De  fiévreux  sourires  er- 
raient sur  ses  lèvres.  11  tressaillaitsaos  cause. 
Il  ressentait  d'étranges  envies.  11  eût  voulu 
courir,  danser,  gambader  comme  un  fou. 

—  Uy  a  dix  ans!  dit-il. 

Il  se  mit  à  tourner  autour  du  palais  conme 
un  oiseau  de  rapine  autour  d'un  soldat  en 
proie  aux  froides  étreintes  de  l'agonie. 
Comme  le  vautour,  il  se  disait  peut-être  : 

—  Tu  as  beau  te  débattre,  la  mort  appro- 
che, et  tu  seras  à  moi  tout  à  l'heure. 

Et  il  sentait  d'étranges  paroles  se  glisser 
dans  sa  gorge. 

En  marchant  il  aperçut  Spirito  qui,  lai 
aussi,  rôdait  pareil  à  un  spectre  autour  du 
palais  ducal.  Il  le  poursuivit,  mais  le  jeune 
chef  prit  la  fuite  en  lui  lançant  des  regards 
moqueurs  qui  le  firent  trembler.  Animé 
d'une  haine  subite  contre  ce  pûle  jeune 
homme,  Matteo  le  poursuivit  à  outrance, 
mais  il  finit  par  perdre  ses  traces,  et  la  foule 
le  lui  déroba. 

Vivement  contrarié,  il  se  hâta  de  revenir 
se  poster  près  du  porche  du  palais,  afin  sans 
doute  d'en  garder  l'entrée. 

Au  même  instant  la  nouvelle  de  l'arrivée 
des  bandes  libres  circula  dans  la  foule.  Elles 
étaient  sous  les  murs  de  Naples;  Ton  sut 
qu'elles  venaient  soutenir  les  intérêts  du 
peuple ,  et  quelques  cris  d'enthousiasme  se 
firent  entendre. 

Le  silence  venait  de  se  rétablir  lorsqu^un 
nouveau  murmure  se  répandit  dans  la  foule, 
accompagné  de  furieuses  imprécations  et  de 
satiriques  invectives.  Les  émissaires  du  vice- 
roi  venaient  de  placarder  sur  les  murailles 
de  la  place  et  des  carrefours  la  proclamation 
que  l'on  a  lue  plus  haut.  On  devine  de  quelle 
façon  cet  étrange  manifeste  fut  accueilli  dans 
un  pareil  moment. 

Toutes  les  têtes  étaient  dans  une  grande 
exaltation,  qu'augmentait  encore  l'extrême 
chaleur  du  soleil. 

Matteo,  satisfait  de  l'attitude  du  peuple, 
monta  au  palais  en  murmurant  : 
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•^  Maintenant  allons  Jouir  de  mon  œuvre  I 

XXDL 

Matteo  Spada  monta  au  balcon  vitré  où  le 
vice-roi  avait  coutume  de  se  retirer  lorsqu'il 
voulait  se  livrer  à  ses  méditations. 

Le  duc  était  dans  un  état  d*exaltation  ex- 
traordinaire. Ses  yeux  lançaient  du  feu,  son 
front  pâle  laissait  éclater  Torgueil  et  la  joie 
profonde  de  Tambition  triomphante.  Sa  che- 
velure désordonnée  lui  donnait  une  expres- 
sion sauvage  qui  accompagnait  bien  ses  gestes 
excentriques.  Il  allait  et  venait  dans  cet 
étroit  espace,  plongeant  du  regard  sur  Naples 
et  ses  environs,  tantôt  par  une  fenêtre,  tan- 
tôt par  une  autre.  11  ruisselait  de  sueur.  Le 
soleil,  tombant  sur  les  vitraux,  faisait  de  ce 
cabinet  une  fournaise  où  la  poudre  se  fût 
enflammée. 

A  Taspect  de  ce  maniaque  battant  Tair  de 
gestes  Mnétiques,  Matteo  frémît;  il  le  crut 
devenu  fou.  Ce  n'était  pas  cela  qu'il  voulait 
11  s'arrêta  indécis  sur  le  seuil. 

Tout  à  coup,  le  vice-roi  l'aperçut;  il  cou- 
rut à  lui  sans  mot  dire,  lui  saisit  le  bras,  et 
rentratnant  vers  une  des  fenêtres  du  cabinet 
octogone: 

—  Voisi  lui  dit-iL 

n  l'entratna  vers  la  seconde  fenêtre  : 

—  Regarde! 

Puis  vers  une  troisième  et  vers  toutes  les 
autres  successivement 

—  Contemple  tout  cela!  s'écria-t-il  ;  tout 
cela  est  à  moil  Les  vois-tu,  les  vols- tu  ces 
millions  d'hommes  qui  fourmillent  par  les 
places,  les  rues  et  les  carrefours  7  ils  sont  à 
moi  ces  hommes!  C'est  mon  peuple,  cola,  et 
je  suis  roi  !  Cette  mer  bleue  est  à  moi  ;  ce 
golfe,  ces  vaisseaux,  et  ces  campagnes  fer- 
tiles, ces  hameaux,  ces  villes,  tout  cela  m'ap- 
partient Et  l'aigle,  dont  la  vue  porte  si  loin, 
ne  pourrait  voir  les  limites  de  mes  États!.... 
Cest  moi  le  roi!  Entends-tu  chanter  mes 
braves soldatsTUs célèbrent  mon  triomphe!... 
Vois-tu  ces  bandes  libres  qui  entourent  Naples 
d'une  ceinture  de  piques  et  de  mousquets,  ce 
sont  mes  hardis  partisans.....  Ils  sont  aussi 
mes  sujets,  et  j'en  ferai  des  soldats  pour  con- 
quérir la  terre!...  Je  suis  lo  rctl  .•  Uieu  ici 


ne  peut  me  résister;  toutes  les  belles  vou- 
dront baiser  mes  pieds  avec  leurs  bouches 
de  roses.  Qui  donc  oserait  ne  pas  aimer  le 
roi?  La  vigne  mûrira  pour  moi,  et  l'or  du 
peuple  tombera  dans  mon  trésor.  Ma  vie 
sera  un  long  banquet,  et  autour  de  ma  table 
s'épanouira  une  guirlande  de  femmes  les  plus 
belles  de  la  terre,  comme  une  guirlande  de 
fleurs,  dont  moi  seul  respirerai  le  parfum.  Il 
en  est4ine  surtout,  une,  blonde  comme  le 
sable  fin  de  la  plage,  qui  montera  sur  mes 
genoux  pour  porter  ma  coupe  à  mes  lèvres. 
Une  gaze  légère  couvrira  ses  membres  sou- 
ples et  gracieux  comme  les  naïades  du  jardin 
d'Armide  :  c'est  Eianca... 

Matteo  frissonna. 

—  Et  si  elle  résiste  au  moindre  signe  do 
mon  doigt,  poursuivit  le  duc  en  s'exaltant,  je 
lui  dirai  :  Je  t'aime  et  je  suis  roi!...  Je  suis 
roi  !  J'aurai  une  couronne  d'or  sur  le  chef  et 
un  sceptre  à  la  main;  je  m'asseoirai  sur  un 
trône.  Que  sont  auprès  de  moi  les  autres 
hommes?  des  esclaves.  Ne  me  nomme  plus 
jamais  seigneur  ou  altesse,  car  je  te  ferai 
pendre  haut  et  court  Je  puis  faire  pendre 
tout  le  monde  :  je  suis  le  roi  !  Je  puis  abattre 
toutes  les  tôtes  de  l'Italie,  entends-tu,  je  suis 
le  roi!  moil...  Tu  es  mon  esclave,  un  tapis 
pour  mes  pieds,  la  boue  que  je  foule...  Mets- 
toi  à  genoux  ! 

Matteo  se  mit  à  genoux. 

-*  Maintenant,  dis-moi  :  Sire....  —  Sire.».. 
—  Que  Dieu  conserve  Votre  Majesté...  —  Que 
Dieu  conserve  Votre  Majesté...— Vous  êtes  le 
plus  grand  roi  de  l'univers...  — Vous  êtes  le 
plus  grand  roi  de  l'univers...  ^  Tout  l'or  de 
l'Italie  est  à  vous;  tous  les  hommes  sont  les 
esclaves  et  toutes  les  femmes  les  maîtresses 
de  Votre  Msjesté.  —  Tout  l'or  de  l'Italie  est  à 
vous;  tous  les  hommes  sont  les  esclaves  et 
toutes  les  femmes  les  maîtresses  de  Votre 
Majesté.  —  C'est  moi  le  roi  1  s'écria-tril  d'une 
voix  de  tonnerre. 

Et  poussant  un  éclat  de  rire  guttural ,  if 
tomba,  épuisé  de  joie,  dans  un  fauteuil. 

Matteo  demeura  ^  p'Qnoux,  le  regard  hum- 
ble et  le  dos  voûté. 

Plusieurs  minutes  s'écoulèrent  dans  un 
profond  silence  ;  on  entendait  seulement  la 
grande  voix  du  i)euplo  dont  le  iimruiui'e 
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s'élevait  parfois  comme  le  bruit  des  vagues 
en  courroux.  Lorsque  ce  bruit  sourd  s^apai- 
sait*  les  chants  rauques  et  discordants  des 
soldats  retentissaient  d*une  façon  presque 
sinistre  au  milieu  de  Témeute.  Un  bourdon- 
nement régnait  aussi  de  temps  en  temps  à 
Textérieur. 

La  chaleur  commençait  à  devenir  étouf- 
fante, et  déjà  les  bandes  libres  quittaient  les 
lieux  ombragés  où  elles  avaient  reposé.  Cha- 
cun reprenait  son  arme  et  rajustait  ses  vête- 
ments. Les  chefs  haranguaient  leurs  soldats; 
ils  essayaient  de  mettre  un  peu  d*ordre  dans 
ces  troupes  irrégulières  habituées  unique- 
ment aux  guerres  de  partisans  et  aux  escar- 
mouches des  montagnea 

Le  peuple ,  qui  8*était  abrité  sous  les  por- 
ches et  les  murailles,  se  remettait  graduelle- 
ment en  mouvement.  Chacun  comprenait  que. 
le  moment  décisif  n'était  pas  éloigné.  On 
allait  lever  le  rideau ,  et  quoique  personne 
ne  sût  exactement  son  rôle  dans  ce  drame 
où  tout  le  monde  allait  être  à  la  fois  acteur 
0t  spectateur,  comme  dans  ces  vieilles  comé- 
dies italiennes  où  Ton  improvise  sur  un  car 
nevas  donné  ;  de  la  tragédie  qui  allait  8*exé- 
cuter  chacun  ne  savait  qu'un  mot ,  le  mot 
révolution;  et,  sur  cette  donnée,  s'apprêtait 
à  Jouer  son  rôle  selon  les  circonstances,  à 
donner  sa  réplique  selon  la  demande. 

Du  coin  de  l'œil,  Matteo  suivait  le  progrès 
impétueux  des  événements,  et  suivait  la 
marche  terrible  du  tourbillon.  Il  leva  ensuite 
un  furtif  regard  vers  le  vice-roi.  Il  était  im- 
mobile comme  une  statue;  mais  on  devinait 
facilement,  au  feu  sombre  de  ses  yeux  noirs, 
que  son  étrange  exaltation  ne  l'avait  pas 
abandonné.  Il  s*adressait  sans  doute  à  lu^- 
même  de  royaux  hommages,  car  on  voyait 
sa  main  blanche  tourmenter  convulsivement 
l'appui  de  la  stalle  où  il  était  assis. 

U  se  leva  soudain  comme  un  ressort  d'acier 
qu'on  détend,  prit  son  front  à  deux  mains, 
et  s'écria  avec  une  explosion  de  voix  étrange: 

—  Je  suis  bien  heureux  1 

Matteo  lui  jeta  en  dessous  un  regard  de 
vipère. 

—  Et  toi?  dit-il  en  se  tournant  vers  le 
coupe -jarret  —  Mon  bonheur  est  grand, 
sire,  puisque  je  vous  sers,  répondit-il,  —  Il 


faut  aussi  que  tu  aies  ta  récompense,  pour- 
suivit le  duc  ;  d'abord,  je  t*anoblirai  ;  je  veux 
que  le  dernier  de  mes  valets  soit  noble.  Mes 
maîtresses  seront  au  moins  princesses,  et 
mes  marmitons  chevaliers.  Toi,  quelle  place 
te  donnerai-je?  tu  seras  mon  ôxécntenr  des 
hautes  œuvres;  es-tn  content?  Vas-ta  en 
voir  couler  du  sang  1  vas-tu  t'en  donner!.... 
Je  te  nomme  duc  de  la  Hache.  A  ton  nom 
bien  des  gens  trembleront,  et  puisque  tu 
aimes  à  tuer,  tu  tueras.  —  Je  serai  bien  heu- 
reux, murmura  le  coupe-jarret,  et  je  vois 
que  Votre  Majesté  ne  me  laissera  pas  man- 
quer d'ouvrage.  —  Ohl  certes  non,  ta  n^en 
manqueras  pas.  Je  veux  pui^r  l'Italie ,  Je 
veux  avoir  un  beau  royaume.  Les  infirmes; 
les  bossus,  les  boiteux,  disparaîtront  de  mes 
États;  montrer  un  laid  visage  sera  un  crime 
de  lèse-majesté  et  qu*on  punira  de  mort ,  et 
au  contraire,  la  beauté  sera  divinisée  comme 
chez  les  peuples  antiques.  Il  y  aura  des  lits 
autour  de  mes  tables  .comme  chei  les  empe- 
reurs romains,  et  tandis  que  mes  soldats  gar- 
deront mes  flrontières,  je  chanterai  la  puis- 
sance, l'amour  et  le  vin.  L'Italie  n'aura  pas 
assez  de  fleurs  pour  mes  pieds,  et  on  fera 
venir  de  belles  femmes  de  tous  les  pays  pour 
traîner  mon  char...  Il  ne  me  manquera  plus 
que  l'immortalité  ! 

Son  front  s'assombrit,  et  s'approchant  de 
Matteo  : 

—  N'y  a-t-41  aucun  moyen  d'acheter  Hm- 
mortalité?  lui  dit-il  avec  égarement. 

Matteo  secoua  négativement  hi  tête ,  et  un 
sourire  cruel  erra  sur  ses  lèvres. 

—  Mon  Dieul  mon  Dieu  1  s'écria  le  dac,  il 
faudra  donc  vieillir  et  mourir  malgré  toutes 
ces  joies  1 

11  se  frappa  le  troat  avec  rage,  et  marchant 
à  grands  pas  : 

-—  Mais  tu  ne  comprends  donc  pas,  lui  dit- 
il,  tune  comprenda  donc  pas  qu'au  milieu  de 
tant  de  bonheur  on  ne  veuille  pas  mourir  I 
C'est  que  cela  est  affïreux  de  quitter  la  table 
odorante,  de  laisser  la  coupe  pleine  encore 
et  les  baisers  inachevés  1  —  Les  rois  sont 
hommes,  dit  Matteo,  et  ils  meurent  un  jour. 
—  U  faut  donc  comme  cela  laisser  les  autres 
s'enivrer  de  joie  ;  il  faut  quitter  subitement 
la  table  du  festin ,  aller  déposer  au  vestiaire 
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la  pourpre,  le  sceptre  et  la  couronne»  puis 
s'envelopper  d'un  suaire,  et  se  coucher  dans 
un  trou  humide  où  les  vers  de  terre  viennent 
vous  ronger? — Il  le  faut,  sire,  riposta  Matteo 
d'un  ton  pareil  à  un  glas  funèbre.  —  C'est 
a£f^ux  I  dit  le  duc,  qui  demeura  atterré,  Tœil 
fixe  et  les  bras  pendants.  —  Telle  est  la  loi 
commune.  —  C'est  peut-être  là  ce  que  vou- 
lait dire  l'épée  symbolique  de  Damoclès. 
Cette  mort  suspendue  sur  ma  tête  n'empoi- 
sonnera-t-elie  point  mes  plus  doux  plaisirs? 
—  Elle  le  fera,  —  Mais  alors  la  vie  est  un 
supplice  !  —  Pour  les  lâches  qui  craignent  la 
mort,  répliqua  Matteo. —  Sang  du  Christ  I  tu 
as  raison ,  s'écria  le  duc.  Qu'importe  après 
tout  que  la  mort  vienne  quand  on  a  bien 
vécu  !  La  crainte  est  bonne  tout  au  plus  pour 
les  ftmes  faibles.  Je  saurai  épuiser  toutes  les 
jouissances  de  la  vie  sans  que  l'inquiétude, 
cet  ftcre  parfum  qui  se  mêle  à  tout,  puisse 
arriver  Jusqu'à  moi  î  Je  suis  et  serai  heureux 
jusqu'à  la  dernière  minute  de  mon  existence  I 

Son  regard  fier  et  rayonnant  se  promena 
autour  de  lui,  et  son  attitude  exprima  un 
instant  la  sublime  confiance  d'un  dieu;  mais 
par  un  de  ces  revirements  de  l'àme  humaine 
à  laquelle  obéissent  les  caractères  les  mieux 
trempés,  il  s'attrista,  et  Tinquiétude  amena 
des  plis  nombreux  sur  son  front ,  qui  sem- 
bla se  décolorer  comme  la  nature  lorsqu'un 
nuage  passe  sur  le  soleil. 

Il  se  rapprocha  de  Matteo,  et  lui  dit  de  ce 
ton  de  malade  qui  mendie  un  mot  encoura- 
geant du  médecin  : 

—  Ami  Matteo ,  n'est-ce  pas  que  je  suis 
bien  roi?  —  Non,  tu  n'es  pas  roil  s'écria  im- 
pétueusement le  coupe -jarret. 

U  se  leva  rapide  comme  la  foudre,  et  saisis- 
sant le  duc  par  le  bras  : 

—  Non,  tu  n'es  pas  roi,  et  tu  ne  le  seras 
jamais!  répéta-t-il  avec  véhémence. 

Le  duc  voulut  se  débarrasser  de  cette 
étreinte,  mais  il  ne  put  y  parvenir. 

—  Que  veux-tu  faire  ?  que  veux-tu  dire? 
balbutla-t-il  en  pâlissant 

Le  sbire  l'entraîna  vers  une  fenêtre  : 

—  Regarde  !  s'écria-t-îl. 

Il  le  traîna  vers  une  autre  : 

—  Vois! 

Le  duc  jeta  un  coup  d'œiî  «"'^arc  ii  travers 


les  vitraux,  et  il  vit  les  fils  de  Mercure  et  les 
compagnons  de  la  Mort  qui  se  mettaient  en 
marche  vers  Naples.  Le  peuple  avait  pris  les 
armes  9  et  entourait  les  casernes  où  les  sol- 
dats austro- espagnols  continuaient  leurs 
chants  bachiques  avec  une  imperturbabilité 
sinistre.  Des  émissaires  répandaient  dans  la 
foule  des  proclamations  révolutioiinaires 
qu'on  applaudissait  à  outrance. 

— -  Vois-tu?  dit  Matteo.  —  Eh  bien  ?  répon- 
dit le  duc  palpitant  d'un  involontaire  effroi» 
—  Eh  bien,  ces  bandes  libres  qui  marchent 
sur  Naples,  c'est'  pour  te  chasser  qu'elles 
viennent;  ce  peuple  qui  applaudit,  c'est  la 
proclamation  de  ta  chute  qu'il  applaudit; 
ces  gens  armés,  c'est  pour  égorger  tes  sol- 
dats ivres  qu'ils  circonviennent  les  casernes..» 
Le  règne  des  étrangers  et  de  U  noblesse 

vendue  est  fini —  Mais  es-tu  donc  fou, 

Matteo?  —  C'est  toi  qui  étais  fou,  trois  fois 
fou  de  te  confier  à  moi  I  —  Que  veux-tu  dire, 
esclave?  —  Je  veux  dire  que  lorsque  tu 
m'envoyais  acheter  les  suffrages  et  le  secour^ 
des  bandes  libres  et  des  bannis,  ce  n'est  pas 
pour  toi  que  je  les  achetais ,  mais  pour  le 
peuple.  L'or,  les  courriers,  les  agents,  au 
moyen  desquels  tu  croyais  arriver  au  trûne^ 
je  les  faisais  travailler  contre  toi.  —  Tu 
mens,  n'est-ce  pas?  tu  railles;  cesse,  ou  tu 
pourras  t'en  repentir  l  —  Je  ne  mens  point. 
Vois  mon  front  s'il  ment!  Il  y  a  dix  ans  que 
je  travaille  à  renverser  l'étranger;  avant  toi, 
je  sapais  déjà  la  domination  espagnole;  il  y 
a  dix  ans,  entends-tu  ?  dix  ans  que  je  trar 
vaille,  obscur  ouvrier,  avec  les  malédictions 
de  tout  un  peuple  sur  ma  tête.  En  ai-je  eu  du 
courage?  Est-ce  une  tête  de  fer  que  la 
mienne?  Je  me  suis  dévoué,  dévoué  à  tout,  à 
l'infamie  même,  pour  sauver  mon  pays.  Il 
fallait  bien  que  quelqu'un  le  fît.  Nous  en  avions 
assez  comme  cela.  C'était  assez  de  notre  or 
volé,  de  nos  pères  exilés ,  de  nos  sœurs,  de 
nos  femmes  déshonorées  :  il  fallait  en  finir. 
Et  dans  un  instant  tout  sera  fini!  —  Tu 
mens!  —  Oh!  non  1  je  ne  mens  point.  Mais 
toi,  tu  trembles,  Ossuna  ;  tu  vois  s'échapper 
de  ta  main  ce  sceptre  que  tu  croyais  tenir. 
Tout  espoir  est  perdu  pour  toi.  Le  réveil  des 
orgies  est  venu  ;  il  faut  envisager  la  terrible 
vérité  à  tête  de  Méduse,  —  Imposteur  l  ré-r 
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péta  le  duc  palpitant  —  Non,  je  ne  suis 
pas  un  imposteur.  Veux-tu  savoir  qui  je  suis, 
moi  qui  me  suis  fait  ton  chien?  Veux-tu  sa- 
voir quel  était  ton  ruffian,  ton  sbire,  ton 
coupe-jarret?  dis,  le  veux-tu?  Eh  bfen,  re- 
garde là-bas... 

Il  lui  montra  le  dompteur  de  bufDes,  qui, 
monté  sur  un  cheval  de  bataille  et  vêtu  d*un 
magnifique  costume  de  guerre,  s^avançait  à 
la  tête  des  compagnons  de  la  Mort 

—Le  vois-tu  cet  homme,  poursuivit  Matteo, 
c*est  le  comte  Foscoli,  c^est  mon  père!  Et 
Blanca,  cette  pauvre  enfant  que  tu  poursuivis 
Ju9qu*au  chevet  de  notre  mère  morte ,  c'est 
ma  sœur  !  Comprends-tu  ma  haine,  dis,  main- 
tenant? Penseahtu  pouvoir  m'échapper?  Ne 
Jette  point  un  regard  effaré  autour  de  toi  ; 
tout  est  fini,  tu  ne  seras  pas  roi,  tu  seras  tué 
ou  prisonnier,  voilà  ton  sort  inévitable,  car 
quand  bien  même  le  peuple  ne  triompherait 
pas*  depuis  un  mois  des  émissaires  envoyés 
par  moi  ont  informé  la  cour  d*Espagne  de 
tous  les  projets  que  tu  me  confiais  avec  tant 
d*abandon.  Que  dis-tu  de  cela?  —  Arrêtez  le 
traître  I  s^écrla  le  duc  d'une  voix  éclatante. 

Û  voulut  saisir  Matteo,  mais  ce  fut  en  vain, 
le  faux  sbire  s'élança  dans  les  escaliers ,  et 
partit 

Au  moment  où  U  passait  sous  le  porche,  il 
rencontra  Spirlto,  qui  venait  de  pénétrer 
malgré  les  gardes  et  courait  vers  Tescalier. 

—  Enfin  j'arrive  à  temps!  murmurait-il. 
—  Il  est  trop  tard!  lui  dit  ironiquement 
Matteo  sans  daigner  l'arrêter.  —Peut-être, 
riposta  Spirita 

* 

XXX. 

A  peine  le  Jeune  comte  Foscoli ,  que  nous 
continuerons  de  nommer  Matteo ,  fut-il  sur 
la  place,  qu'il  s'opéra  un  grand  changement 
dans  l'attitude  du  peuple.  Les  armes,  jus- 
qu'alors soigneusement  cachées  sous  les 
manteaux,  furent  mises  au  jour.  On  chercha 
à  s'organiser.  Le  palais  ducal  fut  cerné  ainsi 
que  les  forts  et  les  casernes.  Des  troupes 
d'hommes  du  plus  bas  étage  s'assemblèrent 
devant  le  palais  des  principaux  nobles,  ceux 
surtout  qui  montraient  le  plus  de  dureté  en- 
vers les  citoyens. 


Par  deux  portes  de  Naples  on  entendit 
alors  sonner  d'éclatantes  fanfares.  D'un  côté 
s'avançaient  les  fils  de  Mercure,  et  à  leur 
tête  le  baron  feudataire  Giacopo  MaiTei  ;  do 
l'autre  les  compagnons  de  la  Mort ,  coannan- 
dés  par  le  comte  Foscoli  ou  le  dompteur  de 
bufiles. 

Le  géant  n'était  pas  reconnaissable  dans 
son  équipement  de  guerre.  Un  casque  ma- 
gnifiquement doré  couvrait  sa  tête  et  enca- 
drait son  mâle  visage  bruni  par  l'air  des 
marécages.  Une  cuirasse  étincelante  proti^ 
geait  sa  large  poitrine,  et  il  était  monté  sur 
un  superbe  cheval  de  bataille,  blanc  comme 
neige  et  d'une  grandeur  proportionnée  à  sa 
gigantesque  stature. 

L'arrivée  de  ces  troupes  de  partisans  eut 
plutôt  l'air  d'une  entrée  triomphale  que 
d'une  prise  de  possession  de  ville  par  des 
ennemis.  hQ  peuple  les  reçut  avec  acclama- 
tions. Mais  un  nouvel  incident  vint  mettre  le 
comble  à  l'enthousiasme.  Au  moment  où  le 
comte  Foscoli  déboucha  sur  la  place  à  la  tête 
des  bannis,  quelques  citoyens  le  reconnurent 

—  C'est  le  comte  Foscoli,  s'écrièrent-ils. — 
Quel  est  cet  homme?  disaient  les  jeunes  gens. 
—  Un  des  pères  du  peuple,  —  un  noble  de  la 
bonne  souche ,  et  que  tout  le  monde  bénis- 
sait quand  un  ordre  du  vice-roi  l'exila  il  y  a 
douze  ans  et  l'arracha  à  notre  affection. 

Ces  mots  circulèrent  de  bouche  en  bouche 
avec  la  rapidité  d'une  traînée  de  poudre; 
l'exaltation  se  communiqua  promptcîmcnt 
dans  les  esprits ,  et  le  comte  n'était  pas  au 
milieu  do  la  place,  que  dix  mille  voix  s'écriè- 
rent : 

—  Vive  le  comte  Foscoli  ! 

En  un  instant  le  comte  fut  tellement  en- 
touré, qu'il  était  presque  soulevé,  lui  et  son 
cheval,  par  la  foule. 

Campanella  saisit  cette  occasion  pour  faire 
lire  à  haute  voix  la  proclamation  qui  décla- 
rait le  comte  Foscoli  chef  du  gouvernement 
provisoire. 

De  nouvelles  acclamations  accueillirent 
cette  lecture  ;  et  comme  personne  n'opposait 
de  résistance  au  bouleversement,  on  ouvrit 
aussitôt  un  conseil  tenu  par  les  chefs  de  la 
révolte  pour  décider  du  sort  du  vice-roi  et 
de  sa  famille. 
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Le  conseil  avait  lieu  en  plein  air,  de  sorte 
que  le  peuple  lui-môme  semblait  y  prendre 
part.  Les  révoltés,  cléments  dans  le  triomphe, 
décidèrent  que  le  vice-roi  serait  emprisonné 
provisoirement  avec  sa  famille,  et  envoyé 
ensuite  sur  un  vaisse^/û  espagnol  qu*on  lais- 
serait partir. 

Le  peuple  n*approuva  point  cette  décision. 
Des  cris  menaçants  couvrirent  la  voix  des 
conseillers,  et  les  citoyens  jetèrent  leur  veto 
sur  cette  délibération  si  charitable. 

—  Point  de  grâce  I  s'écriait  l'un.  —  Il  a 
tué  ma  femme  I  disait  l'autre.  —  Il  a  désho- 
noré ma  sœurl  ajoutait  un  troisième.  —  J'ai 
été  six  mois  en  prison  1  —  Je  suis  ruiné!  — 
Mon  père  est  mort  en  exill  —  Le  mien  sur 
réchafaudi  —  Point  de  quartier  I  —  Il  faut 
quMl  subisse  la  peine  du  talion  !  —  Malheur 
à  lui! 

Cette  terrible  litanie  couvrît  la  voix  des 
délîbérateurs,  qui  n'osèrent  plus  s'opposer  à 
la  juste  colère  du  peuple,  et  déclarèrent 
qu*on  abandonnait  à  ceux  qui  avaient  été 
blessés  dans  leur  famille,  leur  honneur  ou 
leurs  intérêts,  le  soin  de  se  faire  justice  eux- 
mêmes  comme  ils  l'entendraient.  De  sauvages 
acclamations  accueillirent  cette  réponse,  et 
la  foule  s'écria  comme  un  seul  homme  : 

—  Au  palais  I  —  Que  va  devenir  la  vice- 
reine  7  songea  Matteo. 

Et  il  s'élança  en  avant  pour  tâcher  de  pé- 
nétrer dans  le  palais  avant  le  peuple.  L'a- 
mour l'aveuglait  au  point  de  lui  faire  oublier 
le  danger  qu'il  courait  en  entrant  dans  les 
appartements  du  vice-roi. 

Tandis  que  l'orage  grossissait  ainsi,  d'autres 
scènes  se  passaient  dans  l'intérieur  du  palais. 

La  trahison  de  Matteo  avait  rendu  au  vice- 
roi  son  sang-froid  habituel.  Il  se  frotta  les 
yeux  comme  au  réveil  d'un  long  rêve,  et  vit 
clair  dans  sa  position.  Un  regard  lui  suffit 
pour  constater  la  vérité  des  paroles  de  Matteo. 
Évidemment  ce  n'était  point  en  sa  faveur  que 
ces  milliers  d'hommes  s'assemblaient 

—  La  couronne  est  perdue ,  murmura-t-il, 
il  faut  sauver  ma  vie.  Quant  à  l'Espagne ,  je 
réglerai  plus  tard  mes  comptes  avec  elle. 

11  appela  les  officiers  de  sa  maison  et  ses 
valets. 

—  Mille  ducats,  s'écria-t-il,  h  celui  d'entre 


vous  qui  pourra  pénétrer  Jusqu'aux  casernes 
et  donner  ordre  aux  chefs  do  mettre  les 
troupes  sous  les  armes  et  de  faire  feu  sur  les 
émeutiers. 

C'était  une  mesure  bien  plus  énergique 
que  prudente. 

La  plupart  des  serviteurs  qui  entendirent 
cette  promesse  tombèrent  dans  un  embarras 
assez  facile  à  expliquer  :  mille  ducats  d'une 
part,  de  l'autre  une  mort  difficile  à  éviter. 
Néanmoins  quelques-uns  se  laissèrent  tenter. 

—  Que  l'argent  soit  compté  devant  nos 
yeux,  dirent-ils. 

La  somme  fut  apportée  et  comptée;  mais 
cela  fit  faire  au  vice-roi  d'amères  réflexions. 
Il  se  souvint  que  lorsqu'il  était  à  l'armée  et 
que  l'on  était  en  déroute,  on  méconnaissait 
l'autorité  des  chefs,  et  que  le  simple  soldat 
se  moquait  du  capitaine  qui  lui  donnait  un 
ordre. 

L'outrageante  défiance  et  la  dure  familiar 
rite  de  ses  laquais  donnèrent  au  vice*roi  un 
repère  exact  au  moyen  duquel  il  put  suppu- 
ter l'élévation  ou  l'abaissement  de  sa  situa- 
tion. 

—  Je  suis  à  deux  doigts  d'une  débâcle, 
pensa-t-il. 

Ceux  qui  avaient  accepté  la  mission  péril- 
leuse de  pénétrer  dans  les  casernes,  se  dé- 
guisèrent en  lazzarones,  et  allèrent  se  mêler 
au  peuple.  L'espoir  que  cette  tentative  réus- 
sirait rétablit  un  peu  d'ordre  dans  le  palais. 
La  grande  porte  fut  fermée,  et  on  ne  laissa 
ouvert  qu'un  étroit  guichet  soigneusement 
gardé. 

Une  heure  s'écoula,  cette  heure  pendant 
laquelle  le  peuple  délibérait  On  se  figure 
quelle  devait  être  l'anxiété  du  vice-roi.  Il  se 
promenait  &  grands  pas,  comprimant  sous  sa 
main  les  battements  de  son  cœur,  labourant 
de  ses  ongles  sa  poitrine  agitée.  Il  se  prome- 
nait de  long  en  large  avec  ce  mouvement 
mécanique  des  bêtes  fauves  enfermées  dans 
une  cage.  Mais  chaque  fois  qu'il  arrivait  en 
face  de  la  fenêtre  d'où  l'on  découvrait  les 
casernes,  son  regard  y  plongeait  avec  un 
mélange  de  terreur  et  d'espoir. 

Il  ne  pouvait  rien  voir.  Alors  il  écoutait 
pour  savoir  s'il  entendrait  encore  les  chants 
des  soldats.  Le  bruit  populaire  était  monté  4 
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un  trop  haut  diapason  pour  lu!  permettre 
d*entendre  des  refrains  avinés  chantés  d*une 
Toix  chevrotante. 

—  Les  troupes  ne  chantent  plus,  s'écrîaît- 
11.  Mes  gens  ont  pénétré  dans  les  casernes. 

Et  il  espérait 

Mais  d^autres  fois  il  lui  semblait  distinguer 
à  travers  les  rumeurs  qui  s*élevaient  de  la 
ville,  la  ritournelle  d'une  chanson  vive  et 
fugitive  comme  un  feu  d'artifice  par  une  nuit 
noire. 

»  Les  misérables  I  murmurait-il. 

Et  il  se  flrappait  le  front  avec  terreur  et 
désespoir. 

Cette  angoisse  dura  une  grande  heure.  Le 
duc. vit  enfin  la  foule  se  précipiter  mena- 
çante et  furieuse  vers  le  palais,  et  les  ca- 
sernes restaient  plongées  dans  une  profonde 
léthargie.  Alors  il  prit  sa  tête  dans  ses  deux 
mains,  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  et 
dit: 

—  Je  suis  perdu! 

Les  laquais  et  tous  les  gens  du  palais  pous- 
saient des  cris  de  terreur  et  voulaient  fuir, 
mais  ils  ne  trouvaient  pas  d'issue,  et  remplis- 
saient l'air  de  leurs  lamentations.  Les  femmes, 
les  enfants  augmentaient  cette  scène  de  dés- 
ordre, au  point  qu'on  n'entendait  plus  qu'une 
plainte  universelle. 

Tout  à  coup,  les  éclatantes  détonations 
d'une  cinquantaine  de  mousquets  dominèrent 
vigoureusement  ce  bruit  La  fusillade  partait 
des  casernes. 

—  Bien  !  mes  braves  soldats  I  s'écria  le  duc 
en  poussant  un  cri  de  Joie. 

Le  peuple  s'arrêta  sur  les  marches  du  pa- 
lais, et  tourna  hi  tête  vers  les  casernes.  Il  se 
fit  un  instant  de  silence,  puis  dix  mille  voix 
s'écrièrent  : 

*  Aux  casernes  1  aux  casernes  I 

La  foule  se  rua  de  ce  côté  comme  un  tor- 
rent Des  cris  et  des  imprécations  s'élevaient 
de  tous  côtés,  la  mousqueterie  continuait,  et 
le  canon  du  fort  grondait  C'était  un  admi- 
rable spectacle. 

Les  agents  du  duc  avaient  réussi  dans  leur 
entreprise,  mais  Ils  ne  purent  jouir  de  leur 
récompense,  car  rarrivf^o  du  peuple  les  em- 
pêcha de  quitter  les  casernes, 

Matteo,  heureux  de  voir  le  peuple  aban- 


donner son  dessein,  se  précipita  vers  le  gtiî- 
chet  du  palais,  et  entra.  Les  gardes  le  laissè- 
rent passer  en  sa  qualité  de  sbire  du  duc  ; 
mais  à  peine  eut-il  franchi  le  seuil,  qa^il  en- 
tendit crier  derrière  lui  : 

—  Fermez  le  guichet  I 

Il  crut  qu'on  en  voulait  à  sa  vie  :  c*était 
simplement  une  mesure  de  prudence  ordon- 
née par  le  capitaine  des  gardes  du  palais. 

0  prit  un  escalier  dérobé,  et  gagn»  rapi- 
dement les  appartements  de  la  vice-reine. 

Le  vice-roi  s'étant  assuré  de  la  fermeture 
de  toutes  les  entrées  du  palais,  monta  au 
belvédère  vitré,  afin  de  suivre  la  marche  de 
la  révolte. 

Il  aperçut  d'abord  une  multitude  de  gens 
du  peuple,  armés  de  pierres,  de  b&tons  et 
d'armes  improvisées,  qui  assiégeaient  la  prin- 
cipale entrée  des  casernes.  On  sait  quel  est 
l'effrayant  aspect  d'une  populace  ainsi  armée. 
Ce  spectacle  dégrisa  complètement  les  sol- 
dats ;  la  voix  des  chefs  fut  entendue,  et  bien- 
têt  sur  les  murs,  sur  les  toits  et  aux  fenêtres 
des  casernes  on  vit  luire  les  canons  brillants 
des  mousquets.  La  mitraille  troua  impitoya- 
blement les  rangs  du  peuple ,  qui  fut  con- 
traint de  plier.  Les  portes  des  casernes  s'oo- 
vrirent,  et  les  troupes  marchèrent  sur  la 
place,  où  elles  se  rangèrent  en  bataille. 

Ce  fut  une  insigne  imprudence.  Le  peuple 
était  mal  armé  ;  mais  les  fils  de  Mercure  et 
les  compagnons  de  la  Mort  avaient  aussi  des 
armes  à  feu  et  étaient  dix  fois  plus  nombreux 
que  les  troupes.  Par  ordre  du  comte  Poscoli 
et  du  baron  Giacopo  Maffei,  toutes  les  mai- 
sons de  la  place  furent  occupées,  et  Ton 
commença  à  fusiller  sans  danger  les  batail- 
lons allemands  et  autrichiens.  La  mitraille 
pleuvait  à  la  fois  de  toutes  les  fenêtres. 

D'abord,  les  troupes  régulières  firent  bonne 
contenance  ;  mais  voyant  leurs  rangs  ravagés 
.  sans  fruit,  elles  cherchèrent  une  issue  dans 
les  rues.  C'était  là  que  les  attendaient  des 
détachements  des  fils  de  Mercure;  elles  furent 
reçues  à  coups  de  fusiL 

Le  massacre  commença;  il  menaçait  d'être 
terrible. 

Pendant  ce  temps  la  populace ,  qui  n'avait 
ni  mousquets,  ni  pistolets,  faisait  le  siège  du 
palais  ducal.  Elle  travaillai  ta  coups  de  pierres 
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r^enverser  la  porte  principale.  Cette  porte, 
L^une  construcUon  solide  et  massive,  résista 
on^tempa  à  ces  rudes  agressions,  mais  elle 
eodit  bientôt  des  sons  vibrants  qui  prou- 
vaient qu*elle  commençait  à  céder. 

Lie  duc,  du  haut  de  son  palais,  avait  assisté 
ik  la  déroute  de  ses  soldats.  Assis  àsns  une 
stalle  d*ébène  surmontée  d*un  éCL^sson  sculpté 
i  ses  armes,  il  demeurait  immobile  et  atterré. 
11  entendait  les  pierres  frapper  contre  la 
porte  sonore  de  son  palais,  et  chaque  coup 
le  frappait  au  cœur. 

En  ce  moment  lin  vieux  serviteur  de  sa 
famille  entra,  et  lui  dit  : 

—  Altesse,  il  faut  fuir  ou  vous  cacher! 

Il  lui  montrait  la  cour  pleine  de  gens  du 
palais  qui  cherchaient  une  issue. 

—  Je  mourrai  ici,  répondit  le  duo,  qui  avait 
perdu  toute  énergie. 

En  ce  moment  un  autre  valet  entra  en 
s^écriant  : 

—  Un  jeune  homme,  qu*on  tient  enfermé 
depuis  deux  heures,  demande  à  parler  à  Son 
Altesse.  --  Un  assassin,  sans  doute  1  répondit 
le  duc.  —  il  jure  qu'il  n*a  que  de  bonnes 
intentions,  et  que,  si  on  Técoute,  il  peut  en- 
core tout  sauver.  Dans  une  demi -heure, 
a-t-il  dit,  il  sera  trop  tard,  la  porte  sera 
enfoncée.        *^ 

Le  duc  réfléchit  un  instant,  puis  tirant  son 
poignard,  il  le  posa  près  de  lui  sur  une  table, 
et  dit  : 

^  Qu'on  ramène. 

Un  instant  après  Spirito  entra. 

XXXL 

Le  duc  examina  un  instant  le  Jeune  aven- 
turier, et  lui  dit  : 

—Oui  es-tu?—  Que  vous  importe,  Altesseî 
répondit-il...  D'ailleurs  je  ntf  suis  rien  en  ce 
monde.  —  Que  me  veux-tu?  —  Vous  sauver. 
—Et  de  quelle  façon?  —  Par  un  bon  conseil; 
il  n'en  faut  pas  davantage  pour  éviter  des 
dangers  plus  terribles  que  ceux  que  vous 
courez.  Un  bon  conseil,  quand  tout  le  monde 
perd  la  tête,  est  une  chose  précieuse.  Si  l'on 
m'avait  laissé  approcher  de  vous  il  y  a  deux 
heures,  non -seulement  vos  ennemis  n'aiA 
raient  pu  vous  faire  aucun  mal,  mais  vous 


les  auriez  battus.  -^  Quel  est  ton  conseil?  *• 
Il  est  bien  simple,  r^xmdit  Spirito  :  de  Tor 
et  du  vin.  Vos  caves  sont-elles  pleines?  vos 
coflnres  sont-ils  larges  et  lourds?  -^  A  quoi 
bon  toutes  ces  choses  dans  un  pareil  moment? 

—  Gomment  1  à  quoi  bon?  Vous  connaisses 
peu  les  hommes  qui  vous  combattent  De 
quoi  se  composent  les  bandes  libres?  De 
bandits  mercenaires  qui ,  pour  une  somme 
ronde,  vont  aussitôt  abandonner  leurs  chefs 
et  se  battre  pour  vous  s'il  le  faut  La  plupart 
des  compagnons  de  la  Mort  céderont  à  une 
promesse  d'amnistie  générale  ;  quant  au  peu- 
ple, qui  ébranle  en  ce  moment  le  portail  du 
palais,  faites  rouler  dans  la  cour  une  cin- 
quantaine de  tonnes  de  vin,  faites-les  défon- 
cer, et  vous  verrez  de  quelle  façon  se  termi- 
nera cette  superbe  révolution.  — -  Par  où 
commencer?  dit  le  duc.  -*  Donnez-moi  des 
gens  sûrs  et  ouvrez-moi  vos  coffres. 

Le  duc  regarda  Spirito  avec  défiance. 

—  N'ayez  aucune  crainte,  dit  Spirito  avec 
tin  amer  sourire.  D*ailleurs,  autant  au  pis- 
aller  être  pillé  par  moi  que  par  d'autres;  Ne 
balancez  pas,  les  instants  sont  précieux.  — 
Mais  qui  t'a  inspiré  tant  de  zèle  pour  mon 
salut?  —  La  haine  que  je  porte  à  vos  princi- 
paux ennemis;  car  vous,  Altesse,  vous  m'êtes 
indifférent,  et  je  n'aurais  pas  fait  un  pas 
pour  vous  sauver.  —  J'ai  confiance  en  toi , 
dit  le.  duc,  puisque  tu  travailles  pour  ton 
propre  compta  —  Ce  n'est  qu'ainsi  qu'on  est 
sûr  des  hommes.  Le  plus  léger  alors  suit  sa 
route  sans  dévier.  •*-  Quelle  récompense  de» 
mandes-tu  en  faveur  de  ce  service? — Aucune. 

—  Aucune  ?  Tu  m^étonnes  !  —  Ma  haine  satis» 
faite,  je  m'en  irai  de  ce  monde.  —Tu  roules 
dans  ta  tête  de  sinistres  pensées..*  Mais  cela 
te  regarde.  Allons  ouvrir  mes  caves  et  mon 
trésor. 

L'étrangeté  de  cette  tentative  ranima  le 
zèle  des  serviteurs  du  palais.  Les  tonneaux 
de  vins  choisis  furent  montés  dans  la  cour  et 
défoncés.  Otï  les  avait  placés  de  façon  à 
barrer  le  passage  au  peuple,  qui  certes  ne 
franchirait  pas  cette  source  séduisante  sans 
s'y  désaltérer.  Or,  ces  vins  étaient  fins  et 
capiteux.  Ils  provoquaient  la  soif  au  lieu  de 
l'étancher. 

Ces  préparatiA  furent  faits  avec  une  ex*» 
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trôme  rapidité.  Après  cela«  tous  les  gens  du 
palais  vidèrent  la  cour*  et  se  réfugièrent 
derrière  les  fenêtres  pour  Juger  du  résultat 
de  ce  moyen  de  défense  d^un  nouveau  genre. 

Presque  au  même  instant  la  porte  rendit 
des  sons  brisés  qui  annonçaient  qu^elle  allait 
céder  aux  coups  furibonds  de  la  populace. 
Une  dernière  secousse  Tacheva  :  elle  s*ou* 
vrit  Ce  fut  un  moment  solennel.  La  foule 
creva  le  passage  comme  un  fleuve  qui  rompt 
ses  digues,  et  roula  au  milieu  de  la  cour,  où 
la  barricade  de  tonneaux  Tarréta  net 

Ils  se  regardèrent  d*abord  avec  surprise, 
puis  ils  examinèrent  d*un  œil  curieux  et 
craintif  les  liquides  blonds  et  vermeils  con- 
tenus dans  les  barriques.  Des  parfums  vineux 
flattaient  leur  odorat  Enfin,  un  d*entre  eux, 
plus  hardi  que  les  autres,  osa  prendre  un 
gobelet  d*argent,  —  on  en  avait  semé  un 
grand  nombre  à  terre,  —  et  puiser  dans  un 
tonneau.  Il  flaira  le  liquide  avec  une  anxiété 
comique.  On  eût  dit  qu*il  craignait  un  danger 
inconnu  et  éprouvait  de  sollicitantes  envies 
de  le  braver.  Il  porta  enfin  le  gobelet  à  ses 
lèvres,  et  le  vida  d*un  trait 

Cette  opération  faite,  il  roula  de  gros 
yeux,  fit  claquer  sa  langue  contre  son  palais, 
et  se  tournant  vers  ses  compagnons  fort 
attentifs  à  cette  vaillante  épreuve  : 

-*  Bon  1  ditril,  très>bon  ! 

Une  brebis  avait  sauté  le  pas,  toutes  les 
autres  suivirent  II  n'y  eut  même  bientôt 
plus  assez  de  gobelets  ;  on  se  les  arracha,  on 
finit  par  se  battre  à  qui  les  aurait  Des  gens 
du  palais  en  apportèrent  complaisamment 
d'autres,  et  loin  d'avoir  à  souilHr  le  moindre 
mauvais  traitement,  on  leur  témoigna  beau- 
coup d'égards. 

Le  vin  amena  les  chansons,  et  la  cour  du 
palais  ne  présenta  bientôt  plus  que  l'aspect 
d'une  orgie  populaire. 

Pendant  ce  temps,  Spirito,  suivi  d'hommes 
qui  menaient  des  mulets  chargés  d'argent, 
circulait  de  rue  en  rue,  traitant  avec  les 
principaux  chefs  des  fils  de  Mercure.  Pour 
vingt  pièces  d'or,  ces  bandits  auraient, 
comme  Judas,  trahi  leur  Dieu  s'ils  en  eussent 
connu  un. 

« 

Les  troupes  austro-espagnoles,  prévenues 
de  CCS  manœuvres,  rQviurcnt  s^r  iA  place  se 


remettre  en  ordre  de  bataille.  A  mesure 
que  Spirito  entraînait  la  défecti<m  d*iin  dé- 
tachement de  bandits,  Ub  allaient  ae  rainer 
à  côté  des  troupes  régulières  en  signe  da 
ralliement  Les  transfuges  augmentaient  avee 
une  excessive  rapidité.  Le  bruit  s*était  ré- 
pandu parmi  ces  hordes  avides  qae  le  doe 
achetait  à  prix  d'or  tous  ceux  qui  ae  ran- 
geaient sous  son  drapeau.  En  un  instant  la 
débftcle  fut  complète,  toutes  les  band» 
libres  des  Abruzzes  passèrent  à  TeonemL 
Quelques  chefs  restèrent  seuls  fidèles  «  el 
vinrent  raconter  cette  lâche  trahison  au  ba>- 
ron  Giacopo  Mafl'ei. 

A  cette  nouvelle,  l'homme  degaerre  bon* 
dit  sur  sa  selle  et  poussa  une  imprécation 
terrible.  Il  rejoignit  à  bride  abattue  le  comte 
Foscoli ,  qui  occupait  la  place  du  Mercato 
del  Carmen ,  et  lui  annonça  cette  défection. 
La  délibération  fut  courte. 

— ^Marchons,  compagnons  I  s'écria  le  géant 
en  se  tournant  vers  les  bannis. 

Au  moment  où  les  compagnons  de  la  Mort 
se  mettaient  en  marche  vers  la  place  du  pa- 
lais vice-royal,  les  agents  du  duc  arrivèrent 
et  proposèrent  de  l'or  et  une  amnistie  géné- 
rale en  échange  de  l'abandon  de  leurs  pn>- 
jets. 

Pour  toute  réponse,  ceux  des  envoyés  qui 
prirent  trop  de  lenteur  à  fuir,  furent  sal»és 
sans  merci. 

On  marcha  ensuite  vers  la  place. 

Mais  ces  pauvres  bannis,  exténués  de  fa- 
tigues, trop  fortes  pour  leur  oonstitution 
afiaiblie,  tombaient  mourants  au  pied  des 
murs.  Leurs  jambes  ne  pouvaient  plus  les 
porter,  et  leurs  armes  étaient  trop  lourdes 
pour  leurs  bras  débiles. 

Néanmoins  une  fusillade  assez  vive  s*enga- 
gea.  C'était  peine  inutile.  Les  troupes  régu- 
lières, quadruplées  de  nombre  par  le  concours 
des  bandes  libres,  l'emportaient  encore  ea 
vigueur  et  en  adresse.  Le  baron  Giacopo 
Mafl'ei ,  à  la  tète  de  sa  petite  cavalerie ,  tentt 
deux  fois  vainement  d'entamer  ces  batailloos 
serrés.  Ses  yeux  étincelaient  de  rage. 

—  Lâches!  s'écriart-il »  pour  un  peu  d'or 
vous  abandonnez  la  bonne  cause . 
^  On  lui  répondit  par    une  décharge  de 
mousqueterie,  qui  blessa  quelques-uns  d9 
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»  hommes.  Mais  les  balles  qui  lai  sifflaient 
Lix  oreilles  et  s^aplatlssafent  sur  sa  cuirasse 
e  faisaient  qu^augmenter  sa  fureur.  Le  comte 
oscoli,  moins  irrité  «  vit  qu^il  était  insei&ê 
e  €K>iitinuer  ce  combat 

—  Quand  nous  ferons  tuer  tous  ces  braves 
ens  et  nous  avec  eux,  dit-il  au  baron,  notre 
ause  en  sera-t-elle  plus  avancée?  11  vaut 
lieux ,  ce  me  semble,  profiter  de  la  nuit 
ombante  pour  battre  en  retraite  et  rallier 
os  partisans.  Demain  nous  verrons  ce  qu*il 
lous  reste  &  espérer. 

Le  baron  fut  contraint  de  se  rendre  à  ce 
a^e  conseil. 

La  nuit  commençait  à  tomber,  et  il  ne  fal- 
lait déjà  presque  plus  clair  dans  les  rues. 
.«es  révoltés  avaient  commencé  la  Journée 
>ar  un  éclatant  succès,  puisque  la  victoire 
eur  était  restée  sans  coup  férir,  mais,  le 
soir  venu,  personne  ne  pouvait  savoir  lequel 
les  deux  partis  remporterait 

L^orgie  continuait  dans  la  cour  du  palais, 
et  le  bruit  des  armes  ayant  cessé,  on  n^en< 
tendait  plus  que  les  chants  et  les  vociféra* 
tiens  de  la  populace.  Le  duc  était  seul.  La 
noblesse  n*avait  pas  encore  osé  approcher  du 
palais. 

Tandis  que  tous  ces  événements  se  pas- 
saient, Matteo  exhortait  la  vice-reine  à  la 
fuite. 

Il  avait  gagné  par  un  escalier  dérobé  les 
appartements  de  dona  Catherine.  G^était  au 
moment  même  où  la  populace  enfonçait  le 
portail  &  coups  de  pierres.  Quand  il  entra,  la 
Tice-reine  était  seule  avec  son  enfant;  ses 
femmes  Tavait  abandonnée  comme  les  laquais 
avaient  abandonné  le  duc. 

— Madame,  lui  dit  Matteo,  tout  est  perdu! 

—  Où  est  le  duc  T  dit-elle  avec  effiroi.— Dans 
le  belvédère  vitré;  il  ne  veut  voir  personne, 
et  connaît  sa  défaite;  Je  Ten  ai  instruit  C*est 
moi  qui  suis  cause  de  sa  chute,  et  J*ai  Tltalie 
pour  complice,  n  voulait  asservir  ce  pays  à 
son  profit  et  voler  une  Couronne,  il  en  est 
puni.  D^aiUeurs  ce  que  nous  frappons  en  lui 
ce  n^est  point  sa  personne  «  c'est  la  domini^ 
tion  étrangère.  —  Mais  au  moins  vous  épar- 
gnerez sa  vie.— 'Nous,  certes,  nous  le  ferions, 
mais  le  peuple  est  maître,  nous  ne  pouvons 
répondre  de  rien.  —  Grand  Dieu  I  qui  ètes« 


vous  donc  vous  qui  nbus  avez  fait  tant  de 
mal?  —  Je  suis  le  fils  du  comte  Foscoli.  -- 
Comte,  répliquait-elle,  il  faut  que  vous  ayez 
eu  un  grand  amour  pour  votre  patrie ,  car 
vous  avez  joué  un  afi*reux  rôle.  —L'Italie  ne 
saura  jamais  ce  que  j'ai  fait  pour  elle,  et  je 
mourrai  maudit  sans  doute.  On  ne  prend 
pas  un  tel  masque  sans  qu'il  vous  colle  au 
visage.  Je  ne  laverai  jamais  cette  feinte 
souillure,  mais  je  m*en  consolerai  si  je  vols 
l'Italie  libre.  —  Quel  terrible  rôle!  — Oh! 
dit-il ,  j'ai  eu  bien  d'autres  souflhinces  I  Je 
savais  que  chacun  de  mes  coups  démolissait 
votre  bonheur,  et  la  grandeur  de  mon  amour, 
si  vous  le  connaissiez ,  pourrait  vous  faire 
juger  de  ce  qu'il  m'en*coûtait  Je  voudrais 
au  moins  vous  sauver  de  l'incendie  que  j'ai 
allumé.  —  Comte,  mon  embarras  est  égal  au 
vôtre,  et  je  ne  sais  si  je  dois  vous  hair  ou 
vous  admirer,  et  je  sens  dans  mon  cœur  un 
tel  mélange  de  sentiments  opposés  que  je  ne 
saurais  en  exprimer  le  véritable  sens.  — 
Madame,  je  suis  résigné  à  mon  sort,  jBt  comme 
je  ne  me  suis  jamais  bercé  de  vaines  espé- 
rances, je  n'aurai  point  de  déceptions.  J'ai 
fait  ce  que  j'ai  cru  être  mon  devoir. 

En  ce  moment,  le  bruit  du  portail,  qui 
s'ouvrait  avec  fracas,  couvrit  sa  voix. 

— Écoutez,  Madame,  dit-il,  voici  le  peuple, 
il  faut  fuir.  —  Ciel  !  s'écria  dona  Gatiierine; 
et  le  duc?  —  Je  ne  puis  rien  pour  sa  per- 
sonne. —  Je  ne  fuirai  pas  sans  luL  —Vous 
vous  devez  à  votjre  enfant  I 

Elle  se  tordit  les  bras  avec  désespoir  sans 
pouvoir  se  résoudre  à  prendre  un  partL 

—  Attendez-moi,  Madame,  dit  Matteo. 

Il  courut  à  une  fenêtre ,  et  vit  la  populace 
ivre  autour  des  tonneaux.  Un  mouvement 
d'indignation  s'empara  de  lui,  et  il  fut  sur  le 
point  d'interpeller  ces  misérables  pour  leur 
reprocher  leur  conduite,  mais  il  songea 
qu'alors  c'en  serait  fait  de  la  vice-reine.  Le 
peuple  ferait  irruption  dans  le  palais,  et  une 
fois  le  massacre  commencé,  rien  ne  pourrait 
Tarrèter.  Longtemps  il  combattit  entre  Ta- 
mour  et  le  devoir.  Cependant  la  trahison  des 
fils  de  Mercure,  qu'il  vit  de  la  fenêtre  tour- 
ner leurs  armes  contre  le  baron ,  l'avertit 
que  le  concours  du  peuple  devenait  oppor- 
tun. Mais  l'amour  l'emporta. 
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-^  Je  vons  sanyarai  dhine  horrible  mort« 
dit-il  en  rentrant 
Co  mot  effraya  la  Jeune  femme. 

—  Que  faut-il  faire?  dit-elle.  —  Attendre 
la  nuit  d*abord,  et  puis  que  la  populace  « 
gorgée  de  vin,  tombe  à  terre  et  dorme. 

—  Je  me  confie  à  vous ,  dit-elle  en  ae  rap- 
prochant du  comte. 

Elle  lui  montra  son  enfant,  et  dit  : 

— 11  vous  devra  aussi  la  vie. 

Matteo  éprouva  un  mouvement  de  Joie 
profonde  «  mais  ce  sentiment  fut  bien  vite 
étouffé. 

—  Je  transige  avec  mon  devoir,  dit41» 
mais  moi  seul  puis  vous  sauver. 

Un  demi^heure  s*écoula  dans  un  profond 
silence.  La  nuit  était  complètement  venue. 
Une  obscurité  complète  régnait  dans  la 
chambre.  La  vice-reine  voulut,  à  défaut  de 
ses  femmes,  allumer  elle-même  une  lampe. 

-^  N'en  faites  rien ,  lui  dit  Matteo,  et  don- 
nes-moi votre  main. 

Elle  hésita  un  peu  t  et  serrant  son  enfant 
du  bras  droit,  elle  tendit  sa  main  gauche  au 
comte.  Cette  main  tremblait 

—  Je  me  confie  à  vous,  répéta4-elle» — Que 
mon  amour  vous  rassure. 

Malgré  cette  assurance,  dona  Catherine 
éprouva  une  indicible  terreur  lorsqu'elle 
sentit  Matteo  Tentrainer  par  un  escalier  qui 
conduisait  dans  la  cour. 

•—  Oà  allez-vous  ?  balbutiart-ella  —  H  n'y 
a  que  ce  chemin,  répondit-il. 

Un  instant  après,  ils  se  trouvèrent  dans  la 
cour.  Elle  était  encombrée  de  gens  du  peuple 
qui  hurlaient  des  chansons  obscènes  et  bu- 
vaient Il  y  en  avait  déjà  un  bon  nombre  sur 
le  pavé  ivres-morts ,  et  poussant  d'étranges 
grognements. 

Dona  Catherine  fut  tentée  d'arracher  sa 
main  de  celle  de  Matteo  et  de  s'enfuir. 

«-^  Cet  homme  est  un  traître,  il  va  me  faire 
tuer...  Mais  quel  intérêt  aurait-117  il  aurait 
pu  me  tuer  lui-même;  et  d'ailleurs  où  fuir  ? 

Matteo  l'entraîna  vers  ces  horribles  grou- 
pes; alors  elle  sentit  fléchir  ses  jambes,  et 
dit  : 

--  Grâce  l— Du  courage  l  répondit  Matteo. 

Il  Tentraina  presque  malgré  elle.  Ses  pieds 
eûleuraient  les  ivrognes  qui  jonchaient  le 


sol  ;  elle  entendit  les  auUes  vociférer  à 
oreilles,  et  des  exhalaisons  vineuses  la  suffo- 
quaient 

•^  Grâce  pour  mon  enfant  1  murmura- 
t-elle  d'une  voix  éteinte.  —  Je  vous  aime  : 
soupira  Matteo. 

Elle  ferma  les  yeux,  et  se  laissa  condaire. 

Quelques  minutes  après,  elle  entendit  oo- 
vrir  une  porte,  puis  la  porte  se  ref(»ma,  ei 
Matteo  lui  dit  k  demi-voix  en  lui  preBsant  U 
main; 

—  Madame,  vous  êtes  sauvée  I 

XXXIL 

Dona  Catherine  ouvrit  les  yeux ,  mais  une 
obscurité  complète  l'enveloppait;  elle  ne 
voyait  même  pas  son  guide,  qui  oontinuait 
de  l'entraîner asses  rapidement. Malgré  Tas- 
surance  que  les  paroles  de  Matteo  lui  araient 
rendue,  elle  tremblait  encore.  Il  fallait  que 
le  fils  du  comte  Foscoli  eût  une  bien  exacte 
connaissance  des  lieux  pour  marclier  ainsi 
dans  une  nuit  aussi  profonde. 

Elle  s'aperçut,  en  respirant,  que  l'air  était 
humide  et  lourd,  et  en  conclut  qu^elle  se 
trouvait  dans  quelque  passage  souterrain  ou 
du  moins  dans  un  couloir  secret  non  éclairé. 
Après  quelques  minutes  de  marche,  Matteo 
s'arrêta  et  ouvrit  une  autre  porte,  au  bout 
de  laquelle  se  trouvait  un  petit  escalier.  U 
aida  la  vice-reine  à  le  monter,  puis  ils  tra- 
versèrent une  chambre  terminée  par  une 
porte  à  deux  battants  dont  les  fentes  lais- 
saient filtrer  quelques  r^ons  lumineux. 

Matteo  poussa  cette  porte,  et  la  vicfs^reine, 
éblouie,  se  trouva  dans  une  chapelle  illa- 
rainée  de  cierges.  Le  chœur  était  plein  de 
moines  agenouillés.  On  chantait  roifice  du 
soir. 

—  Où  sommes-nous  donc?  demanda  doua 
Catherine.  —  Dans  la  chapelle  du  couvent 
des  Minimes,  répondit  Matteo. 

Elle  couvrit  son  enfant  de  baisers,  sage- 
noQilla,  et  remercia  Dieu  avec  ardeur.  Puis 
elle  tendit  sa  main  à  Matteo  en  lui  disant: 

—  Je  ne  puis  rien,  mais  je  conserverai 
l'étemel  souvenir  de  oe  bienfait,  et  chaque 
fois  que  je  regarderai  mon  fils,  je  penserai 
à  vous. 
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L*office  terminé,  Matteo  s'adressa  au  supé- 
rieur, et  remit  la  vice-reine  à  sa  garde. 
Celui-ci  donna  aussitôt  des  ordres  pour  qu'on 
préparût  un  appartement  à  dona  Catlièrlne. 

—  Madame,  lui  dit-il,  votre  présence  est 
un  grand  honneur  pour  le  couvent  ;  je  crains 
seulement  que  nous  ne  puissions  vous  rece- 
voir convenablement  en  cette  pauvre  maison. 
D'ailleurs  vous  y  serez  plus  en  sûreté  que 
dans  une  forteresse. — Merci,  mon  bon  père, 
répondit-elle  avec  affabilité  ;  pourvu  que  je 
sauve  mon  enfant,  je  me  trouverai  bien  par- 
tout 

S'adressant  ensuite  à  Matteo  : 

—  Ne  pourrait-on  amener  aussi  le  duc  en 
cette  retraite?  —  Je  ne  puis  rien  pour  lui, 
répondit  Matteo. 

La  vice-reine  lui  jeta  un  regard  plein  de 
prières. 

—  Je  ne  puis  rien,  Madame,  répéta  Matteo; 
si  je  m'approchais  du  duc,  son  premier  soin 
serait  de  me  faire  tuer.  —  Pardonnez -moi 
donc  ma  demande,  dit-elle.  Adieu;  puissiez- 
vous  être  aussi  heureux  que  vous  le  méritez  l 
—  Je  ne  vous  dis  point  adieu,  Madame,  ré- 
pliqua Matteo;  nous  nous  reverrons.  Ces 
troubles  ne  sont  pas  terminés;  je  ne  cesserai 
de  veiller  sur  vous  jusqu'au  moment  où  vous 
n'aurez  plus  besoin  de  mon  secours. 

Il  salua  profondément,  et  sortit  de  la  cha- 
pelle par  le  chemin  qu'il  avait  pris  pour  y 
entrer. 

Au  bout  de  quelques  minutes  de  marche, 
il  ouvrit  la  dernière  porte,  et  se  retrouva 
dans  la  cour  du'lpalais  ducal.  Il  referma  soi- 
gneusement la  porte,  et  jeta  la  clé  au  fond 
d'une  citerne  creusée  près  de  la  muraille. 

Il  promena  ensuite  un  regard  triste  et 
courroucé  sur  la  populace,  qui  continuait 
son  orgie  à  la  lueur  de  quelques  torches.  Ce 
tableau  lui  fit  horreur  et  pitié. 

—  Voilà  donc  les  hommes  qui  sont  les  in- 
struments des  révolutions  longuement  médi- 
tées par  les  penseurs  I  murmura-t-il.  Us  sont 
au  milieu  du  palais,  et  ne  songent  même 
point  k  s'en  emparer!  Une  poignée  de  laquais 
pourrait  les  écraser  du  haut  des  fenêtres. 
Cependant  la  défection  des  bandes  libres 
rend  importante  la  prise  du  palais;  nous 
pouvons  demain  n'être  pas  les  plus  forts. 


Gomment  rendre  à  ces  hommes  le  sentiment 
de  leur  situation  7 

Il  réfléchit  durant  quelques  instants,  et 
s'approchant  des  buveurs,  il  leur  cria  d^une 
voix  terrible  : 

—  Malheureux  1  ne  savez-vous  donc  point 
que  ce  vin  est  empoisonné  ! 

Le  gobelet  s'arrêta  au  bord  des  lèvres  des 
ivrognes,  et  ceux  à  qui  il  restait  quelque 
sang-froid  p&lirent. 

—  Le  vin  est  empoisonné  I  murmura-t-on 
avec  effroi. 

D'autres  se  mirent  à  rire  stupidement,  et 
continuèrent  de  boire.  Néanmoins,  ceux  à 
qui  l'ivresse  n'avait  pas  encore  complètement 
troublé  la  cervelle  se  réunirent  en  groupes, 
et  commencèrent  à  chuchoter. 

—  Il  faut  couler  le  vin,  murmuraient-ils. 

Ils  s'avancèrent  pour  renverser  les  ton- 
neaux ,  mais  les  plus  acharnés  buveurs  s'y 
opposèrent ,  et  il  s'ensuivit  une  rixe  heureu- 
sement peu  sérieuse ,  car,  tandis  que  ces 
nobles  adversaires  échangeaient  quelques 
coups  de  poing,  Matteo,  aidé  de  deux  ou 
trois  hommes  de  bonne  volonté ,  renversait 
les  tonneaux.  La  cour  n^offrit  bientôt  plus 
qu'un  petit  lac  de  vin  au  milieu  duquel  ron- 
flaient imperturbablement  une  cinquantaine 
de  lazzarones  ivres-morts.  Ceux-ci  furent 
les  plus  maltraités,  parce  qu'en  se  battant 
on  leur  marcha  sur  le  corps.  Quelques-uns, 
dont  la  face  se  trouvait  tournée  contre  terre, 
furent  littéralement  noyés  dans  le  vin ,  et 
périrent  d'asphyxie  h  la  manière  du  duc  de 
Clarepce. 

Quand  la  populace  vit  qu*elle  n'avait  plus 
rien  à  boire ,  elle  tâcha  de  se  remettre  en 
mémoire  le  but  de  son  expédition  ;  mais  tout 
ce  qu'elle  put  faire  fut  de  parcourir  le  pre- 
mier étage  du  palais,  de  briser  quelques 
meubles,  de  piller  quelques  objets  de  prix, 
et  de  s'en  aller  comme  elle  était  venue ,  en 
vociférant  des  chansons  de  carrefour. 

—  Voilà  donc  ce  que  c'est  qu'une  révolu- 
tion l  murmura  Matteo  resté  seul  sur  le  péri- 
style du  palais. 

Il  s'enveloppa  de  son  manteau,  et  se  mit  à 
parcourir  les  rues  de  Naples.  Il  entendit  par- 
tout les  ivrognes  chanter  ;  les  tavernes  re- 
goigeaient  de  monde  ;  aux  principaux  carre- 
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fours  des  tonneanx  défoncés  et  aux  trois 
quarts  vides  offraient  à  boire  gratis  aux  pre- 
miers venus. 

—  Le  vice-roi  aurait -il  eu  cette  pensée? 
cette  perfidie  est  adroite,  songea  Matteo. 

Son  étonnement  fut  bien  plus  grand  en- 
core quand  il  rencontra  des  troupes  d'hom- 
mes armés  de  torches  qui  parcouraient  les 
rues  en  criant  : 

—  Vive  le  duc  d'Ossunal  vive  le  vice-roi  I 
Ces  hommes  portaient  des  sacs  assez  pe- 
sants, et  chaque  fois  qu'ils  rencontraient  un 
rassemblement,  ils  redoublaient  leurs  accla- 
mations ,  et  Jetaient  des  poignées  de  pièces 
d'argent  auxquelles  se  trouvaient  aussi  mêlées 
quelques  pièces  d'or. 

Le  peuple  se  Jetait  sur  cette  monnaie  avec 
fureur,  et  répétait  avec  les  généreux  distri- 
buteurs : 

—  Vive  le  vice -roi  I  —  Je  ne  serais  pas 
étonné  que  demain  on  cri&t  vive  le  roi,  pensa 
Matteo. 

Les  distributeurs  d'argent,  après  avoir  Jeté 
quelques  poignées,  poursuivaient  rapidement 
leur  course,  suiviis  des  plus  rapaces,  qui  se 
Joignaient  à  eux,  et  augmentaient  ainsi  le 
nombre  des  crieurs. 

Matteo,  le  cœur  gonflé  d'amertume,  vit  les 
mêmes  scènes  se  représenter  dans  tous  les 
coins  de  Naples.  U  crut  reconnaître  Spirito 
h  la  tête  d'une  des  bandes  généreuses. 

—  L'idée  viendrait- elle  de  ce  traître?  se 
dit-il. 

Il  eut  encore  bien  d'autres  sijets  d'affliction. 

Les  troupes  austro- espagnoles  s'étaient 
complètement  réorganisées.  Elles  avaient  re- 
conquis les  casernes.  Les  fils  de  Mercure  et 
toutes  les  autres  bandes  libres  des  Abruzzes 
servant  momentanément  sous  les  drapeaux 
du  vice-roi  commencèrent  à  se  diviser  pour 
occuper  les  principaux  monuments  et  les 
carrefours  dangereux.  Une  troupe  spéciale 
et  choisie ,  composée  mi-partie  de  troupes 
régulières,  mi-partie  de  montagnards,  vint 
se  poster  devant  le  palais  du  vice-roi,  et  fit 
bonne  garde.  Les  troupes  bivouaquèrent  toute 
la  nuit  dans  les  rues. 

—  Voilà  donc,  pensa  Matteo ,  voilà  donc  à 
quoi  ont  abouti  douze  années  de  travaux, 
de  fourberie  et  d'humiliation  1  Le  peuple 


italien  rejette  la  liberté  qu'on  lui  offre,  et 
demain,  il  la  redemandera  vainemenL  Coid< 
bien  de  siècles  d'esclavage  faut-il  donc  à  une 
nation  pour  être  mûre  pour  la  liberté  7 

Plein  d'une  mélancolie  amène  et  de  sinif^ 
très  pensées,  il  rejoignit  les  compagnons  de 
la  Mort  qui,  avec  les  citoyens  restés  fid<M<?s 
au  projet  de  révolte,  s'étaient  retrancha  du 
côté  de  la  place  du  Mercato  del  Carmen. 

Ces  braves  gens  étaient  plongés  dans  une 
douleur  profonde  et  une  extrême  perplexiti^. 
Leur  petit  nombre  ne  leur  laissait  aucun 
espoir  de  lutte.  Ils  avaient  compté  sur  le 
peuple,  le  peuple  les  abandonnait  La  fuite 
coûtait  beaucoup  à  leur  honneur,  et  Ils  ai- 
maient mieux  mourir  sur  un  champ  de  ba- 
taille que  d'aller  végéter  quelques  mois  dans 
ces  horribles  marais  où  règne  la  terrible 
moTaria. 

Un  conseil  s'ouvrit  pour  décider  cette 
question. 

—  Toutn^est  pas  perdu,  dit  Campanella; 
mais  si  demain  nous  ne  voyons  plus  d^espoîr, 
il  faudra  se  h&ter  de  quitter  Naples.  Une  fois 
vainqueur,  le  vice-roi  sera  furieux  et  sans 
pitié  comme  un  tigre  blessé.  Mais  en  cas  de 
fuite,  il  ne  s'agit  point  de  regagner  les  ma- 
rais Pontins  ;  les  Abruzzes  sont  plus  proches, 
et  l'air  qu'on  y  respire,  loin  d'être  mortel, 
vivifie.  Vous  y  aurez  la  santé  et  l'indépen- 
dance, pourvu  que  vous  ne  descendiez  point 
dans  les  plaines;  voilà  ce  que  vous  aurez 
gagné  à  cette  révolution.  Mais  je  ne  me  re- 
garde pas  comme  vaincu  ;  Jç  méditerai  de 
nouveau,  dans  le  silence  du  clof tre,  Taffran- 
chissement  de  mon  pays,  et  Je  viendrai  récla- 
mer de  vous  la  dette  que  vous  lui  devez. 

Cette  sage  allocution  obtint  l'accueil  qu'elle 
méritait. 

—  Pour  mol,  poursuivit  Campanella,  il 
sera  difficile  qu'on  me  poursuive  au  fond  des 
cloîtres  où  Je  puis  me  réfugier;  mais  vous, 
comte  Foscoli,  vous  et  votre  fils;  vous,  baron 
Giacopo  Mafi'ei;  vous  aussi,  brave  Caravage, 
il  n'y  a  pas  un  pied  de  terre  en  Italie  où  vous 
puissiez  vous  cacher.  Si  vous  vous  réfugiez 
dans  les  montagnes,  votre  tête  sera  mise  à 
prix,  et  votre  plus  fidèle  serviteur  vous  tra- 
hira. La  tentation  de  l'or  est  puissante.  Vous 
n'avez  que  cette  porte  de  salut,  la  voici  : 


Et  il  montra  1&  mer. 

—  Que  l'espoir  vous  soutienne  sur  la  terre 
d'eilL  Un  jour  vous  rentrerez  Ici  non  furU- 
vement,  maistctchautfi.  Nous  avions  compté 
EUT  un  peuple  qui  n'a  pas  assez  soufTcrL  II 
souffrira  assez  plus  tard  pour  se  repentir 
amèrement  de  sa  folie  légèreté.  Il  ne  cédera 
plus  alors  sa  liberté  pour  un  gobelet  de  vin 
etnnepièced'or.  Quanta  nous  autres,  quant 
&  nous,  qui  avons  fait  notre  devoir,  pourquoi 
nous  aflligenons-nousî  Nous  ne  tenons  pas 
dans  notre  main  le  fii  qui  conduit  les  événe- 
ments de  ce  monde  :  la  lutte  no  nous  a  pas 
été  favorable ,  ta  Providence  s'est  opposée  à 
nos  desseins,  ne  la  maudissons  pas,  car  il 
nous  reste,  dans  notre  défaite,  la  conscience 
d'avoir  Ijien  mérité  de  la  patrie  I 

Ces  simples  paroles  furent  accueillies  avec 
une  vive  émotion.  Onsait  combien  cet  homme, 
qui  conspira  toute  sa  vie  et  travailla  sans 
relâche  à  la  délivrance  de  l'Italie,  était  sin- 
cère. 

La  nuit  entitre  se  passj  dans  une  extrême 
agitation,  et 'des  bandes  d'hommes  ne  cessè- 
rent de  courir  les  rues  en  poussant  des  accla- 
t.  Xltl. 


mations  en  faveur  du  vice-roi.  5ipIrito  ne 
cessa,  pour  son  propre  compte,  qu'à  doux 
heures  du  matin.  Il  donna  ses  Instructions  & 
ceux  qui  l'accompagnaient  et  gagna  le  palais. 

Il  monta  près  du  vice-rol,  qui  n'avait  pas 
abandonné  le  haut  du  palais  et  suivait  les 
progrÈs  du  revirement  qui  s'opérait  en  sa 
faveur. 

—  Victoire  1  s'écria  Spirito  en  entrant  Los 
révoltés  ne  sont  plus  qu'en  nombre  Infime  et 
le  peuple  saiue  votre  nom.  Altesse,  des  pins 
bruyantes  acclamations.  La  rojauté  est  & 
vous  si  voua  la  voulez  prendrel  —  Enfant, 
répondit  le  duc,  tu  m'assatlvé  la  vie  et  peut- 
être  une  couronne.  Que  veux-tu  pour  ta  ré- 
compense! —  Rien,  répondit  Spirito.  — Tu 
ne  désires  rien!  fit  le  duc  avec  étonnement. 

—  Oh  1  si,  mais  ce  que  Je  désire,  le  plus  puis- 
sant roi  de  la  terre  ne  pourrait  me  le  donner. 

—  Que  désIres-tu  donc?  —  L'amour  d'une 
femme,  et  cette  femme  me  hait  et  ma  haïra 
toujours.  — Fout  reprit  le  duc  en  souriant, 
quand  une  femme  résiste  aux  pritres,  on 
emploie  la  ruse  ou  la  force.  —  Mais  c'est  son 
cœur  que  Je  veux,  et  que  peut  la  force  bru- 
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taie  contre  Tâmo?^  Eh  bien,  ce  que  ne  peut 
la  force,  la  patience  et  d*autres  moyens  Tob* 
tiennent;  laisse-moi  te  faire  riche  et  puissant, 
tu  commanderas  Télite  de  mes  troupes ,  et 
quand  elle  te  verra  brillant  et  beau,  car  tu 
es  beau  sous  ton  riche  uniforme,  «lie  oubliera 
sa  haine,  et  ses  dédains  se  changeront  en . 
langoureuse  admiration.— Fussé-je  habiUé'de  ' 
pouipre  et  couronné  d*ar,  elle  ne  dai^erak 
pas  Q]*accorder  sa  mafa.  --  Quetlo  est  donc 
cette  femme?  —  Elle  «st  noble,  0tje  fiuisiin 
pauvre  vagabond  né  de  Je  ne  sais  qui. 

Le  duc  réfléchit  un  tostaiit  11  était  gentil- 
homme, et  compétent  à  juger  cette  situMîon. 

—  L*ami,  dit-il,  cette 'femme  est  de  haute 
lignée,  elle  ne  voudra  Jamais  ^  toi  ;  11  faQC 
faire  un  autre  choix.  —  Mon  choix  est  fafL 

—  Que  veux-tu T—'1Knx'pistMetB  cbargésii 
balles.  —  T  penses-tu  7  ta*  tête  est  précieuse. 

—  Qu^importel  —  La  sienne  suffit,  et  ta 
haine  satisfaite...  —  Je  mourrais  de  chagrin. 

—  Tu  es  bien  décidé?  —  Irrévocablement— 
Je  ne  puis  rien  te  refuser,  dit  le  duc. 

Et  il  lui  donna  de  superbes  pistolets  char- 
gés placés  près  de  lui  sur  une  table. 

—  Merci,  ditSpirita  ^  Réfléchis  bien  Jus- 
qu'au dernier  moment,  dit  le  vice-roi.  — 
Toute  réflexion  est  faite,  répondit  Spirito; 
adieu,  duc  ;  tu  es  bien  heureux  de  n'avoir 
désiré  qu'une  couronne  1 

Il  s'élança  dans  l'escalier,  et  disparut 
Gomme  l'avait  prévu  Matteo,  le  lendemain 
au  point  du  jour,  de  nouvelles  proclamations, 
placardées  sur  les  murailles,  remplaçaient 
celles  que  le  peuple  avait  déchirées  la  veille. 
Une  foule  immense,  rassemblée  devan;  le 
palais,  criait  : 

—  Vive  le  joll  vive  don  Pôdre  TM 

Le  duc  parut  au  balcon  du  premier  étage, 
et  salua  le  peuple,  dont  les  cris  redoublè- 
rent 

Les  compagnons  de  la  Mort,  alTaiblis  par 
la  fatigue  et  diminués  par  la  désertion  d'un 
grand  nombre  des  leurs,  n'osèrent  point  en- 
treprendre une  lutte  Impossible.  Ils  quittè- 
rent Naples  dans  la  direction  de  Caserta,  et 
marchèrent  vers  les  Abruzzes. 

Les  chefs  de  la  révolte  s'assemblèrent  alors 
dans  une  maison  de  la  place  du  Merclto  del 
Carmen,  en  face  de  la  rue  del  Sospiro,  afin 


d*aviser  an  part!  qui  leur  restait  h  prendre. 
Tandis  qu'ils  délibéraient ,  un  de  leurs 
fidèles  vint  leur  annoncer  qu'un  navire  espa- 
gnol venait  d'être  signalé  dans  la  baie  de 
Naples. 

ToauL 

IMMvée  d'un  navire  espagnol  fit  sensatiao 
jMtrmi  lés  conjurés.  Chacun  comprit  que  la 
demiène  scène  du,  drame  allait  se  jouer  et 
peut-être  adnener  un  dénoûment  inattendu. 
On  fit  ses  préparatifs  pour  quitter  Naples 
aussitôt  que  les  événements  auraient  déroulé 
leur-dernler^pli. 

'fin  conséquence,  les  conjurés  suivirent  le 
flot  de  curieux  qui  se  précipitait  vers  le  môle. 
On  apercevait  efifecthement  un  navire  esp^- 
gnol<qnl  cinglait  toutes  voiles  dehors  vers  la 
baie  de  Naples.  Une  demi-heure  après,  le 
débarquement  avait  lieu. 

Il  se  forma  d'abord  un  peloton  de  soldats 
qui,  sur  un  ordre  transmis  de  rintérieor  du 
navire,  se  dirigea  vers  les  casernesL  Là,  le 
chef  exhiba  un  pouvoir  signé  du  duc  de 
Lerme ,  qui  enjoignait  aux  troupes  austro- 
espagnoles  de  se  mettre  t  la  disposition  et 
de  n'obéir  qu'aux  commandements  du  car* 
dinal  Borgia,  qui  arrivait  accompagné  dV 
gents  de  la  cour  d'Espagne. 

Après  la  vérification  de  ces  pouvcrirs,  les 
chefs  des  troupes  régulières  vinrent  aussitôt 
pirendre  les  ordres  du  cardinal,  qui  les  atten- 
dait à  bord  du  navire. 

Le  cardinal  les  questionna  sur  la  altnatioQ 
des  affaires.  Lorsqu'il  eut  appris  que  le  duc 
d'Ossuna  s'était  fait  proclamer  roi  le  matin 
même ,  il  haussa  les  épaules  avec  dédain ,  et 
ordonna  que  les  troupes  fussent  rangées  en 
bataille  sur  le  môle  afin  de  le  conduire  an 
palais  du  vice-roi,  où  il  dicterait  au  peuple 
les  décisions  de  l'Espagne. 

Les  chefs  ne  répliquèrent  rien,  sinon  qu'ils 
avaient  obéi  au  duc,  parce  que  le  pouvoir 
lui  appartenait  ;  mais  que,  puisqu'on  le  dés- 
avouait, ils  obéiraient  avant  tout  aux  ordres 
du  ministre. 

Une  heure  après  ce  colloque,  les  troupes 
austro-espagnoles  se  rangèrent  sur  deux  files 
de  chaque  côté  du  môle,  et  l'on  vit  débar- 
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quer  le  cardinal  suivi  des  délégués  «spag^la 
Us  furent  conduits  en  grande  pompe  mili- 
taire jusqu^au  palais. 

Le  peuple  regardait  passer  ce  cortège  dans 
vin  morne  silence.  Il  pressentait  qu^il  allait 
changer  de  maître,  et  voilà  tout  Mattrepour 
maître,  peu  lui  importait 

A  Tarrivée  du  cardinal,  les  bandes  libres 
des  Abruzzes,  qui  gardaient  les  alentours  du 
palais,  s'écartèrent  avec  la  plus  entière  sou* 
mission.  Ces  banclits  se  souciaient  peu  que 
ce  fût  Jàoques  ou  Paul,  Ossuna  ou  Borgia  qui 
eût  le  pouvoir.  Leurs  poches  étaient  pleines 
d'*or,  et  pressentant  la  fin  des  troubles,  ils  ne 
demandaient  pas  mieux  que  de  regagner 
leurs  montagnes. 

Ensomme,telleétaitrhabituded*eselavage, 
telle  était  la  crainte  qu'Inspirait  la  domina- 
tion espagnole,  que  personne  ne  tenta  la 
inoindrê  résistance  pour  s'opposer  à  l'établis- 
sement d'un  homme  qui  arrivait  sans  doute 
chargé  d'ordres  sévères  à  l'égaiU  des  révoltés 
et  qui  devait  appesantir  plus  lourdement  le 
joug  sur  le  cou  de  ce  peuple  qui  avait  tenté 
de  relever  la  tète. 

Le  cardinal  entra  en  maître  dans  le  palais: 
gardes  et  laquais  s'enfuirent  à  son  approche 
ou  lui  ouvrirent  les  portes  à  deux  bat- 
tants. 

Informé  de  ce  qui  se  passait,  le  duc  arriva 
plein  de  colère ,  et  s'écria,  en  mesurant  de 
l'œil  le  cardinal  : 

—  Qui  êtes -vous?  —  Le  cardinal  Borgia. 
—  Oui  vous  a  permis  d'entrer  ici?  —  J'y 
entre  de  ma  propre  autorité.  —  En  vertu  de 
quel  droit? 

Pour  seule  réponse,  le  cardinal  tendit  au 
duc  un  parchemin  signé  de  la  main  du  roi 
d^Espagne. 

Le  duc  jeta  les  yeux  sur  ce  papier,  mais  & 
peine  l'eut- il  parcouru,  qu'U  devint  d'une 
p&leur  mortelle,  et  s'appuya  au  mur  pour  ne 
point  tomber.  Cette  faiblesse  dura  peu,  et 
l'on  vit  soudain  la  colère  s'allumer  dans  son 
regard  plus  vive  qu'auparavant 

-—  Seigneur  duc,  remettez-moi  votre  épée, 
dit  le  cardinaL  —  Je  te  la  passerai  plutôt  au 
travers  du  corps  !  s'écria  le  duc  en  dégainant 
et  en  se  jetant  sur  le  cardinal.  —  Gardes! 
emparez-vous  de  cet  homme,  réptiqua-t-lL 


Les  gardes  s'avancèrent  vers  le  duc  avec 
une  obéissance  passive. 

— Misérables  1  osez-vous  bien  1...  s'écria  le 
doc. 

Il  tenta  une  résistance  désespérée,  mais 
son  épée  se  brisa  contre  la  muraille. 

^  Ou*on  le  garrotte!  dit  le  cardinal  qui, 
un  instant  ému,  avait  repris  tout  son  calme. 

Le  duc  écumait  de  rage,  mais  cela  n'empê- 
cha point  qu'on  lui  li^t  ignominieusement 
les  mains  derrière  le  dw.    ^ 

Le  cardinal  voulut  faire  suoir  une  dernière 
humiliation  à  cet  orgueilleux  vaincu.  11  pu- 
vrit  la  porte-fenêtre  qui  donnait  sur  le  balcon, 
y  it  traîner  le  duc  aux,yeux  du  peuple;  et 
paraissant  lui-même  accompagné  des  délé- 
gués espagnols,  l'un  d'eux  annonça  à  la  foule 
que,  par  ordre  de  l'Espagne,  le  cardinal 
Borgia  succédait&  la  vice-royauté  du  royaume 
de  Naples,  dont  le  duc  d'Ossuna^tait  déchu 
pour  rébellion  contre  l'Espagne.  En  punition 
de  ses  projets  ambitieux  sur  l'Italie,  le  duc 
était  en  outre  condamné  à  une  prison  perpé- 
tuelle. 

Le  peuple  eut  la  faiblesse  d'applaudir; 
mais  il  aime  les  harangues,  et  a  pour  habi- 
tude de  battre  des  mains  à  toutes  celles 
qu'on  lui  débite.  Une  toIx  s'étant  même 
écriée  : 

—  Vive  le  cardinal  Borgia! 

mille  autres  voix  s'unirent  à  elle,  et  répé- 
tèrent eet  étrange  vivat  «^ 

Un  sourire  sardonique  erra  sur  les  lèvres 
minces  du  cardinal,  qui  s'inclina  avec  une 
apparence  de  gratitude. 

Le  délégué  poursuivit  son  discours  de  la 
manière  suivante: 

—  Le  nouveau  vice-roi  emploiera  tout  son 
zèle  à  découvrir  les  principaux  meneurs  de 
la  révolte,  qui  seront  rigoureusement  punis, 
et  les  impôts  seront  augmentés  durant  dix 
années  consécutives,  afin  de  punir  le  peuple 
napolitain  de  sa  rébellion  aux  lois  de  l'Es- 
pagne. 

Cette  fois,  le  peuple  garda  le  silence,  et 
baissa  la  tête. 

Le  cardinal  et  les  agents  quittèrent  le 
balcon.  Le  duc ,  un  instant  seul  exposé  aux 
regards  de  la  multitude,  fut  accablé  d'injures. 
On  lui  reprochait  d'être  l'auteur  de  tout  ce 
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mal,  et  déjà  des  pierres  volaient  yera  lof» 
lorsqu'on  vint  le  tirer  de  ce  danger. 

On  songea  à  condaire  aussitôt  le  duc  au 
navire,  qui  devait  remettre  &  la  voile  le  soir 
môme. 

Au  moment  où ,  suivi  d^une  vingtaine  de 
gardes,  Ossuna  allait  quitter  le  palais,  il  se 
rencontra  face  à  face  avec  Matteo. 

—  Misérable I  lui  dit-il,  c'est  toi  qui  es 
cause  de  mes  maux  I  —  Et  toi  de  ceux  de 
Naples,  répondit  Matteo.  —  Ah  I  que  n*ai-Je 
encore  le  pouvoir  une  heure  entre  les  mains  1 
tu  mourrais  d'une  mort  terrible. 

Matteo  sourit  avec  dédain,  et  passa. 

Le  duc  allait  continuer  son  chemin,  lors- 
qu'il fut  coudoyé  par  un  personnage  haut  et 
maigre,  porteur  d'une  longue  épée,  et  qui 
lui  rit  silencieusement  au  nez. 

—  Tartaglia!  dit  le  duc ,  à  qui  il  vint  une 
Infernale  Idée.  —  Altesse  1  dit  le  bravo  en 
s'approchant,  je  suis  l'humilissime  esclave... 

Le  duc  lui  mit  une  poignée  d'or  dans  la 
main,  et  lui  parla  à  Toreille. 

—  Tu  comprends?  dit -il  en  finissant  — 
Parfaitement,  excellentissime...  —  Et  tu  me 
Jures  d'accomplir  ce  que  je  t'ai  dit?  —  Je  le 
jurel — H&te-tol!  —  Je  suis  un  homme  loyal. 
Altesse,  riposta  le  bravo,  et  quand  on  me 
paie.  Je  travaille  ;  et  il  n'y  a  personne  comme 
l'humilissime  esclave  de  votre  excellentis- 
sime seigneurie  pour  travailler  proprement.. 

Le  vice-roi,  entraîné  par  ses  gardes,  ne 
put  entendre  les  dernières  protestations  de 
Tartaglia. 

On  dut  tripler  Tescorte  du  duc,  non  dans 
la  crainte  qu'il  prît  la  fuite,  mais  pour  le  pro- 
téger contre  les  fureurs  de  la  multitude  qui 
l'avait  salué  roi  quelques  heures  auparavant 

Pendant  ce  temps,  Tartaglia  s'était  préci- 
pité dans  la  cour  du  palais,  accrochant  les 
murailles  avec  sa  longue  rapière.  En  entrant, 
il  vit  Matteo  ouvrir  une  petite  porte  latérale 
et  la  refermer  sur  JuL  II  lui  fit  un  grand  sa- 
lut, et  s'en  alla  gravement  se  promener  sur 
la  place  en  face  du  palais. 

•—  Dès  qu'il  sortira.  Je  lui  ferai  mes  poli- 
tesses, murmura  le  bravo. 

Matteo  traversa  le  passage  obscur  qui  con- 
duisait à  la  chapelle  du  couvent  des  Minimes. 
Il  alla  trouver  le  supérieur,  et  le  pria  de  le 


oondoire  à  Tappartement  de  la  vice-reine. 

—  Quelles  nouvelles?  lui  demanda-t-ella 
en  le  voyant  entrer.  —  De  bien  tristes  nou- 
velles, Madame,  répondlt-IL  —  Qu*y  a-t-il? 
grand  Dieu  !  —  Le  cardinal  Borgia  est  ici.  — 
n  vient  succéder  au  duc?  —  On  le  procla- 
mait roi  ce  matin.  —  Il  n'est  plus  rien  main- 
tenant —  Quelle  terrible  leçon  poar  son 
ambition  I  Peut-être  qu'il  rentrera  corrigé 
dans  la  vie  privée,  et  plus  tard,  quand  sa 
tète  sera  moins  ardente ,.11  pourra,  avec  la 
faveur  du  duc  de  Lerme  qui  l'aime,  revenir 
aux  affaires.  —  Hélas  1  Madame  1  sa  disigrâce 
n'est  point  sa  seule  punition.  —  Quoi  !  que 
me  dites-vous  1  ce  n'est  pas  tout  encore? 
s'écria-t-elle  en  pâlissant— Madame,  malgré 
la  peine  que  J'éprouve  à  vous  annoncer  des 

.  événements  qui  vous  touchent  de  si  près,  je 
dois  tout  vous  dire  :  le  duc  est  condamné  à 
une  prison  perpétuelle. 

Dona  Catherine  poussa  un  cri ,  se  couvrit 
le  visage  de  ses  mains,  et  tomba  à  genoux. 

— Le  malheureux!  dit-elle,  il  n'y  \ivra  pas 
longtemps.  —  Remerciez  Dieu,  Madame,  car 
sans  le  duc  de  Lerme  votre  époux  aurait 
payé  cet  attentat  de  sa  tête.  La  cour  d'Espagne 
n'est  pas  habituée  à  tant  de  clémence. 

La  Jeune  femme  ne  répondit  rien  ;  elle 
couvrait  son  enfant  de  baisers  en  murmu- 
rant : 

—  Pauvre  enfant  1  tu  seras  donc  orphelin 
avant  la  mort  de  ton  pèrel — Maintenant, 
Madame,  reprit  Matteo ,  il  faut  prendre  un 
parti.  Le  duc  est  déjà  à  bord  d'un  navire  qui 
part  dans  quelques  heures.  Retournez-vous 
en  Espagne  ou  demeurez-vous  en  Italie? 

En  disant  cela,  les  yeux  de  Matteo  expri- 
maient une  anxieuse  tristesse.  Dona  Cathe- 
rine abaissa  sur  ses  prunelles  bleues  ses 
paupières  de  soie,  et  elle  répondit  d'un  ton 
dont  la  profonde  mélancolie  n'excluait  pas 
la  fermeté  : 

—  Mon  devoir  est  de  le  suivre. 

Il  se  fit  un  grand  silence  ;  ni  l'un  ni  l'autre 
'n^osaient  se  regarder  ni  parler.  Dona  Cathe- 
rine la  première  prit  la  parole. 

—  Adieu...  murmura-t-elle  faiblement  — 
Pas  encore.  Madame,  répondit  Matteo  d'une 
voix  brisée.  Je  vous  conduirai  moi-même 
Jusqu'au  navire  pour  vous  préserver  des 
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outrages.  Le  peuple  ne  sait  sur  qui  se  ven- 
ger. Préparez-vous. 

11  sortit,  et  revint  un  quart  d*heure  après. 

—  Partons,  Madame,  dit-il  ;  quelques  gens 
dévoués  m'attendent  à  la  porte  ainsi  qu'une 
de  vos  suivantes  restée  fidèle  au  malheur. 

Dona  Catherine  confia  son  fils  à  cette 
femme,  et  tous  sortirent 

Matteo  dirigeait  Tescorte,  et  marchait  en 
avant,  son  stylet  &  la  main.  Ils  marchaient 
rapidement  afin  d'éviter  les  ipjures  du  peu- 
ple qui,  en  voyant  passer  la  vice-reine,  lui 
lançait  les  invectives  les  plus  outrageantes. 

Tandis  qu'ils  traversaient  la  place,  Tarta- 
glisL  les  aperçut  Aussitôt  il  suivit  le  cortège 
à  mandes  enjambées ,  puis  il  fit  un  détour, 
et  abordant  Matteo  en  face,  il  lui  barra  le 
passage  en  lui  montrant  ses  dents  blanches 
avec  un  sourire  muet  et  sinistre. 

—  Que  me  veux-tu?  dit  Matteo. 
Tartaglia  ne  répondit  rien. 

—  Arrière  1  dit  Matteo,  ou  Jeté  cloue  ce 
stylet  dans  le  ventre.  —  Je  suis  l'humilissime 
esclave...  répliqua  le  bravo. 

Et  dégainant  brusquement,  il  porta  une 
botte  à  fond  dans  la  poitrine  de  Matteo. 

—  Sauvez  la  reine  l  s'écria  celui-ci  en 
tombant 

Tartaglia  Ura  vivement  son  épée,  l'essuya 
avec  autant  de  propreté  que  de  dextérité, 
rengaina,  fit  au  moribond  un  profond  salut 
accompagné  d'un  large  et  silencieux  sourire, 
et  détala  à  grands  pas. 

—  Voilà  qui  est  travaillé»  murmura-t-il ; 
et  on  ne  dira  pas  que  Je  ne  suis  pas  un  homme 
loyal  :  j'avais  l'argent  dans  ma  poche,  et 
j'aurais  pu  ne  tuer  personne.  J'ai  gagné  mon 
argent 

Oona  Catherine  et  les  gens  de  l'escorte 
s'étaient  précipités  vers  Matteo,  qui  essayait 
vainement  de  parier  et  battait  follement  l'air 
de  ses  bras*     ^ 

Dona  Catherine  Jeta  un  cri  terrible.  Mais 
au  môme  instant  la  populace  se  précipita  en 
hurlant  vers  le  cadavre;  l'escorte  entraîna 
la  vice-reine  et  son  fils,  ca<*  le  danger  deve- 
nait imminent  < 

—  C'est  le  sbire  !  c'est  le  chien  de  sbire  1 
s'écriait  le  peuple. 

£t  l'on  saisit  le  corps  do  Matteo,  afin  sans 


doute  de  le  traîner  dans  les  ruisseaux;  mais, 
au  même  instant,  trois  hommes  s^  jetèrent 
l'épée  à  la  main  sur  cette  multitude,  en 
criant  d'une  voix  formidable  : 

—  Arrière  I  chiens  1 

C'étaient  le  comte  Foscoli,  le  baron  Gia- 
copo  MalTei  et  le  Caravage. 

Le  géant  saisit  le  cadavre  de  son  fils,  et  le 
pressant  contre  sa  cuirasse  avec  une  douleur 
frénétique  : 

—  Ahl  maudite  sois-tu,  Italie  I  s'écria-t-il, 
tu  m'as  tout  pris  I 

Le  peuple,  terrifié  par  la  présence  de  ces 
trois  hommes,  n'osa  pas  élever  le  plus  léger 
murmure.  D'ailleurs,  quoiqu'il  ne  comprit 
point  le  sens  de  cette  scène,  cette  ghinde 
douleur  lui  imposait 

Tous  trois,  emportant  le  cadavre,  s'éloi- 
gnèrent dans  la  direction  du  Pausilippe. 

Personne  n'osa  les  suivre,  excepté  un 
Jeune  homme  aux  cheveux  blonds,  à  la  Joue 
p&le,  k  l'œil  sauvage  et  égaré.  Quand  le  vent 
écartait  son  manteau,  on  lui  voyait  dans 
chaque  nudn  un  long  pistolet 

XXXIV. 

Foscoli,  Maffei  et  le  Caravage  montèrent 
lentement  le  Pausîlippe.  La  chaleur  était 
forte,  et  le  cadavre  d'un  fils  est  lourd  à 
porter. 

£n  arrivant  au  sommet,  le  dompteur  de 
bufiles  s'assit  sur  un  tertre,  et  demeura  long- 
temps immobile,  la  tète  dans  ses  deux  mains; 
tantôt  il  considérait  Matteo  étendu  sur 
l'herbe,  la  face  p&le,  l'œil  morne,  et  rece 
vaut  sans  sourciller  les  rayons  du  soleil; 
tantôt  il  jetait  un  long  regard  sur  la  mer, 
un  de  ces  regards  sans  motif,  sans  but  et 
sans  expression. 

Après  cette  halte,  le  dompteur  de  bufiles 
se  leva,  et  se  remit  en  marche.  Aucun  des 
trois  voyageurs  ne  se  sentait  le  courage  de 
parler.  On  gagna  la  hutte  du  pêcheur  Ugo; 
Isola  était  sur  le  seuil.  En  apercevant  le  ca- 
davre, sa  fermeté  virile  ne  se  démentit 
point;  elle  courut  &  Bianca,  et  voulut  l'en- 
traîner dans  un  coin ,  afin  de  la  préparer 
sans  doute  à  cet  affreux  coup.  Mais  ello 
n'eut  pas  le  temps  d'accomplir  son  généreux 
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projet;  la  pauvre  enfant  vit  tout  Elle  poussa 
un  cri  déchirant,  et  courut  se  jeter  sur  le 
cadavre,  qu^elle  embrassa  et  couvrit  de  ses 
larmes.  Il  fallut  employer  la  force  pour  Tar- 
racher  à  ce  triste  spectacle. 

—  Ohl  mon  frère!  s'écrîa-t-elle,  tu  es 
donc  victime  de  ton  dévouement  I  —  L'ftalie 
a  bu  le  plus  précieux  de  mon  sang!  s^écria 
le  dompteur  de  buffles.  —  Ils  ont  tué  mon 
frère,  dont  Tâme  était  si  grande!  murmura 
Bianca  à  travers  ses  sanglots. 

Zampierl,  à  Técart  dans  un  coin ,  assistait 
à  cette  lugubre  scène  ;  mais  tel  est  Tégolsme 
de  Tamour,  qu*en  entendant  Bianca  nommer 
Matteo  son  frère  ^  il  éprouva  un  sentiment 
de  bfen-ètre  indéfinissable.  Sa  jalousie  était 
soulagée.  Seulement  alors  il  s'associa  sans 
arrière-pensée  à  la  douleur  oommuneb 

Quand  la  chaleur  du  Jour  fût  passée,  le 
comte  Foscoli,  aidé  de  ses  compagnons, 
creusa  une  tombe  au  sommet  du  Pausilippe, 
à  Tombre  d*un  jeune  arbre;  tandis  que  les 
hommes  travaillaient  &  cette  œuvre  funèbre. 
Isola  et  Bianca,  agenouillées  auprès  du  ca- 
davre, qu'on  avait  déposé  près  de  là  sur  une 
couche  d'herbes,  priaient  avec  ferveur. 

De  temps  en  temps,  elles  interrompaient 
leur  prière  pour  laisser  tomber  quelques- 
unes  de  ces  plaintes  sublimes,  que  trouvent 
seules  les  sincères  et  grandes  douleurs  et 
auxquelles  Isola  répondait  souvent  par  une 
pensiêe  consolante. 

—  Tandis  que  nous  serons  sur  la  terre 
d^exil,  qui  donc  viendra  prier  sur  sa  tombe? 
disait  Bianca.  —  Son  âme  n'a  pas  besoin  de 
prières,  répondit  Isola,  elle  est  grande  et 
pure.  —  Hélas!  hélas!  le  voyageur  qui  par- 
courra le  sommet  du  Pausilippe  ne  saura 
pas  môme  que  ses  pieds  fouleront  une  tombe. 
—  Qu'importe  qu'un  indifférent  lise  un  nom 
sur  une  pierre?  Un  tertre  de  vert  gazon 
n'est-U  pas  d^in  aspect  plus  doux  et  plus 
consolant  qu'un  lourd  mausolée  de  marbre? 
-»  Il  aura  froid  dans  une  terre  humide,  re- 
prenait Bianca  avec  cette  sublime  naïveté  de 
la  douleur  qui  pense  trop  à  l'être  hier  vivant 
pour  ne  plus  voir  que  le  cadavre  inanimé.  -* 
La  mort  échappe  aux  soulTrances  de  la  vie. 

—  Il  fera  bleu  triste  et  bien  noir  dans  ce 
trou  où  personne  ne  viendra  pleurer.  — 


L^auroro  y  luira  plus  vile  que  dans  une  cité, 
et  sèmera  de  larmes  diamantées  cette  fraîche 
verdure.  ^—  Et  qui  donc  viendra  lui  parler 
sur  ce  sommet  désert?  —  Les  oiseaux  r 
chanteront  depuis  l'aube  jusqu'au  coucher 
du  soleiL  —  Mais  quand  le  p&le  clair  de  luoe 
enveloppera  la  montagne?  —  Le  murmure 
des  flots  s'élève  doucement  durant  la  nuit 
silencieuse.  —  Hélas!  hélas!  Matteo J  mon 
frère  est  mort!  —  Matteo  ton  frère  est  ac 
del! 

Ces  élans  de  douleur  suivis  de  conso- 
lantes réponses  avalent  la  simplicité  presque 
monotone  des  litanies,  mais  elles  n^étaieot 
pas  dépourvues  d'une  poésie  funèbre  pleine 
de  charme  et  de  mélancolie.  Les  premiers 
poètes  du  monde  durent  chanter  la  mort 

La  fosse  terminée,  les  trois  proscrits  s'as- 
sirent au  bord  et  se  reposèrent  un  instant 
Le  soleil  commençait  à  s'incliner  vers  Tho 
rizon.  Le  golfe  étincelait  comme  un  lac  d'or 
et  d^azur,  mais  les  magnificences  de  la  na- 
ture se  voilent  de  crêpes  noirs  aux  yeui 
obscurcis  par  les  larmes. 

Après  avoir  essuyé  les  gouttes  de  suear 
qui  découlaient  de  son  fh>nt,  le  géant  se 
leva,  et  saisit  par  les  épaules  le  cadavre  de 
son  fils,  le  baron  feudataire  soutint  les  pieds, 
et  ils  déposèrent  doucement  le  cadavre  aa 
fond  de  la  fosse. 

Ce  fut  un  moment  plein  de  déchirements. 

Il  semble  qu'alors  la  séparation  réelle 
commence.  On  va  perdre  pour  toigours  le 
corps  de  celuf  qu'on  aimait,  ce  corps  qu'oti 
ne  pouvait  se  figurer  inanimé,  car  la  mort 
ressemble  tant  à  un  profond  sommeil  !  Ob! 
combien  alors  parait  pieuse  et  sainte  la  con- 
tume  des  Égyptiens,  qui  conservaient  les 
restes  de  leurs  parents  ! 

—  Adieu!  adieu,  pauvre  frère!  sanglotait 
Bianca.  Adieu ,  toi  que  nous  ne  reverroos 
plus  !  —  Adieu  !  nous  te  reverrons  là-haut, 
répondait  Isola. 

On  voyait  couler  des  larmes  muettes  sar 
les  m&les  visages  des  trois  proscrits.  Zam- 
pierl, par  respect  pour  cette  douleur  si 
vraie,  se  tenait  agenouillé  à  l'écart. 

—  Il  fkut  en  finir,  dit  le  dompteur  de 
bufiles.     *  . 

Son  bras  d*hercule  soulevait  péniblement 
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main, et  lui  dit  avec  un  accent  presquo 
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du  bout  de  sa  pelle  un  peu  de  terre  pour  la 
jeter  sur  le  corps  de  son  fils,  lorsqu'un 
jeune  homme  couvert  d'un  long  manteau 
débusqua  d'un  buisson  voisin.  Il  se  jeta 
entre  la  tombe  et  le  comte  Foscoli  en  s'é- 
criant  d'un  ton  sardoniquement  sinistre  : 

—  Attendez,  il  y  a  place  pour  d'autres.  — 
€arde  à  vous  !  c'est  Spirito  l  dit  Isola.  —  Oui, 
Madame,  c'est  Spirito,  répliqua-t-il  en  s'avan- 
çant  vers  elle.  Vous  ne  m'attendiez  pas? 

Il  fixa  sur  elle  ses  yeux  ardents  comme 
des  charbons  en  feu.  On  les  voyait  luire 
d'un  éclat  sauvage  au  fond  de  leur  orbite 
creusée.  Sa  joue  avait  la  pdleur  d'un  ca- 
davre, et  sa  lèvre  inférieure  tremblait  agitée 
par  un  frémissement  convulsif.  Ses  cheveux 
blonds,  longs  et  désordonnés,  hérissaient 
bizarrement  sa  tète  nue. 

—  Vous  ne  m'attendiez  pas?  répéta-t-il. 
Isola,  contre  son  habitude,  eut  peur;  elle 

ne  répondit  rien,  et  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Je  vous  avais  promis  de  venir,  reprit 
Spirito,  qui  paraissait  ne  s'inquiéter  nulle- 
ment des  spectateurs  de  cette  scène  étrange  ; 
«t  me  voici.  Je  viens  comme  un  mauvais 
génie  lorsqu'il  n'y  a  plus  sur  le  champ  de 
bataille  que  des  morts  et  des  corbeaux.  — 
<3ue  viens-tu  faire?  —  Tu  le  sauras  trop  tôt 
Écoute-mol.  Après  les  prières  les  menaces 
sont  venues,  après  les  menaces  la  vengeance. 
J'ai  ruiné  ton  parti  ;  j'ai  fait  succéder  la  dé- 
faite à  la  victoire.  Maintenant  veux-tu  être  à 
moi?  —  Jamais!  —  Meurs  donc!  s'écria  Spi- 
rito d'une  voix  terrible. 

Et  prompt  comme  l'éclair,  il  tira  ses  pis- 
tolets de  dessous  son  manteau.  Deux  détona- 
tions se  firent  entendre;  l'une  fracassa  la 
tête  de  Spirito,  l'autre  avait  coupé  une  des 
boucles  d'ébène  de  la  chevelure  d'Isola.  Cette 
boucle  tomba  sur  l'herbe. 

-^  n  a  manqué  son  coup,  dit-elle  d'un  ton 
ferme. 

Spirito,  avant  d'exhaler  son  dernier  souffle, 
<3ut  la  suprême  douleur  de  voir  Isola  pâle  et 
«aime  lui  jeter  un  fier  et  dédaigneux  sou- 
rire.  Ce  fut  peut-être  sa  plus  cruelle  puni- 
tion. 

Cette  scène  imprévue  fit  diversion  à  la 
douleur  causée  par  la  mort  de  Matteo.  Ses 
funérailles  s'achevèrent  dans  un  pieux  re- 


cueillement Lorsque  cette  triste  cérémonie 
fut  achevée,  tous  se  prosternèrent  sur  la 
tombe ,  et  récitèrent  les  prières  des  morts. 

Le  soleil  couchant,  qui  s'inclinait  dans 
toute  sa  gloire  sur  les  flots  bleus  de  la  Médi- 
terranée, éclairait  ce  tableau  simple  et  ma- 
jestueux à  la  fois. 

Avant  de  quitter  le  Pausilîppe,  Isola  ra- 
massa la  boucle  de  cheveux  coupée  par  la 
balle  du  pistolet  de  Spirito,  et  la  présentant 
au  Caravage,  elle  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Tenez,  Amerighi,  voilà  tout  ce  que  vous 
aurez  de  moi.  Gardez  cette  boucle  en  mé- 
moire d'une  femme  qui  ne  vous  oubliera 
jamais  et  qui  aurait  voulu  pouvoir  joindre  à 
ce  don  celui  de  sa  personne. 

En  recevant  cette  off'rande  une  larme  coula 
sur  le  mâle  visage  du  peintre. 

—  Je  la  conserverai  jusqu'à  la  mort,  ré- 
pondit-il. —  Maintenant,  dit  le  géant  en 
jetant. un  regard  sur  Naples  et  un  autre  sur 
la  tombe  de  son  fils ,  quittons  cette  ingrate 
patrie  et  ce  peuple  insensé  qui  n'est  point 
encore  las  de  l'esclavage. 

Zampieri  les  guida  par  un  étroit  sentier 
qui  conduisait  à  la  plage. 

En  s'éloîgnant  de  ce  lieu  sanglant,  Bianca 
tourna  la  tête  vers  le  cadavre  de  Spirito  et 
murmura  : 

—Ce malheureux  n'aura  point  de  sépulture! 

Les  fugitifs  descendirent  à  grands  pas  la 
pente  rapide  du  Pausilippe.  Ils  trouvèrent 
sur  le  rivage  le  pêcheur  Ugo  qui  les  atten- 
dait Une  felouque  se  balançait  sur  l'eau,  et 
deux  hommes  hissaient  les  voiles. 

—  Hàtez-vous,  dit  le  pêcheur  ;  on  a  remar- 
qué ma  station  en  ce  lieu,  et  je  crains  beau- 
coup une  poursuite. 

Le  baron ,  le  comte  et  le  peintre  témoi- 
gnèrent à  Zampieri  leur  profonde  reconnais- 
sance pour  ses  loyaux  services,  et  prirent 
congé  de  lui  après  lui  avoir  souhaité  des 
jours  prospères. 

Bianca  tendit  sa  main  au  peintre,  qui  la 
baisa  sans  pouvoir  prononcer  un  mot  A 
peine  la  pauvre  enfant  fut-elle  à  quelques 
pas,  qu'elle  s'appuya  au  bras  d'Isola  et  fondit 
en  larmes.  Isola  lui  pressa  tendrement  la 
main,  et  lui  dit  avec  un  accent  presque 
maternel  : 
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—  Pauvre  amie,  tu  Taimals donc?...  Ilélasl 
chère  enfant,  nous  souffrirons  ensemble. 

Un  instant  après,  elles  montèrent  sur  la 
felouque,  dont  la  voile  blanche  s'enfla  au 
soufîle  du  vent  du  soir. 

Zamplcri ,  resté  seul  sur  la  grève,  les  re- 
garda partir.  II  eut  un  moment  dMmmense 
douleur,  et  un  mirage  Intellectuel  lui  dé- 
roula toute  sa  carrière  qui  devait  être  rem- 
plie de  tant  de  gloire  et  d'amertumes. 

—  Je  voudrais  être  proscrit  comme  eux  I 
pensa-t-il. 

Mais,  par  une  étrange  fatalité,  il  nVait 
Jamais  pu  jouer  son  rôle  dans  ce  grand 
drame  qui  venait  de  s'accomplir.  En  quelque 
sorte  simple  spectateur,  il  avait  seulement 
laissé  son  cœur  &  ce  Jeu  de  guerre  et  d'a- 
mour. 

Ses  yeux  noyés  de  larmes  suivirent  long- 
temps la  felouque,  dont  l'aile  blanche  rasait 
les  flots.  C'était  un  tableau  sublime  qui  avait 
pour  fond  l'or  du  couchant.  Les  deux  Jeunes 
femmes,  debout  à  la  poupe,  lui  apparurent 
longtemps  comme  deux  nymphes  éplorôes 
sorties  de  l'écume  des  ondes.  Bianca  s'ap- 
puyait, la  tête  inclinée  sur  la  robuste  épaule 
du  dompteur  de  buffles,  Isola  sur  celle  du 
baron  feudataire. 

Quand  Zampierl  vit  ce  groupe  balancé  par 
les  flots  disparaître  dans  les  vapeurs  de  la 
nuit  naissante,  il  lui  sembla  que  son  cœur  se 
détachait  de  lui. 

—  Allons  à  Rome ,  murmura-t-il  en  Incli- 
nant sa  tète  mélancolique;  il  me  reste  une 
gloire  à  conquérir...  Triste  chose  que  la 
gloire  1 

Avant  de  quitter  le  rivage,  Zampierl  vit  un 
léger  navire  quitter  la  baie  de  Naples  et  ga- 
gner le  large  comme  s'il  eût  voulu  pour- 
suivre la  felouque. 

il  en  éprouva  une  vive  inquiétude ,  car  il 
ne  douta  point  que  ce  navire  ne  fût  &  la 
poursuite  des  fugitifs. 

La  lune  répand  ses  clartés  argentées  sur 
la  Méditerranée.  Xe  vent  est  doux  et  frais, 
la  nuit  est  pure,  les  flots  sont  calmes.  Le  ciel 
entier  renversé  dans  la  mer  y  reflète  des 


milliers  d^étolles  qui  dansent  sur  les  va- 
gues. Un  poète  chercherait  de  l'œil,  entre 
les  récifs  où  l'eau  murmure,  quelque  nymphe 
tordant  ses  cheveux  ou  quelque  divinité  my- 
thologique naviguant  sur  une  conque  marine, 
poussée  par  des  naïades  et  des  dauphins. 

Sur  cette  mer  si  tranquille  on  voit  glisser 
une  felouque.  Les  tièdes  zéphyrs  enflent  sa 
voile  blanche.  Elle  fuit,  leste  et  rapide,  lais- 
sant derrière  elle  un  sillon  argenté,  qui  bruit 
et  étincelle  un  instant,  puis  se  referme. 

Isola  et  Bianca  sont  assises  toutes  deux  ft 
la  poupe  de  cette  felouque  légère  qui  ouvre 
son  aile  de  colombe  au  vent  du  soir.  Les 
deux  Jeunes  femmes  se  tiennent  par  la  main, 
et  la  tète  blonde  de  Bianca  repose  sur  Té- 
paule  de  la  fille  du  baron. 

Toutes  deux  gardent  le  silence  et  laissent 
vaguer  leurs  regards  à  l'horizon. 

Les  charmes  d'une  belle  nuit  les  trouvent 
insensibles;  de  sombres  pensées  creusent  au 
coin  de  leurs  lèvres  le  pli  amer  et  fuyant  de 
la  mélancolie,  et  elles  ne  songent  point  à  ce 
qui  les  entoure. 

Les  matelots  dorment,  excepté  celui  qui 
fait  sentinelle  et  dirige  le  gouvemaîL  La 
comte  Foscoli,  le  baron  Maflei  et  Amerighî 
reposent;  mais  le  sommeil  s'obstine  à  fuir 
les  paupières  du  géant  II  se  lève,  tend  son 
front  brûlant  aux  frais  coups  d'éventail  delà 
brise  ;  il  ne  peut  chasser  les  regrets  qui 
l'obsèdent. 

—  Voilà  une  belle  nuit,  Ugo,  dit-il  en  s'^ap- 
prochant  du  matelot  qui  manœuvre  le  gou- 
vernaiL  —  Je  Taimeraiis  mieux  moins  belle, 
répond  le  pêcheur,  dont  le  front  chargé  de 
rides  révèle  une  profonde  anxiété.  —  Et 
pourquoi  cela  7  —  Je  crains  que  nous  soyons 
poursuivis.  —  Que  dis-tu7  --  Oui,  poursuivis 
par  des  matelots  de  Naples.  —  Mais  si  nous 
étions  poursuivis,  on  verrait  le  navire  qui 
nous  donnerait  la  chasse.  —  Regardez,  dit 
le  pêcheur  en  étendant  la  main  vers  le  sud. 
—  Je  ne  vois  rien.  —  Regardez  à  l'extrême 
ligne  de  l'horizon  ce  petit  point  blanc  qu^on 
ne  distinguerait  point  sans  l'éclat  que  lui 
donne  la  lune.  —Quoi,  ce  point?...  —  Oui, 
là-bas.  --  C'est  quelque  oiseau  de  mer.  — 
Non,  c'est  une  felouque  deux  fois  plusgrossf> 
que  la  mienne,  et  bonne  volière,  elle  va  bien. 
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—  Qu'y  a-t-îl  à  craindre?  --  Qu'elle  ne 
nous  gagne  de  vitesse  et  nous  accoste.  Alors 
vous  savez  aussi  bien  que  moi,  seigneur»  ce 
qui  en  résulterait  —  Ce  navire  est  trop  loin 
pour  que  nousayons  quelque  chose  à  craindre. 
Il  faut  de  bons  yeux  pour  le  voir.  —  Il  est 
plus  près  que  vous  ne  pensez.  —  Mais  en- 
core il  ne  lui  sera  pas  facile  de  nous  joindre. 

—  Sans  doute,  quand  il  s'agit  d'éviter  une 
longue  et  dure  prison,  ou  de  ne  point  livrer 
sa  tète  au  bourreau,  on  est  capable  de  bien 
des  choses,  on  fait  des  miracles  d'énergie  et 
de  courage.  Mais  si  la  lutte  est  impossible  7 

—  Comment  I  serions-nous  en  danger?  —  En 
danger;  oui,  seulement  j'espère  qu'avec  du 
courage  et  de  l'habileté  nous  arriverons  à 
leur  échapper.  « 

Il  jeta  un  rapide  coup  d^œîl  à  l'horizon. 

—  Cette  damnée  felouque  marche  bien, 
murmura-t-il.  Holà  I  tout  le  monde  à  la  ma- 
nœuvre I 

Les  deux  matelots  qui  aidaient  le  pêcheur 
se  levèrent  et  prirent  les  avirons.  Cette  im- 
pulsion, jointe  à  celle  de  la  voile,  fit  voler  la 
felouque  sur  la  croupe  azurée  des  flots. 

—  Ferme  I  dit  Ugo. 

Grâce  à  cette  vigoureuse  mesure,  on  per- 
dit bientôt  de  vue  le  point  blanc  qui  inquié- 
tait si  fort  le  vieux  pêcheur.  Passagers  et 
matelots  employèrent  donc  le  reste  de  cette 
nuit  à  dormir. 

Lorsqu'ils  s'éveillèrent,  au  lever  de  l'au- 
rore, un  spectacle  auquel  ils  ne  s'attendaient 
point  frappa  leurs  regards.  Ugo  l'aperçut  le 
premier.  Il  poussa  un  cri  qui  fut  suivi  d'un 
juron  sonore. 

—  Aux  avirons!  s'écria-t-Il,  et  ferme  ! 

Chacun  s'éveilla,  et  l'on  put  voir  distinc- 
tement la  longue  voile  d'une  felouque  de 
forte  dimension  qui  semblait  donner  la 
chasse  aux  fugitifs. 

—  Qu'allez -vous  faire?  dit  le  baron. — 
Raser  les  côtes  afin  de  débarquer  à  toute 
extrémité ,  répondit  le  pêcheur,  car  il  nous 
est  impossible  de  gagner  la  Corse  tant  que 
nous  aurons  cette  coquine  de  felouque  à  nos 
trousses. 

Après  trois  heures  de  travail ,  la  seule 
chose  qu'avaient  pu  faire  les  matelots  fut  de 
maintenir  la  distance  à  pea  près  égale  à 


celle  du  matin.  Ugo  pensa  même  que  l'en- 
nemi gagnait  un  peu  sur  lui. 

—  Et  mes  hommes  sont  exténués  de  fi^- 
tîgue,  s'écria-t-il.  Ces  gredins  acharnés  à 
notre  poursuite  auront  sans  doute  aussi  em- 
ployé les  avirons.  —  Il  faut  continuer,  dit  le 
géant  —  Mes  hommes  sont  exténués.  — 
Qu'à  cela  ne  tienne,  nous  avons  de  bons 
bras.  Qu'ils  se  reposent  une  heure,  et  nous 
ramerons  ensuite  tous  six  ensemble,  cela 
donnera  certes  un  résultat  —  Soit,  dit  le 
pêcheur,  mais  ne  quittons  pas  les  côtes  de 
vue.  —  A  quelle  hauteur  sommes-nous?  — 
Nous  avons  passé  le  golfe  de  Gaëte.  Bientôt 
nous  louvoierons  les  marais  Pontins. 

Ce  nom  fit  frémir  le  dompteur  de  buffles  ; 
mais  il  n'eut  pas  le  loisir  de  se  livrer  à  de 
tristes  réflexions,  et  il  commença  à  manœu- 
vrer les  avirons  avec  l'infatigable  pêcheur. 

Cette  tentative  n'amena  aucun  succès.  Une 
heure  après,  les  fugitifs  avaient  plutôt  perdu 
que  gagné  de  l'avance. 

On  tint  conseil.  Gîacopo  Maflei,  Amerîghf, 
le  dompteur  de  buffles  et  les  trois  matelots 
se  mirent  aux  avirons,  et  Isola  s'appuya  à  la 
barre  du  gouvernail,  prête  à  la  diriger  selon 
les  indications  qu'on  lui  donnerait  Bianca 
seule  était  trop  délicate  pour  être  utile  à 
quelque  chose. 

—  Maintenant,  dit  le  pêcheur,  ferme  et 
serrons  la  côte. 

Cette  pénible  manœuvre  dura  plusieurs 
heures.  La  chaleur  devenait  intolérable,  et 
le  soleil  tombait  en  plein  sur  la  tète  des  fu- 
gitifs. Cependant  les  efforts  semblaient  inu- 
tiles, la  felouque  ennemie  gagnait  toujours 
l'avance. 

—  Serrons  la  côte,  répéta  le  pêcheur. 
Chacun  exécutait  les  ordres  sans  mot  dire, 

et  une  profonde  anxiété  commençait  à  s'em- 
parer des  fugitifs. 

—  Il  faut  qu'il  aient  plus  de  monde  que 
nous ,  dit  Ugo,  pour  gagner  ainsi  du  terrain. 

Une  longue  demi-heure  s'écoula  encore. 
La  fatigue  était  extrême,  et  les  avirons  deve- 
naient d'une  insupportable  pesanteur  pour 
ces  bras  las  d'agir.  Outre  cela,  la  chaleur 
augmentait  successivement'  La  felouque  était 
alors  en  pleine  vue.  On  eût  presque  distin- 
gué les  hommes  de  l'équipage. 
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—  Il  ne  nous  reste  plus  qu^un  espoir,  dit 
le  pôcheur  avec  celte  calme  résignation  des 
hommes  habitués  depuis  longtemps  aux 
luttes  périlleuses.  —  Que  faut-il  faire?  — 
Doubler  cette  pointe,  répondlt-il  en  mon- 
trant une  espèce  de  promontoire  assez  élevé 
qui  s*avançait  à  angle  aigu.  —  Mais  on  nous 
serrera  contre  la  côte.  —  La  lutte  en  pleine 
eau  est  impossible.  11  n'y  a  qu'une  feinte  qui 
puisse  nous  sauver.  En  doublant  ce  promon- 
toire, nous  disparaissons  derrière  les  ro- 
chers. Nous  profiterons  des  instants  où  Ton 
ue  nous  verra  pas  pour  débarquer,  et  cacher 
ensuite  la  felouque  dans  une  des  dentelures 
de  cette  anse.  Si  Ton  nous  accoste,  on  sera 
bien  étonné  de  ne  trouver  personne  à  bord 
que  ces  deux  marins  et  moi.  Nous  vous  re- 
prendrons dès  que  la  felouque  ennemie  aura 
gagné  le  large  et  disparu.  Elle  s'en  ira  assez 
honteuse,  Je  pense,  de  sa  poursuite  ridicule. 

C'était  effectivement  le  seul  moyen  d'é- 
chapper à  ce  pressant  danger,  et  chacun  y 
travailla  avec  l'ardeur  muette  et  désespérée 
qu'inspire  l'imminence  du  péril. 

Une  heure  après,  les  trois  fugitifs  et  les 
deux  jeunes  filles  débarquaient  et  disparais- 
saient dans  l'intérieur  des  terres,  tandis  que 
la  felouque  allait  s'abriter  assez  négligem- 
ment dans  un  angle  de  l'anse. 

Gomme  on  va  le  voir,  ce  débarquement 
devait  amener  une  terrible  conséquence. 

Les  fugitifs  s'avançaient  dans  les  terres  à 
pas  lents.  Le  soleil  était  d'une  ardeur  Intolé- 
rable. Le  dompteur  de  buflles,  qui  guidait  la 
troupe,  éprouvait  lui-même,  malgré  son  ex- 
trême vigueur,  une  fatigue  qui  paralysait  en 
partie  le  Jeu  de  ses  muscles.  D'ailleurs,  une 
grande  tristesse  régnait  sur  son  visage  ba- 
^né,  et  il  était  évident  qu'à  mesure  qu'il 
avançait  cette  tristesse  augmentait  Quand  il 
promenait  un  regard  autour  de  lui,  on  y 
lisait  Je  ne  sais  quelle  expression  d'horreur. 

Le  paysage  au  milieu  duquel  s'avançaient 
les  fugitifs  n'était  pas  fait,  du  reste,  pour  in- 
spirer un  sentiment  de  Joie.  On  n'y  voyait 
presque  point  d*arbres.  C'étaient  d'immenses 
marécages  se  déroulant  à  perte  de  vue,  aspect 
morne  et  désolé.  De  tristes  flaques  d'eau  jau- 
nâtre et  dormante  coupaient  çà  et  là  le  ter- 
rain. Parfois  9  chose  étrange,  on  voyait  des 


taches  étroites  et  noires  flotter  et  se  mouvoir 
sur  ces  flaques  pestilentielles.  I^ls,  lorsqu'on 
approchait,  les  taches  s'agitaient,  grossis- 
saient Jusqu'à  ce  qu'on  vit  la  tête  sauvage  et 
étonnée  de  quelques  buffles  qui  prenaient  la 
fuite.  Ces  animaux,  pour  échapper  à  la  cha- 
leur, entrent  dans  l'eau  tout  entiers,  ne 
laissant  dehors  que  le  mufle  pour  respirer. 

On  était  obligé  de  soutenir  Isola  et  Bianca, 
qui  éprouvaient  de  la  peine  à  marcher  dans 
un  terrain  fangeux  où  Ton  croyait  voir  à 
chaque  instant  un  fourmillement  de  reptiles 
hideux. 

Le  plus  fatigué  de  tous  était  peut-être  le 
Caravage,  et  cela  était  assez  surprenant  chez 
un  homme  leste  et  vigoureux.  Maintes  fois  il 
se  plaignit  durant  la  route. 

—  Je  n'en  puis  plus,  dit-iL  —  Un  pea  de 
patience,  répondit  le  dompteur  de  bufiOes, 
J'aperçois  là-bas  une  chaumière  où  nous  nous 
reposerons  Jusqu'à  ce  que  nous  regagnions 
la  côte,  c'est-à-dire  demain  matin. 

Le  peintre  ne  répondit  rien,  et  l'on  conti- 
nua de  marcher  péniblement  Quelques  mi- 
nutes s'écoulèrent,  et  Amerighi  élevant  de 
nouveau  la  voix  d'un  ton  qui  témoignait  de 
son  accablement,  murmura  : 

—  Il  va  m'être  impossible  de  marcher.  — 
Nous  ne  sommes  plus  qu'à  dix  minutes  de  la 
chaumière,  répondit  le  dompteur  de  buflles. 
—  Tant  mieux,  balbutia  le  peintre. 

On  approcha  enfin  de  la  chaumière,  et 
l'on  n'en  était  plus  guère  éloigné  que  d'une 
centaine  de  pas,  lorsque  le  peintre  articula 
faiblement  : 

»  Je  ne  puis  aller  plus  loin.  —  Et  pour- 
quoi? nous  voici  arrivés.  —  Impossible;  il 
me  semble  que  mes  Jambes  dorment....  je 
succombe  au  sommeil.  —  Sang  du  Christ  l  ne 
dormez  point,  s'écria  le  dompteur  de  buffles 
en  pâlissant 

Il  saisit  Amerighi  par  le  bras,  et  le  força  à 
marcher  ;  mais  il  dormait  en  faisant  mouvoir 
ses  jambes. 

On  entra  dans  la  chaumière;  une  femme 
brune  et  échevelée  travaillait  assise  dans  un 
coin,  et  un  des  pâtres  fiévreux  et  oisifs  qu'on 
rencontre  dans  ces  tristes  lieux  vint  recevoir 
les  voyageurs.  Il  n'y  avait  point  dans  son 
accueil  cette  gaieté  cordiale  du  paysan  qui 
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accorde  Tbospitalité  à  des  étrangers.  La  face 
blafarde  et  les  yeux  hagards  de  cet  homme 
ne  changèrent  point  d'expression.  Il  se  traîna 
d*Qn  pas  lent  à  la  porte,  et  dit  d'un  ton  lu- 
gubre : 

—  Que  voulez -vous,  seigneurs?  —  Asile 
jusqu'à  demain  ;  nous  paierons  bien,  répon- 
dit le  dompteur  de  buffles. 

A  peine  déridé  par  Tappftt  du  gain,  le 
pâtre  leur  dit  : 

—  Entrez.  —  Avez-vous  un  lit?  demanda 
le  créant 

Le  pfttre  montra  du  doigt  un  mauvais  gra- 
bat qui  occupait  un  des  coins  de  ce  triste 
logis. 

Le  géant  y  conduisit  leCaravage,  qui, 
les  yeux  déjà  fermés,  se  laissa  lourdement 
tomber  sur  cette  horrible  couche. 

—  Mon  Dieu!  qu'a-t-il  donc?  demanda 
Isola.  —  II  est  bien  malade,  répondit  le 
comte  en  hochant  douloureusement  la  tête. 

—  Qu'a-t-il?  dit  le- baron  Mafifei. 
Le  comte  ne  répondit  rien. 
Le  pâtre  s'approcha  nonchalamment  du 

lit,  et  laissant  tomber  un  regard  sur  le  pein- 
tre, il  échangea  un  autre  coup  d'œil  avec  la 
femme  qui  travaillait  à  la  fenêtre,  et  dit  d'un 
ton  presque  indifférent  : 

—  C'est  la  maCaria. 

La  manière  lente  et  froide  dont  il  pro- 
nonça ces  terribles  paroles  montra  combien 
la  morbide  influence  des  marais  avait  agi 
sur  ce  malheureux  pour  lui  ôter  Jusqu'à  la 
force  d'éprouver  un  sentiment  de  pitié.  Ce 
pâtre,  jeune  encore,  semblait  arrivé  au  der- 
nier déclin  de  la  vieillesse. 

Il  s'approcha  de  la  femme,  et  tous  deux 
causèrent  un  instant  à  voix  basse  en  mon- 
trant souvent  le  malade  du  doigt  Cet  entre- 
tien terminé,  il  se  dirigea  vers  le  dompteur 
de  buffles,  et  lui  dit,  en  indiquant  le  peintre  : 

—  Seigneur,  il  faut  enlever  cet  homme 
d'ici.  —  Mais  ne  voyez-vous  point  qu'il  est 
malade?  —  Il  a  la  maVaria^  et  peut  empes- 
ter la  maison.  —  Alors  quittez-la  :  je  vous 
paierai  bien.  Allez  à  vos  travaux.  —  Mon 
temps  est  fait,  répondit  le  pâtre  avec  une 
espèce  de  mélancolie  stupide.  —  Que  dit-il? 
demanda  le  baron.  —  Gela  signifie  qu'il  est  à 
la  fin  de  sa  carrière  et  n*a  plus  la  force  de 


travailler.  Le  jour  de  sa  mort  approche.  — 
Quoi,  si  jeunet  —  Il  n'y  a  point  do  vieillards 
dans  les  marais  Pontins ,  répondit  le  domp- 
teur de  buffles. 

Le  pâtre  insista  de  nouveau  pour  qu^on 
transportât  le  peintre  hors  de  la  chaumière.  Il 
fallut  l'espoir  d'un  gros  gain  et  peut-être  plus 
encore,  la  crainte  qu'on  n'agît  de  violence, 
pour  déterminer  ce  malheureux.  Il  tremblait 
pour  le  reste  de  ses  affreux  et  misérables 
jours.  L'instinct  de  la  conservation  est  si 
puissant  chez  l'homme,  et  l'amour  de  la  vie 
si  enraciné! 

La  nuit  vint  peu  à  peu.  Il  régnait  dans  la 
chaumière  un  silence  que  personne  n'était 
tenté  de  rompre.  On  n'entendait  que  la  res- 
piration oppressée  du  malade.  La  femme  du 
pâtre  alluma  une  résine  qui  jeta  sur  le  pâle 
visage  du  peintre  sa  clarté  vacillante. 

Isola  s'approcha  du  lit  et  distingua  sur  les 
traits  du  malade  des  teintes  livides  et  cadar 
véreuses.  Elle  frissonna. 

Se  tournant  ensuite  vers  le  comte  Foscoll, 
elle  lui  demanda  d'un  ton  calme,  comme  s'il 
ne  s'agissait  que  d'une  amicale  curiosité 
pour  elle  et  non  d'une  question  presque  de 
vie  ou  de  mort  : 

^  En  réchappera-t-il  ?  —  C'est  peu  pro- 
bable, répondit  tristement  le  comte.  S'il  en 
réchappe,  il  sera  bien  longtemps  malade. 

Isola  s'appuya  au  bras  de  son  père,  mais 
ses  traits  restèrent  aussi  placides  qu'au  mo- 
ment du  coup  de  pistolet  de  Spirito. 

Bientôt  le  malade  s'éveilla  avec  une  fièvre 
et  un  délire  terribles.  11  poussa  des  cris  et 
des  imprécations  épouvantables ,'  déclama 
des  paroles  insensées,  se  tordit  sur  son  lit  et 
lutta  désespérément  contre  le  géant  qui 
l'étreignait  avec  l'aide  du  baron,  et  faillit 
souvent  les  renverser  tous  deux. 

Enfin ,  ce  paroxysme  fut  tel,  que  le  pâtre 
dit  en  branlant  la  tête  : 

—  Il  va  passer  dans  leurs  mains. 

Mais  le  délire  s'affaissa  soudain,  et  le  ma- 
lade retomba  dans  le  sommeiL 

La  nuit  n'était  pas  avancée,  on  s'arrangea 
comme  on  put  pour  prendre  un  peu  de  som- 
meil. Isola  veilla  seule  ;  de  temps  en  temps 
elle  allait  doucement  voir  le  visage  terreux 
du  malade,  qui  dormait  tougours.  Vers  la  fin 
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do  la  nuit ,  elle  céda  au  sommeil  Un  quart 
d'heure  après  «  elle  s'éveilla  brusquement 
comme  une  sentinelle  prise  en  faute.  Tous 
s'éveillèrent  en  même  temps  qu'elle.  La  ré- 
sine était  éteinte  «  et  l'aube  naissante  Jetait 
seule  une  p&le  lueur  dans  la  cabane.  Il  se 
se  faisait  un  silence  à  entendre  voler  une 
mouche. 

—  Il  faut  qu'il  dorme  bien  doucement,  dit 
Isola,  Je  ne  l'entends  pas  respirer. 

Elle  s'approcha  du  lit  sur  la  pointe  du 
pied,  et  fut  effrayée  du  changement  qui  s'é- 
tait opéré  sur  les  traits  du  malade.  Lis  sem- 
blaient changés  en  pierre.  Le  dompteur  de 
bufUes  jeta  un  coup  d'œil  par-dessus  l'épaule 
de  la  jeune  fille,  et  la  prenant  par  le  bras  : 

—  Éloignez-vous,  mon  enfant,  dit-il.  — 
Pourquoi?  —  Parce  que  nous  n'avons  plus 
rien  à  faire  ici,  répondit-iU  —  MortI  s'écria 
Isola  en  poussant  un  grand  cri. 

Elle  se  jeta  sur  le  cadavre,  l'étreignit  un 
instant,  puis  elle  se  redressa,  appuya  sa 
main  sur  son  cœur  comme  pour  en  compri- 
mer les  battements,  et  jetant  un  long  regard 
sur  cette  face  livide  et  tendue  : 

—  Adieu  I  dit-elle  en  sortant  de  la  chau- 
mière. L'Italie  a  perdu  une  de  ses  gloires... 


et  moi  celui  que  J'aimais,  i^outa-t-elle  à  voix 
basse.  —  Ceux  qui  meurent  ne  sont  pas  les 
plus  malheureux,  dit  le  comte  Foscoli, 

Il  laissa  de  l'or  au  p&lre  pour  ensevelir  le 
cadavre  du  grand  homme,  et  sortit  de  la. 
chaumière  ainsi  que  le  baron  et  Bianca.  Le 
pêcheur  les  attendait  sur  le  rivage. 

—  Partons,  dit-il,  rien  ne  nous  barre  le 
chemin  de  la  Corse  ;  cette  felouque,  que  nous 
croyions  à  notre  poursuite,  tran^^orte  tout 
simplement  à  Rome  quelques  passagers  de 
Naples.  La  voici  là-bas  dans  la  baie. 

Un  instant  après.  Isola  et  Bianca,  assises  à 
la  poupe,  regardaient  silencieusement  s'éloi- 
gner la  felouque  cause  d'un  si  grand  mal- 
heur. Tout  à  coup  Bianca  tressaillit;  un 
homme,  debout  sur  la  felouque,  agitait  un 
mouchoir.  C'était  Zampieri  Domenico. 

—  Qui  agite  ainsi  ce  mouchoir?  dit  Isola. 
Bianca  ne  répondit  rien,  mais  rougissant 

Jusqu'au  front  et  fondant  en  larmes  : 

—  Hélas!  dit-elle,  que  noifô  restera-t-il 
donc  maintenant? 

Isola  leva  gravement  un  doigt  vers  le  ciel» 
et  dit  : 

—  Dieu! 

HiPPOLYTE  CASTILLE. 
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Par  un  coup  du  sort  tout  à  fait  imprévu, 
Polydore  Duplessy  venait  de  recueillir  un 
héritage  s*élevant  &  vingt-cinq  mille  livres  de 
rente.  Selon  l'usage ,  les  meilleurs  amis  de 
Polydore  se  faisaient  particulièrement  re- 
marquer parmi  les  mécontents.  Chacun  d'eux 
disait,  en  jetant  sur  le  Jeune  héritier  un  re- 
gard d'envie  et  de  dédain  :  «  La  fortune  n'en 
fait  jamais  d'autres  l  Comme  ces  vingt-cinq 


I 


mille  livres  de  rente  m'iraient  bien  mieux 
àmoil 

Ils  ne  se  faisaient  aucun  scrupule  d'exploi- 
ter sa  candeur;  ils  lui  donnaient  des  leçons 
fréquentes  que  le  docile  élève  payait  fort 
cher,  et  à  ce  train  Polydore  pouvait  espérer 
d'arriver  un  beau  jour  à  une  éducation  et  à 
une  ruine  complètes.  Les  ténèbres  de  son 
intelligence  devaient  se  dissiper  eu  même 
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temps  que  ses  capitaux.  Ce  marché  si  avan- 
tageux était  en  pleine  exécution ,  lorsqu^un 
jour  relève  dit  à  un  de  ses  professeurs  :  •— 
«  rai  une  idée!» 

C'était  là  déjà  un  notable  progrès. 

—  Voyons  donc  cette  idée,  demanda  gra- 
vement Jules  de  RamberviUe.  ^  Vous  savez, 
reprit  Polydore,  que  je  me  suis  lancé  dans  le 
monde  cet  hiver?  —  Et  vous  y  avez  fait  une 
excellente  figure  1  —  C'est  possible ,  mais  je 
ne  m'en  suis  pas  aperçu.  Il  m'a  semblé,  au 
contraire,  que  les  femmes  se  moquaient  de 
mol  lorsque  je  témoignais  l'intention  de  leur 
adresser  mes  hommages.  —  Cependant  vous 
avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  leur  plaire;  vous 
êtes  jeune,  riche  et  bien  tourné.— Oui,  mais 
c'est  la  conversation  qui  me  fait  du  tort;  je 
ce  sais  que  dire,  et  ce  n'est  pas  étonnant,  je 
n'ai  rien  vu.  Et  puis,  vous  vous  rappelez  bien 
cette  petite  baronne  allemande?  —  Madame 
de  Stanberg?  —  A  qui  vous  faisiez  la  cour? 
—  Vous  vous  en  êtes  aperçu?  Cela  prouve 
votre  perspicacité.  La  baronne  est  une  char- 
mante veuve  qui  reviendra,  je  l'espère,  à 
Paris  l'hiver  prochain.  Estrce  que  par  hasard 
vous  en  seriez  amoupeux?  —  Pas  le  moins 
du  monde. — A  la  bonne  heure  !  car  ce  serait 
entre  nous  deux  une  affaire  sérieuse,  je  vous 
en  avertis.  La  baronne  est  un  parti  qui  me 
convient;  l'année  prochaine  son  deuil  sera 
fini,  et  je  compte  alors  recueillir  le  fruit  de 
mes  soins.  J'aurais  été  désolé  de  rencontrer 
en  vous  un  rival,  mon  cher  Polydore.— Cette 
rivalité,  si  elle  existait,  me  priverait  en  pure 
perte  de  votre  amitié»  Je  connais  l'opinion 
que  la  baronne  a  de  moi  ;  je  lui  ai  entendu 
dire  en  me  désignant  :  «  Ce  jeune  homme  n'est 
pas  mal,  mais  il  manque  de  poésie.  »  —  Mar 
dame  de  Stanberg  est  une  femme  romanes- 
que, comme  la  plupart  des  Allemandes;  elle 
aime  les  aventures,  il  lui  faut  un  héros,  et  je 
suis  là.  —  Le  mot  de  la  baronne  m'a  donné  à 
penser,  non  pas  à  cause  d'elle,  mais  parce 
que  d'autres  peuvent  être  de  son  avis.  J'ai 
fait  un  retour  sur  moi-même ,  et  Je  trouve 
qu'elle  a  raison  :  je  manque  de  poésie  aussi 
bien  que  d'éloquence.  Cela  vient  de  la  vie 
sédentaire  et  bornée  que  j'ai  menée  jusqu'ici. 
Telle  est  la  réflexion  qui  m'a  conduit  à  l'idée 
de  voyager.  Les  voyages  forment  la  jeunesse, 


dit  une  maxime  très-sage  :  Je  veux  me  for- 
mer, ma  résolution  est  prise,  et  je  partirai 
dans  huit  jours. 

L'idée  de  Polydore  ne  pouvait  manquer  de 
produire  une  certaine  sensation  ;  c'était  la 
première  fols,  et  à  ce  titre  elle  devait  éton- 
ner d'abord  et  puis  afiQigerceux  qui  s'étaient 
fait  une  douce  habitude  de  se  divertir  et  de 
vivre  aux  d'pens  du  jeune  héritier.  «  Qu'al- 
lons-nous devenir  lorsqu'il  ne  sera  plus  là? 
Où  trouverons-nous  une  bourse  toujours  ou- 
verte ,  un  plastron  toujours  prêt  n  D'habiles 
discours,  de  vives  attaques  furent  employés 
pour  le  détourner  de  son  entreprise;  mais 
Polydore  était  entêté,  opiniâtre,  et  ce  fut  en 
vain  que  ses  amis  paraphrasèrent  la  fable 
des  Deux  Pigeons;  il  fallut  y  renoncer. 

Cependant  Polydore  n'était  pas  sans  in- 
quiétude. Parmi  les  objections  lancées  contre 
son  projet  de  voyage,  quelques-unes  avaient 
fait  impression  sur  son  esprit;  et,  comme  à 
l'ordinaire,  la  douce  victime,  sentant  la  né- 
cessité d'un  bon  conseil ,  s'adressa  précisé- 
ment au  plus  impitoyable  de  ses  mystifica- 
teurs. 

—  C'est  une  consultation  que  vous  voulez 
de  moi  ?  lui  dit  RamberviUe  en  le  voyant  ve- 
nir. —  Oui,  mon  ami,  reprit  Polydore  ;  vous 
avez  toujours  l'art  de  me  deviner.  —  Nul 
mieux  que  moi  ne  sait  vous  comprendre. 
Vous  faut-il  un  plan  de  voyage?  Où  comptez- 
vous  aller?  —  A  Bade,  d'abord.  —  C'est  fort 
bien  I  un  séjour  enchanteur  l  —  Puis,  je  visi- 
terai toute  l'Allemagne.  —  Vous  avez  raison. 
L'Allemagne  est  le  pays  le  plus  curieux,  le 
plus  pittoresque  de  l'Europe  ;  un  pays  déli- 
cieux qui  produit  des  femmes  charmantes.— 
Oui,  mais  ne  serais-Je  pas  exposé  aussi  à  de 
fâcheuses  rencontres?  On  m'a  fait  d'assez 
terribles  peintures  de  la  Forêt  Noire;  on  m*a 
débité  des  histoires  qui.  Je  vous  l'avoue,  ne 
sont  pas  très-rassurantes. — Eh  bien,  n'allez- 
vous  pas  chercher  de  la  poésie,  des  aven- 
tures? Vous  en  aurez,  mon  ami,  et  au  retour 
vous  ne  serez  plus  embarrassé  sur  l'article 
de  la  conversation.  Vous  raconterez  à  vos 
danseuses  les  sombres  épisodes  du  voyage, 
vos  nocturnes  entrevues  avec  les  brigands  de 
la  forêt  périlleuse.  —  Sans  doute,  c'est  quel- 
que chose  que  de  pouvoir  faire  naître  l'émo- 
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tlon  par  de  tels  récits  ;  mais  rartntage  se 
paie  trop  cber,  et  sMl  faut  eo  convenir.  Je 
vous  dirai  que  Je  me  soucie  peu  d*ètre  dôva* 
lise,  et  peut-être  de  recevoir  un  mauvais 
coup  par-dessus  le  marché.  —  Qui  ne  Hsque 
rien  n*a  rien  à  dire  au  retour.  Pourtant,  si 
les  résultats  de  ces  rencontres  vous  elTraient, 
il  y  a  un  moyen  de  tout  arranger.  —  J'étais 
sûr  que  vous  viendriez  à  mon  secoursl — Un 
moyen  bien  simple.  Voules-vous  ne  pas  être 
dévoré,  faites-vous  loup.  —  Je  connais  cette 
sentence,  mais  Je  n*en  saisis  pas  bien  Tappli- 
cation. -*Pour  parler  plus  clairement,  voulez- 
vous  n'avoir  rien  à  craindre  des  brigands? 
faites-vous  brigand  ! — Que  me  proposez-vous 
là,  Ramberville?  s'écria  Polydore  en  reculant 
de  quatre  pas.»Une  chose  toute  naturelle  et 
que  pratiquent  la  plupart  des  voyageurs. 
Vous  avez  rencontré  dans  le  monde  beau- 
coup de  gens  qui  ont  voyagé;  vous  les  avez 
salués,  vous  leur  avez  serré  la  main,  vous 
avez  Joué  à  la  bouillotte  avec  eux?  Eh  bien, 
c'étaient  des  brigands.  Moi-même,  moi  qui  ai 
parcouru  de  lointaines  contrées.  Je  suis  bri» 
gand.  —  Grand  Dieu  1  que  me  dites-vous?..« 
Mais  non,  c'est  impossible!  —  Rien  de  plus 
positif;  seulement  il  faut  s'entendre.  Rappro- 
chez-vous de  moi,  mon  cher  Polydore,  et  ne 
me  regardez  pas  de  cet  air  effaré;  vous  ne 
courez  aucun  danger,  et  quoique  brigand.  Je 
suis  encore  digne  de  votre  affection.  Demain 
vous  serez  mon  confrère,  et  vous  n'aurez 
rien  perdu  de  votre  propre  estime.  ^  Qui? 
moi?  demain  Je  serai....— Brigand  comme  Je 
le  suis  ;  oui,  mon  ami,  et  cela  de  votre  plein 
gré,  sans  forcer  votre  vocation.  —Quoi  I  vous 
osez  supposer  que  J'ai  du  penchant  pour  cet 
état?  —  Je  pense  du  moins  que  la  nécessité 
vous  fera  une  loi  de  l'embrasser.  —  Jamais  I 
Taime  encore  mieux  courir  la  chance  d'être 
volé.— Et  assassiné?...  Voyons,  soyez  raison- 
nable, etécoutez-moL  J'ai  voulu  jouir  de  votre 
surprise  ;  mais  il  est  temps  que  Je  m'explique. 
Le  métier  de  brigand  tel  que  je  l'exerce  avec 
une  foule  d'honnêtes  gens,  et  tel  que  vous 
l'exercerez  demain,  est  une  simple  sinécure, 
ou,  pour  mieux  dire,  c'est  un  titre  purem^t 
honorifique.  Vous  sentez  bien  que  Je  ne  veux 
pas  vous  enrôler  sérieusement  sous  la  ban- 
nière dc^  Cartouche,  avec  vos  vingt-cinq  mille 


livres  de  rente;  et  de  mon  oêté.  Je  ints  flatte 
que  vous  ne  me  soupçonnes  pas  d^avoir  fait 
ma  fortUMSor  les  grandes  routes,  de  nuit  et 
à  main  armée.  U  n'est  question  ici  que  d'une 
pure  formalité,  d'une  mesure  de  précaution 
adoptée.  Je  vous  l'ai  dit,  par  un  grand  nombre 
de  braves  gens»  à  la  suite  desqoels  je  place 
votre  humble  serviteur.  Gomme  vous,  mon 
cher.  J'ai  été  étonné,  indigné ,  lorsqu'on  m'a 
prop<»é  d'entrer  dans  cette  carrière,  et  pois^ 
après  l'explication.  Je  m'y  suis  élancé  joyeu- 
sement Apprenez  donc  que  les  princtpaux 
bandits  répandus  sur  la  surface  de  l'Europe 
forment  une  vaste  corporation ,  ayant  ses 
lois,  ses  chefs  et  ses  membres  correspon- 
dants, ils  ne  respectent  que  ceux  qui  font 
partie  de  leur  société.  En  Itidie  ils  fournissent 
une  escorte  au  voyageur  qui  veut  bien  la 
payer  ;  mais  cette  ressource  n'est  pas  tolérée 
partout  :  voilà  pourquoi  la  corporation  a 
imaginé  un  équivalent  productif  et  protec- 
teur. Cet  équivalent  est  une  affiliation  à  la 
société,  qui  s'obtient  moyennant  une  prime 
une  fois  payée.  On  vous  donne  le  mot  d'or- 
dre, on  vous  délivre  un  sauf-conduit,  et  les 
brigands  vous  épargnent,  car,  dès  ce  mo- 
ment, ils  vous  regardent  comme  un  des 
leurs;  mais  cela  ne  vous  engage  à  rien;  vous 
n'êtes  tenu  ni  de  leur  prêter  main-forte  ni 
de  fournir  vos  preuves  en  escamotant  ées 
montres  ou  en  arrêtant  des  diligences.  Vous 
êtes  simplement  brigand  honoraire,  associé 
libre  et  sans  fonctions,  également  à  l'abri  de 
l'actif  et  du  passif.  En  un  mot,  vous  êtes 
assuré  sous  le  couvert  d'une  confraternité 
illusoire  et  plaisante,  qui  vous  permet  de 
dire  gaiement  à  vos  amis,  comme  je  vous  l'ai 
dit  tout  à  l'heure  :  «  Je  suis  un  brigand.  » 

Ramberville  cita  de  très-illustres  voya- 
geurs, des  dipliunates,  des  banquiers,  des 
poètes,  des  lords  et  des  princes  affiliés  à  cette 
société.  Polydore  n'hésita  plus,  et  son  ami 
se  chaiigea  de  toutes  les  démarches  néces- 
saires à  sa  réception.  Le  lendemain,  illc 
conduisit  dans  un  hôtel  du  faubourg  Sa>nt- 
Germaln,  où  tout  était  préparé  pour  la  céré- 
monie. Polydore  fut  introduit  dans  un  salon 
richement  meublé.  Dix  individu^,  jeunes  et 
vêtus  avec  élégance,  étaient  réunis  en  co- 
mité. L'un  d'eux,  qui  se  donnait  le  titra  du 
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président,  se  leva,  et  dit  au  récipiendaire  : 

—  Vous  désirez,  Monsieur,  faire  partie  de 
notre  société?  Vous  voyez  que  nous  sommes 
des  gens  de  bonne  compagnie;  de  simples 
amateurs  comme  vous.  Je  me  nomme  le 
comte  de  Stockfil.  Peut-être  avez-vous  lu  les 
quatorze  volumes  de  voyages  que  J'ai  publiés? 
Mes  pouvoirs  m'autorisent  à  vous  délivrer  le 
brevet  et  le  poignard  que  voici.  En  cas  de 
mauvaise  rencontre,  vous  n'aurez  qu'à  mon- 
trer ces  objets  :  votre  personne  et  vOS  biens 
seront  respectés. 

Polydore  prit  le  papier  et  le  poignard 

—  JLa  prime  est  de  cinquante  louis,  ajouta 
le  président. 

Le  récipiendaire  déposa  sur  la  table-  un 
billet  de  miU&  francs. 

—  Maintenant,  reprît  le  comte  de  StockÛl, 
vous  êtes  brigand  I  —  Et  pour  fêter  votre  ré* 
ception,  dit  Ramberville,  qui  assistait  Poly- 
dore comme  témoin,  j'invite  l'assemblée  à  un 
dîner  que  je  donne  au  Hocher  de  Cancode. 

Le  dîner  coûta  cinquante  louis,  et  fut  payé 
avec  le  billet  du  nouveau  brigand. 

Trois  mois  après  cette  séance  solennelle, 
Polydore,  qui  venait  de  quitter  Bade,  se  trou- 
vait dans  une  auberge  où  le  mauvais  tçrnp? 
avait  retenu  plusieurs  voyageurs.  Au  moment 
de  se  remettre  en  route,  vers  le  soir,  on  les 
avertit  qu'une  chaise  de  poste  avait  été  ar- 
rêtée et  dévalisée  la  nuit  précédente,  et  qu'ils 
feraient  bien  d'attendre  le  jour  pour  conti- 
nuer  leur  voyage.  Cet  avis  prudent  fut  goûté 
de  tout  le  monde,  excepté  de  Polydore,  qui 
dit  résolument  : 

—Faites  mettre  des  chevaux  à  ma  voiture, 
je  pars! 

Les  assistants  furent  choqués  de  l'expres- 
sion fière  et  dédaigneuse  qui  accompagna 
ces  paroles  ;  mais  comment  chercher  que- 
relle à  un  jeune  homme  qui  montrait  tant 
de  courage  et  une  si  ferme  résolution? 

—  Vous  feriez  mieux  de  passer  paisible- 
ment la  nuit  à  jouer  avec  nous,  lui  dit  un 
des  voyageurs  qui  avait  demandé  des  cartes 
et  qui  paraissait  les  manier  avec  une  cer- 

•  taine  dextérité.  —  Merci,  reprit  PoJydore,  je 
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tiens  h  mon  argent.  —  Vous  ne  le  prouvez 
guère!  — Oh  I  tous  les  brigands  de  l'Alle- 
magne ne  me  feraient  pas  peur  I 

Et  il  partit.  A  deux  lieues  de  là,  dans  l'é- 
paisseur de  la  forôt  et  des  ténèbres,  un  coup 
de  feu  retentit,  un  des  chevaux  tomba  mort, 
la  voiture  s'arrêta,  et  trois  hommes  se  pré- 
sentèrent le  pistolet  au  poing. 

—  Un  instant,  dit  froidement  Polydore,  je 
suis  des  vôtres. 

Pour  toute  réponse ,  on  le  saisit  rudement 
et  on  le  jeta  hors  de  la  voiture. 

•—  Bon  1  pensa-t-il,  ces  gens-là  n'entendent 
pas  le  français,  mais  je  vais  leur  montrer 
mon  sauf-conduit,  mon  brevet! 

Un  des  brigands  prit  le  papier  et  le  froissa 
avec  colère  dès  qu'il  se  fut  assuré  que  ce 
n'était  pas  un  billet  de  banque. 

—  L'obscurité  ne  lui  a  peut-être  pas  per- 
misse distinguer  ce  qu'il  y  avait  d'écrit  sur 
ce  papier,  mais  je  vais  me  faire  reconnaître 
à  un  signe  plus  certain. 

Et  Polydore  tira  son  poignard. 

A  ce  geste  menaçant  deux  coups  de  sabre 
rétendirent  sur  le  gazon. 

Quand  il  reprit  ses  sens,  Polydore  se  trouva 
couché. dans  un  bon  lit;  près  de  lui  étaient 
un  médecin  et  une  jeune  dtnae,  qu'il  avait 
déjà  vue  quelque  part 

—  Mais  je  ne  me  trompe  pas,  dit-il  d'une 
voix  faible  ;  madame  est  la  baronne  de  Stati- 
berg?  —  Oui,  Monsieur...  nous  nous  sommes, 
je  crois,  rencontrés  à  Paris  I 

La  témérité  de  Polydore,  son  combat  contre 
trois  brigands,  ses  deux  coups  de  sabre,  lui 
donnaient  cette  poésie  que  la  baronne  aimait 
tant.  La  double  blessure  n'était  pas  dange- 
reuse; mais  la  convalescence  fut  longue,  et 
Je  jeune  voyageur,  déjà  poétique,  devint  élo- 
quent avec  l'aide  de  l'amour. 

Il  reprit  le  chemin  de  Paris  aussitôt  après 
son  mariage  avec  la  belle  veuve.  C'est  ainsi 
que  les  mystificateurs  comme  Ramberville 
^nt  quelquefois  dupes  de  leurs  plus  cruelles 
plaisanteries. 

Eugène  GULVOT. 
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